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Chân dung Nguy 


Trường Nghĩa Thục đứng đâu dạy dỗ, 

Kháắp ba mươi sáu phố Hà Thành, 
Gái trat nô nức học hành, 

Giáo sự tám lớp, học sinh on! ngàn. 


(Nam thiên bhong 0ân ca) 


TUA 


Chúng ta thường tự hào là một dân tộc có bốn ngùn năm uăn hiến. 
Bốn ngàn năơi Uuăn hiến mà giá có gom lại hết những sách uở tài liệu 
bằng chữ Hứn, chữ Nôm trong bốn ngàn năm Uăn hiến đó vôi để riêng 
ta những tài liêu 0ê các ông 0ua bà chúa - Hức những tài liệu thường 
Đô ích cho uăn hóa - còn lại bao nhiễu, có chá† lên tội chiếc xe cam 
nhông, sợ cững không đây! Dù có chất? đầy mười chiếc xe đi nữa thì so 
uới nhường tời liệu của Pháp cũng chẳng thấm ào đâu: chỉ riêng những 
tài liệu 0ê thị sĩ Wictoy Hwgo đã chật cả một 0iên bảo tàng, túc Uuiên 
Victoy Hugo ở Paris rôi. Mà người Pháp bhông có được bốn ngàn năm 
Đăn hiến mhư la. 

Chắc có độc giả trách tôi là tự tỉ mặc cảm tà quá tôn sùng người. 
Trách tôi, tôi xin nhận, nhưng làm sao tôi không tôn sùng người ta, bhi 
người !a hơn mìmh xa quá đi? Vả lại, tự nhậm là mình bém rồi cố theo 
cho bịp người, hơn người, còn có lợi hơn là tự cao tự đại mà chững chịu 
gống sức để tiến tới. 

Vâng, 0ê phương diện ăn hóa, ta đã bớm xa TYwng Hoa tà cững 
thua xa cả Pháp. Hai ngàn rưỡi năm trước, TYung Hoa đã biết đặt ra 
một chức qwaw chuyên đt lượn những bài cứ, bài hát trong dân gian, 
whờ bây họ mới có được một lập thì ào hàng cổ nhất thế giớt, tới thê 
bị 18, uua Càn Long cho chép lại hết các sách, lập thành bộ Tứ bhố 
toàn thư t„ một công iệc sưu tâm tài liệu không tiền trong lịch sử 
nhán loại. 


(1 Coi Đại cương 0ăn học sử Trung Quôc cuốn lII của tác giả. 
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Nước Pháp thì chẳng những uhà cẩm quyền mà đến thường dân 
cũng biết trọng tài liệu. Trong cuộc cách mạng 1789, những anh thọ 
xay bột, những chú lính của họ, 0iết còn sai be bét mà cũng chịu ghi 
lại những điều mắt thấy tri nghe, rỗi chính phủ trân tùng tất cả uhững 
tài liệu đó. Nói chỉ tới những đi bút ca các danh nhân thì họ quí hơn 
Uàng: trong Thw hố Quốc gia của Pháp, ta thấy cả những toa tua 
hàng, số chỉ liêu của các 0uăn hào, nhạc sĩ. 


Còn ở „ước mình, có được bao nhiêu nhà nho chép lại những lạt 
biến cùng cảnh sinh hoạt trong thời Nguyễn, Trịnh xung đội, hoặc trong 
chiến tranh giữa Nguyễn Ánh uà Tây Sơn? Mà thôi, hãy nói chuyện 
gân đây: chưng ta có muốn chép tiếu sử của Nguyễn Khuyến huặc Chu 
Mạnh Trinh để dạy học sữuh ban Tú tài, cũng không biết tra cứu ở đâu, 
0à nếu không tán hươu tán 0wượn thì may lắm Uê tiểu sử tỗi cụ, ta uiêi 
được 1một trang. 


Đổ trọn lỗi cho tánh lười uiết, không biết trọng tài liệu của cô 
nhân thì cũng oan cho các cụ. Thực ra, còn nhiều nguyên nhân bhác: 
#phè †n thời xưa không phái triển, rỗi cải ngu bình đao (thành Thăng 
Long biết mây lân bị tàn phá), cái họa ăn tự (hỗ sơ ý một chút mà 
nói phạm tới nhà cầm quyền thì có thể bị tru di tam tộc); lại thữm triều 
đình chẳng khuyến khích những công uiệc su tằm khảo cứu, Uwa chúa 
đều chỉ thích mỗi món thơ, bê làm thơ tò có tài điều trùng khắc triên 
thì được thưởng, còn người căm cụi tra khảo soạn sách thì cơ hô không 
Uị 0wa chúa nào ngó tới t)_ 


Cái tinh thân không biết trọng tài liêu, xưa nht Đậy tà tay cũng 
không hơn gì mấy. Các uiện bác cô uà thự Điện của mình ngày nay, mỏ 
za cho có Uới đời Đậy, chứ thực £a đã làm được Hhững Uiệc gì quan 
trọng cho Uuăn hóa? Trong bài «Bàn 0ê uấn đề dịch sách cổ của ta” tôi 
đã để nghị một phương pháp làm 0iệc tập thể để dịch ra Việt ngữ hết 
thảy những 0uăn thơ cổ, bất bì 0 loại gì, để những người không thông 


—ïEễ==- 


(1 Phan Huy Chú bỏ ra mười năm soạn bộ Lịch triều hiến chương loại chí, bộ Bách khoa 


toàn thư đầu tiên của ta, gồm 49 quyển được vua Tự Đức thưởng cho 30 lạng bạc, 
nhưng triểu đình không hẻ nghĩ tới việc cho khắc và in bộ sách vĩ đại đó. Xưa đã vậy 
mà nay (Tác gia viết lời tựa năm 1955 - B/T)cũng vậy, nhà cảm quyền không biết qui 
trọng những công trình biên khảo lớn. 
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chữ Hán có thể dùng những tài liêu đó mà nghiên cứu Đê Uuăn hóa thời 
xưa (tÙ, Vấn đề đó, mười lăm năm trước, Vũ Ngọc Phan đã nghĩ tới, 
nhưng Hỳ đó tới nay, những cơ quan Văn hóa của chính phủ đã làm 
được gì chưa? 


Mà có bao giờ người ta ngh1 tới cái 0iệc thụ thập tài liêu lrong 
dán gian hông? Chẳng hạn khi một danh nhân trong nước qua đời, 
phái một người tìm thân nhân hoặc bè bạn của người mốt, để go 
gób hoặc phi chéb những bút tích cùng dật sự bê oị ấy, vôi đem tê 
Øi# trong các thw khố làm tài liệu cho đời sau. Công 0iệc có khó bhăn 
tốn bớm gì đâu, mà lợi cho 0uăn hóa biết bao. Có nh 0ậy các người 
cầm bút mới có tài liêu để soạn sách, còn nh bây giờ thì một nhà 
ăn Việt Điết tiểu sử Tỏn Đà còn bhó hơn 0iết Hiếu sử của Molière, 
của Shabesbeare, của Toltoi. Thực là ngược đời, nhưng rất dễ hiểu. 
Uì tra cứu ở đâu bảy giờ để 0iết 0ê đời sống của Tản Đà? Chỉ có cách 
đọc hứng báo mù cụ đã uiết hoặc người khác 0iết 0È cụ. Nhưng 
chính những số báo đó, hiếm được cũng là thiên nan, 0gn nan. Ngay 
wuhữững tạp chí có giá trị như Thanh Nghị, Trì Tân mà thư 0uiên Nam 
Việt cũng không có đủ, bà những nhật báo Việt xuất bản ở Sài Gòn 
trước 1945 cũng thiếu nữa. Chắc nhiều độc giả không ngờ được nỗi 
khổ tâm đó của những người muốn khảo cứu UÊ ăn hóa nước nhà. 

Muốn tránh những khó bhăn ây cho thế hệ tai sau, ai lu tâm 
đến uăn hóa cũng nên thu thập hết những tài liệu 0ê mỗi bhong trào 
chính trị, bùnh tế hoặc băn chương ngay từ khi bhong trào ưừa tắt uà 
như 0ậy, †a có thể cô một khái niệm tổng quát UÊ nó được. 


* * 


Trong những năm 1949 - 1951, nhờ thời cơ thuận Hiện, nhiễu 
người đã chép lại lịch sử cách mạng của ta từ đâu khế kỉ tới cuộc đại 
chiến ttừa rối. TYước sau được hoảng hai chục cưốn, nhưng tiếc thay, 
không có cuốn nào nói rõ 0ễ phong trào duy tân đâu tiên do cụ Lương 


(1) Coi Nguyệt san Bóøg La số 1. - Tháng bảy 1955, và Mấy tấn đề xây dựng ăn 
hóa - Tao Đàn 1968. 
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Văn Can) làm chủ động năm 1907. Thành thủ, tới bảy giờ chứng ta 
chỉ mới có cwốn Đông binh nghĩa thục của Đào Trình Nhát (Mai 
Lĩnh xuất bản năm 1938), mà trong cuốn này có lš 0ì tị hiểm Đào 
quán? không nhắc gì tới cụ Lương cả, gần như chỉ chuyên bể Hiểu sử 
của cụ Nguyễn Quyển, một uiên học giảm, chứ không phải là Thục 
trưởng của Nghĩa thục nh nhiều người tông lâm). 


Töi may mắn được 0uàòo hàng con cháu một 0ì lão nho đã hoạt 
động cho Nghĩa thục, thường được nghe cụ bể lịch sử của Nghĩa thục 
sên được biết cưốu của Đào quân có nhiều chỗ sơ sót, 0à tuười sáu, 
mời bảy năm trước, tôi đã có ý đợi cuốn của Đào quên bản hết: sẽ uiết 
một cuốn bhác để bổ túc, song thời đó sự «b‡ húy” còn quá nghiêm, có 

`. ưYZ ^Z 2 ~ ⁄ ˆ ~" “7 ` Z ` 
Uiễ! xong, xuất bản cũng khó, nên mãi đến ngày nay mới thực hành 
ược ý uốn. 


Tôi xin thựa ngay: cuốn sách nhỏ độc giả đương đọc đây không 
phải là một cwốn sử, nó chỉ chứa những tài liêu 0ê sử thôi. Tôi chưa 
đám chắc rằng nhưỡững tài liệu tôi dưa ra đã đúng hết, 0ì ba lẽ. 

Lš thứ nhất, cụ lão nho' đã bỀ chuyện Nghĩa thục cho tôi nghe 
là người long cuộc - chính cụ dạy học 0à soạn sách cho trường, lại 
là con rẾ cụ Lương - nêu sự nhận xét, phán đoán, đủ có công tâm tới 
mây, cũng không sao tránh được đôi chỗ thiên lệch. 

Lễ thứ nhì là những tiệc cụ cho tôi biế† đều do kí c mà bể lại, 
chứ không được ghi chéb ngay từ bhi mới xảy ra. Cụ rất cường bí, 
whưng dù nhớ dai tới đâu thì cứng phải quên nhiều chỉ tiết, nhất 
là những chỉ tiết 0ê thời gian của những 0iệc đã qua trên bốn chục 
năm 7Ô. 


(1) Tên cụ là Lương Văn Can chứ không phải Lương Ngọc Can như một số người nhớ 
làm. 


(2) Đào quân là chảu rể cụ Lương. 
(3) Hình như trong năm 1945 hay 1946, ở Hà Nội có xuất bàn một c'itốn nữa về Đôøg 


Kimh nghĩa thục, cuỗn đỏ không thấy bán ở Nam Việt mà cũng không có tại Thư viện 
Nam Việt. 


(4) Cụ lão nho, tác giả NHL) viết như trên, tên thật là Nguyễn Côn (1882-1960) là bác 
ruột tác giả. Sau năm 1908 ông ngụ ở Đông Tháp Mười, rồi dời qua Long Xuyên (BT). 
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Lễ thứ ba là tôi đã rán hiểm soát những lời của cụ, song chỉ 
kiểm soát! được một phầu nào thôi. TYong công 0iệc biỠm soát ấy, tôi 
dùng cuốn Ngục trung thw của cụ Phan Bội Chóuw (Đào Trính Nhất 
dịch 0à Tân Việt xuất bản năm 1950) làm căn bản tì tôi nghĩ những 
tài liệu trong cuốn đó có phân đúng hơn cả. Trước hết, cụ Phan rất 
thông mình 0à nhữn nhận, tật nhớ nhiễu 0à trọng sự thực; khi oiết 
cuốn đó (năm 1913), cụ mới 46 tuổi, tính thần còn cường tráng, 
lại thêm, cụ chéb nhưng uiệc mới xảy ra mười năm trước (tỳ 1903) 
thì tất phải ít sai t2, 

Ngoài ?a, tôi còn tham khảo nhiễu sách khác của cụ Huỳnh 
Thúc Kháng, uà các tác giả Thế Nguyên, Phương Hữu, Anh Minh... 
(coi bản bê tên ở cuối sách), song những tời liệu trong các cưốn đó 
nhiễu khi mâu thuẫn nhau, 0à đáng tin hơn cả chỉ có cwốn Thị tù 
tòng thoại của cụ Huỳnh Thúc Kháng tà những cưốn của ông Anh 
Mình 0iết theo đi cảo cụ Phan Bội Châu. 


Chủ ý của tôi là chép uề Đông Kinh nghĩa thục, nhưng tôi nghĩ 
không thể tách riêng phong trào duy tân đó ra được mà phải đặt ào 
phong trào cách mạng của dân tộc trong 25 năm đâu thế kì, nên lôi 
đã ghi thêm - nhượng chỉ oắn tắt thôi - những uận động cách mựng trước 
bà sau Đông Kinh #nghĩa thục để độc giả hiểu rõ nguôn gốc 0à ảnh 
hưởng của nó. 

Ba nhân tật quan trọng nhất trong lịch sử cách tạng hôi đầu thô 
b‡ là cụ Lương Văn Can (cự cao niên hơn cả) cí Phan Bói Chôtw 0ò 
cụ Phan Châu Trinh; nhưng sở đĩ tôi ché) tiểu sử cụ Lương nhiều hơn 


(1) Cụ sinh năm 1867 (Đinh Mão). Ta nên tính tuổi theo người Âu, hợp li hơn, nên đến 
năm 1913, cụ 46 tuổi. 
(2) Tuy nhiên, sách của cụ cũng chưa đáng tin hẳn, thỉnh thoáng có chỗ mâu thuần chẳng 
hạn Ngục trung thư trang 15, cụ viết: 
“Đến năm tôi ngoài 30 tuổi, đàng Cần vương khắp trong nước nối nhau vỡ lở tan 
tành, chỉ còn sót lại một mình cụ Phan Đình Phùng. Nhưng năm Giáp Ngọ, niên hiệu 
Thành Thái thứ 6, cụ mất”. 


Năm cụ ngoài 30 tuổi, dù tính theo tuổi ta như cụ, thi ít nhất cũng là năm 1896 hay 
1897. Cụ Phan Đình Phùng mất năm Giáp ngọ tức năm 1895 thì sao năm 1896 lại còn 
“sót lại” ở La Sơn được? Không biết có phải Đào quân dịch sai không? 


13 


Đông Kinh Nghĩa Thục 


của hai cự Phan chỉ 0ì tiểu sử của hai cụ này trong nước không đi 
không biết, còn đời sống cụ Lương thì chưa sách nào nhóc tới. 


Lại có nhiều nhân ật phụ mò tôi chép lại dật sự cũng bĩ càòng)), 
Nh# uậy có hai lỗi, một là mang tiếng thiên lệch, hai là làm mất tính 
cách nhất trí của sách; song tôi nghĩ đã không có ý uiết iột cưốn sử, 
chỉ cốt ghi chéb tài liệu th tôi có thể - mù cũng nên - ghỉ cùng nhiều 
cờng tốt, biết đâu ghi đây, nhất là những tài liệu chưa aì nhắc tới mà 
có tính cách làm 0i câu chuyện, lại giIúb độc giả rõ thêm tâm lrgạng 
cùng cách làm 0iệc của các cụ thời đó. Dám mong độc giả biếu cho chỗ 
ấy mà lượng thứ. 


Sàt Gòn ngày 9 tháng 9 năm 1955 


(1) Chúng ta phàn biệt chính và phụ cho dễ nói, chứ thực ra, trong công cuộc cách mạng, 


lòng nhiệt thành và trong sạch ngang nhau thì có ai là phụ, ai là chính? Chẳng qua 
mỗi cụ đều tùy khả năng của mình mà giúp nước, miễn thành công là vui, chứ không 
hề nghĩ tới nhiệm vụ chính hay phụ. 


TỰA 


(In lần thứ nhì) 


Các ông bạn tôi đi xa ĐÈ đều nói: «Có va wwước ngoài tới thấy dân 
tộc mình 0ê sự thông mình, nhanh nhẹn, biên nhẫn, không bớm một 
dân lộc nào khác. Đừng nỏi Ấn Độ, Mã Lai, Thái Lan, Phi Luật Tân, 
đến ngay như Trung Hoa, Nhật Bản, Gia Nã Đại, Huê Kì... cũng hông 
hơn mình được”. 


Những nhận xét đó thường có tính cách chủ quan 0ò hấp táp, chỉ 
đáng tin một phần nào thôi. Nhưng ôn lại lịch sử của tổ tiên thì nhiều 
bhi chứng ta cũng đáng tự hào 0ê nồi giống của mình lắm. Những 0ú 
công oanh liệt phá Nguyên, diệt Thanh thì ai cũng biết cả rôi, chúng 
tôi không muốn nhắc lại; hôm nay chỉ xin so sánh công cuộc đuy tân 
của ta 0ới công cuộc của Trưng Quốc. 


Nước ta chỉ nhỏ bằng một tỉnh của Trung Hoa, dân số của ta chỉ 
bằng một phần hai mươi hay một phần ba mươi của họ, ta lại ở rong 
một hoàn cảnh khó khăn hơn họ nhiều - ta hoàn toàn mất chủ quyền, 
chỉ là một bán thuộc địa - oậy mà cuộc 0uận động duy tân của nhứớm 
Đông Kinh Nghĩa Thục oanh hệt ouà có ảnh hưởng bhông hớm gì cuộc 
duy tân của nhóm Khang, Lương thời cuối triểu Mãn Thanh. 

Phong trào của ta phát động sau họ bhoảng 0i HĂm - họ năm 
1898, ta năm 1907 - nhưng như 0uậy không nhất định có nghĩa rằng 
ta giác ngộ saw họ; có thể là Đì cho tới cuối thế kì trước, các nhà đi quốc 
của ta 0n chưa chịu bỏ khi giới, uẫn nhất quyết sống mái 0ới quân 
xâm lăng, tới đầu thế hỉ này thấy con đường xả thân đó khó thành công 
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được, mới chuyển hướng qua một đường lỗi khác, mở mang dân trí, bồi 
dưỡng dân khí, tức con đường duy tán. 


Mì phát động sau Trung Hoa tát nhiên chúng ta rút được bình 
nghiệm của họ, chịu ảnh hưởng ít nhiều của họ - những sách báo của 
Khang, Lương, các cụ trong Đông Kinh Nghĩa Thục đều có đọc cả - 
„hưng chưng ta oẫn có những hoàn cảnh riêng, một chủ trương riêng. 


Khang, Lương còn câu họp tác tới triều đình Mãn Thanh - 0ua 
Quang Tự -; các cụ trong Nghĩa Thục hhông chịu hợp tác Uuới nhà 
Nguyễn, cơ hô như bhông biết đến triều đình Huế nữa - các cụ Sảo 
Nam, Táy Hà, Ngô Đúc Kế, Huỳnh Thúc Kháng... đều chi thẳng ào 
mặt bọn Uwa quan «bhwường chèo” ở Huế -; oà tuy phải sông dưới chô 
độ dã maøn của thực dân, các cụ cũng không bhi nào hợp tác 0ới thực 
dân, giữ một thái độ bất khuất, làm cho chính thực dân cũng phải 
kính nề. 


Khang, Lương hô hào bãi bô khoa cử, bỏ lối ăn tám 0ễ trong các 
kì thì thôi nhưng uẫn giữ cổ uăn, 0à mãi đến năm 1917, bọn Hà Thích, 
Trần Độc Tu mới đề nghị dùng bạch thoại; các cụ trong Nghĩa Thục 
ngay từ 1907 đã đề cao «quốc ngữ” dùng nó làm phương tiên khai hóa 
quốc dân, dịch sách ra quốc ngữ, làm thơ cảnh tình đông bào bằng 
quốc nợ. Ta cứ nghĩ hiện uay sống saw các cụ sớu chục năwt) mà mội 
bọn giáo sự Đại học của ta còn nghỉ ngờ khả năng của Việt ngữ, ngăn 
cản bằng mọi sự bhái triển của nó thì ta sẽ phải bhâm phục các cụ 
sáng suốt, nhiệt lâm yêu wước va sao. Người ta thường nhắc những câu 
bất hủ của Nguyễn Văn Vĩnh: «Tiếng nước ta còn thì nưóc ta còn”, hoặc 
của Phạm Quỳnh: «Truyện Kiều còn thì nước ta còn”, nhưng ít ai nhó 
rằng hai ông đó chì lặp lại chủ trương từ mười lăm hai mươi năm 
(rước của các cự lrong Nghĩa Thục. 


Khang, Lương đề cao khoa học, cái học thực dụng của phương 
Tây, nhưng cả nhóm Khang, Lương không có muột người nào đứng ?œ 
lo Uiệc kinh doanh, như mở xưởng đội, mở Hêm buôn, khẩn ruộng, khai 
mủ hô hào dùng đô nội hóa... thư các cụ trong Nghĩa Thục. Khang, 
Lương chỉ lí thuyế!, các cụ mới thực hành. 


(1) Tác giả viết bài Tựa này năm 1967. 
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Nhóm Khang, Lương có khi đi quá xa, chẳng hạn Khang Hữu Vi 
đề nghị sự phân biệt quốc gia, phân biệt trai gái, phân biệt sự nghiệp... 
còn Đờm Tự Đông có hôi muốn phá tung «cái lưới luôn thường”; các 
cự trong Nghĩa Thưục không cuông nhiệt như Uậy, chủ trương hấp thụ 
tân học, hưng uẫn phát huy cổ học: 


Từ đáy phải nhận cho tình, 
Học tây học Hán có rùành mới hay. 


Học đủ cả, nhưng phải cho vành, để phục 0ụ quốc gia cho đắc 
lực; uẫn trọng luân thường, uẫn phân biệt trai gái nhưng nhận rằng 
gái bình đằng tới trai 0ò cứng có nhiệm tới xố hội, nhân quần 
như trai. 


Xét bè đức hì sinh thì nhóm Khang, Lương có lục quân tử t°, còn 
chủng ta có hàng chục 0ị bị đày ra Côn Đảo, nà hằng chục cụ khác 
bôn ba hải ngoại để ri lớn chờ bhí giới UÊ nước trà chiến đấu uới quân 
xâm lăng cho tới chết. 

Về ảnh hưởng của phong trào thì chứng ta có thể tin rằng bhắp 
thế giới, không có cuộc 0uận động nào trong nhưững hoàn cảnh khó khăn 
mà chỉ có mấy tháng lan trờn khắp trong nước, thành đề tài cho biết 
bao bài ca ái quốc được dân thuộc lòng th công cuộc duy tân của 
Nghĩa Thục. 


Như uậy các cụ trong Nghĩa Thục có hớn gì bọn Khang, Lư0ng 
đâu, dân tộc chứng ta có hớm gì dân tộc Trung Hoa đâu. Tôi thấy răng 
các cự còn có phân sáng suối, có nhiều lương tri hơn các nhà cách 
ựng của họ nữa, mà dân lộc ta có Hnh tuần đoàn bết, tấn bộ hơn họ 
wữa; các cự khuyên dân cắt bi tóc, dân thấy phải, nghe liền, còn dân 
tộc Trung Hoa cả chục năm sau Cách mạng Tón Hợi 0uẫn còn giữ cái 
đuôi sam! 

Điều đó làm cho tôi phấn khởi 0ô cùng: mỗi lân ôn lại lịch sử 
là mỗi lần ung thêm được niềm tin. Chiến tranh bì thảm hiện nay 


(1) Sáu nhà cách mạng, sau khi vụ biến pháp thất bại, bị Từ Hi Thái hậu lùng bắt, không 
chịu trốn, nguyện đem máu ra tưới mảm cách mạng, trong sáu nhà đó có Đàm Tự 
Đông, Dương Thâm Tú, Khang Quảng Nhân (em Khang Hưu Vị)... 


17 


Đông Kinh Nghĩa Thục 


mà bết thúc, chủ quyền mà đòi lại được hết, mọi người mà có tình 
thân tự lập, hạng trí thức mà biết noi gương các cụ tong Nghĩa Thục, 
hết lòng dắt díu khai hóa đông bào, thì không có lí gì tương lai của 
chúng ta không rực rỡ 0uào bậc nhất nhì ở Đông Á. 


Nhân đến kì đệ lục thập chu niên của Đông Kinh Nghĩa Thục 
chúng tôi sửa chữa bĩ lưỡng cuốn này, thêm khá nhiều tài liêu, để gây 
lại niềm tìm trong lòng độc giả #hát là thanh niên, diệt cải tâ?" lrựng 
hoang dang nó làm swy nhụt chí khí của dân tộc. Hoàn cảnh, phương 
Hiện của ta lúc này đều bơn các cụ hôi xưa. Chúng ta chỉ thiếu sự đông 
tâm 0à lòng hi sinh thôi. Mà những đức này chỉ có thể tơ lại được 
bằng sự tự giác, bằng cách ôn lại hành động của cổ nhân. 

Chúng tôi tự biết tài liệu còn thiếu nhiều lắm, cho nên đá tong 
độc giả mọi nơi hệ biết thêm được tài liệu nào, nghe thớm được một 
chuyên nào liên quan tới Đông Kinh Nghĩa Thục, thì xin Uui lòng chỉ 
bảo cho, để chúng tôi bổ Húc thêm 0ì công 0iệc phát huy uăn hóa dân 
lộc phải tiếp tục hoài bhông lúc nào ngừng được. 


Sâi Gòn ngày 23-2-1967 
(Thượng nguyên năm Đình Mwi) 


CHƯƠNG I 


` ` Z ` 5 P / 2 
TINH HINH NƯỚC NHA ỞƠ ĐAU THE KI 
Cơn mây giá trời Nai bằng lẳng 

Bước anh hùng nhiều chặng gian truân. 


(Khuyết danh) 9) 


Cuối thế kỉ trước là thời kì hắc ám nhất trong lịch sử cách mạng 
chống Pháp của ta: các cuộc khởi nghĩa nối nhau tan rã gần hết. 

Năm 1887, nghĩa quân ở Bình Định, Phú Yên bị Trần Bá Lộc dẹp, 
chủ tướng là Mai Xuân Thưởng bị bắt và hành hình. 

Tám năm sau Phan Đình Phùng bị bệnh lị và mất ở miền Hà Tĩnh. 
Do Việt gian chỉ, Pháp quân đào được thây của người, Nguyễn Thân đem 
hỏa thiêu, trộn tro vào thuốc súng, bắn. Một số nghĩa quân tuẫn tiết hoặc 
trốn qua nước ngoài, còn thi phải đâu thú, mong được yên thân lo cho gia 
đình, không ngờ. bị người Pháp giết gân hết. 

Hai năm sau (1897), tiếng súng im hẳn ở Bãi Sậy, Nguyễn Thiện 
Thuật phải lén qua Trung Hoa. 


Cũng cuối năm đó, Đề Thám tạm giảng hòa với Pháp, lập ấp ở gần 
Nhã Nam rồi năm sau bị Pháp bắt ở Nhã Nam. 

Thế là khắp trong nước không còn cuộc phản kháng nào nữa. Người 
Pháp mừng rằng công việc binh định đã kết liễu và bọn tay sai đắc lực 
của họ, tức Hoàng Cao Khải ở Bắc, Nguyễn Thân ở Trung, Trần Bá Lộc 


(1 Hai câu này cũng như những câu song thất hoặc lục bát dẫn ở đầu các chương sau 
đều trích trong một bài ở cuốn Nzz: thiên phong oắn ca. 
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ở Nam được ung dung hưởng những quyền lợi xây dựng trên xương máu 
đồng bào. Chắc Khải, Thân và Lộc đều nghĩ: “Từ nay thì ta được cao 
trảm vô ưu” và vận mạng của Việt Nam đã quyết định: Pháp sẽ làm 
chủ giang sơn này ít nhất là vài thế kỉ, kẻ nào muốn sống thỉ phải ngoan 
ngoãn phục tòng, càng vùng vẫy, càng mau chết. Kìa như chú khổng lỗ 
là Trung Quốc còn phải thua người phương Tây liếng xiểng, kí kết điều 
ước Bắc Kính đến điều ước Nam Kính, rồi cắt đất tô giới, nhường lợi 
kinh tế, thì xử Việt Nam bé nhỏ này làm sao chống cự với người da 
trắng cho nổi”? 


Họ quên rằng dân tộc ta có một tinh thần bất khuất, càng bị đè nén 
thì càng phản động lại, không phản động được ở mặt này thi phản động 
ở mặt khác, nên tuy tiếng súng đã im ở khắp nơi mà tỉnh thân chống 
ngoại xâm vẫn bồng bột trong lòng dân chúng. Và chỉ sảu năm sau khi 
Đẻ Thám trả hàng ở Nhã Nam, một cuộc vận động khởi nghĩa qui mô khá 
lớn, đã manh nha, do cụ Phan Bội Châu chủ mưu. 


Tiểu sử của cụ, quốc dân ai mà không thuộc, chúng tôi xin miễn nhắc 
lại, e rườm, chỉ xin kể những hoạt động của cụ có liên lạc ít nhiêu với 
phong trào duy tân ở đâu thể kỉ. 

Năm 1903, cụ tìm kiểm cụ Tiểu La Nguyễn Thành (tức cụ ấm Hàm) 
ở Quảng Nam. Cụ Nguyễn Thành khuyên cụ định đường lối hoạt động 
như sau: 

- Liên kết dư đâng Cân vương. 


- Tôn phò Kỳ ngoại hâu Cường Để, dòng dõi của Hoàng tử Cảnh làm 
minh chủ để đoàn kết nhân tâm. 

- Câu ngoại viện để có thêm lực lượng. 

Cụ nghe lời, ra Huế, lại yết kiến Kì Ngoại hàu, bày tô chí lớn. Hầu nhận 
làm hội chủ, còn cụ thì nhận việc tổ chức đảng, tức thời ra Bắc, lặn lội vào 
miễn Yên Thể, thăm Hoàng Hoa Thám, rồi năm sau vô Nam, tìm thăm các 
hào kiệt cùng các nhà nho tâm huyết từ Vĩnh Long tới Châu Đốc, Hà Tiên, 
tiếp xúc với cụ Nguyễn Thân Hiến, một nhà ái quốc ở Cản Thơ. 


(1) Lời của Nguyễn Thân sau khi thiêu xác Phan Đình Phùng, nghĩa là gối cao (mà ngủ), 
chẳng còn Ìo gì cả. 


20 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Khi trở vẻ Huế, cụ soạn cuốn /⁄w Câu huyết lệ tân thự 2 đề tà cải 
nhục mất nước và tuyên bố phải mở zwg dân khi làm nền tảng cứu quốc, 
rồi thành lập hội Dwy Tán (1904). 


Vậy chủ trương của cụ đã hơi khác các nhà cách mạng trước: không 
tự lực hoạt động trong một khu vực nhỏ mà muốn thống nhất các hoạt động 
rời rạc, gây nổi một phong trào bao trùm khắp nước, cần sự hưởng ứng của 
toàn dân và sự viện trợ của ngoại quốc để hành động cho đắc lực. 

Cụ hăng hái quá, song thiếu kinh nghiệm, tưởng đâu có thể tuyên truyền 
trong đám các “cụ lớn” ở Huế, nên đưa cuốn 1w Cảu huyết lê tân thư cho họ 
coi. May cho cụ là họ không tố cáo với người Pháp mà bắt giam cụ. 

Tiếng chuông 1 Cầw mới vang trong giới nhà nho ở Huế thì một 
tiếng chuông khác cũng nổi lên ở Bình Định. Nguyên cuối năm 1904, 
ba cụ Phan Châu Trinh, Trần Quí Cáp và Huỳnh Thúc Kháng rủ nhau 
chu du mấy tỉnh miền nam Trung Việt, tới Bình Định nhằm lúc tại nơi 
đó đương có kì thí hạch. Ba cụ mạo tên nộp quyền. Cụ Trần và cụ Huỳnh 
làm bài phú Lwøơwg %gọc danh sơn, còn cụ Tây Hồ làm bài thơ Chí thành 
thông thánh. Bài sau này thể Đường luật, ngắn hơn nên truyền tụng rất 
mau. Nguyên văn chữ Hán như sau: 

Thế sự hồi đầu dĩ nhất không, 
Giang sơn hòa! lệ khấp anh hùng. 
Bách quan® nô lệ cường quyền hạ, 
Bát cổ văn chương túy mộng trung. 
Trường thử tích? niên cam thóa mạ, 
Bất tri hà nhật xuất lao lung. 

Chư quân thùy thị" vô tâm huyết 
Thí bả ® tư văn khán nhất thông 


(1) Có sách bảo cuốn này viết năm 1903, có sách bảo năm 1904. 
(2) Có bản chép là øô 

(3) Có bản chép là Vạn đá» 

(4) Có bàn chép là ch „iêøm 

(5) Có bản chép là øị ¿47 

(6) Có bản chép là bằng hướng 


21 


Đồng Kinh Nghĩa Thục 


Kìa coi thế sự, hết trông mong, 

Vắng mặt anh hùng Húi núi sông. 
Túm Uế 0ăn chương mê mốt ngủ, 
Trăm quan tôi tú trốn lWHg cong. 
Thôi đừng lì quá cam cười nhổ, 

Phải tỉnh sao đây phá cứi lông. 

Thử hỏi ai không gan ruột nhỉ, 

Cá này đọc tới cảm hay bhông? 

(Phương Sơn địch) 


Rời Bình Định, ba cụ tiếp tục con đường vô Nam, ghé Cam Ranh rỏi 


cập bến Bình Thuận. Hai cụ Trần và Huỳnh sau khi khảo sát tinh hình 
rồi, xuống ghe bấu trở vẻ xứ Quảng, cụ Phan đau, ở lại, tỏ nỗi buồn trong 
bài thơ Pha» Thiết ngọa bênh: 


Hựu hướng giang san tâu nhất tao, 

Tam Phan phong vũ trệ chính bào. 

Thử trung ý tự vô nhân thức, 

Độc ngọa tha hương thính hải đào 

Định đi một oòng hấp nước nơn, 

Nhưng mưa gió ba xứ Phan? này cản áo khách đi đường lại. 
Nỗi lòng ta lác này không di biết đến, 


Nằm một mình ở chỗ qwê người mà nghe sóng biển. 


Nhờ phải ở lại như vậy mà cụ kết thân với cụ Hồ Tả Bang ®) lập một 


thư xã ở đình Phú Tài đề giảng sách của Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu, 
trong vài tháng, rồi tháng chín cụ trở ra Quảng. 


Năm sau ông Nguyễn Trọng. Lợi mở hội Thanh niên thể dục và tư 


thục Dục Anh để dạy học theo tỉnh thân mới, đón ông Lương Thúc Kỳ 
(nhạc phụ của Phan Khô)) làm giáo viên. Trường khá nổi tiếng, có một 
số thanh niên ở Nam Ki ra học. Phi tổn đều do công ti Liên Thành (cả, 


(1) tức ba tỉnh Phan Rang, Phan Ri, Phan Thiết. 
(2) Thân phụ bác sĩ Hồ Tá Khanh, bộ trưởng Bộ Y tế trong nội các Trần Trọng Kim. 
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nước mắm...) chu cấp mà công ti đó cũng do ông Nguyễn Trọng Lợi 
thành lập. 


“(Vậy) nhờ cụ (Phan Chu Trinh) chú xướng, khuyến khích giáo dục, 
công thương hội mà phong trào truyền bá canh tân, mở mang thương 
nghiệp, chấn hưng công nghệ đã được khởi phát và thực hiện tại Bình 
Thuận sớm hơn ở Bắc phản và Nam phản” ®), 


ba3 


* * 


Tuy nhiên, hai tiếng chuông I⁄w Cầu huyết lệ tán thự và Chí thành 
thông thánh của hai cụ Phan chưa ảnh hướng lớn bằng những tiếng súng 
trong trận Nhật Nga dội vào nước ta cuối năm 1904 và đâu năm 1905. Các 
nhà nho vừa mới hay tin nước Nhật bé nhỏ dám tuyên chiến với nước Nga 
khổng lồ, còn đương ngạc nhiên thì lại tiếp được tin hạm đội Nga ở Thái 
Bình Dương thua to tại Lữ Thuận, rồi lục quân Nga cũng tan tành, làn lượt 
Kim Châu, Liêu Dương, Lữ Thuận, Phụng Thiên đều bị Nhật chiểm. Các 
cụ bàng hoàng như tỉnh một cơn mê, rồi tới khi có tín hạm đội cứu viện 
của Nga mới phái qua lại bị tiêu diệt ở eo biển Đối Mã thì các cụ đều vỗ 
tay reo, muốn nhảy muốn múa. Trận ấy, người Nhật dùng máy vô tuyến 
truyền tin lần đâu tiên trong hải chiến, đã đánh đắm hoặc bắt được trọn 
hạm đội Nga trừ ba chiếc chạy thoát; phía Nga tử trận 4000, bị cầm tủ 
7000, còn phía Nhật tử trận có 16, bị thương có 538. 


Lịch sử Á Đông chưa ghi một thắng trận nào vê vang như vậy, một 
thắng trận đã đánh dấu một khức quanh trong hiện đại sử. Ảnh hưởng của 
nó đối với Á Đông quan trọng vô cùng. Á Châu thức tỉnh rồi tự tin được 
là nhờ nó. Các quốc gia lớn nhỏ từ Ấn Độ tới Phi Luật Tân có cảm tình 
ngay với Nhật vì Nhật đã rửa cái nhục chung cho giống da vàng và da đen. 
Trung Hoa mong lật đổ gấp nhà Thanh để duy tân; Ấn, Miến, Mã Lai, Việt 
Nam đều hăng hái hoạt động để giành lại độc lập. 


Riêng ở nước ta, phong trào cách mạng phát lên bồng bột và tiền tới 
một hướng khác. Năm 1903, các nhà cách mạng của ta chỉ biết trông cậy 


(1) Theo Châu Hải Kỳ trong bài: Nhưng boại động cách mạng của cụ Phan Châu Trình 
tại Bình Thuận - Bách hhoa ngày 15-3-1961 
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ở sự giúp đỡ của Trung Hoa mặc dâu có một vài nhà ngờ rằng sự giúp đỡ 
đó không được bao nhiêu vì chính người Trung Hoa tự cứu họ chưa xong, 
đã chịu cho liệt cường cắt xẻo như một con mỗi vậy; từ 1905 trở đi, đân 
tộc ta hướng cả về Nhật, một mặt muốn câu Nhật giúp khi giới để đuổi 
- Pháp, một mặt muốn noi gương duy tân của Nhật để cường thịnh lên. Thì 
Nhật trước kia cũng phục tòng Trung Quốc, hơn gì ta; chỉ nhờ công cuộc 
duy tân của Minh Trị và Y Đằng Bác Văn, mà ba chục năm sau đã làm 
cho Âu, Mi phải kính nể. Ta mà được duy tân như họ thì kém gì họ? 
Sĩ phu trong nước truyền tay nhau đọc những cuốn: Nhát Bản quốc 
chí, Nhật Bản duy tân khủng khái sử, Nhật Bản tam thập niên duy tấn sử, 
Có cụ soạn bài Đề t?ah quốc đân ca, trong đó có những câu khen Nhật 
như: 


Lòng ái quốc ghê hồn Nhột Bản... 
Khen thay Nhật Bản anh tôi... 


Do đó, phong trào Đông du và Duy tân nổi lên mạnh trong những 
năm 1906-1908. 
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Đông hải xông pha nương cánh gió. 
(Phan Bội Châu) 


Người có công đâu dẫn đường cho các nhà cách mạng qua Nhật là 
cụ Tăng Bạt Hồ. 


Cụ quê ở Binh Định, lớn lên làm suất đội rồi lên cai cơ, cùng với 
Phạm Toàn mộ dân quân để chống Pháp, thua Nguyễn Thân nhiều trận, 
Thân biết cụ là người có tài, dụ hàng, cụ không chịu, lên qua Xiêm, rỗi 
qua Trung Quốc tim Lưu Vĩnh Phúc, Phúc chết, cụ xin làm thủy thủ một 
tàu buôn vừa để tự túc, vừa để quan sát tình hình các nước, tìm thêm đồng 
chi. Nhờ nghề đó, cụ thường qua lại Hoành Tân, Trường Kỳ, được ít năm, 
nói thông tiếng Nhật, sung vào đội thủy quân Nhật Trong Nga-Nhật chiến 
tranh, vì lòng căm hờn người Âu, cụ nguyện hi sinh giúp Nhật, nổi tiếng 
là quả cảm, có công lớn trong những trận Đài Liên, Lữ Thuận, được người 
Nhật khầâm phục, thưởng huy chương quân công. 

Ngày khải hoàn, cụ được dự bữa đại yến do Nhật hoàng đãi các 
tướng sĩ. Đỡ chén rượu của vua Nhật ngự rót thưởng cụ, cụ uông một 
hơi cạn rồi khóc lớn ở giữa triêu đình. Nhật hoàng hỏi, cụ giãi bày hết 
nỗi lòng: 


~ “Tôi vốn không phải là người Nhật mà là một người vong mạng 
(1) Tiếng 0o1ø mạng thời đó còn dùng theo nghĩa gốc là kẻ phải trốn đi để giữ lấy mạng 


mình: sau này, nghĩa đó đổi lần và bây giờ hạng người vong mạng 1à hạng người liều 
lĩnh, làm càn. 
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Việt Nam. Sau khi thất bại trong việc chống Pháp, tôi trốn qua Xiêm, qua 
Trung Hoa rồi tới đây, may được Bệ hạ tin dùng. Nay thấy quí quốc 
thắng Nga, làm về vang cho giống da vàng, tôi nghĩ đến tình cảnh nước 
tôi mà không cầm được giọt lệ. Bao giờ dân nước tôi mới được một bữa 
yến như bữa này của quí quốc!” ®, 


Hết thảy các người dự yến đêu chăm chú nhìn vẻ mặt cương nghị, 
nghe lời khảng khái của cụ. Nhật hoàng khen cụ là chân ái quốc, an ứi 
cụ mấy lời và từ đó các nhà cảm quyên Nhật rất có cảm tình với cụ. Cụ 
làm quen với các nghị sĩ Nhật như Khuyển Dưỡng Nghị, Đại Ôi Trọng 
Tín, tỏ ý muốn câu viện Nhật để đuổi Pháp. Họ bảo phải chờ cơ hội vì 
Nhật còn lo đánh Nga mà cũng chưa có hiểm khích gì với Pháp. Rồi họ 
khuyên cụ: “Trước hết các ông phải lo phát triển phong trào duy tân 
trong nước để nâng cao dân khí, dân trí cho đại sự dễ thành. Muốn duy 
tân, không thể trông cậy ở Pháp được vì Pháp không thực tâm khai hỏa, 
nên phải lựa những thanh niên tuấn tú đưa qua đây, nước chúng tôi sẽ đào 


(1) Chưa rõ cụ Tăng sanh năm nào, có lẽ hồi 1905 cụ đà ngoài bốn chục tuổi, năm 1905 
cụ về nước, bị kiết lj, mất ở Huế (1906). Vị vụ khóc lớn ở triều đình Nhật nên cụ Sào 
Nam điểu cụ như vây: 

“Quân khởi ki sinh tác hí ư thế đa, dụng binh ngũ tá¡, khứ quốc trấp dư niên, kí khốc 
vụ Xiêm, kí khốc vu Thanh, hốt hốt nhiên đại khốc vu Đông, thùy lình tứ nhập thu 
phong, hướng ngà Thân châu mai cổ kiếm. 

(Về sau nói về cụ Sào Nam, xin lược bỏ). 

«Bác hả sống nhờ làm trò cho đời w, năm năm làm lướng, bỏ nước trên hai chục 
thu, đã khóc ở Xiêm, đã khóc ở Thanh, lại hốt nhiên khóc lớn ở Đông, ai khiến gió 
bàng nổi lên, nhắm đái Thôn châu chôn kiếm cổ”) _ 

Trong cuốn Phong trào đại Đóng du của Phương Hữu (NXB Nam Việt 1950) có 
trích một bài lục bát (khuyết đanh) nói về việc khóc ở triều đình Nhật đó: 


Thân phiêu bạt đã đành 0ô lại 
Báy nhiều năm Thượng Hải, Hoành Tún. 
Chinh Nga nhán buổi hoàn quân, 
Túi mình bô bá theo chân khải hoàn. 
Nâng chón rượu ban ơn hạ tiêp, 
Gạt hàng châu khép nép quì tâu. 
Trời Nam mù mmịi ngàn đâu, 
Gió thu như thổi dạ sâu ấm canh. 
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tạo cho”. Khuyến Dưỡng Nghị lại hứa tận lực giúp cho các học sính Việt 
Nam được phép cư trú và được miễn học phí.® 
Cụ Tăng xét lời khuyên đó hữu lí, nên xin phép chính phủ Nhật, tức 
tốc về nước, không dự trận thủy chiến ở Đối Mã. 
+ 


* + 


Cụ vẻ tới Hải Phòng cuối năm 1904, vô Quảng Nam, do cụ Nguyễn 
Thành ®^ giới thiệu mà hội họp với cụ Sào Nam và Kỳ Ngoại Hảu, đâu 
năm sau đưa cụ Sào Nam qua Nhật để câu ngoại viện. 

Lân đó là lần đâu tiên cụ Sào Nam xuất dương, lúc xuống tàu ở Hải 
Phòng, cụ khẩu chiếm một bài thơ từ giã đồng chí, ý cao lời đẹp: 

Sinh vi nam tử yếu hi kị, 
Khẳng hứa càn khôn tự chuyển đi 
Ư bách niên trung tu hữu ngã, 
Khởi thiên tải hậu cánh vô thùy? 
Giang sơn tứ hi sinh đồ nhuế, 
Hiền thánh liêu nhiên tụng diệc si, 
Nguyện trục trường phong Đông hải khử, 
Thiên trùng bạch lãng nhất tẻ phi. 
Bài đó, chính cụ dịch ra như sau: 


Khác thường bay nhảy mới là trai, 
Chẳng chịu 0uần xoay mặc ý trờu 


Trong cuộc trăm năm đành có tớ, 


(1) Sau Khuyên Dưỡng Nghị giữ lời hứa, thành một bạn thiết của cụ Sào Nam, nên khi 
Khuyển mất, cụ điểu một đôi câu đối chữ Hán mà chính cụ dịch ra như sau: 
“Đời chính trị hơn bảy muươi năm, một khối hùng tâm, Đông A Tây Âu lừng lẫy sám, 
Thán bên đào ngoài muôn dặm, mấy ai trí bỉ, Biển Hoàng, Non Phú mịt mù tăm”. 
(2) Cang có tên là Nguyễn Hàm, hiệu Tiểu La, người làng Thạnh Mỹ (Quảng Nam), vừa 
là sáng lập viên Duy Tân hội, vừa là người phụ trách phong trào Đông du - Năm 1908 
bị đày ra Côn Đảo, năm 1911 mất ngoài đảo. 
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Rôi sau muôn thủa há bhông gi? 
Non sông đã mất, mình khôn sống, 
Hiền thánh đâu còn, học cũng hoài. 
Đồng hải tông pha nương cánh gió, 
Nghĩn làn sóng bạc múa ngoài bhơi. 
Hai câu luận: 
Giang sơn từ hĩ sinh đô nhuế, 
Hiền thánh liêu nhiên tựng diệc sĩ. 
được hết thảy sĩ phu trong nước ngâm nga và làm cho nhiều người quyết 
tâm bỏ cổ học mà theo tân học. 

Đưa cụ Sào Nam tới Nhật, giới thiệu cụ với cụ Khuyến Dưỡng Nghị 
rồi, cụ Tăng lại trở về nước vận động, và trong hai năm 1905, 1906, chắc 
đã có lần gặp cụ Nguyễn Quyền) ở Lạng Sơn, họp với cụ Nguyễn Thượng 
Hiền ở nhà cụ đốc Đinh Trạch? tại Nam Định. 

Nghe tiếng cụ Lương Văn Can có nghĩa khí®), được nghĩa hội văn 
thân ở Bắc tín nhiệm !?, cụ tìm lại thăm tại nhà ở số 4 phố Hàng Đào, Hà 
Nội để bàn về tình hình trong nước và kế hoạch lâu dài. 

Cụ Lương nói: 

- Thập niên chi kế mạc như thụ mộc, bách niên chi kế mạc như 
thụ nhân®?, Chu ta đã bào hàng lão cả rỗi ® nêu đặt hỉ bọng ào bọn 
hậu Hiến. 

Cụ Tăng đáp: 


- Ý tiên sinh thực hợp với ý tôi. Tôi về nước lần này chính có mục 
đích tìm thanh niên đưa qua Nhật học. 


(1) Lúc đó cụ Nguyễn Quyền làm huấn đạo Lạng Sơn. 

(2) Cụ đốc Đinh Trạch đã từng giúp Tôn Thất Thuyết trong Phấn nghĩa quản. 

(3) Coi tiểu sử cụ Lương ở sau. 

(4) Hội này lập ở Bác Kì ngay sau khi có tờ hịch Cân vương của vua Hàm Nghi. 

(5) Một thành ngữ, nghĩa là: Xế?m1ời năm không gì bằng trồng cây, kế trăm năm bhông 
øì bằng đào tạo người. 

(6) Lúc đó cụ Lương cũng đã trên ngũ tuân. 
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Rồi cụ kể lại những lời khuyên của Khuyến Dưỡng Nghị và Đại Ôi 
Trọng Tìỉn, sau cùng nhờ cụ Lương giới thiệu cho những thanh niên tuần 
tú và nhiệt huyết. 

Cụ Lương đưa ý kiến: 

- Tôi nghe nói một dải Hồng Sơn đời đời sinh hào kiệt, dư đảng của 
cụ Phan Đình Phùng chắc còn, tiên sinh thử đi tìm, chắc được như ý. 

Lương Trúc Đàm, con cả cụ Lương, đã đậu cử nhân, lúc đó ngồi hầu 
trà ở bên, cung kinh chắp tay đứng đậy thưa với cụ Tăng: 

- Ở Bác Thành, thanh niên có tàm huyết cũng không thiếu, nếu cụ 
cho phép, cháu xin đảm nhiệm việc tìm anh tài ở ngoài này. 

Cụ Tăng cười: 

- Phi thử phụ bất sinh thử tử ®, 


Do cuộc hội đàm đó mà hai người con cụ Lương - Lương Ngọc Quyến 
(tức Lương Lập Nham) và Lương Nghị Khanh thành những sinh viên Đông 
du đầu tiên của nước Việt. 


w * 


Tới Nhật, cụ Sào Nam lại thăm Lương Khải Siêu, Đại Ôi Trọng Tín 
và Khuyến Dưỡng Nghị. Khuyển tận tâm giúp cụ và khuyên cụ rước Kỳ 
Ngoại Hâu qua. Cụ liền về nước thu xếp việc đó rồi lại trở qua Nhật liên, 
mới vô tới nhà trọ cũ ở Hoành Tân, đã gặp Lương Ngọc Quyến nằm đợi 
cụ ở đó rồi. Trong Ngực fr„wg tư cụ viết: 

“Tôi xem ra người - tức Lương Ngọc Quyến - có khí phách hăng hái, 
đầu tóc đang để bờm xờm, dò hỏi mới biết ông ta bỏ nhà vượt biển trốn 
sang Nhật có một mình, lúc lên bờ, trong túi chỉ có vỏn vẹn có ba đồng xu. 

Thấy vậy, tôi vừa mừng vừa chưng hửng. Vì bạn tuổi nhỏ ở nước 
nhà, một thần một bỏng mà dám liều mạng xông pha sóng gió muòn 
trùng, tới một nước thuở nay chưa nghe thấy bao giờ, Lương quản chính 
là người thứ nhất vậy. Té ra Lương quân vốn là người chứa sẵn ki khí, 


(1) Không cha đó thì khóng sinh được cón đó. 
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chỉ nghe nỏi tôi qua Đông Kinh mà thành ra mạnh bạo bỏ nhà bỏ nước 
ra đi. Bạn thiếu niên anh tuấn của ta sau này, có mấy người được như 
Lương quân” ®, 


Trong cuốn 7# Puán (Anh Minh xuất bản), cụ lại chép: 


“Rất đáng qui hỏa là ông Lương Lập Nham, hành động có cách bất 
kì, tình hình quản bức `, khó thể ngồi yên, hăng hái nói: “Lúc này 
không ổi ăn mày, còn đợi lúc nào nữa?” Sáng ngày nhịn đói, đi tự Hoành 
Tần đên Đông Kinh một ngày một đêm. Đêm đâm vào Cảnh sát thự, 
năm ngủ giữa đất, quan cảnh sát hỏi, ông vì không hiểu tiếng Nhật, ngu 
ngơ không trả lời; lục trong túi lại không có gì cả, nghi là người có tâm 
tật đoạn rồi cảnh sát nỏi chuyện bằng chữ viết mới biết ông là thiếu 
niên Ấn Độ China, cảnh sát Nhật lấy làm lạ, cấp cho ông tiên phi hóa 
xa vẻ Hoành Tân. Ông được tiền cảnh sát cho, đã đỡ đói trong vài ngày, 
nhưng không trở về quán ở, bèn đi thăm hết chỗ lưu học sinh Trung 
Hoa ở Đông Kinh, tình cờ tìm được nhà Dáz Báo báo quản. Nhà báo ấy 
là cơ quan của đảng cách mạng Trung Hoa, chủ bút là Chương Thái 
Viêm tiên sinh, quản lí Trương Kế (...). Hai người ấy là tay tiền phong 
đảng cách mạng Tàu. Vào quán đem thịc tỉnh nói với Chương, Trương. 
Chương, Trương thương lắm, cho ông làm việc tam đẳng thư kí và nói 
với ông trở về Hoành Tân đem vài người đồng chí lại sẽ dung nạp cho. 
Lúc đó ông trở về ngụ quán, vừa mới vào cửa thì cười òa và nói với tôi 
răng: “Bác ơi! ăn mày được việc rồi”. Lúc bấy giờ để Nghị Khanh là 
người em ở với tôi, còn đắt hai người đồng hương từ biệt tôi lên Đông 
Kinh, ăn nhờ ở Dân báo và học tiếng Nhật Bản”. 

Ở Nhật, Sào Nam viết bài Khuyên thanh niên đu học giao cho cụ Tăng 
đem về nước phát hành. Cụ Nguyễn Hải Thân cùng qua Nhật với Lương 
Ngọc Quyển, lúc đó cũng ở Hoành Tân, tình nguyện gánh vác công việc 
quyên tiền để giúp du học sinh. Cụ Hải Thân quê làng Đại Từ, Hà Đông 
có nhà ở phố hàng Bạc, Hà Nội, tính hay cười, ít nói, không bao giờ phản 


(1) Bản dịch của Đào Trinh Nhất - Tân Việt xuất bản, NXB Văn Hóa TT tái bản, 2000 
(HD. 


(2) Lúc đó, mùa đông năm 1905, chín nhà ái quốc ở trong một phòng ở Hoành Tân, vừa 
đói vừa rét. 
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đối ai cả. Có hồi cụ theo học cụ Lương, sau khi đậu Tu tài, làm đôi câu 
đối tết dán ở cửa: 


Mẹ chất dám đi thì ®, Trời cũng chiều lòng cho đỗ nhỏ, 
(...) 2, người mà có chí ắt làm to. 
Chí đó là chỉ làm cách mạng, và sau này, trời cũng chiêu lòng cụ 


một lần nữa, năm 1946, được về Hà Nội, được trông thấy cảnh nước nhà 
độc lập. 


Thanh niên trong nước hưởng ứng phong trào Đông du và đâu năm 
1906, thêm được hai anh tuấn nữa, tức Nguyễn Thức Canh, Nguyên 
Điển, cộng với Lương Ngọc Quyến và Lương Nghị Khanh ®, là bốn. Trừ 
Lương Nghị Khanh vào học Đồng Văn thư viện, còn ba người kia vào 
học Chấn Võ học hiệu. Vậy trong số bốn thiếu niên mở đường cho 
phong trào Đông du, họ Lương đã chiếm tới một nửa. Từ đó, phong trào 
môi ngày một lên, hai năm sau số học sinh tại Nhật có tới trên trăm, 
đủ Trung, Nam, Bắc, làm cho chính phủ Pháp lo ngại. Ở Cản Thơ, cụ 
Nguyễn Thần Hiến là người gia nhập sớm nhất, lập Khuyến đu học hội, 
cho người con trai là Nguyên Như Bích qua Nhật, sĩ phu trong Nam 
hưởng ứng rất đông. 


Đầu năm 1906, Kỳ Ngoại Hảu qua Nhật cùng với cụ Phan Sào Nam 
và cụ Phan Tây Hỏ. Các nhà cách mạng của ta thời đó qua Nhật rất thường 
- ấy là lén lút mà còn vậy - và Đông Kinh thành nơi gặp gỡ của các nhà 
ái quốc ở Đông Á, 

Trước khi đổi, cụ Tây Hồ có hội đàm với các cụ Lương Văn Can, Đào 
Nguyên Phổ, Võ Hoành để bàn kế duy tân. Ở Nhật ba, bốn tháng, cụ khảo 
sát phương châm tự cường của người Nhật, lại thăm Khánh Ứng nghĩa 
thục, nơi đào tạo các nhà tiền bối duy tân của Nhật, tiếp xúc với các giáo 
sư trong trường, tìm hiểu cách huấn luyện đồng chí và phương pháp tổ 
chức việc học. Khi khảo sát xong, chương trình hành động đã định, cụ 


( Xưa có tang cha mẹ thì không được ởi thi. Lúc đó, cụ có tang mẹ nuôi nên được phép 
thị. 
(2) Thiếu năm chữ. 


(3) Lương Nghị Khanh là con thứ tư cúa cụ Lương Văn Can, rất thông minh, 17 tuổi đã 
đậu Tu tài, người quen thường gọi là Tú con. 
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sửa soạn vẻ nước, tìm gặp cụ Sào Nam, để phân công với nhau. 

Trong Ngực trưng thư, cụ Sào Nam nhắc lại việc đó, cụ viết: 

“Ông - tức cụ Tây Hồ - nói với tôi: 

- Xem dân trí Nhật Bản rồi đem dân trí ta ra so sánh thật không 
khác gì muốn đem con gà con đọ với con chim cắt già. Giờ bác ở đây, 
nên chuyên tâm ra sức về việc văn, thức tỉnh đồng bào cho khỏi tai 
điếc, mắt đui, còn việc mở mang dìu đắt ở trong nước nhà thi tôi xin 
lãnh. Lưỡi tôi đang còn, người Pháp chẳng làm gì tôi được mà lo ®, 


Rồi cụ Sào Nam đưa tập Hải #„gogi huyếf th ruới viết xong cho cụ Tây 
Hồ mang về nước. Tới Hà Nội cụ Tây Hỏ lại thăm cụ Lương Văn Can, bày 
rõ tình hình của Nhật và hai cụ bàn với nhau sảng lập một nghĩa thục tựa 
như Khánh Ứng nghĩa thục để mở mang dân trí và đào tạo đồng chí, mưu 
kế lâu dài. 

Ít tháng sau, cụ Sào Nam cũng ở Nhật vẻ lần thứ nhì cốt ý gặp mặt 
Hoàng Hoa Thám, xin Hoàng cắt đất lập đôn để thu dụng những đảng viên 
Nghệ, Tĩnh, chờ thời bạo động. 


Nhân cơ hội đó, hai cụ Phan, cụ Lương, cụ Tăng họp nhau ở phố 
hàng Đào, và trong cuộc hội họp ấy, Đông Kinh nghĩa thục được quyết 
định mở, gây nổi một phong trào duy tân trong nước. 


Theo nhà văn Nguyễn Văn Xuân, phong trào này thật sự đã phát 
sinh ở Quảng Nam trước hết. Năm 1906 ba nhà ái quốc Phan Châu Trinh, 
Trần Quí Cáp và Huỳnh Thúc Kháng đã tổ chức các cuộc nói chuyện, các 
lớp tân học để đả đảo khoa cử, bài trừ hú tục, hô hào cắt tóc ngắn...; lại 
lập một cơ sở kinh doanh lấy tên là Thương học công (¡ ở huyện Thăng 
Bình nơi cụ Trần Qui Cáp đương giữ chức giáo thụ, 


(1) Bản dịch của Đào Trinh Nhất, NXB Văn Hóa - TT tái bản, năm 2000 (BT). 

(2) Năm 1970 Nguyễn Văn Xuân có sách Phong trào Duy tân (NXB Lá Bồi) viết rõ vẻ 
năm ra đời của phong trào Duy tân tại Quảng Nam từ trước năm 1905, Năm 1971 
Nguyễn Q. Thắng có trình bày rõ về năm ra đời phong trào này ở Quảng Nam trong 
các cuỗn: Wjuỳnh Thúc Kháng con người uà thơ săn (Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách 
Văn hóa XB, 1971) và Phan Cháu Trinh con người 0à tác phẩm (NXB TP.HCM, 1986) 
thì phong trào Duy tân ra đời ở Quảng Nam từ năm 1902-1904 chớ không phải từ năm 
1906-1907 rất bẻ thế ở hai lĩnh vực giáo đực và kinh tế (thương mãi) (BD), 
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— Phong trào được nhân dân hưởng ứng: các trường học (hình như có 
cả một lớp riêng cho nữ sinh) và các hội buôn mở ra khá nhiều, nhưng 
vì thiếu kinh nghiệm tổ chức, hoặc vì Quảng Nam là một tỉnh nhỏ, nên 
không có tiếng vang lớn trong toàn quốc, và đúng lúc phong trào bắt đầu 
xuông thì Đông Kinh Nghĩa thục nổi lên. 

Nhưng có người lại nói năm 1907, khi Đông Kinh Nghĩa thục đã thành 
lập ở Hà Nội rồi, cụ Tây Hồ mới vẻ Quảng Nam cổ động nhân dân mở các 
lớp học duy tân. Chưa rõ thuyết nào đúng. 

Nguyễn quân hiện đương sưu tâm vẻ phong trào đỏ và trong bài Văø 


học miễn Trung (Tón Văn số 2, năm 1968), ông mong sẽ có dịp công bố 
kết quà. 
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Ngắm xem cøwu Tạo xoay Đần, 


Bày ra một cuộc duy tân cũng hì0) 


Hồi 1906, ở đâu phố hàng Đào, phía tay phải, từ chợ Đồng Xuân 
đi xuống có một căn nhà rộng mang số 4, bề ngang khoảng bốn, năm 
thước, tại giữa là một lối đi, hai bên kê tủ và kệ chứa những tấm lụa Hà 
Đông, the La Cả, đũi Vân Xa, lãnh Bưởi và ít nhiều cây gấm Thượng Hải. 
Cụ bà Lương Văn Can, và hai người con gái thay phiên nhau trông nom 
cửa hàng đỏ. 

Phía sau cửa hàng là một phòng rộng, trên cao treo một bức hoành 
phi sơn son thếp vàng khắc bốn chữ Hàn nhiên thiên thờnh. Ở cuối phòng 
có một cái thang đưa lên gác, chính tại gác đó mà cụ Lương, cụ Tăng, hai 
cụ Phan và nhiêu nhà cách mạng nhỏ tuổi hơn như Nguyễn Quyền, Lương 
Trúc Đàm, Đô Chân Thiết, Phương Sơn... họp nhau để bàn quốc sự. 


Cụ Sào Nam kể lai lịch cùng chí hướng của Kỳ Ngoại Hầu Cường Đề, 
những lời hứa hẹn của các chính khách Nhật rồi bàn lẽ phải nhờ sức viện 
trợ của Nhật thì việc lớn mới thành. 


Cụ Nguyễn Quyên đứng dậy nói: 


( Coi chú thích ở đầu chương I. 
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- Theo ngu ý, như vậy e sa vào cái lỗi “tiền môn cự hổ, hậu hộ tiến 
lang") mất. 

Cụ Sào Nam bênh vực quan niệm của minh, đại ý nói, không nhờ 
ngoại viện thì gắng sức cũng chỉ gây được thanh thế như cụ Phan Đình 
Phùng là cùng, không sao thắng nổi Pháp. 

Cụ Lương đứng ra hòa giải: 

- Tôi nghĩ ngoại viện và tự cường phải đỏng thời tiến hành mới nên, 

Từ đó đường lối cách mạng của các cụ, kể cả cụ Sào Nam, là một mặt 
tiến hành giải phóng dân tộc bằng biện pháp võ trang, mặt khác đấu tranh 
công khai hợp pháp nhằm tuyên truyền giáo dục quốc dân, cải cách kinh 
tế xã hội để phục vụ cho cuộc đấu tranh võ trang. 

Rốt cuộc, một nhóm người đã xuất dương thì cứ tiếp tục câu viện 
Nhật, Trung Hoa, còn nhóm người ở tại trong nước thì lo duy tàn, tự 
cường, liên lạc với các đồng chỉ Trung, Nam, Bắc, cổ lệ dân khi để quyên 
tiên giúp người xuất dương. 

Tình thần đó được một chí sĩ ghi lại trong mấy vân dưới đây: 

Quyết uùng dậy ra tay tả đảng 
Đứng đều lên có bạn nhà Nho, 
Người trong thì trợ công bha, 

Thưa cơ diễn thuyết nói cho rð ràng. 


Người ở lại liệu chiều Đận động, 
Người đi thì biếẾf YỘHg cơ Tu. 

Trong Hgoài giao họp tới hưu, 

Đưm tài lương đống làm đầu cho dân, 


(Kính gới đồng bào toàn quốc - Vô danh) 


( Cửa trước cự được con hổ, của sau lại rước co# chó sói Đào. 


(2) Điển Chu Bột đời Hán, muốn giết họ hàng, bè phái Lư Hậu để khôi phục họ Lưu 
(nhà Hán), ra lệnh hề ai theo họ Lưu thì vén tay áo bên tà (tà đảng) lên; quán lính 
đều vén tay áo bên tả và sau khôi phục được nhà Hán. 
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Như vậy ta không thể căn cứ vào Văø minh tân học sách”) để kết 
luận rằng Đông Kinh Nghĩa thục chỉ làm cách mạng về văn hóa thuần 
túy. Sự thực là có một sự phân công giữa các nhà Nho thời đó và hai 
phái Duy tân và Bạo động nhắm chung một đích, bổ túc lẫn nhau. 


Các cụ hẹn với nhau cứ sảu tháng lại khai hội ở Hà Thành một lân, 
tại nhà cụ Lương; nhưng một cụ đẻ nghị mỗi lần hội nên đổi chỗ, như 
tại chủa Trấn Quốc, chủa Hòa Mã, chùa Liên Phái... cho người Pháp 
khỏi dòm ngó. Đề nghị đó được tán thành. 


Khi bàn tới việc quyên tiền, cụ Tây Hồ tỏ vẻ hơi bi quan. Cụ nói: 

- Chúng ta có cái dũng khí độc lập cả ngàn năm rồi, trăm lần bẻ 
mà không gầy. Tôi cỏ dịp chu du các nơi, những người hưởng ứng có 
tới số ngàn, chỉ tiếc một điều, người có hằng sản thì không có hằng 
tâm, còn người có hằng tâm thi hầu hết là bản sĩ, mỗi khi nghĩ tới việc 
đó, tôi thường thở dài, biết làm sao đây? 

Cụ Phương Sơn đứng lên nói: 


- Phàm đã có quyết tâm thi không nên kể thành bại mà cứ việc 
mạnh bạo làm. Tôn Dật Tiên khi khởi sự ở Hương Cảng chỉ có sáu đồng 
chỉ, tức bọn Sử Kiện Như, Trần Thiếu Bạch... mà bây giờ thanh thế gản 
như cướp mất hồn phách của nhà Thanh. Vậy ta chỉ sợ không có chí, 
đừng sợ không có tiền, xin các cụ đừng ngại. 


Kế đó, cụ Tây Hồ kể rõ phương pháp của Khánh Ứng nghĩa thục và 
để nghị lập tại Hà Thành một nghĩa thục tương tự. Đề nghị được chấp 
thuận và sau một hỏi bàn xét, tên Đóng Kinh nghĩa thục ?) được lựa chọn, 
mục đích của nghĩa thục được vạch rõ: khai trí cho đân, phương tiện được 
hoạch định: mở những lớp dạy học không lấy tiên (để đúng với cái tên 
là nghĩa thục) và tổ chức những cuộc diễn thuyết để trao đổi tư tưởng 
cùng cổ động trong dân chúng. 


Trường sẽ dạy cả Việt văn, Hán văn, Pháp văn. Ban Tiểu học chuyên 
dạy Việt văn, lên Trung học và Đại học mới dạy Hán văn và Pháp văn. 


(1) Văn minh tản học sách viết năm 1904, không rõ tác giả là ai, năm 1907 được Đông 
Kinh nghĩa thục in lại cùng với bài Cáo hủ lậu uăn và Cao Là 0ong quốc chỉ thả#n trạng 
để làm tài liệu học tập, tuyên truyền. 


(2) Đông Kinh, tức Đông Đô, tên thành Hà Nội vẻ đời nhà Hỏ. 
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Chương trình thi bỏ lõi học từ chương khoa cử mà chú trọn vào thường 
thức và thực nghiệp Ê), 


+ 


w * 


Đại cương đã vạch rỏi, ít lâu sau, các cụ tái hội để tổ chức nghĩa thục 
và phân phối công việc. Lân này vắng mặt cụ Tăng và cụ Sào Nam, nhưng 
thêm nhiều nhà nho khác như Dương Bá Trạc, Hoàng Tăng Bí, Nguyễn 
Hải Thắn... và vài nhà tàn học như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn, 
Nguyễn Bá Học... 


Hết thảy đều cử cụ Lương Văn Can làm thục trưởng, cụ Nguyễn Quyên 
làm học giám; cụ Tây Hồ không lãnh chức gì cả vì cụ muốn về Trung gõ 
chuông thức tỉnh đồng bào trong đó. 


Cụ Lương sở đi được bầu chức thục trưởng vì cụ lớn tuổi hơn cả và 
bản tỉnh ôn nhu mà có khi tiết. Cụ sinh năm 1854 ở làng Nhị Khê, tỉnh 
Hà Đông - tức quê của Nguyễn Trãi - trong một gia đình nghèo, hồi nhỏ 
có lần cụ phải làm thợ sơn trong vài tháng. Năm 21 tuổi, cụ đậu cử 
nhân, năm sau thi Hội, được phân số ?„ triểu đình bổ làm giáo thụ Phủ 
Hoài, cụ từ chối, sau chính phủ Pháp cử cụ làm Hội đồng thành phố Hà 
Nội, cụ cũng không nhận, ở nhà dạy học mà môn đệ nối danh nhất của 
cụ sau này là cụ Nguyên Hải Thân. Ngay từ hồi trẻ, cụ đã tỏ ra có khí 
phách. Khi một thầy cũ, làm cách mạng bị chém, bêu đâu ở Phủ Hoài, 
môn đồ không ai dám xi thi hài vẻ chôn cất, sợ lụy tới thân, duy có 
cụ khảng khái dâng sớ xin, triều đình cho phép và khen là người có 
nghĩa. 


Năm lập nghĩa thục, cụ mới trên 50 tuổi, nhưng râu tóc đã bạc nhiều, 
trông như người ngoài sáu mươi. 


Các cụ Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn tự đảm nhiệm việc xin giấy 
phép mở trường, và tức thi thảo đơn gởi phủ Thống sử. 


Về tài chánh, hội viên tự ý giúp bao nhiêu cũng được và quyên thêm 


(1) Chúng ta nên nhớ hiện nay, sau 60 năm chương trình của bộ Quốc gia Giáo dục (chế 
độ Sài Gòn. BT.) vẫn chưa chú trọng vào hai điểm đó. 


(2) Nghĩa là trong bốn kì thi Hội được một, hai kì. 
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trong những chỗ quen thuộc hảo tâm. Tiền do cụ Lương xuất phát, nhưng 
số sách do cụ Nguyễn Quyên giữ. 

Chương trình của hội là hãy lập một trường ở Hà Thành, rồi tuyên 
truyền về các vùng lần cận bằng các cuộc diễn thuyết; khi nào công việc 
tấn triển khả quan sẽ lập chí nhánh ở khắp nơi. 


Nhiều người bàn nên lập trường ở ngay nhà cụ Lương vì nhà này cỏ 
một cái gác tẩầu mã f) chứa được vài trăm học sinh. Cụ Lương bằng lòng 
và đê nghị khi nào số học sinh đông, sẽ mướn thêm ngôi nhà số 10 ở bèn 
cạnh. Nhà này còn rộng hơn nhà cụ, vốn là của ông Hương cống Sùng, 
một phú gia bậc nhất nhì Hà Thành hỏi trước, lúc đó đã bán cho ông 
Phạm Lẫm (thường gọi là ông Bố Vĩnh Lại vì ông làm Bố chảnh và quê 
làng Vĩnh Lại - Hưng Hóa). Nhà ăn thông từ hàng Đào đến hàng Quạt, dài 
trên năm chục thước, rộng có chỗ non ba chục thước, cũng có gác tấu mã 
rộng tám thước lại thêm một hoa viên giữa xây một con voi lớn, đào một 
giếng nước và trồng nhiều cây qui như anh đào, bích đào, đặc biệt nhất 
là một cây lê tới mùa bông trắng xóa và một cây lựu bông kín cả cành, 
đỏ rực, rũ xuống y như tràng pháo. 


* 


»x  * 


Đợi hơn một tháng sau, phủ Thống sứ vẫn chưa cho phép. Chắc sở 
Liêm phóng (tức sở Mật thám) còn điều tra kĩ lưỡng và cái tên ghĩa thực 
đã làm cho họ suy nghĩ: #øgh72 thục là trường dạy không lấy tiền, nhưng 
ugh1a thục và nghĩa quân thì cùng là một chữ #øgh?2 đó, vậy nghĩa thực còn 
nghĩa gì khác nữa chăng? Từ chối không cho phép thì tó ra hẹp hòi vì 
người ta xin mở trường khai trí cho dân chứ có làm gì đâu; mà cho phép 
thì sợ trường hoạt động cách mạng, sau này mất công đàn áp. 

Trong khi đó, tiếng đỏn trường sẽ mở đã vang khắp Hà Thành, từ 
miệng người nọ truyền qua miệng người kia. Ai cũng mong ngày khai 
trường để xem nghĩa thục đâu tiên của nước nhà ra sao. Người ta bàn tán 
nhất về các vị giáo sư mà hâu hết là những danh sĩ tâm huyết, người thì 


(1) Gác lớn mà các nhà Hà Nội thời xưa thường có. Sở di gọi là gác tẩu mã, vì nó rộng 
và dài, như có thể cho ngựa chạy trên đó được. 
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tú tài, cử nhân; mà không thèm áo mão cân đai, kẻ thì văn hay chữ tốt 
mà chê cải vui bảng hổ danh đè. 

Người ta thì thầm với nhau: 

- Các ông ấy muốn tính đại sự đấy. 

Phân đông thán phục nhưng cũng có một số chê là bất trí: 

- Nhà nước làm còn chả xong, các ông ấy mà làm cái gì được? 

Nhiều nhà đã xin với các giáo sư cho em lại học mà trường vẫn chưa 
được phép. Đợi lâu quá, một người trong phái tân học bàn với cụ Lương: 

- Theo lệ Tây, không cho phép mà cũng không bác bỏ, tức thị là 
mặc hứa. Mà chủ trương của chúng ta chính đại quang minh, họ khó bẻ 
từ chối. Vậy chúng ta có thể mở lớp ngay được, nhưng hãy dạy Quốc ngữ 
thôi, kẻo nhiều người mong đợi quá. Quốc ngữ là lợi khí thứ nhất để khai 
đân trí, vả lại dạy môn đó không đụng chạm gi tới ai, người Pháp không 
có lí gì để cấm ta. 

Đẻ nghị ấy được nhiều người tán thành. Người đó lại tiếp: 

- Ta nên mở ngay hai lớp, một lớp cho phe nam, một lớp cho phe 
nữ. Xin mượn gác nhà cụ làm lớp học. Duy có điều khó là ai dạy ban nữ 
được bây giờ đây? 

Đợi một lúc lâu, không thấy ai trả lời, Lương Trúc Đàm đứng lên nói: 

— Nếu không tìm được ai dạy thì tôi xin cử em Năm tôi. Cô ấy biết 
Quốc ngữ, tôi tưởng dạy tạm lúc đầu cũng được. 

Nhiều người cười: 

- Được vậy thì may lắm. Trong nhà cụ thực không còn thiếu chức 
ơì nữa, thục trưởng, rồi nam giáo viên, lại nữ giáo viên. 

Ít bữa sau, (tháng ba d.1), trong ngôi nhà số 4 phố Hàng Đào đã có 
hai lớp học: một nam, một nữ; học sinh cộng được sáu, bảy chục, phản 
đông là con cháu hội viên. 

Thời đó, mở lớp cho nữ sinh như vậy quả là một cải cách lớn: các cụ 
chẳng những muốn bài trừ tư tưởng nam tôn nữ ti của cổ nhân, mà còn 
muốn cho phụ nữ phải đóng một vai trò trong xã hội, tạo cho họ một 
nhân sinh quan mới, một lối sống mới. 

* 


* % 
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Vì chưa đóng kịp bàn ghế riêng cho học sinh, trường đành dùng tạm 
án thư, tràng kỉ, đôn. Cụ Lương Trúc Đàm dạy bên nam, cô Năm dạy 
bên nữ. Những cái đầu để chóm ở giữa hoặc hai trái đào hai bên, chen 
với những mớ tóc đen nhánh quấn trong vành khăn nhiều tam giang, 
phất phơ chiếc đuôi gà. Hết thảy đều cặm cụi, bặm môi tô những chữ 
a, chữ o, chữ e trên giấy. 


Vài tháng sau, vào đầu hè năm Định mùi (tháng 5 d.]. 1907) giấy 
phép tới. Tức thì trường khuếch trương lớn. 


4ð 


CHƯƠNG IV 


KHAI TRÍ DẠY HỌC 


Suốt thân sĩ ba bì Nam: Bắc, 
Bỗng giát mình, sực thúc cơn rô. 


Năm 1907 là năm phong trào duy tân lên mạnh nhất. Sau này cụ Tây 
Hồ nhớ lại thời đó, nói với một đồng chí: 

- Chúng mình lúc ấy như bọn người ngủ mê, sực tỉnh dậy, thấy ai 
làm cái gì thì làm ngay cải đó, làm hăng quá, cơ hồ như trong mắt không 
còn có người Pháp nữa. 

Ta cứ xét công việc của hội viên trong Nghĩa thục thì biết lời đó rất 
đúng. 

Mục phiêu chính của trường là khai trí. Từ khi có phép của phủ 
Thống sứ, số học sinh tăng lên nhiều nhưng cũng không được như lời cụ 
Nguyễn Quyên nói với Đào Trính Nhất © là bốn chục lớp và trên ngàn 
học sinh, mà chỉ được độ già nửa số đó. 

Muốn mở cả ba ban: tiểu, trung và đại học, trường phải mướn thêm 
nhà ông Cống Sùng. Tuy chia ra ba ban như vậy, nhưng sự thực chương 
trình không được hoạch định rõ ràng. Đại loại, tiểu học để đạy những 
người mới học quốc ngữ, trung học và đại học dạy những người lớn đã 
thông chữ Hán hoặc muốn học chữ Pháp. Các môn học thì co sử kí, địa 


(L Đông Kinh nghĩa thục - Đào Trinh Nhất - Mai Lĩnh - 1938. 
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lí của nước nhà, toán học, vẽ, một chút khoa học. Không chia ra từng năm 
học như ngày nay, cứ tùy trình độ hiểu biết của học sinh mà sắp thành 
từng lớp, trong một lớp tuổi học sinh cũng không đều. Lớp truyền bá 
quôc ngữ của ta ngày nay ra sao thì những lớp trong Đông Kinh nghĩa 
thục hồi xưa cũng gần gản như vậy. 


Lõi dạy cốt đào tạo những người có sảng kiến, có óc thực tế, ngược 
hăn với lối huấn hỗ, lối “Tứ viết, Thi vân”, bảo thủ của nhà Nho. Đoạn 
dưới đây trích trong Văn +i⁄h tán học sách (một bài nghị luận viết bằng 
chữ Hán năm 1904, không rõ của al), có thể tóm tắt được đường lối của 
Nghĩa thục: 


«Twởửng nên đón thầy giỏi, mua đồ mẫu, chọn người khéo tay, nhữnh 
trí khôn để cho bào học, rồi triều đình thường săn sóc mà dạy đỗ họ. Lại 
hạ lệnh bhắp nước hỗ ai học được biểu mới, chế được đồ mới thì cũng theo 
lối Âu châu cốp cho bằng khen làm lưu chiếu, thưởng cho phẩm hàm đề 
ngợi khen họ, cấp lương bổng để khen thưởng họ, cho gif quyên sáng tạo 
để hậu đãi họ. Những di giôi 0ê khoa cách trí, bhí học, hóa học thì làm 
cho họ được Đẻ 0ang sang trọng hơn những người đỗ đại bhoa...”. 

Muốn đào tạo hạng người như vậy, lôi thi cử tất phải khác trước: 

«... Cho phép học trò bàn bạc tha hồ đối đáp tự do, không phải nề hà. 
Không cắn thể cách gì hết. Rồi thêm uào đó, tuấy bài 0ê toán pháp, Đề chữ 
quốc nøg#, để cho cái mà học sinh học 0à thì không trái uới công Uiệc thực 
tế họ phải làm, như thế thì cứng đã là tàm tạm đúng 0ậy”. 

Tư tưởng thực là cách mạng. Ngày nay, ở khắp thế giới, chưa chắc 
đã có nước nào theo đúng được như vậy, còn riêng ở nước ta thì mặc 
đâu sau bao nhiêu lần hô hào cách mạng này cách mạng nọ, tinh thản 
tôn sùng bằng cấp đại khoa vẫn y như thời cũ, thời mà Nghĩa thục mạt 
sát. 

L.3 


+ L4 
Phản Hán văn giao cho cụ Kép!2 làng Hương Canh, các cụ Dương Bá 
(1) Bản dịch của Đặng Thai Mai. Tôi cho in nghiêng - Đoạn sau cũng vậy. 
(2) (đậu hai lần Tú tài thì gọi là Kép.) 
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Trạc, Hoàng Tăng Bí, Nguyễn Hải Thân, Nguyễn Quyên, Lương Trúc Đàm; 
cụ Đào Nguyên Phổ tuy không dạy nhưng thường góp ý kiến. 


Lối văn khoa cử bỏ hẳn, Tứ thư, Ngũ kinh vẫn còn giảng, nhưng giảng 
theo một tính thân mới, những sách của Khang Hưu Vi, Lương Khải Siêu 
được đem ra bàn nhiều nhất. 


Dưới đây tôi xin giới thiệu qua hai cụ Đào và Dương, còn các cụ khác, 
sau sẽ có dịp nhắc tới. 


Cụ Dương Bá Trạc là con một cụ đồ ở làng Phú Thị (Hưng Yên), anh 
cụ Dương Quảng Hàm, rất thông minh, mau nhớ, mòn đệ của cụ Đình Gia 
Trăn, văn tài rất mẫn tiệp, sở trường về kinh nghĩa, 17 tuổi đậu cử nhân, 
nhưng cũng như Lương REhải Siêu nhận ngay thấy những cái hủ bại của 
cổ học, nên hô hào cái học thực nghiệp để cửu quốc. Gặp bạn nào còn 
hàm tập văn khoa cử, cụ cũng bảo: “Anh còn muốn cái cử nhân ư? Này, 
tôi bán cho anh, một xu thôi”. 


Cụ cũng làm nhiều thơ hô hào quốc dân, hiện nay chúng tôi mới tìm 
được bài: 


VÌ SAO GIẬN ĐỜI 


Ôi những bê dân ta nghèo đói, 
Cá biết rằng nông nỗi bởi ai. 

Cả năm đòn gảnh trên Udi, 
Mô hồi nước mốt không tài biếm ra. 
Nào lĩnh phái các tòa các Sở, 
Nào thu tiền các chợ các tì. 

Máy lân thuế lại thuế đi, 
Kiếm không đủ thuế lấy gì mà ăn? 
Con Đới U0ợ mặt nhăn 1ì đói, 


Mà thuế sưu cứ tWói lấy tiền. 
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Cụ Đào Nguyên Phổ, lúc đó làm chủ bút tờ Đại V?£f tâw báo, là người 
rất có chí khí. Cụ lỡ mắc tật nghiện thuốc phiện, gặp phong trào mới, cụ 
khảng khải nói: 

- Ai cũng biết duy tán, sao tôi còn thủ cựu, chẳng bhiế) nhược lắm #? 


Rồi cụ đập bàn đèn. Thuốc phiện hành cụ dữ, cụ đau ốm cả tháng. 
Nhiều người ái ngại cho cụ, khuyên cụ hút lại, cụ giận: 

- Tử sinh hữu mạng. Con đi phù dung dám làm ta bắt tôi sao? 

Ngừng một chút, cụ râu rầu nét mặt, giọng rất cảm động: 

- Tôi chỉ uì lúc nhô đậu sớm È, uên đâm ra chơi bời hút xách, rượu 
chè đủ tật. Cổ nhân nói: «Thiếu niên cao khoa, nhất bất hạnh dã” Ô thật 
đúng ậy. 


Cụ nghỉ để lấy hơi - lúc đó cụ đau nặng, bạn bè tới thăm đông - rôi 
nhìn cụ Lương Văn Can tiếp: 


- Các ông gắng hô hào bô được lối học cử nghiệp đi uà giúp thanh niên 
xuất dương du học, sau tất ích quốc. Tiếc rằng lôi già rồi, sợ không thấy được 
ngày thành công. 


Nói xong cụ ôm mặt khóc, cụ Lương cũng sa lệ. Một lát sau, cụ lại 
hổn hến dặn dò cụ Lương: 


~ Tôi còn thng nhỏ này - cụ chỉ Đào Trimh Nhát - tư chất nó cũng được, 
x11 Ông Chỉ bảo gi nó cho lồi. 

Do đó, Đào Trinh Nhất thành một học sinh của trường và sau cưới 
một người cháu cụ Lương. 


+ 


% w 


Phân Việt văn và Pháp văn do sáu bây nhà tân học đảm nhận: Nguyễn 
Văn Vĩnh, Phạm Duy Tổn, Nguyễn Bá Học, Trân Đình Đức, Bùi Đình Tả, 
Phạm Đình Đối... 


(1) 17 tuổi, cụ đậu cử nhân, vì người bé nhỏ, người nhà phải lên gấu áo thụng cho khỏi 
quét đất. Sau cụ đậu đình nguyên. Cụ quê ở Thái Bình. 


(2) nhỏ tuổi mà đậu cao là một điêu bất hạnh. Lời của Trình Y Xuyên đời Tống chép trong 
cuốn L Thị Đồng mông huấn. 
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Cụ Trần Đình Đức, một nhân viên sở Địa lí lãnh môn dạy vẽ. Chính 
cụ vẽ cho trường một bản đồ Việt Nam bằng vải trắng, cao độ thước rưỡi, 
ghì rõ tên nủi, sông, châu thành, thổ sản... bằng chữ Hán và chữ Việt, 
Chăng những học sinh mà ngay tới các giảo sư nhà nho cũng trầm trỏ 
khen ngợi, đứng nhìn hoài rồi về nhà khoe với bà con, bè bạn: 


- Hôm nay mình mới được biết rõ non sông của tổ quốc. Đây này 
- vừa nói, vừa chấm ngón tay vào một chén nước vẽ lên mặt án thư - đây 
này, bờ biển cong cong như hình chữ S, này Bắc, này Trung, này Nam, 
Tam Đảo là đây, Hồng Lĩnh là đây, Bạch Đằng Giang đại phá quân Nguyên 
ở đày, Trường sơn nhất đải vạn đại dung thân của nhà Nguyễn ở đây, và 
cái mũi nhọn ở phía Nam này là hạ du sông Cửu Long đấy, nơi mà xưa 
là của Miên, nay là của mình, nơi mà lúa chất thành núi, cá lội đây sông... 
Cái ông giáo Đức ấy có công với nghĩa thục quá, vẽ tuyệt khéo, thật là 
có hoa tay. Muốn coi không, hôm nào tôi đắt lại? 


Cụ Phạm Đình Đối nhận môn toán. Cụ rất có khiếu về môn ấy, tự 
học môn hình học trong cuốn K? hè tắc cổ (Ð của Trung Hoa dịch trong 
sách Anh. Gặp nhà nho nào còn trẻ, cụ cũng khuyên: 


— Toán dễ học lắm ông ạ. Thông minh như các ông thì chỉ sáu tháng 
là giỏi. Cái học của người Tây minh bạch và thiết thực, khác cái học của 
mình xa quá. Tôi mò một minh còn ra, huông hồ là các ông được tôi chỉ 
bảo cho. Mà môn học đó ích lợi lắm ông ạ: muốn đạc điền phải dùng nó, 
muốn cất nhà, xây câu phải dùng tới nó. Để tôi chỉ ông coi... 


Nhưng hâu hết các nhà nho chiều lòng mà coi qua loa chứ vẫn không 
thích. Cái nọc độc thơ phú đã nhiễm từ sáu, bảy thể kỉ rồi mà. 


Sau khi Nghĩa thục bị đóng cửa, cụ Phạm Đình Đối theo cụ Nguyễn 
Hải Thân qua Trung Quốc, thi đậu vào trường Đại học Canh nông Nam 
Kinh, rồi mất tin. 


(1) Hình học, người Trung Hoa gọi là Kỉ hà bọc, mới đâu ta bắt chước họ, gần đây mới 
đổi là Hình học. Hỏi đó Bắc Việt còn một người nữa, cụ Hàn Toản cũng có khiếu về 
Khoa học, tự học mà chế được một chiếc tàu thủy nhỏ, đài độ năm tấc, đủ bộ phận, 
chạy bằng dâu lửa trên một bể nước, Chiếc tàu ấy đem tiến trình vua Thành Thái và 
triểu đình ân tứ cho cụ chức Hàn lâm nên cụ có tên là Hàn Toản. Tiếc thay triều đình 
chỉ thưởng cụ như vậy mà không giúp cụ qua nước ngoài học thêm. Khi Nghĩa thục 
mở, cụ đã trên lục tuần nên không dạy giúp được. 
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Pháp văn chỉ dạy buổi tối vị các giáo sư hầu hết là công chức. Ai 
muốn học, phải đóng mỗi tháng năm hào (bên Việt và Hán thi miễn ph). 
Có hội viên phản đối, cho như vậy không đúng với tên là Nghĩa thục, 
nhưng phản đông đều tán thành vì quï của trường còn eo hẹp, mà những 
người muốn học Pháp văn đêu đủ sức trả học phi. 


Do đề nghị của cụ Nguyễn Văn Vĩnh, trường lập một sân thể dục tại 
hoa viên, cũng sắm được vài quả tạ, dựng được vài cây cột leo. Các nhà 
tân học lãnh dạy môn đó, nhưng giáo sư đã không thạo mà học sinh cũng 
không ham, rốt cuộc môn thể dục hữu danh mà vô thực. 


Giáo sư dạy đều không công, ai bận công việc, không tiện vẻ nhà thì 
ở lại trường ăn bữa trưa với một số học sinh bán kí túc. Riêng khoản đó, 
cũng là một môn chi phí lớn cho trường rồi. 


* 


*# * 


Các giáo sư tân học dạy có lẽ hơi có phương pháp, còn các nhà nho 
thì cứ tủy hứng, có chương trình hàng tháng hàng năm gì đâu, mà cũng 
chăng thi cử gi cả, nên ai muốn giảng gì thi giảng. 

Cháng hạn, giảng về câu “Thân thể phát phu, thụ chí phụ mẫu, bất 
cảm húy thương” trong Hiếw binh, thì các cụ cao thanh chỉ trích lối giải 
thích kinh, thư một cách câu nệ: 


- Đức Khổng nói vậy thì ta phải hiểu là hồi nhỏ không nên chơi dao, 
leo cao cho ngã mà sinh ra vết tích, lớn lên thì đừng làm việc sái phép cho 
bị hình phạt; còn những chất dơ, chứa thừa trong mình bài tiết ra, như tóc 
như móng tay mà cũng không cắt nữa, để làm cái tổ chấy, cái chỗ chứa 
ghét, thì không phải là hiểu, mà là ngu, chí ngu. Anh em nghĩ tôi nói phải 
không? 

Cả lớp cười rộ lên, rồi các cụ thao thao bất tuyệt chê cái tục để búi 
tóc củ hành, để móng tay lá lan, và liên tưởng tới những hủ tục khác như 
nhuộm răng, chọn những ngày tốt để tắm vân vân... Cứ như vậy ý nọ gợi 
ý kia, rốt cuộc tới cuối giờ, có lẽ các cụ quên hẳn đầu giờ đã nói những 
øì nữa. 

Hoặc trong giờ Việt sử, muốn dạy vê đời Trản, mới mở một cuốn 
sách cổ ra, thấy có hai chữ (hiên triêu đề chỉ Trung Hoa, thì một cụ giận 
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dữ lấy bút chấm mực bôi kín hai chữ đó rồi thuyết một thôi một hồi về 
tỉnh thản tự cao của Trung Quốc và tinh thần tự tỉ của mình, rồi vạch cái 
nhực bị liệt cường xâu xé của nhà Thanh, tán dương chí cương quyết, óc 
sáng suốt của người Nhật, và lân lần cụ không đoải tưởng gì tới nhà Trần 
nữa mà vui miệng kể lại tỉ mi trận Nga Nhật, cuộc đại chiến trên eo biển 
Đối Mã, để rồi kết luận rằng ta phải bỏ cái tỉnh thân tự tí đối với Trung 
Hoa, mà cũng đừng nên có cái thói tự cao mù quáng như họ, chê Âu Tây 
là mọi rợ, chỉ mình mới văn minh (nội hạ, ngoại dì). 


Tóm lại mỗi giờ học trong các ban Trung học và Đại học gản như 
một cuộc diễn thuyết, bài làm chắc các cụ it khi ra mà bài học cũng ít 
khi bắt trả. Lối dạy học đó không hợp khoa sư phạm chút nào nhưng có 
lẽ hợp với thời đó nhất, với mục đích của trường nhất, vì các cụ không 
cân đào tạo các ông tú, ông cử, ông phán, ông thông, mà chỉ muốn mở 
cái óc mê muội, muốn gõ những tiếng chuông dưy tân, muốn gây một thế 
hệ cách mạng trong quản chúng “Bách niên chi kế mạc như thụ nhân”, 
các cụ muốn làm cải việc “thụ nhân” đó để lo cái “kế bách niên” kia. 
Chính nhờ vậy mà học sinh mới hăng hái nghe và phong trào mới có ảnh 
hướng lớn. 
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k CHƯƠNG V 


SOẠN SÁCH VÀ BÀI CA 
Cái hỗn úi quốc gọi UỀ củng at. 


Muốn truyền bả tư tưởng mới, tất nhiên không thể dùng các sách cũ, 
trường phải soạn lấy sách, nên lập ra một ban Tu thư chia làm hai ngành: 
ngành soạn giao cho các cụ Phạm Tư Trực (Thủ khoa, người làng Hành 
Thiện), Dương Bá Trạc Ở) Lương Trúc Đàm, Phương Sơn và ngành dịch 
giao cho các cụ: Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Đôn Phục, ông cử làng Đông 
Tác, Hoàng Tích Phụng 2, 


Chương trình hoạt động và tổ chức phân công chưa được vạch rõ. Đại 
loại giáo sư dạy môn nào thường phải soạn bài cho môn đó, mỗi bài đài 
độ vài trang và xét về một vấn đẻ. Dù viết bằng chữ Hán văn hay Việt văn, 
các cụ vân theo thể biển ngẫu, trừ một số đọc nhiều tân thư thì dùng thể 
nửa biển nửa tản, thể sở trường của Lương Khải Siêu. Nội dung bài nào 
cũng hô hào lòng ái quốc, chỉ tự cường và tỉnh thản duy tân. 

Những sách được dịch đâu tiên là những tân thư của Trung Hoa, như 
bộ 7zung Quốc tân giáo khoa thự. Hai cụ Nguyễn Hữu Tiến và Nguyễn Đôn 


(Ð Từ khi qua ban Tu thư, cụ Dương thôi dạy học. 
(2) Thân phụ của Hoàng Tích Chu, một kí giả đanh tiếng lớp trước. 


(3) Trong một bài có đoạn, có câu đối nhau, bằng trắc du dương, lại có đoạn có câu 
thi viết theo lối tản văn như bây giờ, 
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Phục, nhờ lãnh việc dịch mà luyện được cày bút, sau thành những nhà 
văn sắc sảo trong nhóm Nam Phong. 


Cụ Phạm Tư Trực chỉ giúp việc trong ít tháng và bị phủ Thống sứ 
vời làm trưởng ban Tu thư Bắc Việt. Cụ không từ chối được, đành lãnh 
soạn những sách chữ Hán _ Mới viết đoạn đâu vẻ Việt sứ, cụ hạ ngay 
những câu này: 


Ngô chủng bản phi di, 

Ngô tộc diệc phi tI. 

Bạch Đằng phả Nguyên binh, 

Chi Lăng tẩu Minh s¡i 2 

Phụ xà giảo gia kê, 

Tích nhân sở thâm bỉ. 

Giống ta chẳng phải mọi, 
Nghĩa: 

Dòng ta chẳng phải hèn. 

Bạch Đằng phá quân Nguyên, 

Chi Lăng đuổi tướng Minh, 

Cðng rắn cắn gà nhà, 


Người xưa rát khinh bi. 


Nhờ hai câu cuối, cụ được Pháp cho vẻ nghỉ. Cụ không trở lại dạy 
ở nghĩa thục, sợ họ để ý. 


+ 


& * 


Sách soạn xong, giao cho một ban khác và in ra hằng trăm bản để 
phát không cho học sinh và các đồng chỉ ở khắp nơi. Đào Trinh Nhất nói 
trường có máy in. Nếu có thi cũng không phải những máy đạp chàn hay 
chạy điện In sách in bảo bây giờ, mà chỉ là những dụng cụ thô sơ để khắc 


(1 Cụ Trần Văn Khanh em cụ Trân Văn Thông củng ở ban đó, chuyên soạn sách Việt. 
(2) Chữ sư đọc là si cho có vẫn. 
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tay, phết mực rồi đặt giấy lên. Vẻ sau hình như cụ Trân Đình Đức chỉ 
cách dùng hoạt bản, nghĩa là khắc rời những chữ cái rồi ghép lại thành 
bài như hồi mới đầu thì các bài học đều in bằng xu xoa (rau câu). 


* 


*x  * 


Sách của trường soạn hiện nay không còn di tích, nhưng các bài ca 
thì còn được truyền lại ít nhiều, vài bài có sức cổ động quân chúng 
mãnh liệt. 


Người có tài đặt ca nôm nhất là cụ Lê Đại, hiệu là Từ Long người làng 
Thịnh Hào, huyện Hoàn Long, tính Hà Đông (1878-1952). Cụ là môn đệ 
Vũ Phạm Hàm, văn hai thấy trò cũng tươi đẹp, tình tứ như nhau. 


Có lần cụ được thây vời lại, bảo: 


- Đêm qua, thầy mộng thấy anh bận áo lam lại chào thầy. Khoa sau 
chắc anh đậu. Tài anh là tài thám, bảng. 


Từ đó cụ đổi tên là Mộng Lam, nhưng thi hoài vẫn rớt hoài, chỉ vì 
cụ có tật làm văn chậm lắm, nên khoa nào cũng bị ngoại hàm. Để cho cụ 
đủ thi giờ gọt đẻo thì đã mấy ai hơn cụ được? 


Hỏi nghĩa thục mới mở, cuốn Hỏi #gogi huyết tư của cụ Sào Nam đã 
lưu hành khắp nước ®_ Nhiều người dịch ra lục bát hoặc song thất lục 
bát, bản dịch của cụ Lê Đại được thuộc nhiêu hơn cả, có những câu dẫn: 


Lời huyết lệ gởi Uê trong nước, 
Kế tháng ngày chưa được bao lâu. 
Liếc xem phong cảnh năm châu, 
Gió mây phẳng lặng dạ sâu ngấn gƠ. 
Phản đâu (Sơ biên) vạch trần lòng thâm hiểm của thực dân: 
Nó coi mình như trâu thư chó, 
Nó cøi mình nh có nh YƠW. 
Tráu nuôi béo, có bỏ Y1. 


Cả oi rễ có, trêu làm thịt trâu. 


(1) Nhiều câu trong cuốn đó, được nhà nho đương thời thuộc lòng, như: 
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Phản sau (Tục biên) kể những nguyên nhân mất nước, tâm trạng bỉ 
òi của bọn quan lại vong bàn: 


Ngày mong tỏi 0ài con â1 tủ, 
Đêm 0i chơi một lĩ hâu non. 
Trang hoàng gác tía đài son. 
Đã hao mạch nước lại mòn xương dân. tÔ 
Lịch can huyết di điều canh, để thiên diệc giám. 
Chú tinh thành tư nhất tiễn, kim thạch năng khai. 
Hoặc: 
Tư thiên niên phụ mẫu chi bang, hồn hẻ qui tá? 
Sổ vạn lí bô đào chi khách, mộng lỉ thê nhiên! 
Dịch: 
Vắt gan huyết để nấu canh, trời cao cũng biết, 
Đức tHmh thành ào tên nhọn, đú oàng Đhởi xuyên 
Bốn ngờn nữm nước của tổ tiên, 0ề chưa hồn hỡi? 
Mấy uạn dặm bôn đào đất khách, giấc mộng buôn thay! 
Xét theo văn biên ngẫu thi những câu này rất hay, hai câu trên hùng 
hồn, hai câu dưới lâm lí. 
Rồi hô hào toàn dân đồng tâm, bất hợp tác với thực dân, như Gandhi 


sau này hô hào dân Ấn Độ. Cụ Sào Nam chưa nghiên cứu kĩ chiến thuật 
bất hợp tác như Gandhi, nhưng giọng của cụ thực cảm động: 


Hai mươi triệu đồng bào đua sức, 
Năm mươi nghìn giống bhác được bao; 
Cùng nhau bên ít bên nhiều, 

Lọ là gươm sốc sứng bêu mới là. 

Cốt trong nước người Ía một Dựng, 


(Ð Chúng tôi chưa tra được nguyên văn chữ Hán của những đoạn đó. 
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Nghìn ttrwôn người cùng giống hôt Hgwời, 
Phòng khi sưu thuế đến nơi, 
Bảo nhau không đóng, nó đòi được chăng” 
Gọi đến lính không thằng nào chịu, 
Bải một người, ta béo wôn người, 
Bấy giờ có lẽ giết aì, 
Hãn thôi nó cũng chịu lui nước mình. 
Những lời nhắc nhở đồng tâm lặp đi lặp lại như một điệp khúc: 


Thương ôi! trăm sự tđi HgWỜi, 
Chư «đông” ai dám ngăn rời chữ «tôm”? 


Người trong cho đến người ngoài, 
Chư ‹lâm” cốt phải ai dì cứng «‹đồng”. 

Giá thanh thì sóng cứng du, 
Chữ ‹tâm” một bhút đâu đâu cũng ‹đông"”. 


Hòn máu uất chất quanh đây ruột, 
Anh em ơi! xin taốt gM01n f4, 

Có giời có đâ† có ía, 
Đồng tâm như thế mới là đồng tâm! 


Ta nhận thấy cụ Lê Đại khác hắn Gandhi, bất hợp tác chứ không bất 
bạo động. 

Cụ Lê Đại không thuộc trong phái bạo động, chỉ vì mấy vân thơ đó 
mà chính phú Pháp căm hờn, đày cụ ra Côn Đảo trên mười lăm năm 
(1908-1926), còn các cụ Nguyễn Quyền, Dương Bá Trạc, Võ Hoành chỉ 
bị khoảng một năm. Cái họa của văn tự! 

Theo Đào Trinh Nhất, cụ Nguyễn Quyền (1869-1941) người làng 
Thượng Trì - Bắc Ninh, đậu Tú tài, làm huấn đạo Lạng Sơn) cũng soạn 
một bài có tính cách ái quốc, giọng lưu loát, tức bài: 
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CẮT TÓC 


Phen này cắt lóc đi lu, 

Tụng kinh Độc lập ở chàa Duy tán. 
Đêm ngày khẩn oái chuyên cần, 
Cả cho ích nước lợi dân mới là. 

Cốt tu sao cho mở trí dân nhà, 

T sao độ được nước ta phú cường. 
Lòng thành thắp một tuần nhang, 
Naữi mô Phá! tổ Hồng Bàng chứng mình. 
Tụ hành một dạ định nình, 

Nắng mưa dám quản, công trình một hai. 
Chấp tay lạy chín phương Hời, 

Kêu trời phù hộ cho người nước tôi. 
Tiểu tôi trông đứng trông ngôi, 
Tróng sao cho đặng giống nòi UÊ U4ng. 
Nào là tín nữ thiên na?n, 

Nào là con cái thập phương giúÐ cùng. 
Giúp tôi đúc quả chuông đông, 

Đúc thành quả bhúc, ta càng hưởng chung. 
Ai muốn tụ xin dốc một lòng, 
Nghìn thu tạc một ch đông đến xương. 
Nam mô Phật tổ Hàng Bàng, 


Cụ còn cỏ bài Chiêu hôn ước nhưng bài này không được truyền rộng 
bằng bài Chiêw hôn wước của Phạm Tất Đác sau này.® 


(1) Đề tài Chiêu hồn nước thời đó được các nhà ải quốc tra dùng trong thi ca: ngoài 
hai bài đó, còn Hồn cố quốc (khuyết danh), 7?» quốc hồ» của Phan Châu Trinh. 
Có lẽ đó là một đặc điểm của thơ ái quốc Việt Nam. Không rõ các cụ có chịu ảnh 
hưởng của Khuất Nguyên không, mà bài nào cũng ai oán như C#zêu bên của Khuất 
Nguyên. 
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Bài dưới đây, chưa biết rõ là của một giáo sư trong Nghĩa thục hay 
của cụ Sào Nam, chúng tôi cũng chép lại để tôn nghi. 


Á TẾ Á 
Ngồi mà ngẫm thêm sâu lại túi, 
Nước Nam ta gặp buối Iruân chuyên, 
Dã man quen thói ngu hòn, 
Nhật Bản Minh Trị đi Hên khác đâu? 
Tự giống khác mượn màu bảo hộ, 
Mưu huơm thiêng lo Hà cáo già, 
Non sông then Uuới nước nhà, 

Wwa là tượng gỗ, dân là thân trâu. 
Nỗi diệt chủng uừa thương ùa sợ, 
Nòi giống ta chắc có còn không? 
Nói ra, ai chẳng đau lòng, 

Cha con Hải nhục, Uợ chông thở than. 
Cứững có lúc căm gan tím ruội, 
Vạch trời cao mà tuôt g0? ?d. 
Cững xương, cũng thịt, cứng dd, 
Cứng hòn má đỏ con nhà Lạc Long. 
Thế mà chịu trong ờng giam buộc, 
Bốn mươi năm nhơ nhuốc lâm than. 
Thương ôi! Bách Việt giang san, 
Văn tinh đã sẵn, bhôn ngoaw có thừa. 
Hồn mê triển, tình chưa, chưa tỉnh? 


A#wh em ta phải tính nhường sao? 


(1) Người đọc cho tôi chép bài này có thể nhớ sai, nếu không thì giọng văn còn có chó 
non, chưa chắc là của cụ Sào Nam. Có thuyết bảo là của cụ Nguyễn Thiện Thuật, lại 
có thuyết bảo là của cụ Nguyễn Thượng Hiên mà chỉ là một đoạn giữa rất ngắn thiếu 
đầu và đuôi. 


(2) Chắc tới đây chưa hết. 
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Chúng tôi xin giới thiệu thêm hai bài ca khuyết danh cho phụ nữ 
học, mà tôi cho rằng đã mở đường cho những bài hát 4ø khóa sau này 
của cụ Trân Tuấn Khải, mặc dù thể thơ khác nhau: 


VỢ KHUYÊN CHỒNG 


Tình thân ói là lình trong Đhu Đhụ, 

Nợ anh hùng là nợ cứ nón sông! 

Nghĩ nguồn cơn, ngón uới Âu phongt 

Tưởng nông nỗi than cùng Á uũ. 

A1 lăn lác chen trong đài mứa? 

Trò diễn rd: nào hiểm, nào ác, nào hoan nào lạc, 

nào lráng nào Ùi. 
Nực cười thay! mây nước tới bì, 
Kìa hiệp nữ, nọ biện nhỉ đâu tá lạnh? 
Tỉ diện, Cách ti quân đối kính,® 

Qua tình, La tứ thiếp lâm trang. ® 

Thiếp tôi đây, đầu có nhỉ nữ chỉ thường, 
Anh tai mắt, tong nở nang trong 0uũ trụ. 
Đường ưu thắng, anh thênh thang Đó ngựa, 
Gánh băn MUUh, cW sớn sở lưng ong. 

Đổi ta uợ 0uợ chẳng chẳng, 

Nước nơnu wuhẹ gót tang bông này chăng? 
Xem trong ph phụ ơi bằng! 


(1) Nghĩ là gió Âu mưa Ả, tức biến chuyển dữ dội ở châu Âu, châu Á. 

(2) Giống như trên. 

(3)Sol gương chàng không thẹn với mặt Tỉ Tư Mạch (Bismark, nhà chính trị thống nhất 
nước Đức, sau khi thắng Nã Phá Luân đệ tam) và đông) mày Cách Lan Tư Đốn 
(Gladstone, nhà chính trị Anh đã duy trì được địa vị bá chủ của Anh ở ^uối thế kỉ 
trước). 

(4) Tô điểm thiếp không thẹn với Qua Đặc (Jeanne DÁrc, nữ anh hùng Pháp lãnh đạo 
nhân dân chống quân Anh) và La Lan phu nhân (Madame Roland), nhà nữ Cách 
mạng Pháp sau cuộc cách mạng 1789. 
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Hai câu mở đột ngột, bi mà hùng, Điệu hát nói của ta thường chỉ để 
diễn cái vui hưởng nhàn, it có bài nào cổ động quốc dân mà giọng thiết 
tha như bài này. 


KHUYÊN CON 
Mẫu đĩ từ quí ® 
Con ra người thì te đặng tiếng bhen. 
Thôi thôi dừng bạc trắng lòng đen, 
Tham danh lợi nỡ quên người tột giống. 
Xwa me ông Vũ Mục®) khuyên con giúb Tổng. 
Chữ «tận trung báo quốc” để ngàn thu. 
Khuyên con đừng «nhẫn sỉ sự thù”, 
Ngàn muôn kiếp ai khen đâu Phùng Đạo?®) 
Thân lrâu ngwa mà cân đai áo áo, 
Vẻ bang mày ?nệ nghĩ càng đau! 
Này này, học chữ để đâu? 

+ 


+ * 


Ngoài những bài ca ái quốc ra, còn nhiều bài có tính cách khai trí, 
như khuyên canh nông, khuyên công nghệ, khuyên thương mại, dạy Sử 
kí, Địa l..., đều dùng những thể bình dân như lục bát, song thất, vè... Các 
cụ đã chống lại quan niệm lạc hậu “nôm na là cha mách qué” mà đẻ cao 
Việt ngữ: 


( Mẹ vì con nhà được qui, nghĩa là con được vinh hiển, được tiếng thơm thì mẹ cũng 
được hưởng lây. 


(2) (Đồng bạc trắng làm mờ ám lòng người.) 


(3) Vũ Mục tức Nhạc Phi, danh tướng đời Tống, hỏi trẻ, mẹ xâm vào lưng bốn chữ: tận 
trung báo quốc. 


(4) Chịu nhục mà thờ kẻ thù. 
(5) Phùng Đạo là một gian thân đời Ngũ Đại, trải bốn triều đại, thờ 13 vua. Nước ta lúc 
này cũng không thiếu gì kè thờ liên tiếp bốn năm triêu đại. 
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«Phàm người trong nước đi học nên lấy chữ quốc ngữ làm phương 
tiện đầu tiên để cho trong thời gian 0ài tháng đàn bà con trẻ cũng đều 
biết chữ uà người ta có thể dùng chứ qwốc ngữ để ghi 0iệc đời xưa oà chép 
0iệc đời nay (...). Đó thực là bước đầu tiên trong tiệc trở mang trí khôn 
tuậy”. 

(Văn minh tàn học sách) 

Các cụ một mặt khai thác vốn cũ của dân tộc, một mặt tiếp thu văn 
hóa phương Tây, mà dùng tiếng mẹ đẻ làm chuyển ngữ. 

Chứ Tòw dịch lấy chứ la. 
Chư Tây cũng phải địch ra chứ mình. 

Ngày nay, cách các cụ đã sáu mươi năm - ba thế hệ - mà một bọn 
“trí thức”, giáo sư Đại học, vì quyền lợi, mạt sát tiếng Việt, ngăn cản sự 
phát triển của tiếng Việt, đọc tiểu sử của các cụ không biết có lấy làm 
thẹn không? Các cụ liệng bỏ cái tiến sĩ, phó bảng, cứ nhân, hòa minh 
với dân chúng để đắt dẫn dân chúng; còn họ thì cầu cạnh chức thạc sĩ 
hay tiến sĩ, lấy làm vinh dự rằng được ngoại nhân gọi là “những đứa con 
- tính thần”, rồi cố bảm lấy địa vị để duy trì chính sách thực dân của bọn 
“cha mẹ tinh thản”, làm hại dân hại nước, điêu đứng cho cả một thế hệ 
thanh niên. 

Dưới đây chúng tôi xin trích đoạn đâu trong bài ca Địa !4 do vài ba 
cụ hợp tác: 

Năm châu quanh mặt địa cầu, 
Á châu thứ nhất, Mĩ châu thứ nhì. 
Châu Âu, châu Úc, châu Phi. 

Mỗi châu mỗi giống sắc chia rành rành. 
Giống uàng, giống trắng tinh anh, 
Giống đen, giống đô, giống xanh (2) wgư hờm. 
Cuộc đời là cuộc đua chen, 

Giống khôn thì sống, giống hèn thì sa ®Đ 
Lạc Hồng là tổ nước la, 

Nước noøn tự trước gọt là Đại Nam 


(1) Sa là sa sút. 
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Lịch niên hon bốn ngàn nă?m, 
Hoàng dân phông độ bốn trăm túc người t. 


Song có ảnh hưởng lớn nhất đến thời cuộc, làm cho người Pháp căm 
gan nhất, là bài Tiết tiền ca của cụ Nguyễn Phan Lãng, biệt hiệu là Đoàn 
Xuyên. 


Cụ không phải là hội viên của Nghĩa thục. Một hôm các giáo sư 
đương họp ở phòng Tu thư thì thấy một thây đồ nghèo, đen đúa, mặt rỗ, 
tay cảm chiếc nón tróc hết sơn, chân đi đôi dép quai ngang, bận chiếc áo 
dài vải đen và chiếc quân trắng vải thô, khép nép bước vào, lễ phép chào 
mọi người. Không ai để ý tới, tưởng là người đến xin sách; sau một hội 
viên mời ngồi, hỏi chuyện. Thây đó vén áo, ghé ngồi trên một chiếc đôn 
rồi móc túi lấy ra một tờ giấy đặc chữ nôm và nói: 

- Thưa các cụ và các ông, người Tây mới cho ra thứ tiền sắt, chúng 
tôi nghĩ hại cho dân lắm, vì khi dân đã dùng tiên sắt thì họ sẽ thu lại tiên 
đỏng và tiền kẽm, nên chúng tôi đặt bài ca này, xin trình các cụ, ông phủ 
chính cho. 


Các giáo sư ngạc nhiên, xúm lại đọc. Bài ca giọng nồng nàn, mạnh 
bạo, hô hào dàn chúng tấy chay tiên sắt. Ai nấy đều khen, lúc đó mới 
niềm nở hỏi thăm thây đồ thì thây chỉ nhũn nhặn thưa là quê làng Tây 
Tựu huyện Hoài Đức (Hà Đông) chứ không cho biết tính danh. Nghĩa 
thục bèn xin bản đồ, phiên âm ra quốc ngữ, cho in ba trăm ngàn bản gởi 
đi khắp nơi. 

Một người truyền cho mười, mười truyền cho trăm, từ kẻ chợ đến 
thôn què, không ai chịu dùng tiền sắt nữa. Chính phủ Pháp ra lệnh bắt 
giam mòt số, nhưng càng đàn áp, đân chủng càng nghỉ kị, có nơi gần như 
bãi thị. Tiền phát cho quan lại, họ miễn cưỡng nhận, mang về giao cho 
vợ con, vợ con đem ra chợ tiêu không được, tình hình muốn nghiêm 
trọng, chính phú phải chịu thua, thu tiên sắt vẻ. 


Công đỏ là của cụ Tây Tựu, một người chân thành ái quốc, hoàn toàn 
không háo danh, vì cụ chị tới Nghĩa thục lần đó và một lần nữa rồi thôi 


(1) Thực ra lúc đó chỉ non hai trăm ức, nhưng các cụ thường phóng đại cho quốc dân 
tin ở sự hùng cường cúa nước nhà: một lối tuyên truyền! 
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không ra mặt. Thực là một người giúp sức kín đáo và đắc lực của trường, 
Khi Nghĩa thục bị đóng cửa, cụ viết báo ở Hà Nội, năm 1925 những bài 
Tiếng cuốc kêu, Mơ tổ móng được nhiễu người chú ý. 

Thi sĩ Tản Đà phàn nàn, về cái việc kiếm tiên, bút lông không “nhọn” 
chút nào cả. Đúng vậy. Cụ Lê Đại, văn hay chữ tốt nổi danh Hà Thành, 
mà khi ở Côn Đảo về, viết câu đối thuê, làm văn mướn cũng chỉ đủ để 
chi tiêu về khoản trà thuốc, nếu không được bà vợ buôn muối, mắm thì 
tất phải túng quẫn. 

Nhưng quẻt nổi một chế độ, làm cho kẻ thù mạnh gấp trăm mình 
phải tái mặt, có khi thúc thủ, thì bút lông há nhường súng đạn, gươm đao? 
Trung Quốc có bài hịch của Lạc Tân vương chống Võ Tắc Thiên, bài hịch 
của Trần Lâm chống Tào Tháo; nước ta cũng có bài hịch chống Minh của 
Nguyễn Trãi và bài Tết tiểu ca của thây đồ Tây Tựu. 

Bài dùng thể song thất lục bát, dài non trăm câu (coi phụ lục D, 
đoạn đầu giọng rất chua xót và phẫn uất: 


Trời đât hỡi! dân ta khốn bhổ, 
Đà trăm đường thuế nọ thuế bìa, 
Lưới uây chài quét trăm bê 
Rác xương, róc thịt còn gì nữa đâu? 
Chợt lại thấy bắt tiêu Hiền sắt 
Thoạt tai nghe bẩn bật khúc lòng! 
Trời ơi có khổ hay không? 
Khổ gì bằng khổ mắc long cường quyền 
Họ khinh lũ đầu đen không biết, 
Lấy mẹo lừa giết hết chúng ta 
Bạc ào đen sốt để ra, 

Bạc bia thu hết sốt mà làm chỉ? 


(1) Mất chủ thích. 
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DIỄN THUYẾT 


Hồn đã tỉnh, bảo nhau cùng dậy. 


Người Pháp rất ghét những bài ca ái quốc của Nghĩa thục, mà cũng 
không ưa gì những cuộc diễn thuyết, nhưng các cụ cử diễn thuyết bừa đi, 
xem họ phản ứng ra sao. 

Như trên tôi đã nói, đợi lâu quá không được phép, các cụ mở trước 
những lớp dạy Quốc ngữ. Vài tháng sau, phú Thống sứ mới kí giấy cho 
mở trường, nhưng không phải khi không họ kí đâu, mà phải nhờ một 
cuộc diễn thuyết làm vang động cả Hà Thành, họ mới chịu nhượng bộ. 

Cuộc diễn thuyết đó do Dương Bá Trạc và Lương Trúc Đàm, hai 
thanh niên rất hăng hái, đứng ra tổ chức ở đến Ngọc Sơn. Chắc nhiều 
độc giả đá biết đến này là một thăng cảnh ở ngay trung tâm Hà Thành, 
cất trên một cù lao giữa hồ Hoàn Kiếm. Vài nhịp cầu gỗ cong cong - cầu 
Thê Húc - nối liền vào bờ. Trong sân đên, ngay ở mí nước, dựng lên một 
nhà thủy tạ, mỗi chiều rộng chừng tám thước, trên có nóc nhưng bốn 
bên trống. Hồi đó đên có lệ, cứ đến ngày Thượng nguyên, đón một vị 
Hòa thượng đến thuyết pháp cho thiện nam tín nữ nghe), Hai cụ Bá 
Trạc và Trúc Đàm lợi dụng ngay chỗ đó để diễn thuyết cho có đông 
thính giả. 

Tin truyền miệng ra rất mau, nhiêu người khuyên đừng làm e sẽ thất 
bại. Cụ Trúc Đàm khẳng khái đáp: 


(L Người mình không có óc cố chấp vẻ tôn giáo, nên đến thờ Quan Công mà cũng đón 
rước các Hòa thượng. 
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— Minh làm việc chính đại quang minh, họ không thể giết mình được. 

Chiều ngày rằm tháng giêng năm Đình mùi (1907) hàng trăm người 
có cảm tình đợi sẵn ở sân đền. Lại thêm những người đi lễ, thành thứ 
chen chân không lọt, nhiều người tới trễ phải đứng cả trên câu và trên 
bờ ngó vào. Vị Hòa thượng sắp giảng kinh thì cụ Trúc Đàm lại xin nhường 
chỗ cho cuộc diễn thuyết. Tức thì cụ Dương đăng đàn, giọng sang sảng 
hô hào đồng bào bỏ cái học cử nghiệp đi mà noi gương duy tân của Nhật 
Bản. 

Mọi người đương chăm chú nghe, tới tiếng chuông, tiếng mõ cũng 
ngưng thì bỗng thiên hạ ào ào, la hét: “Đội xếp, đội xếp!” rồi tranh nhau 
chạy. Nhưng chạy đâu? Đền chỉ có mỗi một lối ra là cầu Thê Húc thì cảnh 
binh đã chặn rồi. Chắc các cụ lúc đó mới thấy rằng mình khò, lựa ngay 
cái rọ mà đưa đâu vào. Đã đành chính hai cụ đâu có sợ gì mật thám cùng 
cảnh binh, nhưng còn thính giả thì sao? Cảnh hỗn độn không thể tả: 
người ta kêu khóc, quay cuồng, nhớn nhác, xô đầy nhau, giẫm lên nhau, 
nón bẹp, giày văng, khăn xổ, áo toạc. Có kẻ hổn hển nằm rạp sau hai bức 
tượng Châu Xương và Quan Bình; có kế chui xuống dưới gặm bàn thờ, 
quýnh quá, một số nhảy ùm xuống hồ, chới với vì không biết lội. 

Hai cụ Bá Trạc và Trúc Đàm vẫn ngang nhiên đứng giữa nhà thủy tạ 
với vài chục người binh tĩnh. Cụ Dương la: 

- Xin anh em chị em đừng sợi 

Nhưng nào mấy ai chịu nghe? 

Một cảnh binh Pháp tiến từ cầu vô, về mặt hầm hừ, xì xổ ít tiếng. 
Người thông ngôn dịch ra, hỏi: 

- Ai cảm đâu? 

Hai cụ đồng thanh tự nhận: 

- Tôi, Tôi. 

Tức thì tiếng vỗ tay vang lên, tiếp theo là một loạt roi đập đôm đốp 
lên lưng, lên đâu quân chúng. 

Cảnh binh dẫn hai cụ về sở Cẩm Hàng Trống tra hỏi, tới tối mới 
thả ra. 


Ít bữa sau, hai cụ được giấy mời lên phủ Thống sứ. Người Pháp thời 


61 


Đông Kính Nghĩa Thục 


đó mới lập xong cơ sở ở nước mình, còn muốn thu phục nhân tầm, nhất 
là bọn nhà nho được dân trọng vọng, nên thường có cử chỉ cũng khá nhã, 
không như bọn thực dân hồi sau này. Có lẽ một phân cũng nhờ ảnh hưởng 
của bức thư chân thành do cụ Tây Hồ gởi mấy tháng trước cho họ. Nguyên 
sau khi từ biệt cụ Lương Văn Can để về Quảng Nam, cụ Tây Hồ đã có định 
kiến, quyết tranh đấu ở ngoài ánh sáng. Cụ thảo một bức thư chữ Hán dài 
hai chục trang, vạch ba cái tệ của chính phủ: một là dung túng bọn quan 
lại thành ra cái tệ quan dân coi nhau như mẹ chồng con dâu; hai là khinh 
dễ kẻ sĩ, gây ra cái tệ xa cách giữa nhà cằm quyền Pháp và các nhà trí 
thức Việt; do hai tệ đó mà gây ra cái tệ thứ ba là để quan lại hà hiếp dân. 
Cuối thư, cụ yêu câu chính phú Bào hộ tổ chức lại quan trường, mở mang 
dân trí, khuếch trương thực nghiệp. 


Người Pháp trọng tinh thản ngay thẳng của cụ, thấy lời lẻ ôn hòa mà 
hữu lí nên nể các nhà nho chân chính ái quốc và tiếp hai cụ Dương Bá 
Trạc, Lương Trúc Đàm một cách có lề độ. 


Viên Thống sứ Bác Việt mời hai cụ ngồi rồi ôn tồn hỏi: 

- Sao các ông làm nhiễu loạn trị an của chính phủ như vậy? Các ông 
có nhận là có lỗi không? 

Cụ Dương đáp: 


— Nước Pháp đặt nên Bảo hộ ở đây đã hai chục năm, tự nhận công 
việc khai hóa cho chúng tôi mà tới nay chưa mở mang dân trí được chút 
nào, nên chúng tôi phải đứng ra lãnh lấy nhiệm vụ, như vậy là chúng tôi 
thành tâm tiếp tay chính phủ, chứ sao gọi là nhiễu loạn cuộc trị an được? 
Chúng tôi chỉ khuyên dân duy tân để theo kịp người Âu, chú trọng đến 
thực nghiệp để nước được giàu, như vậy là lợi cho chính phủ, sao gọi là 
lỗi? Và lại chúng tôi đã xin phép chỉnh phú mở trường và diễn thuyết mà 
hai tháng rồi, thấy chính phủ làm thinh, chúng tôi nghĩ là chỉnh phủ đã 
mặc hứa, như vậy thì chúng tôi đâu phải là không biết trọng phép của 
chính phủ? 

Gục gặc đầu suy nghĩ một chút, viên Thống sứ nhã nhặn phủ dụ: 


— Hai ông có lòng yêu nước An Nam thì cũng như người Pháp chúng 
tôi yêu nước Pháp vậy, nào tôi có muốn ngăn cản. Sở di tôi chưa cho 
phép được là còn phải đợi ý kiến quan Toàn quyên. Thôi hai ông vẻ đi, 
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tôi sẽ đem việc đó nhắc lại với ngài và chắc ngài cũng không hẹp lượng 
ø1 đâu. 

Viên Thống sứ giữ lời hứa và khoảng hai tháng sau, Nghĩa thục được 
giấy phép. 


*x  * 


Từ khi trường có tính cách hợp pháp, những cuộc diễn thuyết được 
tổ chức thường hơn, mới đâu ở Hà Thành rồi lần về các miền lân cận như 
làng Nhị Khê, làng Quang, làng Mọc, làng Bưởi, tại những nơi có đình 
chùa rộng và hội viên sốt sắng. Cảnh thực tưng bừng và phẩn khởi: dưới 
những gốc đa, những tàng muốỗm, các ông già bà cả, các thanh niên trai 
gái chăm chú nghe các cụ, như nuốt từng lời của các cụ, tìm trong đó cái 
hi vọng ở tương lai rực rỡ của non sông. Tình thân mật giữa các sĩ phu 
và bình dân chưa bao giờ đậm đà như vậy: người trên thì biết lãnh trách 
nhiệm, nêu gương cho người dưới, người dưới thì tin cậy, qui mến người 
trên. Đẹp như lời trong Hải #~‹goại huyết thự: 

Chữ tâm một phút đâu đâu cũng đông. 

Trong những buổi diễn thuyết ở Nghĩa thục, số thính giả lần nào 
cũng rất đông, có khi thiếu ghế, phải kê mễ mà cũng không đủ chỗ ngồi. 
Cụ Lương chủ tọa, ngồi bên cạnh diễn giả, rồi tới các giáo sư của trường 
và các nhà danh vọng Hà Thành. Thính giả đàn ông ngồi một bên, đàn bà 
ngồi một bên, sau lưng phụ nữ là học sinh. Nửa thế kỉ trước mà có những 
cuộc hội họp nam nữ như vậy thật là “duy tân” lắm. 

Đầu đẻ các cuộc điễn thuyết thường là bàn về phương sách tự cường, 
cứu quốc, một đôi khi cũng xét về những vấn để văn hóa, kinh tế. Các 
giáo sư như Dương Bá Trạc, Nguyễn Quyên, Nguyễn Văn Vĩnh thay phiên 
nhau đăng đàn, nhưng nhà hùng biện nhất vẫn là cụ Tây Hồ. Mỗi lần ở 
Quảng Nam ra thi cụ đều lại Nghĩa thục để diễn thuyết. Cụ hay nghiên 
cứu lẽ suy ví của dân tộc, tim được nguyên nhân gì, cụ hăng hái trình bày 
nØay. 

Có lân chuông mới rung, cụ vào đê ngay: 

- Nước Đại Nam chúng ta ngày nay sở đi yếu hèn là vì thiểu tỉnh 
thân tôn giáo. Tôn giáo luyện cho ta đức hi sinh, coi nhẹ tính mạng, phá 
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sản vì đạo; không có tỉnh thân tôn giáo chúng ta không biết cương cường 
xả thân vì nghĩa, chỉ bo bo giữ cái lợi riêng của mình. Này bà con thử 
xét, đời Trần sao dân tộc ta hùng dũng như vậy; quân Nguyên thắng cả 
Á cả Âu, nuốt trọn Trung Hoa mà qua đến nước ta thì bại tầu, nào bị 
cướp sảo ở Chương Dương độ, nào bị bắt trói ở Hàm Tử quan, rồi ôm 
hận ở trận Vạn Kiếp, chịu nhục ở trận Bạch Đăng, như vậy chẳng phải 
là nhờ đạo Phật ở ta thời đó rất thịnh ư, nhờ cái tỉnh thản tôn giáo của 
ta ư? 


Rồi cụ thao thao dẫn thêm chứng, lấy trong cổ sử Đông Tây. Khi cụ 
mới tạm ngừng, cụ Phương Sơn đứng dậy, đưa tay xin phản đối: 

- Thưa cụ, chúng tôi e lời cụ chưa chắc đã đúng hắn. Đọc sử vạn 
quốc, chúng tôi được biết tỉnh thần tôn giáo không đâu mạnh bằng Ấn 
Độ mà Ấn Độ còng lưng nô lệ Anh Cát Lợi hơn hai thế kỉ nay. Cụ đã 
nói đến quân Nguyên thì chúng tôi cũng xin xét về quân Nguyên. Cái 
lẽ bách chiến bách thắng của họ có nhờ tỉnh thản tôn giáo của họ đâu, 
vậy thì ta đuổi họ ra khỏi cối, cũng vị tất nhờ tỉnh thần Phật giáo của 
ta. Vả lại, nói đời Trần thắng Nguyên nhờ Phật giáo thịnh, thì những 
đời sau, Phật giáo còn thịnh nữa đâu mà ta cũng diệt được Minh, được 
Thanh? 

Hai cụ tranh biện với nhau khá lâu, sau cụ Lương đứng ra hòa giải: 


- Cụ Tây Hồ và ông Phương Sơn mỗi bên đều có lí hết. Hôm nay hội 
họp cũng đã lâu rồi, xin để đến phiên sau. 


Một lần khác, cụ Tây Hỗ cho chính cái nho học làm cho Việt Nam 
suy nhược. Cụ thảo một bài nhan đẻ là: “Bất phế Hán tự, bất tức dĩ cứu 
Nam quốc” ®, đem bao nhiêu tội đố lên chế độ khoa cử rỏi kết luận là 
phải bỏ Hán tự. 


Cụ đưa bản nháp cho cụ Phương Sơn và nói: 
- Kì sau, tôi sẽ bàn vẻ vấn đê này đây. 
Vừa đọc xong nhan đẻ, cụ Phương Sơn đã đặt tờ giấy xuống, đáp: 


- Nếu cụ diễn thuyết về đầu đề đó thì chúng tôi lại xin phép cụ, 
phản đối cụ nữa. Chúng tôi sẽ nói: “Bất chấn Hán học, bât túc dĩ cứu 


( Không bỏ chứ Hán thì không cứu được nước Nam. 
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Nam quốc” t2, Chế độ khoa cử hủ bại, ta phải bỏ, chúng tôi đồng ý với 
cụ vẻ điều ấy, còn Hán học đã đào tạo biết bao anh hùng, liệt sĩ, thì sao 
lại phể nó đi? 

Ngay lúc đó, cụ Lương Trúc Đàm ở đâu lại, nghe rõ câu chuyện, cũng 
biểu đồng tình với cụ Phương Sơn. Cụ Tây Hồ tinh thần quân tử, khoáng 
đạt, cười: 

— Hai tiên sinh đều phản đối thì tôi xin thôi, để tôi xét ki lại xem. 

Mỗi khi các diễn giả nhắc đến chuyện tiền bối xả thân cửu nước, 
thính giả, nhất là phái nữ, đều rớt nước mắt. 

Một tối, cụ Tây Hồ hăng hái quá, nói: 

~ Người ta sở dĩ sợ chết ham sống là vì có nhà cao, cửa rộng, vợ đẹp, 
con khôn, cho nên cắt tình không được, còn bọn chúng ta đây, bất quá 
chỉ có “thượng xỉ hạ đàn”, còn sợ gì mà không làm, còn quyến luyến gì 
nữa mà sợ chết? 

Cụ Nguyễn Hữu Tiến, ngồi bên nghe, cảm động, đọc ngay hai câu 
thơ của cụ Sảào Nam: 


Giang sơn từ hi, sinh đồ nhuế, 
Hiển thánh liêu nhiên tựng diệc sỉ. 
rồi ôm mặt khóc. Một hồi lầu, trong phòng chỉ còn nghe tiếng sụt sịt của 
thính giả. 
Có những lúc khóc như vậy thì cũng có những lân thính giả ôm bụng 
mà cười. Làm cho mọi người cười thì cũng vẫn là cụ Tây Hồ. Hô hào đồng 
bào theo người Âu, cắt tóc búi đi, cụ nói: 


- Mấy ngàn năm trước, dân tộc ta đoạn phát văn thân. Từ khi bị 
Triệu Đà cướp nước, mới nhiềm tục Trung Hoa, nhưng chỉ một số người 
ở thành thị theo họ thôi. Tới khi nhà Minh chia nước ta thành quận huyện, 
cưỡng bách toàn dân ăn mặc như họ, thì trai mới bới tóc, gái mới mặc 
quân hai ống, và người mình thành người Tàu. Ngày nay - chỗ này cụ lớn 
tiếng - may mà Trời mở lòng người, một sớm thức tỉnh, cả nước duy tân, 


(L Xhóng chấn hưng Hán học thì không cứu được nước Na. 
(2) Cắt tóc, xâm minh. 
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anh em cắt phăng cái búi tóc đi, khiến cho cái lũ xuẩn xuẩn vì trùng Ÿ#) 
không còn đất thực dân trên đâu ta mà hút máu ta thì há chẳng phải là 
đại khoái ư? Sao, anh em mình sao? 
Tiếng cười, tiếng hoan hô vang cả phòng. Lân đó cụ thành công nhất. 
Khoảng nửa tháng sau, tại Hà Thành, đi đâu cũng nghe thấy có người 
hát bài «¿¡ h¿!? không biết của ai đặt ra: 


Tay trái cầm lược, 
Tuy phải cẩm béo. 
Húi hệ! Húi hệ! 
Thing thăng cho bhéo. 
Bỏ cỏ! wợw này, 


Bỏ cái dại nây. 


Ngày nay ta cúp 
Ngày mai ta cạo t2, 

Rồi ở Hà Tình, một thanh niên hai mươi tuổi, mỗi buổi chợ phiên, 
cảm kẻẻo ra chợ, gặp ai còn bới tóc cũng năn nỉ: “Lạy anh, xin anh cho 
tôi cắt cục tóc bảo thủ này ổi cho rồi”. 

Phong trào lan rất nhanh ở Trung và Bắc, trong Nam có phân chậm hơn. 
Các cụ cắt tóc ngắn không phải chỉ vi vấn đẻ tiện lợi, mà chính là để tỏ cải 
ý đoạn tuyệt với hủ tục. Cắt tóc theo các cụ là duy tân, là ái quốc. 


(1) Cụ muốn nói mấy con chấy mà ám chỉ thực dân. 


(2) Tác giả bài này là Phan Khôi (1887-1959) sáng tác vào các năm 1904-1905 ở Quảng 
Nam (BT). 
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CHƯƠNG VI 


PHONG TRÀO DUY TÂN 


Chưa học bò, Đội chạy đua theo. 


Cụ Tây Hồ là người mở đường cho phong trào duy tân ở nước nhà. 
Lập Nghĩa thục, một phản công lớn là của cụ, gây tư trởng mới ở Quảng 
Nam là cụ, đi khắp nơi diễn thuyết là cụ, khuyên quốc dân cắt tóc là cụ, 
liệng cải phó bảng mà ra lập hiệu buôn cũng là cụ, bỏ tục nhuộm răng, 
vận Âu phục bằng nội hóa thì người đâu tiên cũng lại là cụ. 


Phong trào cắt tóc lan mạnh nhất ở Hà Thành. Người thì nhờ bạn bè, 
người thì tự cầm dao cứa đại cái búi tóc. Có người không muốn, nhưng 
bị thân hữu cưỡng bách rồi cũng chịu. Nhiễu việc xảy ra hơi vui vui, 
chúng tôi xin chép lại đây một chuyện để độc giả thấy lòng bồng bột duy 
tân và tính nghịch ngợm của vài cụ thời đó. Ta cứ tưởng các nhà nho ái 
quốc nửa thế kỉ trước phải nghiêm trang, đạo mạo lắm; nhưng không, các 
cụ nhỏ tuổi cũng giỡn như chúng ta ngày nay và có khi cuộc vận động duy 
tân đối với các cụ chỉ là một trò chơi húng thú. 

Một buổi sáng cuối thu, cụ Phương Sơn, mới tung chăn ra, gọi giật 
người em tral: 


~ Chú Tư, tiết sắp qua đông rồi, cái loại “xuẩn xuẩn vi trùng” đó sắp 
được thuận thiên thời mà sinh sản mãnh liệt. Ta phải diệt chúng giùm cho 
anh Hy Thanh chử? 


Cụ em vỗ tay reo: 
- Phải lắm. Nhưng hai anh em mình sợ không đủ sức. Phải thêm 
ngoại viện, anh nghĩ sao? 
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— Ai bây giờ? 

~ Thi chủ Ba Đỗ (tức cụ Đỗ Chân Thiết). 

~ Được. Sửa soạn đi thôi. 

Thế là hai cụ thắng bộ Âu phục đúng “mốt Tây Hỏ”, nghĩa là một cái 
áo bành tô và một chiếc quản bằng vải nội hóa Quảng Nam nhuộm đen; thắt 
cái cà vạt cũng bằng vải đen, đi đôi giày “dôn”Ở mỏ vịt, và đội cái nón 
“cát”? trắng rồi khoác tay nhau, y như tây, bước ra cửa, mỗi cụ phì phèo 
một điếu thuốc “Quả đất” ®), 

Tới hàng Bạc, hai cụ rẽ vào một hiệu kim hoàn, nện giày cm cộp, 
nó) bô bô: 

- Chú Ba đâu? Còn ngủ ư? Dậy mau, dậy mau, việc trọng đại. 

Cụ Chân Thiết vùng dậy, hỏi: 

Khi đã hiểu chuyện thì cười ha hà, bận áo dài, chít khăn rồi cà ba 
cụ cùng ra bến xe điện ở Bờ Hỏ. 

Tới ô Chợ Dừa, ba cụ xuống Xe, rẽ vào làng Thịnh Hào tìm nhà cụ 
Hy Thanh. Chủ nhân chăm chú ngó bộ đồ tây, mỉm cười. 


Thấy cuốn Tả fr„yệzu đặt trên bàn, cụ Phương Sơm hỏi: 

- Vẫn còn thích vác lêu chõng sao? À lúc này, anh còn tới trường cụ 
Thám nữa không? 

Cụ Hy Thanh bẽn lẽn, cười gượng: 

— Chú thì chỉ được cái thể. 


- Chịu khó tập được cái giọng thơ của cụ ổi, tôi cam đoan với anh 
là nắm chắc cái thủ khoa trong tay. Bài hát nói đó ra sao nhí. Có phải: 
“Ngô khởi hiếu biện tai, ngô bất đắc đi dã”) không? 


( Giày da vàng. Móốt “Tây Hồ” là mốt của cụ Phan Châu Trinh. 

(2) Casque. 

(3) Globe. 

(4) Cụ Thám Vũ Phạm Hàm người làng Đôn Thư (Hà Đông), đậu tham hoa cùng khoa 
thi đình với cụ Nguyễn Thượng Hiên, rất ưa thú ả đào, làm một bài hát nói trong đó 
cụ đã láo xược đến cực điểm, dùng ngay một lời nghiêm trang nhất cúa Mạnh Tử (Ngò 
khởi hiếu biện tai? Ngô bất đắc di dã: 7ø có thích biên thuyết đâu ? Tu bất đắc đĩ 0ậy) 
đề chỉ cái việc mà nhà Nho cho là tục tằn nhất, việc hợp hoan. 
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Ai nấy ôm bụng cười, còn cụ Hy Thanh tái mặt: 


- Đồ qui! Nhắc lại làm gì chuyện đó? Thật là “Ngũ kinh tảo địa” 
rồi. Một cao đệ cửa Khổng sân Trình mà như vậy, nhục cho nho lâm 
quả... Ai, ái! Làm øì thế? Buông người ta ral 


Thì ra ba cụ kia thừa lúc cụ Hy Thanh sơ ý, đè nghiến cụ ra, một 
người ôm minh, một người khóa chặt hai tay, một ngưới móc túi lẫy ra 
cái kéo cắt bủi tóc cụ. Búi tóc rớt xuống đất, cụ được buông ra, chạy đi 
lấy gương coi, rồi phì cười, yêu cầu hớt gọn hai bên cho dễ coi. 

Cụ Phương Sơn vỗ tay: 

— Có thế chứt Lẽ nào thời này mà còn nuôi hoài lũ thực dân ấy ở trên 
đâu trên cổ nữa. 


Một lát sau, cả bốn cụ bắc ghế ra ngôi dưới giàn hoa lí ở trước sân. 
Cụ Chân Thiết nói: 


- Mấy bữa trước, chủ hiệu Vĩnh Phong phố Hàng Bồ cho tôi coi 
một bài trong tờ T»w Dá% của Tàu. Thằng cha nào viết bài đó thực có 
giọng chua cay. Nỏ chửi khoa cử hết điều, bảo khoa cử có lục tự (sáu 
cái giống): khi lại trường thì, phải đeo lều, chõng, bảu, tráp, có khác chỉ 
tủ đeo gông đâu, thế là #7? ?z tà (thứ nhất: giống tù); lúc vào cửa, bị 
lính lục xét, y như xét ăn trộm, thế là #b¿ /# đạo (thứ hai: giông quân 
ăn trộm); suốt ngày ngồi trong lêu thính thoảng ló đâu ra, như con 
chuột trong hang, /a# f# tu¿ nhé? (thứ ba: giống con chuột); lều che 


(Bài hát ở miệng mấy à đào phố hàng Giấy truyền ra, nhiêu nhà Nho chau mày và số 
môn sình của cụ Thám thưa lân. 


Người ta còn truyền hai câu thơ này cũng giúp ta hiểu thêm tính tình của nhà thơ 
lãng mạn ấy. 


Hà nhân thọ ngã hoàng kim bách, 

Khứ tác tiên sinh hiệu Bạch Vân 

(Nào ai tặng tớ Đàng trăm lạng, 

Đề ẩn nhw ông hiệu Bạch Ván) 

Bạch Vân cư sĩ tức Trạng Trình Nguyễn Binh Khiêm. 
(1) Đem Ñgũ kinh ra quét đất. 
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kín, ngồi trong đỏ ăn uống, y như con mèo, thế là # # 4w (thứ tư: 
giống con mèo); khi coI bảng, người nào thấy tên mình thì sướng quýnh, 
nhảy choi choi như con tôm, vậy là #ø# tự hà (thứ năm: giống con tôm); 
còn kẻ nào không thấy tên mình thì buồn hiu, co ro như con giun, /£c 
tự dận (thứ sáu giống con giun). 


Vẻ hình thức, khoa cử xấu xa như vậy mà về tỉnh thân thì làm cho 
nước yếu, đân hèn, anh còn luyến tiếc nữa làm chi? 


Cụ Hy Thanh chỉ cười. Cụ Chân Thiết lại tiếp: 


- Hôm qua, tôi với nhiêu anh em trong Nghĩa thục bàn với nhau 
thảo một lá đơn tỏ rõ những lí do cần bãi bỏ khoa cử và yêu cầu chính 
phủ dùng chương trình thực học của phương Tây. Đại ý như vây: “Nước 
Nam chúng tôi có khoa cứ đã gần một ngàn năm là đo bắt chước Trung 
Hoa. Gần đây chính các nhân sĩ Trung Hoa đã xin Thanh triểu bãi bó 
khoa cử và mở học đường theo Âu tây, nên chúng tôi nghĩ không còn 
lẽ gì để giữ cái học từ chương vô ích cho nhân dân nữa. Vậy chúng tôi 
xin chính phủ bãi bỏ khoa cử và mở ngay Cao đẳng học đường để đào 
tạo nhân tài”. Anh em ai cũng tán thành, nhưng khi đơn thảo xong, anh 
em bỏ vẻ cả, chỉ còn anh cử Dương, anh Trúc Đàm và tôi đứng tên kí. 
Sĩ khí cửa mình kể ra kém thật _ Đơn đó, ngày mai tôi sẽ gửi. Anh 
Hy Thanh nghĩ sao? 


Cụ Hy Thanh trầm ngâm một lát rồi đáp: 

- Việc anh em làm đó được lắm. Tôi cũng không thích gì khoa cử 
nữa. Chẳng qua tôi muốn làm vui lòng các cụ tôi một chút. 

Cụ Phương Sơn nói: 

- Anh nói vậy, làm tôi nhớ khoa trước, Trần Trọng Tuấn, học trò của 
thây tôi, đậu cử nhân, tôi mừng y đôi câu đối này: Khoa đệ diệc tầm 
thường, kim nhật vị vì quân nhất hạ", 


Y mới nghe tới đó, trợn mắt hỏi tôi: “Khoa đệ mà tâm thường thì cải 


(1) Ít năm sau, cụ Trúc Đàm mất vì bệnh, cụ Phương Sơn điếu hai câu 4m chỉ việc diễn 
thuyết ở đến Ngọc Sơn và việc gởi thư cho người Pháp đó: 
Ngọc Sơn diễn thuyết, đồng bào dậy. 
Pháp bhủ đầu thư, chỉ sĩ theo, 
(2) Khoa đệ cũng tâm thường, hôm nay tói chưa vì anh mừng đâu. 
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gì mới quan trọng?” Tôi không đáp, đọc nốt về sau, để vuốt ve y: Môn lư 
đa khí sắc, cao đường hí kiến tử chỉ thành®), 


Miễn có tính thân coi khoa đệ là tằm thường, rồi vì nhà mà có muốn 
thi thì cũng được”, Nhưng này, anh đã hạ búi tóc rồi, phải có cải mũ Tây 
mà đội chứ? Để tôi lại phổ Hàng Bông mua biếu anh một chiếc nhé? 

Cụ Hy Thanh xua tay: 

~ Thôi, Tây với Tàu gì? Để tôi đội cái nón dứa cũng được. 
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Đơn của ba cụ Bá Trạc, Trúc Đàm và Chân Thiết gởi lên phủ Thống 
sứ được ít lâu thì cự Đào Nguyên Phổ chủ bút tờ Đại Việt tá» báo chạy 
lại Nghĩa thục cho hay tin Toàn quyền Beau sắp cho mở trường Đại học 
ở Hà Nội. Cụ nào cũng mừng rằng vận động có kết quả, không ngờ đó chỉ 
là một đòn của người Pháp. 


Cũng tại các cụ còn khờ, chưa biết chút gì về nên giáo dục Âu tây cả. 
Hỏi đó, Trung và Bắc chỉ có những trường tiểu học, và hai trường thông 
ngôn, một ở Huế, một ở Hà Nội, trung học chưa mở, mà các cụ đã đòi lập 
ngay đại học, thì người Pháp làm sao thuận cho được? 


(1) Của wuhà nhiều 0i Dê, cha mẹ già mừng thấy con thành danh. Sau cụ Trần Trọng 
Tuấn học lớp hậu bổ, vì khí khái, cự với một gìáo sư, xin thôi, về quê làm tổng sư, dạy 
mươi đứa trẻ ở chùa làng, dán tại lớp học đôi câu đối này: 

Phật khả huynh hô duyên cận tự, 

Nhân năng tử thị vị truyền kinh. 

(Phật mà được kêu bằng anh là nhà gân ở chùa. 

Người mà coi nh con, 0ì trưyền cho đạo) 

(2) Cụ Lê Đại cũng bỏ thi (nếu không, cụ có thể đậu đại khoa được), và khi hay tin một 
người cháu thi đỗ, cụ gởi “mừng” đôi câu đối: 

«Có mây không gió, lơ lừng giữa giời chiều, một đôi khi nhắn đôi lời, thường hỏi 
thăm cả làng cả xóm, cả thân thích họ hàng, găng súc đua tài, còn uẫn mơ hỗ trong 
cựu giới, 

Chẳng lợn thì gà, qua loa xong buối chợ, mười lăm tuổi bọc mươi lăm chữ, nếu 
biết nghĩ đến nước đến nhà, đến ông cha chú bác, giỏng tai giương mắt, thói đừng 
tấp tính cái hự danh”. 

Lợn, gà, trong vế sau, đo chữ Hán “kê đôn”, trỏ tú tài và cử nhân. 
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Toàn quyền Beau đọc đơn của ba cụ, chắc mỉm cười nghĩ: 
- Á, các chú muốn mở đại học? Tốt lắm. Để ta mở cho. 


Trường đại học mở thật, không rõ là văn khoa hay luật khoa, y khoa, 
chỉ biết hôm khai trường, một số nhà tân học và cựu học Đông Kinh 
nghĩa thục lại nghe; nhưng may lắm chỉ có cụ Tốn, cụ Vĩnh là hiểu lõm 
bõm được ïít nhiều, còn thì ù ù cạc cạc cả. Giáo sư Pháp đạo mạo chắp 
tay sau lưng, đi đi lại lại trong phòng, xì xồ từ đâu giờ đến cuối giờ, thỉnh 
thoảng lại mỉm cười, hỏi: “Các ông nghe ra không?” Không một a đáp, 
ai nấy ngó nhau lắc đâu. Nhiều cụ muốn bỏ ra về ngay, sợ bị chê và vô 
lễ, gắng ngồi cho đến hết giờ. Khi tan học, một cụ tân học hỏi giáo sư: 
“Ong có bài, có sách cho chúng tôi đọc không?” 

Giáo sư đáp gọn thon thỏn: 

- Lại Thư viện mà kiểm. 

Thể là các cụ bẽn lẽn, cụt hứng. 


Không đây một tuần sau, trường đại học đâu tiên của Việt Nam đóng 
cửa vì thiếu sinh viên. Thực dân được một phen cười ha hả, tự cho là đắc 
sách! 
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CHƯƠNG VII 


CHẤN HƯNG CÔNG THƯƠNG 


Hóa hàng đủ cả Nam 0à Bác 


Cụ Nguyễn Quyền, trong cuốn Đồng Kinh ghia thực của Đào Trình 
Nhất nói rằng đồng bào quyên trợ cho trường rất nhiều, nên muốn hành 
động gì cũng dẻ, và tới khi trường đóng cửa, qui còn dư trèn vạn đồng, 
một vạn đồng hỏi đó bằng mấy triệu bây giờ. 


Lời ấy chỉ đúng một phân. Hỏi mới, dân khí đương lên, ai nghe thấy 
nói một số nhà cựu học và tân học bắt tay nhau gây nên phong trào duy 
tân đâu tiên trong nước, cũng hoan nghênh, hăm hở giúp, kẻ công, kê 
của, có kẻ cả của lần công. Những nhà quyên nhiều nhất là hiệu kim hoàn 
Thế Xuân ở hàng Bạc, và hiệu hàng tấm!?. Phúc Lợi ở hàng Ngang, chủ 
nhân hiệu này là học trò cụ Lương, Hai nhà đó giúp mỗi lắn hai, ba trăm 
đồng. Như tôi đã nói, cụ Lương giữ tiên, cụ Nguyễn Quyên giữ số sách. 
Nhà nho mà biết công việc kế toán là gì đâu, làm toán nhân toán chia sợ 
còn sai, nhất là lại bận nhiều việc khác trong trường, nên số sách tất có 
chỗ không được kĩ lưỡng, rành mạch, và đã có lân vài hội viên xin cụ 
Lương giao việc kế toán cho người khác, song cụ nhất định không nghe, 
bảo như vậy không có lợi cho tiếng tăm của trường. Nhiều người phục cụ 
ở chô đó. 


Nghĩa thục càng mở mang thì chi phí càng nhiều mà số người hằng 


(1 Câu thơ này và câu thơ ở đâu chương sau trích trong một bài thơ của cụ Lương Văn 
Can mừng một hiệu thuốc bắc của một người trong Nghĩa thục. 
(2) Tức hàng tơ lụa vải. 
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tâm có hạn, quyên nhiêu lần quá, ai cũng ngán. Các cụ thiếu kinh nghiệm, 
thiếu tổ chức, không dự tính số thu và số chi cho từng khoản, đã không 
bắt hội viên đóng nguyệt liễm, học sinh đóng học phi, mà thấy việc gì 
nên làm cũng không từ nan, thành thử số thu mỗi ngày một giảm mà số 
chỉ mỗi ngày một tăng, nào tiền mướn nhà, tiền đóng bàn ghế, tiên giấy 
mực cho giáo sư và cả học sinh, tiền cơm buổi trưa cho mấy chục người 
ăn, tiền khắc bản gỗ, in sách và tiên giúp thanh niên xuất dương nữa. Như 
vậy nên tài chánh làm sao vững được và sáu bảy tháng sau khi trường mở 
cửa, qui đã gân cạn; cụ bà Lương Văn Can phải bán một hiệu buôn, hiệu 
Quảng Binh An ở hàng Ngang, lấy số tiên 7000đ đưa cho cụ ông chi tiêu 
vào việc trường. Sau này, kể lại việc đỏ với một người thân trong nhà, cụ 
bà nói: 

- Tôi câm bút kí tờ đoạn mãi mà tay run lên. Từ nhỏ, có bao giờ dám 
động tới đi sản cúa tổ tiên đâu. Bán cửa hiệu đó xong, độ một tháng sau 
trường bị đóng cửa, nếu không, tôi không biết trường sẽ phải dùng cách 
nào để kiếm tiên. 


Khi soạn các bài ca khuyến công, thương, hội cũng đã nghĩ đến việc 
mở các hiệu buôn và các xưởng để kiếm lời giúp qui. Nhưng hội không 
đủ tiền để tổ chức những cơ quan đó, nên chỉ khuyên hội viên ai có vốn 
thì đứng ra kinh doanh, rồi nếu cỏ lời, tùy ý giúp hội bao nhiêu cũng 
được. Giải pháp đó có tính cách tạm bợ, vì sức lẻ loi của mỗi người khó 
cạnh tranh nổi với tổ chức của Hoa Kiểu. Nhất là các nhà nho có tâm 
huyết đâu phải là con buôn, thiếu kinh nghiệm, thiếu cả thực tế, mười 
phản thì thất bại chắc bảy, tám rồi; còn hạng con buôn thông thạo thì chỉ 
nghĩ sao thu thật nhiêu, xuất thật ít, mấy ai chịu chia lời cho Nghĩa thục? 
Rốt cuộc, quï của hội không nhờ vậy mà đỡ nguy được phần nào, Nhưng 
vẻ phương điện tỉnh thân thì hội đã thành công: chỉnh vì lối làm việc hăng 
hái và tài tứ của các cụ mà quốc đân mới có nhiều cảm tình, phong trào 
mới có tiếng vang lớn, và Nghĩa thục đã phá được cái tục khinh công, 
thương, từ mấy ngàn năm truyền lại, mà để cao hàng nội hoa làm cho 
nhiều người không nhắm mắt khen hàng Tây là đẹp, hàng Tàu là quí nữa. 


* 
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Người đầu tiên chấn hưng thực nghiệp ở Trung là cụ Phan Tây Hồ. 
Cụ mở Qwảwg Na? thương hội, mướn đệt những thứ vải dày, có thứ may 
Âu phục được, rồi đích thân cụ làm gương cho đồng bào, cắt một bộ đồ 
tây bằng thứ vải nội hóa đó 9, 


Cụ đã thực hiện đúng lời khuyên đồng bào trong bài Tỉnh quốc hẳn 
ca của Cụ: 


Người mình đã 0uựwg 0ê trăm thức, 
Lại khoe rằng «sĩ nhất Hứ dân”; 
Người khanh tướng hè tấn thân, 

Trăm nghệ hôi có trong thân nghề nào? 
Chăng qua là quơ quào ba chứ, 

May ra tổi ăn xớ của dân; 

Khoe khoang rộng áo đài quân, 

Tráp giày bệ uệ rần râu ngựa +e. 

Còn bực dưới nwøo ngoe 0ô bê, 

Học củi luôn biếm bế uơ quào; 

Thầy tú lại bác kì hào, 

Gặm xương tuút đũa lao xao như ruổi. 
Lại có bê lôi thôi bực giữa, 

Trên lỡ qwan, dưới nữa lỡ dân, 

Ấy là học sĩ uăn nhôm, 


Ăn sung mặc sướng mà thân không làm. 


Loài người đã không tài không nghiêb, 
Phải sanh ra nhiều biếb gian an, 


Đua chen đối lá muôn bàn, 


(1 Sau, bị đày ra Côn Đảo, cụ học nghẻ làm đồi mồi, qua Pháp, học nghẻ sửa ảnh. 
Đậu phó bảng mà làm thợ, nước nhà chắc chỉ có cụ. 
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Gà bầy đá lẫn, củ đàn cắn nhau. 
Ngôi nghĩ lại càng đau tấc đạ, 

Hi những người chí cả thương qwê, 
Mau mau đi học lấy nghô, 

Học rồi ta sẽ đem 0ê dạy nhau. 


Nhưng ở Trung, dân thì nghèo mà tỉnh thân quan lại còn quá nặng, 
số người hưởng ứng lại ít, nên công việc của cụ không phát đạt và phong 
trào chấn hưng công nghệ không tiến mạnh bằng ở Bắc. 


* 


Tại Bắc, một trong những nhà nho cách mạng đầu tiên đứng ra khuếch 
trương thương nghiệp có lẽ là cụ Đỗ Chân Thiết. 


Cụ là con một nhà gia thể ở làng Thịnh Hào (Hà Đông), người phôp 
pháp, tính thản khoáng đạt, hào phóng, làm biếng học mà có tài văn 
thơU, Hề lại thăm bạn bè, thấy ai đương đọc sách, cụ cũng giật lấy, liệng 
đi nói: “Dũ học dũ ngu” hoặc “Hiên thánh liêu nhiên, tụng diệc sỉ” rồi kéo 
người đó đi chơi. 

Cụ bà làm chủ một hiệu kim hoàn ở phố hàng Bạc, có phân phong 
túc, nên cụ được rảnh, hoạt động cho Nghĩa thục và cho phái bạo động 
của cụ Sảào Nam. 


Cụ thi một lân không đậu, bỏ luôn khoa cử, nhân dịp vưa Thành Thái 
đi bái yết lăng tẩm ở làng Gia Miêu (Thanh Hóa) năm 1904 (?), cụ cùng 


(1) Hồi cụ còn trẻ, trong một cuộc thi thơ, vịnh vẻ Thất tình (Bảy tỉnh của con người), 
cụ có hai câu tả tỉnh giận như sau: 

Hạng Bá nhân ca đầu bạo hồ, 

liêu Tây thiếp mộng đả hoành oanh. 

Xét theo quan niệm cổ về thơ thì hai câu đó rất hay. Câu trên nhắc tới tên một thiên 
sách là Hạng Bá trong đó nói có kẻ bị người ta ghét đến nỗi giận dơ trả lại cho trời, 
trời không nhận, người ta phải liệng cho hổ dữ xé thây. 

Câu dưới mượn điển trong một bài thơ Đường tả nỗi giận của một chinh phụ 
đương nằm mê thấy đến đất Liêu Tây thăm chồng thì con oanh bỗng hót lên làm 
tan mất mộng đẹp. 
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cụ Phương Sơn thảo một bản Hg qwốc sách xin vua Thành Thái xét lại 
hòa ước Giáp Thân (tức hòa ước Patenôtre) mà đòi quyên tự trị vẻ mình. 
Đại ý hai cụ viết: 

« Trong hòa ước đó, có nói rõ Trung, Bắc lưỡng kì là đất bảo hộ mà theo 
công bháp thì trong mội xứ bảo hộ, chính phủ địa phương được quyền tự trị, 
chánh quốc chỉ giữ quyền bình bị 0à ngoại giao thôi. Nước Pháp bhông thị 
hành đúng những điều đã cam kết 0ì thấy hông có ơi hẳn đối họ cả. Nếu 
Hoàng thượng cùng uới bá quan, nhân dân cương quyết yêu sách, cho sứ thân 
qua Ba Lê thương thuyết thì chánh phủ Pháp tất phải trả quyên tự trị cho 
ta mà có quyền đó ta mới dễ thực hành những cải cách ích quốc lợi dân như 
các cụ Trần Bích San, Nguyễn Trường Tộ đã đẻ nghị: bãi bhoa cử, lập tân 
học đường, mở nghị uiện, khuếch trương công nghệ...” 


Thảo xong, hai cụ lên xe lứa vào Thanh Hóa, xin yết kiến viên Tổng 
đốc, trình bản Hưng quốc sách và yêu câu dưng lên vua Thành Thái khi 
xa giá tới. Viên Tống đốc chối từ: 

- Việc các thầy bàn đó là việc bang giao đại sự, chỉ khi nào bệ kiến 
mới nên dưng, ở đây có tai mắt của người Pháp. Và lại, bản chức không 
biết Pháp văn, không rõ tờ hòa ước đó nói sao, nên không thể đảm nhận 
được việc ây. 

Hai cụ bèn trở vẻ Hà Nội. Ít năm sau, rủ nhau đi buôn, mướn thuyền 
về miền Hải Dương, Thái Bình mua gạo chở vẻ Hà Nội bán. Nhưng ởi 
buôn mà các cụ vẫn giữ cái vẻ quan cách. Thuyền vẻ đậu ở bến cột Đồng 
Hồ. Mấy cô khách hàng xuông mua, lên tiếng hỏi: “Chú lái, chuyến này 


Bài thơ đó có bôn câu: 
Đả khởi hoàng oanh nhi, 
Mạc giao chì thượng đẻ. 
Đẻ thời kinh thiếp mộng, 
Bất đắc đáo Liêu Tê. 
(Chính là Liêu tảy mà đọc là Liêu Tê cho có tần) 
Nứm đuối con oanh bàng, 
Trên cành, dừng hói Đang, 
Làm tan giác mộng thiếp, 
Chẳng đến Liêu thăm chùng. 
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có gạo tốt không?”, rồi nhìn vào trong khoang, thấy nào là tráp khảm, 
điểu khảm, lại thêm mấy pho sách và hai thư sinh áo xuyến, khăn lượt 
chỉnh tề, các cô thẹn thùng, chạy một mạch lên bờ, tưởng là xuống nhằm 
thuyên của các thây cử, thầy tú. Hai nhà nho ta hết hơi gọi: 


— Cứ xuống mua. Chúng tôi là lái buôn đây mà. 


Càng gọi, các cô càng chạy, cho là các “ông ấy đùa”. Thành thử thuyền 
đậu mấy ngày mà bán không được, sau phải nhờ một bà xưống ngồi bán 
giùm, chỉ nửa buổi đã hết. Thực các cụ không ngờ rằng đi buôn cũng phải 
học như học làm thơ, làm phú, mà cứ nghĩ hễ văn hay chữ tốt thì việc 
øì làm cũng được. 


Vụ đó thất bại, cụ Chàn Thiết xoay cách khác, hủùn với vài đồng chí 
được độ ngàn rưỡi, mở hiệu Đồng Lợi Tế ở phố Mã Mây. Cụ nghĩ: “Người 
Tàu vơ vét hết quyền lợi thương mại của ta. Bây giờ ra tranh với họ, nhất 
định không bán sản phẩm của Trung Quốc, chỉ chuyên bán thổ hóa”. Và 
cụ chuyên bán gạo cho tù, số lời cũng khá, giúp cho qui Nghĩa thục được 
đôi chút. 

Ít lâu sau, cụ mở thêm một hiệu thuốc Bắc, hiệu Tụy Phương ở gần 
ga Hàng Cỏ. Cụ và cụ Phương Sơn thay phiên nhau làm ông lang, nhưng 
trò cười ở bến gạo lại tái diễn trong hiệu thuốc. Thây lang trẻ quá, mới 
trên hai chục tuổi, lại có vẻ sang trọng đẹp trai, nên phe phụ nữ tới hốt 
thuốc, bên lẽn vội trở ra hết, gọi gì cũng không quay cổ lại. Cụ Chân 
Thiết đành yêu câu một cụ Tu đứng tuổi (cụ Tú họ Phùng người làng 
Bưởi) và cụ Võ Hoành lại trông nom giùm. 


Các đồng chí trong Nghĩa thục đêu tẩn thành công việc thực nghiệp 
đó. Cụ Hoàng Tăng Bí mở hiệu Đông Thành Xương ở Hàng Gai, vừa buôn 
bán vừa làm công nghệ, lần đầu tiên dùng những khung cửi rộng dệt thứ 
tuyến bông phù dung lớn (kêu là xuyến bông đại đóa), rồi nhuộm đen, 
bán rất chạy. Cụ Hoàng còn chế ra các thứ trà tàu, trà mạn, trà hột ướp 
sen và một thứ giấy hoa tiên để cạnh tranh với Hoa kiêu. 

Hiệu Cát Thành ở Hàng Gai và hiệu Hồng Tân Hưng ở Hàng Bỏ, cũng 
mở vào lúc ấy. 
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Rồi do cụ Tùng Hương, phong trào lan tới các tỉnh nhỏ. Hồi đó, 
tỉnh Phúc Yên mới thành lập, cụ lên đẩy mở hiệu Phúc Lợi Tế; lại xuống 
Hưng Yên mở hiệu Hưng Lợi Tế. Cụ thấy chuyên bán nội hóa thì ít hàng 
quá, không mau khá được, nên cụ đổi phương sách, bán đủ mọi thứ tạp 
hóa, bất kì nội hay ngoại. 


Cũng năm 1907, một đồng chỉ khác, cụ Nguyễn Trác, mở một hiệu 
ở Việt Tri, đặt tên là Sơn Thọ (tức Sơn Tây và Phú Thọ hợp lạ). 


Hết thây những hiệu ấy tuy là của riêng từng người hoặc từng công 
tí, nhưng đều đeo đuổi một mục đích: làm nơi tụ họp, liên lạc các đồng 
chí, tuyên truyền cho phong trào duy tân, cổ động dùng nội hóa, khuếch 
trương công nghệ, và có lời thì bỏ vào qui Nghĩa thục. Người làm trong 
hiệu thi được nuôi cơm, chứ không lãnh công. 


Hai hiệu Đông Thành Xương và Sơn Thọ, vốn lớn nhất, trang 
hoàng đẹp, bán nhiều đồ nội hóa như quạt lông, đồ tre đan tại làng 
Đại Đồng (Sơn - Tây), khay trúc ở Nghệ An, giày Kinh, lãnh Bưởi, 
lãnh Sài Gòn. 


Phong trào kích thích đồng bào tới nối vài quan lớn đương thời cũng 
khảng khái xin nghỉ việc để về nhà đi buôn. Như cụ Nghiêm Xuân Quảng 
đương làm án sát Lạng Sơn, cáo quan về mở hiệu buôn tơ ở Hàng Gai (hay 
Hàng Quạt?) và chính cụ ngồi cân tơ. 


(1) Ánh ruột cụ Phương Sơn, quê ở Phương Khê (Sm Tây) nên trong Nghĩa thục thường 
gọi là Đại Phương để phân biệt với cụ Phương Sơm là Tiểu Phương. 

(2) Cụ nhỏ tuổi mà đậu tam giáp tiến sĩ. Tại làng cụ có hai ông Tổng đốc già tranh nhau 
chức tiên chỉ, không ai chịu nhường ai, ông thi cậy mình đậu phó bảng, (nhưng chưa 
được thực thụ tổng đốc), ông thì cậy mình đã thực thụ tổng đốc (nhưng chỉ là ấm 
sinh, chứ không xuất thân khoa mục). Khi thanh niên họ Nghiêm vinh qui, hai ông 
già kia không đám tranh, phải nhường ngay ghế tiên chỉ cho chàng. Vì vậy có người 
tặng họ Nghiêm đôi câu đối: 

Địa mạch tam vương chung vượng khí, 
Quốc triêu lưỡng chế nhượng anh niên, 
Mạch đát Ba Vua đúc nên khí 0ượng, 
Hai Tổng đốc quốc triều phải nhường người trẻ tuổi. 
(Mạch đất Ba Vua là nói về khoa phong thủy, giảng hơi dài giòng mà cũng vô ích, 
chúng tôi xín miễn chú thích). 
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Và như sau này độc giả sẽ biết, phong trào lan cả vào tới Nam: tại 
Sài Gòn có Mĩiuh Tản khách sạn của cụ Phủ Chiếu, có Chiêu Na?t lầu của 
cụ Nguyễn An Khang; ở Bến Tre có hiệu thuốc bắc 7# B›⁄h Đường của 
một nhà nho (khuyết danh) quê ở Quảng Bình; ở Chợ Thủ (Long Xuyên) 
có hiệu 74 Hợp Long (sau đối là Tân Quảng Huệ) của cụ Hồ Nhựt Tân (Ó 
ở Long Xuyên có một tiệm của cụ Nguyên Định Chung. 


Vậy ta có thể nói kết quả về tỉnh thản rất đáng mừng. Nhưng kết 
quả về tài chánh cho Nghĩa thục thì không đáng kể, vì hai nguyên 
nhân: 

Nguyên nhân thứ nhất là các hiệu ấy, trừ hiệu Cát Thành, chỉ mở 
được it năm, khi Nghĩa thục bị rút giấy phép thì cũng lân lượt đóng cửa, 
mà trong một hai năm đâu, lợi chưa có thấy. 


Nguyên nhân thứ hai, quan trọng hơn là nhà nho buôn bán rất dở. 
Có cụ bệ vệ quá, khách hàng không dám lại gân. Chẳng hạn, một lần cụ 
Phương Sơn có dịp lên Việt Trì, lại thăm hiệu Sơn Thọ, tới cửa hiệu, thấy 
một đám tổng li đương ngó tủ kính. Cụ mời các ông ấy vào chơi trong 
hiệu, các ông ấy đáp: 

- Chúng tôi không dám ạ. Hiệu này là hiệu các quan lớn, chúng tôi 
không đám. 


Cụ ngạc nhiên, nhưng khi bước chân vào thì hiểu ngay: ông chủ có 
vẻ quan lớn thật, ăn cơm mà có gia nhân cầm quạt lông đứng hầu, so với 
các ông chủ hiệu Hoa Kiểu, khác xa quá). 


(1) Chính cụ sau này có lần tranh chức Tổng thống với Ngô Đình Diệm. 

(2) Sau, phải để cho một người khác quân lí. Ông này thực tận tâm, nhiệt thành với hội, 
không mưu lợi riêng nên khi ông mất vì ra huyết quá nhiều húc mổ tràng nhạc, một 
đồng chí điếu ông đôi câu đối: 

Di thương hợp quân, quốc khả danh thê, ninh vị lợi? 

Lưu huyết ư bệnh, hôn đương tác lệ, vị quan tình. 

(Buôn bán để hợp quân, nước là người yêu, đâw tì lợi? 
Huyết va đến mỗi chết, hôn thành qui dữ, uị tình tương. 
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Có cụ lại đa tình, không nỡ đòi tiền người đẹp. Khi cụ Chân Thiết 
bận việc về Nghĩa thục, cụ phải mượn một đồng chí trông nom hiệu 
Đồng Lợi Tế. Được vài ba tháng, một hôm cụ này nhất định xin thôi, 
Cụ Chân Thiết gạn hỏi mãi, cụ chỉ bẽn lẽn, ngập ngừng, hồi lâu mới 
dám thú: 

- Tiểu đệ tự xét không đủ tư cách, lãnh việc đó nữa e có tội với tôn 
huynh. Tôn huynh còn nhớ con mụ me Tây thâu gạo cho từ đó không? 
Nó cứ ỳ ra không chịu trả tiên. Nó thiếu hai ba trăm đồng rồi, hỏi lần nào 
nỏ cũng bảo nhà nước chưa làm ?z+ð⁄g đa, măng điếc gì đó, rồi hứa hết 
tuân này đến tuân khác. 

- Sao tôn huynh để cho nó thiểu nhiều như vậy? Bắt nó trả hết số 
cũ rồi mới bán thêm chứ. 

- Vâng, thì tiểu đệ vẫn tự nhủ lần sau sẽ nhất định không bán 
chịu. Nhưng lần sau nó tới, vừa mới ở trên xe bước xuông đã nhoẻn 
miệng cười, rồi lễ phép chắp tay chào đệ, yếu điệu bước vào, vén tà 
áo xuyến ngồi ở đầu sập, mở cái trắp nhỏ của nó ra, hai bàn tay trắng 
muốt như búp lan đỡ một miếng trầu thơm phức hoa bưởi, đưa ra mời 
đệ, thì hồn phách đệ đi đâu mất hết, không thế nào mở miệng ra đòi 
tiền nó được nữa; thể rồi nó xin khất đến ki sau, đệ cũng cho khất, 
nó lại xin cân thêm gạo, đệ cũng cho cân. Và khi nó về rồi, đệ mới 
giận đệ là ngu, là dại. Tôn huynh có thương đệ thì kiểm người khác 
thay đệ; chứ như vậy mãi đệ còn mặt mũi nào trông thấy anh em đồng 
chi nữa. 

Cụ Chân Thiết rũ ra cười: 

- Dại gái như tôn huynh mới có một. Thôi để tôi kiếm người khác 
thay tôn huynh. Tôn huynh kém Lương Khải Siêu xa. Lương, trong khi 
trôi nổi vì cách mạng, có lắn gặp một mĩ nhân quyến luyến ông ta lăm. 
Ông ta quyết dứt áo ra đi, sau khi tặng nàng bốn câu này: 

Hàm tình khảng khái tạ thuyên quyên, 
Giang thượng phù dung các tự liên. 
Biệt hữu pháp môn di khuyết hám, 


Đô lăng huynh muội diệc nhân duyên. 
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Ngậm tình khdng khái tạ thuyền quyên. 
Sông bến phù dưng cũng tự liên 

Còn có bhéb màu bồ chỗ khuyết, 

Anh em họ Đỗ đẹp nhân duyên 0) 


Chúa đa tỉnh là cái nòi cách mạng. Nhưng đa tình mà cắt được tình 
thì mới đáng là cách mạng. Tôn huynh chỉ mới được có một nửa. 


(U Hai câu sau có nghĩa là “đem tỉnh cầm sắt đổi ra câm kì”. 
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CHƯƠNG lX 


KHUẾCH TRƯƠNG 
NÔNG NGHIỆP, KHAI MỎ 


Tw bản coi va riêng cũng chủng. 


Nghĩa thục còn khuyến khích đồng chí lập đồn điển để khuếch 
trương nông nghiệp. Vẻ khu vực hoạt động này, công đảu về Độc tướng 
quân và cụ Bùi Đình Tá. 


% 


Không rõ Độc tướng quân tên họ là gì, chỉ biết cụ là con nhà khoa 
bảng, học giỏi, nhưng ghét thi cử, hưởng ứng phong trào duy tân, rời 
quê hương ở miền Nam (Hưng Yên hay Phủ Lí?) lên Yên Bái - mà hồi 
đó ai cũng sợ là nơi ma thiêng nước độc - để mở một đồn điền tại Yên 
Lập. 

Vì cụ Phương Sơn cho hay trước, nên Độc tướng quân ra đón cụ tại 
một ga nhỏ, rồi hai cụ cùng leo lên lưng một con ngựa, vẻ đồn điền. Ngựa 
không có yên, mà cương thì bằng dây thừng. Đường đồi lúc lên lúc xuống, 
ngồi ngựa rất xóc, cụ Phương Sơn không quen, ôm cứng lấy bụng Độc 
tướng quân. 


Ngựa ngừng trước một trại nhỏ bằng lá cất trên bờ một con sông. 
Điền tốt độ mươi người, người nào cũng đen thui và ở trần. Chủ nhân dắt 
khách đi thăm trại, chỉ cho coi mấy chục mẫu rừng đương khai phá thành 
ruộng; rồi cả hai lại lên ngựa tiến sâu vô rừng, cách trại độ năm trăm 
thước, tới một cái chòi bên cạnh một lò hâm than. Không khí oi cả, hơi 
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lửa của lò bốc ra hừng hực. Độc tướng quân xin lỗi khách, cởi ảo, chỉ bận 
một cái quản cụt, ngồi kể công việc làm ăn cho khách nghe. 


Đồn điên được năm chục mẫu. Cây đốn xuống, chất một nơi. Khi nào 
điển tốt rảnh công việc ruộng nương thị đốt than. Có thuyền chở than và 
lúa ra Yên Bái bán. Vị nước độc, điển tốt ở miền xuôi lên, ở được ít tháng, 
ngã nước, xin về, nên rất khó kiếm nhân công. Trong trại không có một 
người đàn bà nào cả. Tới bữa, điện tốt bưng lên một phạn cơm gạo đỏ và 
một đĩa thịt muối. Vừa sẩm tối, muỗi đã bay mít trời, đưa tay ta quơ được 
cả chục con mỗi lằn. Độc tướng quân phải hun khói, rút thang rồi chú và 
khách chui cả vào trong chòi, đóng cửa lại. 


Không quen chịu cực, sáng sớm hôm sau, cụ Phương Sơn cáo biệt, 
về tới Hà Nội, tâ cảnh cô độc của chủ đồn điển cho bạn bè nghe, và từ 
đó trong Nghĩa thục ai cũng gọi chủ đồn điền là Độc tướng quân, riết rồi 
quên hẳn tên thật. 


Sau Độc tướng quân, là cụ Bùi Đình Tá ở ngõ Phất Lộc, cùng với một 
người bạn là cụ Phản Tứ (người Nam Việt), hùn nhau khai phá một đồn 
điển ở Mi Đức, gắn chùa Hương. 

Hồi người Pháp mới mở trường ở Bắc Việt, phát không sách vở giấy 
bút cho học trò mà cũng rất ít gia đình chịu cho con đi học. Những nhà 
khá giả đều giữ lẻ lối cũ, ghét và khinh cái học “tây u” mà các cụ gọi là 
cái học vong bản. Chính phủ bắt buộc quá, các quan phủ huyện phải ép 
các tổng lí cho con đi học. Cụ Bùi Đình Tá chính là một trong những 
người bị bắt buộc học tiếng Pháp như vậy. Nhờ tư chất thông minh, cụ 
đỗ đạt, được bố thông phán rồi thăng tham tá. 


Nhưng cụ không vong bản như phân đông các quan tham quan phán 
thời đó, vẫn giữ tính tình nho nhã, chung thân bận quốc phục, nhiệt tâm 
muốn khai hóa thanh niên, chẳng những dạy giúp Nghĩa thục mà còn lập 
một cô nhi viện đâu tiên ở Việt Nam. Việc mở đồn điền ở Mi Đức chính 
là để có phương tiện nuôi trẻ mồ côi. Cứ buổi sáng cụ dạy các em đó học 
vẫn Quốc ngữ, buổi chiêu cho chúng tập công việc đồng áng, tùy sức và 
tùy tuổi của mỗi em. Sáng kiến đó rất mới mẻ, chỉ tiếc cụ không đủ vốn, 
thất mùa một hai vụ, phải bán cả đồng hồ, bàn ghế trong nhà để chí phi 
cho cô nhi viện mà vẫn thiểu hụt, rốt cuộc công việc phải bãi bỏ. 
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Thời đó, biết bao nhiêu người có thiện chí, chỉ vì thiếu kinh nghiệm 
và hoạt động lẻ loi mà thất bại. 


Từ khi đồn điền Yên Lập và Mi Đức phải dẹp vì lỗ vốn, chương trình 
khuếch trương nông nghiệp của Nghĩa thục không được tiếp tục nữa. 


* 


Một việc ít người biết mà không ai ngờ, là nửa thể kỉ trước, các cụ 
trong Nghĩa thục, ngoài kinh sử ra, có biết chút gì về địa chất học đâu, 
mà cũng rủ nhau đi tìm mỏ ở miền thượng du Bác Việt, và đã tìm được 
nhiễu mỏ: than, chì, kẽm, lưu hoàng... Các cụ lên miền rừng núi, hỏi 
đò thổ dân, thấy chỗ nào nghí là có quặng thì đem về ít cục đá, đất, giao 
cho phòng thí nghiệm phân tích sau khi đóng tiền 5đ mỗi lần. Nếu 
phòng thí nghiệm bảo là có quặng, các cụ đóng thêm tiên đón kĩ sư tới 
tận nơi xét xem mỏ sâu hay nông, nhiều quặng hay ít; sau cùng lại 
mướn người cắm mốc bốn bên, vẽ bản đồ xin đóng thuế khai mỏ. 


Công việc mới bắt đâu thực hành thì phải dẹp vì Nghĩa thục đóng 
cửa; chỉ còn cụ Bùi Xuân Phái, giáo học Ninh Bình, tiếp tục khat một mỏ 
than nhỏ ở Nho Quan. Than nằm ngay trên mặt đất, nhưng còn non, người 
Pháp chè, nên mỏ mới còn lại mà về tay cụ. Cụ đem bán cho Huê kiểu, 
được họ chia cho một phản hùn. Than rất nhẹ, bán rất rẻ, nhưng mỗi 
tháng cụ cũng được chia lời chừng trăm bạc. Được vài năm cụ mất, người 
trong nhà bản đứt cho Huê kiều, thì năm sau, họ đào sâu xuống, gặp 
những lớp than cứng, tốt, rất được giá. Trong sự doanh nghiệp, Huê kiêu 
quả thực bên gan hơn mình nên thường thành công hơn. 
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CHƯƠNG X 
PHÁI BẠO ĐỘNG 


Khi lén như gió thổi diễu, 


Trong hò xin thuế, ngoài veo hãm thành. 


Khi cụ Lương Văn Can đứng ra hòa giải hai cụ Sào Nam và Nguyễn 
Quyền mà nói: “Theo ý tôi, ngoại viện và tự cường phải đồng thời tiến 
hành với nhau mới được”, cụ đã có ý cùng với cụ Tây Hồ và một số đồng 
chí trong nước chuyên lo việc duy tân, tự cường; còn việc câu ngoại viện 
và bạo động, đề Kỳ Ngoại Hầu với cụ Sào Nam đảm nhận. 

Cụ Sào Nam hiểu như vậy nên từ đó vẻ sau, ít liên lạc trực tiếp với 
cụ Lương và cụ Tây Hồ, sợ trở ngại cho công việc hai cụ này. Tự nhiên, 
hai phái ôn hòa và bạo động vẫn ngắm giúp nhau. Hồi đó tinh thản đảng 
phái ít hơn ngày nay, có thể nói là gần như hoàn toàn không có. 

Vậy trong Đông Kinh nghĩa thục vẫn còn một số đồng chỉ hoạt động 
ngảm cho phái bạo động. Hoạt động ngâm thì không hại, nhưng nhiều cụ 
lại quá hăng hái làm cho người Pháp để ý, chỉ chờ cơ hội để đóng cửa 
Nghĩa thục. 


+ 


Trong số quá khích, ngay nhà cụ Lương cũng đã có ba người rồi. 


Lương Trúc Đàm, chắc độc giả còn nhớ, đã cùng với Dương Bá Trạc 
tổ chức cuộc diễn thuyết ở đẻn Ngọc Sơn, rồi lại cùng với Đỗ Chân Thiết 
đâu thư xin chính phủ Pháp lập ngay nên đại học Việt Nam. 


Lương Ngọc Quyến thì một minh trốn qua Nhật (1905) học trường 
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Chấn Võ khi thành tài được cụ Sào Nam phái về nước hoạt động, do một 
tên phản đảng tố cáo, bị Pháp bắt giam ở Thái Nguyên, tra khảo tới què 
chân, tháng 8 năm 1917 mưu với Đội Cấn phá ngục và tấn công Thái 
Nguyên. Sau này, chúng tôi sẽ có dịp nhắc lại chuyện đó. 


Còn Lương Nghị Khanh, cũng qua Nhật học, bị chứng tràng nhạc, 
chữa không hết, sợ khí hậu lạnh bên đó, năm 1916 bèn qua Xiêm, lén về 
Nam Vang (cụ Lương Văn Can đương bị an trí tại đây) rồi chết, hồi 30 
tuổi Ê), 


Ngoài họ Dương và ba anh em họ Lương, ta nên kể thêm cụ Võ 
Hoành, cụ Đỗ Chân Thiết và cụ Nguyễn Tùng Hương. 


Cụ Võ là con cụ Tú ở làng Thịnh Liệt (Hà Đông). Nhà cụ có hai người 
làm cách mạng. Một người chị của cụ - mà hồi đó đồng chí gọi là Chị Bảy 
- biết chữ Hản, gia nhập nghĩa thục, làm liên lạc viên, thường đi từ Bắc vô 
Nam, từ Nam qua Tàu, mua bản thổ sản mỗi nơi, kiếm tiền quyên trợ cho 
du học sinh. Bọn trành'? thấy là đàn bà, và lại quen mặt, không nghi ngờ 
gì cả. 


Người thứ hai là cụ. Cụ cao mà gây, gàn guốc, đặc biệt nhất là tiếng 


(1) Trước khi vẻ Nam Vang, cụ cải trang làm Huê kiêu, tìm lại thăm cụ Phương Sơn anh 
rề cụ, đương mai danh tại miền Đốc Vàng Thượng ở Đông Tháp Mười. Gặp Tết nguyên 
đán, cụ khẩu chiếm một bài thơ Đường luật: 

Cái duyên bèo nước gặb nhau đáy, 

Mười một năơ nay chén rượu này. 

Ÿ khí tung hoành trong bốn biển, 

Tỉnh thân thông suôt ngoại ngà mây. 

Vịt hâm chả nướng phong lưu cũ, 

Kô Huế người Ngô nghĩa bạn dây 

Naưữi mới hôm nay ngày cũng mới, 

Củng nhat chúc chén rượu cho say. 

Trong câu sau, kẻ Huế chỉ cụ Phương Sơn vì người nơi đó gọi cụ Phương Sơn là 
thây Huế, còn người Ngô là cụ Nghị Khanh tự chỉ mình. 

(2) Tiếng lóng của các cụ thời đó chỉ bọn mật thám. 

TRÀNH vốn là chữ Hán, một bên chữ LÍ nhân đứng, một bên chữ ktràng là dài, 
nghĩa là zz cọp. Theo mê tín thời xưa, hễ ai bị cọp ăn thịt thì hồn phải theo cọp để 


dắt cọp đi ăn thịt kẻ khác, như vậy hôn mới thoát. Bọn mật thám dắt Pháp bát đồng 
bào nên các cụ gọi là !zèøh. 
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nói sang sảng và lưng ngay như cây cột. Hinh như cụ không khom lưng 
được, nên lúc vẻ già, thường nói với người thân: “Chính vì cái lưng tôi nó 
không cong được nên tôi mới bị Hoàng Trọng Phu nó sai lính căng nọc 
tôi ra, nhưng rồi nó cũng chăng làm gì nổi tôi cả”. 


Cụ thi vài khoa, không đậu?, vào Nghĩa thục quyên tiền và tuyên 
truyền cho trường. Rất nóng nảy, khẳng khái, thường tự nhận là “đầu 
gáo”?, không sợ chết, rất thích ngâm bài thơ dưới đây của Tây Hương 
Long Thạnh, một nhà ái quốc Nhật (coi phụ lục HD. 


Tuy nhiên, cụ chưa có cơ hội hoạt động thi năm 1909 đã bị Pháp đày 
ra Côn Đảo. 


Hai cụ ngấãm ngâm mà hoạt động khá tích cực là cụ Đỗ Chân Thiết 
và cụ Nguyễn Tùng Hương. 


Cụ Đô liên lạc với cụ Sào Nam, dùng ngôi nhà số 2 ở ngõ Phất Lộc 
của cụ Tùng Hương và Phương Sơn làm chỗ chứa súng lục và thuốc phiện 
lậu ®, Ngôi nhà này rất tiện cho việc chứa đồ quốc cấm. Nó ở trong một 
ngõ hẻm, lại tối om om, sâu hun hút, bề ngang không đây ba thước mà 
chiêu dài non năm chục thước, có hai ba cái gác xếp, phải khom lưng, rờ 
từng bước mới leo lên được, phía sau cùng lại có một cái vườn nhỏ thông 
qua ngôi nhà số 4, mà ngôi nhà này rất rộng, có tới hai ba lớp vừa mái 
lá vừa mái ngói, mỗi lớp có bốn năm cái phòng mà nhiều chỗ ánh sáng 
mặt trời không bao giờ lọt tới. Thật là ngoắt ngoéo như một mê thất. Lính 
kín mà có đò la ra, mới vào được nhà số 2, còn mò mò từng bước để tiến 
thì chủ nhân đã có đú thì giờ chuyển những đồ quốc cấm qua nhà số 4 
rồi đóng cánh cửa thông hai nhà lại và từ nhà số 4 lại chuyển qua những 
nhà khác một cách rất dễ dàng 9, 


(1) Sau này, bị an trí ở Sa Đéc, người ta thấy cụ hay chữ, nên gọi là cụ Cứ. 

(2) Ngày xưa, những người bị chém và bêu đâu thì thân nhân chỉ được xin thây về, rồi 
lấy sọ gáo dừa thay đâu mà chôn. 

(3) Từ hỏi nào tới nay, ở nước ta mà có lẽ cũng ở toàn cõi A đông nữa, đàng cách mạng 
nào cũng buôn thuốc phiện lậu để có tiên. 

(4) Hai ngôi nhà đó đêu của cụ Tú họ Lê ở Đan Loan (Hài Dương), cụ ngoại của tác giả. 
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Vì cụ Sào Nam Hên lạc với bọn Vân Nam du học sinh ở phố hàng 
Bún, và lập một hội tên là Sowg Nam Đông Minh hội? nên cụ Đỗ cũng 
quen biết bọn đó. Lần đâu tiên lại thăm họ, cụ đi với cụ Phương Sơn. Vì 
Hán văn lưu lợi, cụ Phương Sơn được cử ra bút đàm. 


Hai bên chào hỏi nhau xong, Hà Thiệu Tăng ? thay mặt du học 
sinh, cảm bút hạ ngay câu: 


“Đệ dữ chư huynh giai vong quốc nhân đa” ®„_ rồi thao thao bất 
tuyệt, thảo một hơi hai trang giấy để bàn về tình hình Hoa, Việt. 


Cụ Phương Sơn mới đọc câu đâu đã tấm tắc khen là vào để gọn mà 
hùng, rồi càng coi tiếp càng thán phục họ viết hơn minh xa. Minh chỉ 
quen gò đẽo thơ phú, còn phóng bút bàn về thời sự, quốc kế thi họ viết 
được bốn, mình viết chỉ được một, 


Sau này, Tôn Văn có lần qua Hà Nội, Hải Phòng quyên tiên được 
mười vạn đồng, hình như có hội đàm với cụ Đỗ Chân Thiết. 


Cụ Nguyễn Tùng Hương tỉnh tình điểm đạm, nhưng rất cương nghị, 
hoạt động kin đáo hơn. Cụ là con cụ Tú họ Nguyễn làng Phương Khê (Sơn 
Tây)? rất có hiếu, nghe lời cha, rán học hành cho tinh thông, nhưng 
không thích lối văn khoa cử, không ứng thí một lằn nào, ngày tết đán đôi 
câu đôi ở cửa ngõ: 

Thực hoạch ngã tâm hoa sắc hảo, 
Si cường nhân ý phảo thanh oanh. 
(Tinh thần tươi trẻ màu hoa ẩep, 

Ÿ chí tưng hoành tiếng pháo oang.) 


Cụ sớm nuôi cái chí lớn, lấy Tổ quốc làm vợ như Mazzini ®, nên 


(1 Song Nam là Việt Nam và Vân Nam. Hội này chỉ có danh chớ không có thực. 

(2) Sau làm việc trong Bộ ngoại giao Tr. Q ở Thượng Hải 

(3) Em 0à các anh đều là người mắt nước. 

(4) Ông nội tác giả (NHI). 

(3) Mazzini: các nhà nho đương thời phiên âm là Mã Chí Nề, ông là nhà yêu nước lớn 
Ÿ, nguyện lấy tổ quốc làm vợ, suốt đời mặc y phục màu đen để để tang cho tổ quốc. 
Cụ Phan Châu Trình rất hâm mộ ông, nên từng hi vọng làm được như ông, nên cụ 
Phan đặc biệt hiệu cho minh là Hi Mã (theo cụ Huỳnh Thúc Kháng) (B1). 
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người thân khuyên bảo rồi ép buộc, cụ cũng không chịu lập gia đình, trốn 
đi ở chùa. Biết vậy, không ai cưỡng ý cụ nữa, và từ đỏ cụ chuyên lo quốc 
sự, lãnh chức giáo sư trong Nghĩa thục, làm liên lạc viên cho phái Đông 
du. Mới đâu cụ hoạt động kín đáo, sợ liên lụy đến cha già, sau Nghĩa thục 
bị đóng cửa và cụ Tú đã mất, cự qua Trung Quốc, theo cụ Sào Nam, và 
trong đại chiến thứ nhất, năm 1914 hay 1915, cụ cùng với cụ Huỳnh 
Trọng Mậu (người Nghệ An tục gọi là Tú Mậu), được Đức giúp tiền, mua 
ít khi giới, trở về nước tấn công một vài đồn nhỏ ở miền Lạng Sơm. Việc 
thất bại, cụ lên được qua Xiêm, cải trang ở chùa ít lâu rồi cũng bị bắt, còn 
cụ Huỳnh ở Trung Hoa, sau Trung Hoa vào phe Pháp chống Đức, đội quân 
của cụ bị giải tán. 

Vụ Thái Nguyên nổ, cụ tập hợp được ít quân, lại đánh vào Lạng Sơn, 
nhưng lính tập không hưởng ứng, cụ thua, định qua Xiêm, tới Hương Cảng 
bị Pháp bắt, đem về Hà Nội bắn (1916). Khi sắp chết cụ ngâm đôi câu 
đối: 

Ái quốc hà cô, duy hữu tinh thân lưu bất tử, 
Xuất sư vị tiệp, thả tương tâm sự thác lai sinh. 
Yêu nước lội gì, chỉ có tình thần là còn mái. 

Ra quán chủu được, ngwyên đem tâm sự đổi đời sau. 


Cụ Lương Văn Can thấy nhiều đồng chí hoạt động mỗi ngày một 
kịch liệt, ra ngoài hẳn đường lối của Nghĩa thục (chăng hạn mua và chở 
khí giới vẻ Hà Thành, đưa thanh niên lên Yên Thế với Đề Thảm...), Sợ 
người Pháp ra lệnh đóng cửa trường mà tổ chức tan tành mất, không biết 
bao giờ mới khôi phục lại được, nên trong một cuộc hội họp, có đề nghị 
với hội viên tách ra làm hai phe, ai ôn hòa thì ở lại, còn ai muốn bạo động 
thì biệt lập ra. Đề nghị đó ai cũng cho là phải, song chưa kịp thi hành 
thì Nghĩa Thục đã bị thu giấy phép. 


9Ò 


CHƯƠNG XI 


NGHĨA THỤC BỊ ĐÓNG CỬA 


Cách hoạt động người mình còn dại, 
Sức cường quyền ¿p lại càng mau. 


Toàn quyền Beau được hả dạ một chút sau cái vụ mở trường Đại 
học trong một tuần, nhưng vẫn căm gan vì bài 7%£f föên ca đã phá tan 
kế hoạch kinh tế của ông. Người Pháp biết chắc rằng tác giả bài đó là 
một người trong Nghĩa thục, song chưa nắm được bằng cớ rành rành, 
nên còn để ý dò la; tới khi thấy các nhà ái quốc của ta hoạt động mỗi 
ngày mỗi hăng, mà ảnh hướng tới dân mỗi ngày mỗi lớn, họ thẳng tay 
đàn áp liên. 

Đâu năm 1908 (tháng chạp năm Đính mùi), họ rút giấy phép của 
Nghĩa thục, lấy cớ rằng có thể làm cho lòng dân náo động. Tỉnh ra trường 
hoạt động trước sau được khoảng một năm, những tháng đâu không cỏ 
giấy phép, chín tháng sau có giấy phép. 


Tin chưa ra, các cụ đã đoán được trước, thủ tiêu hết những giấy tờ 
quan trọng, nhất là bản in các bài ca ái quốc, và những sách của cụ Sào 
Nam gởi về; còn một số sách học nào có thể làm lụy cho hội viên thì 
giấu kĩ, nên khi nhân viên sở Liêm phóng tới xét, không bắt được gì cả, 
và hội viên không ai bị giam câm. Có lẽ hồi đó họ xét không ki như hồi 
sau này và cũng còn đương bủa lưới, đợi lúc bắt trọn một mê, Họ sai 
những tên trành rinh hàng tháng ở chung quanh Nghĩa thục. Bọn này 
thay phiên nhau đứng ở máy nước đầu phố hàng Bạc, ngó qua nhà cụ 
Lương, thấy ai khả nghi ra vào thì bắt đưa giấy thuế thân, ghi tên họ 
và địa chỉ liền. Họ còn khờ, làm công khai như vậy, nên các nhà cách 
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mạng biết mà để phòng, rốt cuộc không bắt được ai, họ chán và một 
tên trành phàn nàn với bạn đồng nghiệp: “Có thấy gì đâu, mà chúng nó 
cũng bắt chúng mình ngồi rình suốt ngày, tới nửa đêm như thế này. 
Mưa phùn lạnh buốt xương”. 


Đợi lúc trường bớt bị dòm ngó, cụ Lương sai người chuyển lần những 
sách của thư viện trong trường qua nhà cụ Phương Sơn ở số 2 ngõ Phất 
Lộc. Ngày nào cụ Phương Sơn cũng nhận được những quả ® sơn son đo 
các u già đội lại, nói là của cụ Tú này, cụ Phán nọ cho đem bánh lại biếu, 
mở ra thì toàn là sách. Cụ Phương Sơn phải đốt trọn ba đêm mới hết. 
Một người bồi ở với tây, từ trên gác nhà bên cạnh, ngó xuống thấy ngọn 
lửa cháy suốt đêm, phải hỏi: “Nhà bên đó nấu bánh chưng hay làm gì 
vậy?” 


Vậy công việc dạy học và diễn thuyết phải đẹp, còn công việc chấn 
hưng công nghệ vẫn tiến hành, nhưng ít lâu sau những hiệu buôn cũng 
lần lần phải đóng cửa vì nhiều cụ tạm lánh mặt, nên thiếu người quản Ìi. 
Như ở Hà Thành, hàng hóa ở các hiệu Đồng Lợi Tế, Tụy Phương... dồn 
cả về hiệu Hồng Tân Hưng ở hàng Bỏ và giao cho cụ Võ Hoành trồng 
nom. Hiệu này có sáng kiến đón học sinh trường bách nghệ để đúc các 
đồ đồng như bình bông, hoặc sơn những khay trà, làm cho nên tiểu công 
nghệ nước nhà tiến được một bước. 

Muốn lung lạc các giáo sư trong Nghĩa Thục, viên Thống sứ ra nghị 
định bổ hai cụ Hoàng Tích Phụng 2 và Nguyễn Quyền trong tí Giáo 
huấn. Cụ Nguyễn trước làm huấn đạo, nay thăng Giáo thụ, nhưng không 
được ở Lạng Sơn nữa mà phải về một phủ nhỏ ở Phú Thọ. 

Hai cụ Lương Trúc Đàm và Dương Bá Trạc vì đậu cử nhân, được bổ 
tri huyện, song cả hai đều từ chối. 


* 


(1) Tức những hộp lớn bằng cái mâm, cao độ một gang, có nắp, làm bằng gỗ. 
(2) Cụ là thân sinh của Hoàng Tích Chu, một nhà bảo nổi danh thời trước, đã có công 
dùng một lối văn gọn gàng, có khi gọn quá, đề viết tờ Đông Tôy. 
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Các nhà nho tưởng như vậy đã yên, không ngờ mấy tháng sau, ba 
biến cố quan trọng xảy ra trong nước làm cho các cụ bị lụy. 


Trước hết là vụ kháng thuế ở Quảng Nam. Vụ này ánh hưởng lớn 
quả, mở đâu cho những cuộc biểu tình vĩ đại về sau. Hàng vạn người, 
đêu hớt tóc, kéo nhau lại vây tòa sứ Quảng Nam để xin giảm thuế. Viên 
Công sứ không chấp đơn, ra lệnh giải tán, vô hiệu, phải cho linh bắn 
vào đám biểu tình làm một số người chết. Phong trào từ Quảng Nam 
lan vào các tỉnh miền Nam Trung Việt. Chính phú Pháp đổ tội cho các 
cụ Sào Nam, Tây Hỏ, Trần Quí Cáp, Huỳnh Thúc Kháng đã xúi dân nội 
loạn. Cụ Sào Nam lúc đó ở Nhật, chúng không làm gì được, cụ Trần Qui 
Cáp mà các quan lại Việt ghét nhất vì tính khinh mạn của cụ, bị chém 
ở Nha Trang ©®:; cụ Huỳnh Thúc Kháng bị bắt ở quê đem giam tại Hội 
An và cụ Tây Hồ đương ở Hà Nội, cũng bị còng tay giải về Huế 2), 

Sau vụ xin sưu này, một nhà nho (khuyết danh) làm một bài văn tế 
ngày nay chỉ giữ được một phân trong đó tả cảnh khốn đốn của đân quê 
khi chạy sưu: 


Szw chưa bị), phòng chánh đến, phòng phó đến mà phòng cai đến; buộc 
nhành thắt cổ, phút xui nên nọc nọc ĐỒ bổ; 


Thuế chưa có ra, bán gà đi, bán lợn ổi, lại bán bò đi, bán trốt lội xương, 
11ay Hởi khỏi gông gông trói lểói. 
Cám cảnh thề Hiền không gạo hết, lấy gì nuôi con tê thơ ngây, 


Xói thay thịt nát xương mòn, lấy gì cấp mẹ cha yếu đưối? 


( Cụ Trần Qui Cáp hô hào cho tân học, muốn qua Nhật, vi có mẹ già chưa đi được thì 
đã bị họa, nên cạ Huỳnh Thúc Kháng có điếu cụ một bài thơ chữ Hán rôi lại tự địch 
ra. Bôn câu bài đó như sau: 


Quyết đem học mới thay nó biếp, 

Ai biết quyền dân nấy họa nguyên? 

Bảng Đảo gió chưa đưa giác mộng, 

Nha Trang cô đã bhóc hôn thiêng. 

(Bông Đảo tức Nhựt Bản.) 
(2) Cụ Tây Hỏ không nhúng tay vào vụ này, vì cụ vẫn tuyên bố: “Không trông người ngoài, 

trông người ngoài thì ngu; không bạo động, bạo động thì chết; ai là kẻ đông nhân đông 
bào ta, ai là kẻ thật yêu tr do, ta chỉ có một vật rất quí để tặng; chi bằng học!” 
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Vụ thứ nhì là âm mưu bạo động của Đề Thám. Khi người Pháp cho 
Đẻ Thám lập ấp ở Nhã Nam, cả hai bên đều nghĩ đó chỉ là một giải pháp 
tạm bợ. Không lẽ nào trên lãnh thổ Việt Nam lại có một khu vực tự trị 
ở Yên Thế, ở quân đội riêng, hành chánh riêng, tài chánh riêng được. 
Trước sau gì hai bên cũng phải một còn một mất, 

Năm 1908, Pháp dò la, biết Đề Thám vẫn giao thiệp với Sào Nam, 
thu dụng thêm nghĩa binh ở miên Thanh Nghệ, lập thêm đồn, mua thêm 
khí giới, bèn ra tay trước; tháng sáu 1908, xử tử mười hai người hoạt động 
cho Đê Thám rồi đâu năm sau, tấn công nghĩa quân), 

Vụ thứ ba là vụ đâu độc quan binh Pháp ở Hà Nội cũng năm 1908, 
cỏ lẽ do đảng viên của Đề Thám chủ mưu. Việc thất bại, Bếp Hiên và sảu 
người nữa trong cơ linh nhà bếp bị xử tử. 

Bài thơ lục bát «fà Thành đều độc 1908” (khuyết danh) làm năm 
1912 đã chép lại từng chỉ tiết của vụ này; nhưng chỉ ghi bốn nhà liệt sĩ: 
Nguyễn Chỉ Bình, Nguyễn Cốc, Đặng Nhân, Nguyễn Đức A (tức cai Nga), 
đều ở trong đội lính khổ đỏ, và bà hàng cơm, Nguyễn Thị Ba bị giết lây: 


Ôi thương thay! ôi thương thay! 

Kế sao cho xiết chết lây những người. 
Văn tinh thật đã lạ đòi, 

Đàn bà giết cả đến người hùng c0. 
Thôi thôi trâu béo cô 70%, 

Tyăm nghìn phó một mi gươm là rối. 
Khem cho liệt sĩ bốn người, 

Một lòng Uuì nước, muôn đời tiếng thơm. 


Trong nước đã náo động và Pháp muốn trừ hậu họa, cho bắt hết thảy 
các nhà cách mạng Nghĩa thục. 


(1) Nghĩa quân tan rã và không bao lầu sau, (1913) Đề Thám bị phân và hạ sát 
trong khi ngủ. 
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Một nhân viên sở Liêm phóng tới mời cụ Lương vào dinh Hoàng 
Trọng Phu ở Thái Hà ấp. Trong nhà, nhiều người lo cho cụ, cụ cười và nói: 
“Tôi đã bảy chục tuổi rồi, họ làm gi tôi?”. Thực ra, cụ lúc đó mới 54, 55 
tuổi, nhưng râu tóc bạc phơ, người không biết đều tưởng cụ đã thất tuần. 
Có lẽ nhờ vậy mà Hoàng Trọng Phu đối với cụ nhã nhăn, bảo cụ khai mọi 
việc, cụ chỉ ôn tôn đáp: 


~ Chúng tôi mở Nghĩa thục để giúp chính phú khai hóa dân trị, và 
chính phủ đã cho phép. Từ khí chính phủ rút phép, thì chúng tôi thôi, 
không hoạt động gi cả. 


Hoàng Trọng Phu vỗ về cụ mấy câu rồi để cụ vẻ, nhưng tới năm 
1915, sau vụ ném tạc đạn ngay 23-4, người Pháp cho là do nhóm Nghĩa 
thục cảm đầu, bắt giam cụ ít lâu rồi đưa cụ đi an trí Nam Vang mười năm. 

Cụ Võ Hoành vì quá khẳng khái, bị Hoàng Trọng Phu sai lính căng 
nọc nhưng chỉ dọa chứ không đánh. 


Cụ Dương Bá Trạc hay tin, trốn được, người Pháp sai bắt cụ Khóa là 
thân sinh cúa cụ để tra khảo. Cụ Khóa vẫn vui vẻ, viết thư cho con, có 
câu: “Tổ quốc khả di vô ngã, bất khả đi vô nhì”, có ý khuyên con đào 
tầu; nhưng vì lòng hiếu, cụ Dương ra mặt để cha được thả. 

Cụ Nguyên Quyên lúc đó đương làm Giáo thụ ở Phù Ninh cũng bị bắt 
đưa về Hà Đông để lấy khẩu cung. 


Cụ Lê Đại mà chính phủ rất ghét vì những bài ca của cụ, bị buộc tội 
là đồ đảng của Để Thám và dự cuộc âm mưu đầu độc ở Hà Thành. 


Hai cụ Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Duy Tốn bị bắt sau mấy ngày, 
cũng bị dẫn vào Hà Đông, nhưng chỉ bị giam một ngày rồi được thả, có 
le vì Hoàng Trọng Phu biết hai cụ không hẻ bạo động. 

Cụ Hoàng Tăng Bí nhờ nhạc gia là cụ Cao Xuân Dục! đương làm 
Học bộ thượng thư bảo lãnh nên được thả và chỉ bị an trí ở Huế. Ơ đó, 
nhân gặp một khoa thi Hội, cụ nộp quyển và đậu phó bảng. 

Còn những cụ khác không bị để ý tới lắm, lén lút trốn được. 


(1) Tổ quốc không có cha không sao, không có con thì không được. 


(2) Cụ Cao Xuân Dục cũng khâng khái, hôi làm Tuân phú Sơn Tây, cự nhau với viên Công 
sử về vấn để thuế má, viên Công sứ giận, giơ ba toong lên, cụ cũng xách ngay ghế 
định phang lại. Viên Công sứ nén giận, tỏ vẻ hòa nhã, và xét lại vấn đề. 
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Những cụ bị bắt đêu phải ra tòa Đề hình, và bị kêu án trầm giam 
hậu), sau đổi làm chung thân khổ sai mà đày ra Côn Đảo (1909). 
Tới Côn Lôn, các cụ gặp hai cụ Tây Hồ và Huỳnh Thúc Kháng. Cụ 
Tây Hồ bị Nam triều thâm oán vì trong bức thư gởi lên Toàn quyền năm 
- 1906, cụ mạt sát quan lại quá đứ, phải mang cái án trâm quyết?. Nhưng 
nhờ hồi ở Hà Nội, cụ chơi thân với Babut, chủ nhiệm tờ Đại Việt tân 
báo, và có chân trong hội Nhân quyền, nên được Babut tận tâm can 
thiệp, lên thắng phủ Toàn quyền xin tái thẩm, phủ Toàn quyên ra lệnh 
cho Nam triều xử lại và Triều đình đổi án trảm quyết ra án trảm giam 
hậu; Babut lại can thiệp nữa, Triều đình lại bắt buộc phải đổi làm án 
“Côn Lôn ngộ xá bất nguyên”, nghĩa là bị đày Côn Đảo, đà gặp địp án 
xá cứng không được tha. 
Khi bước chân ra khỏi cửa lao Phú Thừa cụ ngâm bốn câu bất hủ: 
Luy luy thiết tỏa xuất đô môn, 
Khảng khải bị ca thiệt thượng tốn. 
Quốc thổ trầm luân, dân tộc tụy, 
Nam nhi hà sự phạ Côn Lồn. 
mà Phan Khôi dịch ra như sau: 


Mang xiêng nhẹ bước khỏi đô môn, 
Hăng hái cười reo lưỡi uẫn còn. 
Đát† nước hãm chìm đân tộc héo, 
Làm trai chỉ sá thứ Côn Lồn. 

Từ khi cụ Võ Hoành bị đày, cụ Hoàng Tăng Bi bị an trí, hiệu Hồng 
Tần Hưng và Đông Thành Xương ở hàng Gai đóng cửa luôn. Rốt cuộc chỉ 
còn hiệu Cát Thành mà chủ nhân là một nhà buôn chỉ có thiện cảm với 
Nghĩa thục chứ không phải là hội viên, thì đứng vững hoài cho tới đâu 
thế chiến vừa rồi. 


Những vụ bắt bớ đó làm những nhà chí sĩ có cảm tình với Nghĩa thục 


(1) Nghĩa là bị tội chém, nhưng chưa chém ngay. 
(2) Nghĩa là chém ngay. 
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hoặc liên lạc với cụ Sào Nam cũng bị liên lụy. Trong số những nhà chỉ 
sĩ ấy, ta nên kể cụ Nguyễn Thượng Hiên và cụ Ngô Đức Kể. 

Cụ Nguyễn hiệu là Mai Sơn”, Người bé nhỏ, trắng trẻo, thanh nhã 
như con gái, tính tỉnh điểm đạm, đã thông minh lại ham học, ngay từ 
nhỏ đã khăn áo tế chỉnh như người lớn, 16 tuổi đậu cử nhân, năm sau 
thi Hội, đỗ Đình nguyên, nhưng chưa kịp truyền lô thì kinh thành thất 
thủ (1885), khoa đó xóa bỏ. Năm 1892 thi lại, đậu nhị giáp tiến sĩ (Hoàng 
giáp) còn Vũ Phạm Hàm đậu nhất giáp tiến sĩ, làm Toản tu ở Quốc sứ 
quán. | 

Văn thơ cụ rất lưu loát, thanh dật, có giọng xuất trần, khác hẳn 
giọng tình tử, bóng bảy của họ Vũ. Thi đậu ít lâu, cụ được bổ đốc học 
Ninh Bình, rồi đổi đốc học Nam Định, năm 1907 chỉnh phủ Bảo hộ phê 
vua Thành Thái, cụ đến tận phủ Toàn quyền để kháng nghị, rồi bỏ quan 
về vườn. Pháp ghét cụ; nhưng vì lẽ này lẽ nọ chưa hạ thủ, thi ít tháng 
sau biết ở nữa sẽ không yên, cụ bí mật ra đổi, không cho một ai hay, cả 
cụ bà cũng không biết. Cụ cải trang làm đàn bà, do đường Mông Cái qua 
Quảng Đông tìm cụ Tôn Thất Thuyết là nhạc gia của cụ. Sau cụ liên lạc 
với cụ Sào Nam qua Nhật rồi lại về Trung Quốc, cho tới khi chản ngán 
vì bọn “trành” mà đồng chí sa lưới gân hết, cụ đầu cửa Phật ở Hàng 
Châu (tỉnh Chiết Giang), rồi mất ở đó (1923). 

Chúng tôi xin giới thiệu dưới đây một bài thơ chữ Hán của cụ mà 
ít người biết: 


LỮ NGÔ 


Thặng thúy tàn sơn lạc nhật dao, 
Quốc hồn diểu diều cánh nan chiêu. 
Sinh vi độc hạc qui hà ích? 

Tử hóa ai quyên hận vị tiêu! 

Hoàng hải nộ đào thu phủ kiếm. 
Ngô môn hàn nguyệt dạ xuy tiêu. 


(L) Sinh năm 1868 ở làng Liên Bạt (Hà Đông). 
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Duy dư tráng trí hồn như tạc, 
Vạn trượng hồng nghê quán tử tiêu. 


Ở TRỌ ĐẤT NGÔ 


Nước thẳm, non xú, lặn bóng chiều, 

Chơi tơi hồn nước biết nơi nào? 

Sống làm hạc lô 0ê 0ô ích, 

Thác hóa quyên sầu hận chửa tiêu! 

Hoàng hải chống gươơ, thu sóng to, 

Ngô môn thổi sáo) tối trăng treo. 

Còn chăng, tráng chí nguyên như cũ? 

Lớn tít từng mây muôn lrượng cao! 
(Đông Xuyên địch) 

Giọng thơ của cụ vừa bi hùng, vừa phiêu điêu, nửa như tiếng hạc, nửa 
như tiếng quyên, nửa như tiếng sóng, nửa như ánh trăng, thật đúng với 
đời của cụ. 

Còn cụ nghè Ngô Đức Kế (1878-1929) hiệu là Tập Xuyên bị đày Côn 
Đảo trên mười năm, 1921 mới được thả. Cụ quê ở làng Trảo Nha, Hà 
Tĩnh, con nhà thể gia ba đời đậu tiến sĩ. Khi được trả tự do, cụ ra Hà Nội 
làm chủ bút tờ H#w Thanh, rất ghét văn thơ lãng mạn, cực lực bài xích 
Phạm Quỳnh trong việc hô hào kỉ niệm Nguyễn Du và Truyện Kiểu. 

Thơ của cụ có giọng chua cay, như thơ cụ Huynh Thúc Kháng, khác 
hẳn giọng cụ Mai Sơn. 

Năm 1923, Khải Định làm lễ tứ tuân đại khánh, cụ làm bốn bài bát 
cú Đường luật mà tôi xin chép lại hai bài đâu: 


(1 Ngủ Tử Tư đi trốn, đến Lăng Thủy, đói, vỗ bụng, thối sáo, xin Ngò thị cho ăn. 
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HỎI GIA LONG 


Ai 0ê địa phủ hỏi Gia Long, 

Khải Định thằng này phải cháu ông? 
Một lễ tứ tuân 0wt lú trẻ, 

Trðm gia ba chục)) khổ nhà nông. 
Mới rôi ngoài Bắc tai liền đến, 
Năm ngoái qua Tây ỉa Uối cùng!®) 
Bảo hộ trau giỗi nên tượng gỗ: 


Vua thời còn đó, nước thời không! 


Nước thời không có, có Đa chỉ? 

Có cứng như bhông, chả ích gì! 
Người uét định điền còn bạch địa,® 
Ta bhoe dụ chỉ tự đan trì!® 

Cáp tiều nguyệt bổng 0inh nào có,® 
Ăử của quan trường, lệ lắm ri! 

Thọ lắm lại càng thêm nhục lắm, 


Nhỏ cụ Ù, lớn cứng cw lừ 


(1 Năm 1923, thực dân Pháp và triêu đình Huế tăng thuế 30%. 
(2) Năm 1922-1923, Bác Ki bị lụt. 


(3) Năm 1922, Khải Định đi dự đấu xào ở Paris, làm nhiều việc nhục quốc thể, bị Phan 
Châu Trinh vạch bây điều tội. 


(4) Người (tức Pháp) đánh thuế nặng quá, nông dân phải bỏ ruộng hoang. 
(B) Ta (tức Khải Định) ban chỉ dụ từ thẻm son (chỗ vua ở). 
(6) Khải Định được Pháp cấp cho mỗi tháng một vạn đồng. 
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SAU KHI TAN RA 


"Ngô thân bất thành, bì chỉ ngô từ°0) 


Chính phủ Pháp muốn tiêu diệt hẳn phong trào cách mạng, nên chẳng 
những đàn áp dữ ở trong nước mà còn tìm cách trừ những nhà ái quốc 
hoạt động ở hải ngoại. Một mặt họ tung ra một bọn trành qua Trung Hoa, 
Xiêm, Nhật để dò la tung tích các nghĩa đảng, một mặt dựa vào hiệp ước 
Pháp-Nhật mà yêu cầu chỉnh phủ Nhật bắt giao cho họ những người đâu 
đảng và giải tán đoàn học sinh. Nhật còn muốn câu thân với Pháp, sá gì 
những thanh niên Việt Nam mà chẳng hi sinh cho Pháp vui lòng? Vì vậy, 
sách vở, truyền đơn của đảng đều bị tịch thâu, hơn hai trăm du học sinh 
mà non nửa là người Nam bị trục xuất, chính cụ Sào Nam và Kỳ Ngoại 
Hâu cũng phải rời khỏi đất Nhật. 


Nhắc lại thời hắc ám ấy của lịch sử cách mạng Việt Nam, cụ Sào 
Nam than thở: “Cảnh thất bại của tôi lúc này thật là đau đớn, hình như 
con người bị lột da xé thịt, không còn chô nào lành lặn nữa!” Phong trào 
Đông du do cụ chủ trương mà nay hàng trăm thanh niên tuấn tú, nhiệt 


(1) Lời của một nhà cách mạng thời đó: (hân ía không thành thì tong ở cón ta. 
(2) Có sách chép một sinh viên, Trần Đông Phong, uất ức quá, tự ải sau khi để lại hai 
câu tuyệt mạng: 
Thời dữ thế dị, sự dữ tâm dị, 
Hư sinh đồ nhuế, hà đi vi sinh? 
(Thời tới thế đổi, uiệc tới lòng bhác. 
Sống thừa 0ô ích, sống để là# gì?) 
Nhưng theo cụ Phan Sào Nam trong cuốn Ty há» thì Trân Đông Phong tự tứ 
vì cha mẹ giàu có mà không gới tiền qua, chứ không phải uất ức vì bị Nhật đuổi. 
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thành của quốc gia sa vào cảnh bơ vơ, không biết nương tựa ở đâu, ruột 
nào mà không đứt? Hỡi ơi! Trời đất mênh mông rộng, biết kiếm nơi nào 
để đặt chân? Thế là phong trào Đông du đương lúc thịnh thì bị dẹp. 

Cụ đành thu xếp cho một số thanh niên qua Trung Quốc, một số qua 
Xiêm; năm 1909 cụ cũng qua Vọng Các, còn Kỳ Ngoại Hảu cải trang làm 
bồi bàn về Nam Việt. Chuyến vẻ nước này cực ki mạo hiểm, nhờ sự tận 
tâm che chở của hai đồng chỉ trong Nghĩa thịục ở Sài Gòn mà Kỳ Ngoại 
Hẳu được bình an. 


Như trên chúng tôi đã nói, do những liên lạc viên mà ảnh hưởng của 
Nghĩa thục lan vào tới Nam. Tại Sài Gòn, hai nhà chí sĩ đầu tiền gia nhập 
phong trào là cụ Nguyễn An Khang và Nguyên An Cư, ở Hóc Môn, cụ 
Nguyễn Thân Hiến ở Cần Thơ. Trong chương sau chúng tôi sẽ xét hoạt 
động của các nhà ái quốc thời đó ở Nam, ở đây hãy xin kể tiếp truyện 
Kỳy Ngoại Hầu. 

Khi tàu tới Ô Cấp, Hàu bận áo trắng cụt, quản vải đen, đi giày tây, 
theo hai cụ Khang và Cư lên bờ, về Sài Gòn. Cụ Khang có hai người em 
gái cũng nhiệt tâm với quốc sự, và đều có tên là cô Năm: cả NăZ ta 2) em 
ruột của cụ, quản lí Chiêu Nam lâu ở đường Kinh lấp cú, sa đối là đường 
Charner, bây giờ là đường Nguyễn Huệ; và cô Năz táy '') (chắc là em họ 
của cụ) có tiệm may ở đường Espagne (Lê Thánh Tôn), chồng là ông 
Perrot, một người Pháp có chân trong hội Tam điểm (Franc maconnerie). 


Bà Perrot lúc đó đã góa chồng, sống với hai người con trai đêu có 
Pháp tịch. Bà đón Kỳ Ngoại Hâu về ở Chiêu Nam lâu, rồi mướn ghe đưa 
Hầu xuống Mỹ Tho, lên Tân Châu. Tới đâu bà cũng giới thiệu Hâu là bà 
con ở Huế vô chơi, lại sai hai cậu con luôn luôn đi hộ vệ Hâu, không rời 
một bước, nhờ vậy lính tráng không nghỉ ngờ tra xét và Hâu được yên ổn 


(1 Tôi nhớ mài mại hai câu thơ của Nguyên Binh làm khi ông tán cư, trời gản tối và chung 
quanh chỉ toàn rừng núi: 

Hồi ơi) trời Äđất mênh trông rộng, 
Hiết biếm đâu ra ruột mái nhà. 

(2) Theo tài liệu gia đình cụ Nguyễn An Khang (Khương) thị cụ Nguyễn An Khương, 
Nguyên An Cư là em ruột bà Nøø: Chiêu Na lầu, tên thật là Nguyễn Thị Xuyên 
(1856-1939) trông coi tiệm may và khách sạn Chiêu Nam lầu chứ không thấy có tên 
Cô Nườnu ta (BT) 
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để tuyên truyền và quyên tiên cho đảng. Số người hưởng ứng rất nhiều, 
nhất là tại Cao Lanh, vì đồng bào Nam Việt thời đó còn cảm tình với nhà 
Nguyễn, thấy Hâu mà nhớ lại Nguyễn Ánh và Hoàng tử Cảnh những lúc 
phải bôn tấu ở đất Đồng Nai, từ Biên Hòa tới Hà Tiên. Người ta còn lấy 
lễ quân thân để đãi Hậu, cũng qui bái, một điều chúa công, hai điều chúa 
công. Nhiều người ở Tân Châu kể rằng khi Hầu tới nơi đó, một ông Hội 
đồng và một ông Hương chú hết sức phụng dưỡng Hấu, đem cả con gái 
ra dâng Hâu, kiên từ không được phải miễn cường ưng. Cuộc tình duyên 
ghé bến đó không lâu, độ một tháng sau Hầu phải xuất dương, sợ ở lâu 
tung tích tất bại lộ. Những thói “qui bái” đó trước sau gì sao khỏi lọt mắt 
nhà cảm quyên? 


Hâu rời khỏi xứ năm trước thì năm sau Nam Việt lại được tiếp nhiều 
nhà cách mạng ở Côn Đảo vẻ. Trừ cụ Lê Đại, bị giam tới mười lăm năm 
vì cái tài thơ nôm của cụ, còn các cụ Nguyễn Quyền, Dương Bá Trạc, Võ 
Hoành đều được thả cho về làm ăn ở Nam Việt: cụ Nguyễn ở Bến Tre, 
cụ Dương ở Long Xuyên, (trọ nhà ông Năm Khách, cũng gọi là biện Khách 
ở Cải Sơn, ngoại ô châu thành), cụ Võ ở Sa Đéc. 


Chánh Tham biện các tỉnh đó đêu vỗ về các cụ: 


“Các ông cứ yên ốn làm ăn, chính phú sẽ để cho thong thả và muốn 
gì thì chính phủ sẽ giúp. Đừng đi đâu xa mà nếu có việc thật cần phải 
đi thi cho bổn chức hay trước. Khách xa lạ, đừng nên tiếp là hơn”. 

Họ lại tặng mỗi cụ 8đ hay 10đ mỗi tháng, nhưng chỉ riêng cụ Nguyễn 
Quyên nhận. Số tiền đó sau rút xuống 4đ rồi đến thời kinh tế khủng 
hoảng (1929 hay 1930) thị bỏ luôn. 


Cũng trong năm 1910 hay 1911, nhờ những vận động của Babut, 
hội Nhân quyền ở Paris can thiệp với chính phủ Đông Pháp, cụ Tây Hồ 
được ân xá, nhưng phải an trí ở Mỹ Tho. Cụ không chịu sống trong cảnh 
giam lỏng đó, đâu đơn lên phủ Toàn quyền, đại ỷ nói: 


- Nếu chính phủ xét tôi là 0ô tội th phải trả tự do hoàn toàn cho tôi, 
còu nếu xét tôi là có tội thì lại đưa tôi uê Côn Đảo, chứ cải thới độ giam lông 
này là nghĩa lí gì? 
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Pháp lại buộc lòng phải trả tự do hoàn toàn cho cụ, cụ bèn xin sang 
Pháp khảo cứu thêm vẻ chính trị và vận động với chính khách bên đó cho 
nước nhà được hưởng một chế độ rộng rãi, dân chủ hơn, nhưng thất bại. 
Khi Khải Định qua Pháp, năm 1922, cụ viết một bức thư nổi danh kể bảy 
tội của hắn. Năm 1925, cụ về Sài Gòn, diễn thuyết vài lần rồi đau nặng, 
mất ngày 24-3-1926. Quốc dân làm lễ truy điệu cụ rất long trọng. 


w 


Thế là một số Hội viên của Nghĩa thục đã vô Trung Ở và Nam; 
những cụ còn ở lại Bắc không thể gây lại được phong trào như cũ, hoặc 
hoạt động lén lút, hoặc trốn qua Tàu, qua Xiêm. 


Một buổi tối mùa đông năm Tân Hợi (1911), cụ Phương Sơn đương 
nằm đọc sách thì cụ Chân Thiết xông xộc chạy vào, hỏi: 


— Nằm làm gì đó? Người ta thành công rồi đấy, có biết không? Người 
ta thành công rồi mà mình cử vẫn nằm chờ chết ở đây ư? 

Nói xong, cụ ôm mặt, khóc hu hu. 

Cụ Phương Sơn ngạc nhiên, hỏi: 

- Chuyện øì thế? Ai thành công? 

- Tôn Văn chứ còn ai nữa? Họ thành công trước mình rồi. 

Cụ Phương Sơn vẫn bình tĩnh: 

- Tin tức ở đâu thế? Sao trong báo Tàu không thấy nói? 

- Đi với tôi thì biết. Bọn Hoa kiêu đương mở hội ở hàng Buôm để kỉ 
niệm ngày mùng mười tháng mười, dân quân thắng ở Vũ Xương. Lại mà xem. 

~ Thế thì đi. 

Một lát sau, hai cụ vừa rẽ khỏi phố Ma Mây một chút, đã thấy người 
ta nô nức tiến về phía Hội quán Quảng Đông. Không nhìn cảnh chưng đèn 
rực rỡ ở cửa, cũng không nhận nét mặt hân hoan của Hoa Kiểu, hai cụ 


len lỏi tới một chỗ dán những tờ báo cáo, đọc những tin cuối cùng về trận 
Vũ Xương rồi trở ra, xuôi vê phố hàng Ngang. 


Cụ Chân Thiết nói trước: 


(1) Tức Hoàng Tăng Bi. 
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- Ngẫm người mà thẹn cho mình. 

Cụ Phương Sơn cười: 

- Việc gì mà thẹn? Người ta làm trước thì thành công trước, mình 
làm sau thi thành công sau, chử gì? 

- Thành công cách nào? Cứ nằm chết rí ở đó mà đòi thành công? 

- Thế chú có chương trình gì không? 

— Tôi sẽ qua bên đó. Chắc Tôn và bọn Vân Nam du học sinh còn nhớ 
tôi. Thế nào họ chẳng giúp mình? 

Tối hôm đó hai cụ đi lang thang hết những phố có Hoa kiểu như hàng 
Ngang, hàng Bỏ rồi trở về hàng Gai, hàng Đào mà bùi ngùi nhớ lại thời hoạt 
động của Nghĩa thục. Đồng chỉ nay đã mỗi người một nơi mà nước nhà thì 
biết bao giờ mới thay đối! Khi chia tay nhau cụ Chân Thiết bảo: 

- Thế nào tôi cũng qua Trung Quốc. Càng sớm càng hay. 

Hai tháng sau, cụ tới rủ cụ Phương Sơn lại đến Bạch Mã ở hàng 
Buồm. Cụ Phương Sơn hỏi: 

—- Chú muốn xin thẻ về việc xuất hành chăng? 

- Vâng. Tôi đã trai giới mộc dục rồi, hôm nay thành tâm xin một 
quẻ. Một tuân nửa tôi sẽ ởđi. 

Tới đến Bạch Mã, cụ Chân Thiết xóc được quẻ: “Tiểu chu xuất hải 
chi triệu”(, 

Cụ Phương Sơn nói: 

- Quẻ xấu. Thôi chú hãy hoãn lại, ít tháng nữa tính lại xem sao. 

Cụ Chân Thiết vò nát lá xăm, liệng xuống đất, đáp: 


- Qui thần an năng trí thủ sự ?? Không, tôi cứ đi. Đãi Hà chỉ thanh, 
nhân thọ kí hà!® 


(1) Cái triệu thuyền nhỏ ra biển. 

(2) Câu đó trong bài Bốc Cư của Khuất Nguyèn, nghĩa là: Q⁄i thẩm sao biểt được tiệc đó. 

(3) Cũng là một thành ngữ nghĩa là: Đợi cho sông Hoàng Hà trong lại (thì dợi làm sao 
được), đời người thọ được bao ?””N gười Trung Hoa nói rằng sông Hoàng Hà cư ba trăm 
năm mới trong một lẳn. 
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Cụ Phương Sơn cười: 

- Hỏi Thánh, Thánh dạy, lại không tin thị hỏi làm gì? 

Cụ Chân Thiết không đáp, lẳng lặng đi ra. Tới cửa đến, cụ nói: 
- Tôi mới nghĩ được hai câu thơ này, đọc anh nghe: 


Anh hùng tự cổ nan 0ì Phụ, 
Hào biệt hà nhân cánh cố gia?0) 


Cụ Phương Sơn hiểu tâm trạng của bạn lúc đó đương nghĩ đến gia 
đình, chỉ gật đâu, khen hay và để mặc bạn trảm ngâm. 


+ 


Qua Trung Quốc, cụ Chân Thiết gặp các cụ Nguyễn Hải Thân, Nguyễn 
Tùng Hương và Nguyễn Thái Bạt 2 rồi liên lạc với cụ Sào Nam, chở tạc 
đạn về nước để tổ chức vụ liệng bom vào nhà hàng Coq dor (hay nhà 
Café Métropole?) ở Hà Nội năm 1913. Cụ bị Pháp bắt và xử tử.® 


k4 


(Ù Từ xưa, làm vợ anh hùng vẫn khó khăn vì bực hào kiệt có ai nghĩ tới nhà đâu. 

(2) Cụ Tùng Hương là anh cụ Phương Sơm. 

Nguyên Thái Bạt là học trò cụ Lương, khi qua Trung Quốc, đổi tên là Lý Phục Hán 
phải gánh thuê để kiếm ăn, nhờ có tài văn chương được cất nhắc lần lần làm Thiếu 
úy rồi làm bi thư cho Tôn Văn, lấy một người con gái nuôi của Tôn, sau về nước, bị 
Pháp bắt. Lúc dan díu với thiếu nữ đó, ông làm hai câu thơ: 

Thiên vị anh hùng tiêu muộn khái 
Cố giao hông phấn bạn dong công. 

(Trời muốn cho người anh hùng đỡ sâu muộn, nên cho người ruặt phấn làm bạn 
Đới ah làm uvớn,). 

(3) Một người con trai của cụ là Đỗ Bàng (bí danh là Chu Văn Vận) và một người con 
gái là Đỗ Thị Tâm sau này gia nhập Việt Nam Quốc dân đảng. Sau vụ Yên Bái, Đỗ Thị 
Tâm bị Pháp bắt ở phố hàng Bột (Hà Nội), giam ở Hóa Lò. Muốn khỏi bị tra khảo, 
bà lấy dây lưng thôn vô họng cho nghẹt thở mà chết. Đỗ Bàng cũng bị bắt và chết 
năm 1938. Sau năm 1975 hai vị trên (ĐB, ĐTD được nhà nước Việt Nam công nhận 
là liệt sĩ (chú thích năm 2000) (BT). 
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Hết trông cậy được ở người Nhật, các nhà cách mạng của ta hướng 
về Trung Hoa và Đức. Cuối năm 1911 cụ Sào Nam qua Tàu và năm sau 
Kỳ Ngoại Hàu qua Đức rỏi về Trung Quốc để cùng với cụ Sào Nam thành 
lập Viê@f Nam: Quang Phục hội ở Quảng Châu, phát hành thông dụng phiếu 
và quân dụng phiếu để mua khí giới, tính tấn công Pháp. 


Đại chiến thứ nhất nổ, Đức giúp cho hội được một số tiền nhỏ. Các 
cụ vội vã hoạt động liên. Hai cụ Huỳnh Trọng Mậu và Nguyễn Tùng Hương 
lãnh sứ mạng chở khí giới vô biên cảnh, tấn công vài đồn nhỏ ở miễn 
Lạng Sơn (1914). Việc thất bại. 

Năm 1917 lại có cuộc khởi nghĩa ở Thái Nguyên, do Lương Ngọc 
Quyến và Trịnh Văn Cấn (tức Đội Cấn) chỉ huy. 


Lương Ngọc Quyển là người con kiệt hiệt nhất của cụ Cử Lương. 
Theo cuốn ng Ngọc Quyến 0à cuộc khởi nghĩa Thái Nguyên 1917 của 
Đào Trinh Nhất? - Tân Việt - 1957 - thì năm 1911 ở Chấn Võ học hiệu 
ra, cụ qua Trung Hoa, nhằm lúc cuộc cách mạng Tân Hợi thành công, cụ 
giúp Hồ Hán Dân rồi Lê Nguyên Hồng để có địp thực hành những điều 
học được. 

Năm 1914, thế chiến nổ, cụ thấy thời cơ sắp tới, về nước để hoạt 
động. Cụ về Sài Gòn rồi xuống Long Xuyên tiếp xúc với bạn cũ, cụ 
Dương Bá Trạc, bị an trí ở tỉnh đó và gặp cả Nguyễn Bá Trác bạn học 
ở Nhật, nay làm “trành” cho Pháp để “lập công chuộc tội”. Hai cụ gặp 
nhau ở nhà cụ Nguyễn Thượng Khách (tục gọi là cụ Năm Khách) ở Cái 
Sơn (ngoại ô châu thành) để bàn định kế hoạch: cụ sẽ qua Xiêm khẩn 
ruộng và luyện quân, khi có thực lực, rồi sẽ cử sự. 

Trước khi qua Xiêm, cụ ghé Nam Vang thăm cha (cụ Cứ Lương) mới 
được mấy ngày thì tung tích bại lộ (do tên phản quốc là Nguyễn Bá Trác 
mật bảo cho Pháp), không dám đi thắng qua Xiêm, vì đoán thế nào Pháp 
cũng tra xét rất kĩ ở biên giới Miên - Xiêm, nên trở về Sài Gòn rồi qua 
Xiêm bằng đường Hương Câng, nhưng bị cảnh sát Anh bắt ở Hương Cảng 
giao cho Pháp. 


(1) Họ Đào là con rể cụ Lương Ngọc Quyến. 


(2) Cũng hỏi đó Nguyễn Bá Trác cũng qua miền Đốc Vàng Thượng (Long Xuyên) để 
dò la và dụ dỗ cụ Phương Sơn, con rể cụ Lương. 
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Năm 1915 cụ bị giải về Hà Nội, giam ở nhiều nơi, sau cùng ở Thái 
Nguyên. Tên công sử Thái Nguyên lúc đó là Darbes, đứng đầu trong “tứ 
hung”, tức bốn công sứ bạo ngược nhất đất Bắc: zb4? Đạc (Darbes), ứÈ) 
Ke (Ekert), tư: Ma (Delamarre), #ð Bích (Bride); hắn sai dùi bàn chân 
của cụ để buộc xich sắt, nên cụ liệt hẳn một chân. Mặc dâu vậy, có lẽ 
chính là vì vậy mà chí khi của cụ càng.nung nấu tôi luyện; cụ liên lạc được 
với viên đội khố xanh Trịnh Cấn, (tên thật là Trịnh Văn Đạt, người làng 
Yên Nhiên phủ Vĩnh Tường) một phân lớn nhờ công bà vợ của Trịnh, con 
nhà cách mạng Phùng Văn Nhuận ở Sơn Tây, có hai anh là Cả Thấu và 
Hai Vịnh - hoặc Hai Vị (2) - cũng bị giam ở Thái Nguyên. 

Đêm 30-8-1917, Trịnh Cấn kéo cờ khởi nghĩa phá ngục chiếm đồn. 
Người ta cõng cụ Lương Ngọc Quyến từ trong ngục ra để cụ chỉ huy mọi 
việc. Nghĩa binh làm chủ tỉnh lị Thái Nguyên từ 30-8 đến 5-9, dùng lá cờ 
năm ngôi sao làm quốc kì, đặt quốc hiệu là Đại Hờøng ái quốc, công bố hai 
bài tuyên ngôn với quốc dân. Sau không chống cự nổi với quân Pháp, phải 
rút lui. Đội Cấn xếp đặt võng cáng để đưa cụ đi, nhưng cụ thấy như vậy 
chỉ thêm phiên cho anh em chiến sĩ, nên quyết định chết ở Thái Nguyên, 
nhờ Đội Cấn bắn một phát vào giữa ngực mình (5-9). Hay tin đó, cụ Dương 
Bá Trạc làm bài thơ khóc bạn như sau: 


Đoạn tuyệt gia đình 0ới múi sông, 

Phát cờ Đông học t trấy Hiên phong. 
Lực quín Nhật Bản tình thao luyện, 
Chiến địa Trung Hoa thôa tây từng. 
Bắc Hải ®© ghi ơn lời thoại biệt, 

Long Xuyên bao xiết truyện trùng bhùng. 
Thái Nguyên độc lập năm ngày trọn, 9 
Cho biết tay đây cọp số lông. 


Cụ Lương Ngọc Quyển lưu lại một bài Cđø: ¿ác trước khi mất: 


(D Đông học tức Đông du, qua Nhật học. 


(2) Nhắc lại việc năm 1905, cụ Dương Bá Trạc đưa bạn ra Mông Cái, rồi qua Đông Hưng 
để đón tàu từ Bắc Hài đi Hương Cảng. 


(3) Tính ngày theo lối ta thi là bảy ngày, tính theo giờ thì chỉ được năm ngày. 
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Học hải câm thư lịch bỳ thu, 

Nam quan © hổi thủ tứ dụ du. 
Bách niên tổ quốc qui Hồ lỗ, 2 
Thất xích tàn thụ bhó bích lưu. 

Từ thế bất phùng mình thánh hữu, 
Lai sinh thả báo bhụ huynh củ! 
Thử hành hoạch yết Lam Sơn đế. 
Hoán khởi trùng tiêm Pháp tặc đầu. 


Cảm tác 


Bề học xông pha trải bấy lâu, 
Thân tù ngoảnh lại nghĩ mà đau. 
Trăm năm đất tổ 0ê quân mọi, 
Bảy thước thân tàn mộc nước sâu. 
Bạn tốt đời nay sao uống cả, 
Thủ nhà biếp khác dễ quên đâu! 
Hữu ta gặp được Lam Sơn đế, 
Quyết mượn odai linh chớm Pháp đầu. 
Đào Trinh Nhất địch 
Nghĩa quân rút ra khỏi Thái Nguyên rồi, còn chống cự được tới cuối 
năm. Ngày 5-1-1918, Đội Cấn bị vây và bị thương ở Pháo Sơn, chung 
quanh chỉ còn 4 thủ hạ, biết là mọi sự đã hỏng tự bắn vào bụng. Trong 
lịch sử cách mạng cúa dân tộc ta, hai cái chết đó oanh liệt và cảm động 
vào bực nhất. 
Cụ Ngô Đức Kế lúc ấy đương ở Côn Đảo, làm sáu bài thơ tử tuyệt 
chữ Hán, nhan đẻ là Thới Nguyên thất nhật Quang Phục bý mà tôi xin trích 
lại hai bài, bài IV và bài VI 


(1) Nam qwaz: do tích Chung Nghi người nước Sở bị nhà Tấn bắt, đội cái mũ của Sở (Sở 
ở phương Nam, nên gọi là mũ phương Nam: Nam quan) Vua Tấn thấy Chung Nghị, 
hỏi ai, đình thân trà lời là tên tù nước Sở, do đó Nam quan trỏ người tù phương Nam. 

(2) Rợ Hỏ (Hô lỗ) ở đây trỏ Pháp. 
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IV 
Cw sưu hoợt hịch lát Đô Uăn, 
Tục đạn thanh trâm, Đế đẳng phôn. 
Hảo bị hà sơn nhất thổ bhí, 
Cưỡng nhân ý thị Thái Nguyên quân. 
VỊ 
Bát thiệt oô công kiếm Uị thành 
Thập niôn củng đảo ám thôn thanh. 
Uất thông giai khí hà sơn tại, 
Dạ dạ phần hương chúc hậu sanh. 
Cụ Huỳnh Thúc Kháng (trong Ti tò tùng thoi) dịch ra như sau: 


IV 
Tấn bịch xin xâu đã hạ mùn, 
Quả bo ngòi tắt, đảng 0ua lan. 
Non sông còn có tài sanh khi, 
Tuổng Thái Nguyên lựa một Hếng uang. 
VỊ 
Bút chả xong, gươm cũng đở dang! 
Mười năm nín Hếng chốn cùng hoang. 
Non sông wn đúc người saw đấy, 
Câu chuyên thường đêm cứ đốt hương. 


Các nhà cách mạng của ta trông mong ở Trung Hoa giúp sức, nhưng 
năm 1917, Trung Hoa lại đứng về phe Pháp, tuyên chiến với Đức, thế là 
các cụ hết hi vọng. Phong trào cách mạng lại xuống. Không nhờ ở ngoại 
viện không được, mà nhờ thì phải chịu những nông nỗi đó. 
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PHONG TRÀO Ở TRUNG VÀ NAM 


Chúng tôi chưa kiếm được nhiều tài liệu về phong trào Đông Kinh 
Nghĩa Thục ở Trung và Nam. 


Có thể rằng công cuộc duy tân ở Trung xuất hiện sớm hơn ở Bắc nhờ 
cuộc nam dụ của cụ Phan Châu Trinh năm 1904. Khi ghé Phan Thiết, cụ 
đã mở một thư xã, diễn thuyết nhiều lần (coi chương J); năm 1905 ông 
Nguyễn Trọng Lợi mở trường Dục Thanh để dạy thanh niên theo một lồi 
mới. Trường có tiếng vang vào trong Nam và một gia đình ở Tân Thạnh 
(Đốc Vàng thượng) Long Xuyên, gởi một người con ra học, mặc dâu thời 
đó phương tiện giao thông rất khó khăn, phải đi bằng ghe bầu. Người đó 
hiện còn sống ở Bạc Liêu, họ Nguyễn tên Phán. Ông cho tôi hay rằng mỗi 
buổi sảng có một giờ thể dục rồi mới học các môn vẻ sử kí, địa lí, chính 
trị.. bằng Việt ngữ. Các bài ca ái quốc của các cụ Phan đều được học 
thuộc lòng; ngoài ra giáo sư, một cụ Tú (có lẽ là cụ Lương Thúc Kỳ) Ø 
giâng thêm vẻ các sách của Khang Hưu Vi, Lương Khải Siêu. Nhưng chỉ 
được mấy tháng rồi trường bị đóng cửa. 


Sau khi Đông Kinh Nghĩa thục bị rút giấy phép, phong trào mới lan 
vào Bình Thuận, do một nhà cách mạng, cụ Nguyễn Hữu Hoàn, thân phụ 


(1) Lương Thúc Kỳ (1873-1947) đậu cử nhân năm 1900 cùng khoa với Huỳnh Thúc 
Kháng, Phan Châu Tr¡nh... tham gia phong trào duy tân, dạy tại trường Dục Thanh 
ở Phan Thiết, bị bắt giam một thời gian ngắn. Sau về Huế chuyển sang ngạch học 
quan, từng làm trí phủ Tuy An ở Phú Yên. Những năm 20 làm việc ở Cổ học oiện 
Huế (BT). 
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nhà văn Nguyễn Hữu Ngư. Cụ sanh năm 1887 ở xã Phụng Hoàng (Hà 
Tĩnh), thi hương một kỳ rồi bỏ luôn khoa cử, hồi ở quê nhà đã chịu ảnh 
hưởng của cụ Tây Hồ, hoạt động ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, cho cả hai 
phong trào Đông du và Duy tân, liên lạc với vụ Thái Phiên ở Đà Nẵng, 
cũng hô hào đồng bào cắt tóc, theo cái học mới... Khi phong trào chống 
sưu thuế bị đàn áp dữ dội, cụ lại di cư xuống phía Nam, ghé Phan Thiết, 
gặp vài bạn đồng tâm, như cụ Hồ Tá Bang, phụ thân bác sĩ Hồ Tá Khanh, 
cuồi cùng cụ định cư ở làng Tam Tân, huyện Hàm Tân, gản Kê Gà. Nơi 
này hỏi đó rất hẻo lánh chỉ có một vài xóm nhà dựa lưng vào rừng và nhìn 
ra biển, không có trường học mà thiểu cả ông đỏ. Cụ làm thuốc và mở 
lớp dạy học chữ Hán theo tinh thần Khang - Lương, rồi dạy chữ Việt theo 
tình thần Đông Kinh Nghĩa Thục, cổ động tình đoàn kết, phổ biến những 
tư tưởng dân chủ, tự cường, bài trừ dị đoan... Được dân trong miễn kính 
mến, nên cụ chọn ngay nơi đó làm quê hương thứ nhì. Nhờ cụ mười lãm 
năm sau những bài cư như Á 7ế Á được thiểu phụ Hàm Tân dùng để ru 
con. 


Năm 1917, cụ Nguyễn Đình Kiên tức Tú Kiên, một đồng chí mà cũng 
là đồng hương của cụ vượt ngục Côn Đảo mà tấp vào Tam Tân, cụ bảo 
lãnh với dân làng rồi cho người thân tín đưa lên ga Sông Phan trốn thoát. 
Vụ đó, sau có người tố cáo, cụ Nguyễn Hữu Hoàn bị đày ra Lao Bảo hai 
năm, được ân xá, phát hồi nguyên quán (Hà Tĩnh). Ít năm sau cụ trốn về 
Tam Tân, lại bị tố cáo, lại bị phát hồi, cuối cùng cụ phải cải danh, vào 
Nam, ở tại miền Cần Đước, Cần Giờ, tới khi Nhật đảo chánh, mới trở về 
Tam Tần. 

Trong cuộc cách mạng cửa toàn dân năm 1945, cụ cùng con trai và 
môn đệ hoạt động cho ủy ban trong miễn, rồi ra Quảng Ngãi, Tuy Hòa, 
gặp lại bạn cũ là cụ Huỳnh Thúc Kháng, nhưng thời đã khác mà lòng con 
người cũng khác, nên cụ hơi chán, lại trở về Tam Tân, mất tại đó năm 
1953. 

Như vậy thì ta có thể đoán rằng suốt đải Trường Sơn và bờ biển 
Trung Việt, còn nhiều nơi lẻ tế chịu ảnh hưởng của Nghĩa Thục, chúng 
ta hiện nay chưa thu thập được tài liệu đấy thôi. 

Người có công nhất ở miền Trung là cụ Phan Châu Trình. Ngoài những 
hoạt động năm 1905 ở Phan Thiết, cụ còn hô hào thành lập nhiều trường 
và nhiều cơ sở thương mại, tiểu công nghệ ở Quảng Nam. Chúng tôi 
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mong rằng các nhà viết địa phương chí về xứ Quảng sẽ ra công tìm thêm 
nhiều tài liệu về công cuộc duy tân của cụ. 


* 


%« 4% 


Tại Nam, như trong một chương trên tôi đã nói, ba chí sĩ đầu tiên 
hưởng ứng phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục là các cụ Nguyễn An Khang, 
Nguyễn An Cư và Nguyễn Thân Hiến. Phải kế thêm cụ Trần Chánh Chiếu, 
tức Gilbert Chiếu. 


Cụ Nguyễn An Khang f là một nhà văn danh tiếng ở Sài Gòn thời 
đó, viết giúp tờ Nông cổ mu đàm và dịch nhiều truyện Tàu như 7z: Qzốc 
chí, Thủy hứ, Phấn Trang lầu... Cụ lập một khách sạn đặt tên là Chiêu 
Nam lâu để đưa rước các thanh niên xuất dương. 


Cụ Nguyễn Thân Hiến, quê ở Hà Tiên, lập nghiệp ở Cần Thơ, sau khi 
lập Khuyến đu học hội, bị người Pháp dòm ngó, biết không thể hoạt động 
trong nước được nữa, năm 1908 lén qua Trung Hoa, Nhật Bản, Thái Lan, 
gặp cụ Phan Bội Châu ở Thái Lan, năm 1913 đem vẻ nước một số tạc đạn 
mua ở Hương Cảng, bị bắt giam ở Hà Nội, tuyệt thực và mất đúng ngày 
nguyên đán năm Giáp Dân (1914). 


Cụ Trân Chánh Chiếu, tức Gilbert Chiếu, cũng gọi là Phủ Chiếu, vì 
cụ được chức phủ hàm, quê ở Rạch Giá, làm chủ bút tờ Lực tĩnh tán ăn, 
có lần bí mật qua Hương Cảng hội đàm với cụ Sào Nam, do con là Trần 
Văn Tiết (tức Jules Tiết mà có sách chép là Jules Tuyết) du học ở Hương 
Cảng giới thiệu, rồi đem những bản hiệu triệu bằng Hán văn của cụ Sào 
Nam vẻ nước. Cụ cùng với cụ Nguyễn Thành Út lập ÄMi#bh Tôn công nghệ 
xã để nấu xà bông ớ Chợ Lớn và Miwh Tứn khách sạn ở trước ga xe lửa 
Sài Gòn để đón tiếp các đồng chỉ. 


(1) Cụ là thân phụ nhà cách mạng Nguyễn An Ninh. Khi Nguyễn An Ninh xin cụ qua 
Pháp học, cụ bảo: «hứng wgười đi học bên Pháp oê thường chỉ lo uinh thản phì gia, 
ăn chơi thỏa thích, cha bhông mướn cho con như Uậy”. 

Nguyễn An Ninh xin thê rằng không bao giờ quên tổ quốc. Ha? cha con bèn dắt 
nhau lại Lăng Ông ở Bà Chiều. Ninh thể xong, cụ mới cấp tiền cho du học. 

Sau Ninh giữ trọn được tư cách một người yêu nước, Pháp dụ ra làm, ông từ chối, 
chịu sống trong cảnh nghèo, có lúc phải bán dâu củ là và suốt đời hi sình cho chính 
nghĩa, mất ở Côn Đảo năm 1943, được toàn dân ngưỡng mộ. 
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Ngoài ra, cụ Đặng Thúc Liêng ở Sa Đéc cũng hoạt động ít nhiều. 


Nhờ các cụ ấy mà các sách cách mạng của cụ Sào Nam, những bài 
ái quốc của Nghĩa Thục được truyền vào Nam và một số đông thanh 
niên được đưa qua Nhật, như Trương Duy Toản, Đỗ Văn Y, Nguyễn Háo 
Vĩnh... Œ 


* 


Năm 1910, các cụ ở Đông Kinh trừ cụ Lê Đại, bị đưa từ Côn Đảo về 
an trí tại Nam Việt. Tuy bị dò xét kỹ, các cụ không hoạt động được øl nữa, 
song nhờ tư cách cùng chí khí, các cụ cảm hóa được một số đồng bào. 
Nhiều gia đình ở Long Xuyên, Sa Đéc, Bến Tre ngưỡng mộ các cụ, cho 
con em lại học và một số đông nhà cách mạng lớn sau này, nghĩa là từ 
1925 trở đi, tự hào rằng đã được các cụ dạy bảo hồi còn nhỏ. Người Pháp 
đâu có ngờ rằng bắt các cụ biệt xứ lại là vô tình giúp các cụ cơ hội gieo 
mâm cách mạng ở những nơi xa xôi. 

Tính tình ngang tàng của cụ Võ Hoành đã nhiễu lần làm cho nhà cảm 
quyên ở Sa Đéc bực mình mà cứ phải nhắm mắt làm lơ. Từ chốt số tài 
trợ 10đ chính phú tặng mỗi tháng, đó chỉ là việc thường, mặc dâu 103đ, 
hỏi 1910 bằng vài ngàn đồng bây giờ, không chịu đóng thuế thân, lính hỏi 
thì bảo lính: “Lại đòi quan Chánh Tham biện, chính phú thiếu tôi mỗi 
tháng 10đ đã biết mấy năm rồi”, cũng chỉ là một việc thường nữa; đến 
như ngày lễ Cách mạng Pháp (14 tháng 7 đ)) linh bảo treo cờ tam tài, cụ 
ừ ừ rồi bảo con gái thượng ngay một chiếc quân móc trên đầu sào ở gần 
cửa, thì quả thực đầu cụ là đầu “sọ gảo”, (coi Phụ lục ID. 

Thơ cụ không hay, nhưng luôn luôn có cái giọng hằn học, phắẫn uất của 
một nhà cách mạng phải khoanh tay chờ thời. Gần sảu chục tuổi, cụ gởi 
cho bạn một bài: 


Ngao ngán lòng tôi tối lại mới, 
Lòng tôi, tôi biết giải củng ai? 
Ngàn tăm cố quốc bồn chưa tỉnh, 
Hai chữ đồng tâm nét cũng sai! 


(1) Tài liệu của Phương Hữu trong cuốn Phoøg trào Đại Đông Du - Na: Uiệt. 
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Mài lệ chép thơ hơi trước mút, 
Coi tiền hư mạng bô ngoài tại. 
Thói thôi biết nói chỉ cho hết, 

Càng nói càng thm mỗi thở dài. 

Năm 1945, sau khi Nhật đâu hàng, tôi được gặp cụ tại một trụ sở 
thanh niên ở Sài Gòn. Tóc đã bạc nhiêu, chân đã chậm nhưng lưng cụ vẫn 
thắng như một cây cột. Nghe nói năm sau, cụ theo nghĩa quân vào Đồng 
Tháp mười, bày mưu để tấn công địch, người ta không theo kế hoạch của 
cụ đến nỗi đại bại, cụ uất quá, hộc máu mà chết. 


* 


*x *% 


Cụ Phương Sơn họa lại bài thơ trên của cụ Võ Hoành như sau: 


Khí phách thường như buổi sớm mai, 
Đường 0Uăðn mình đó, hẹp chỉ ai? 
Đạp uòng trời đất, chân cho UứnG, 
Võ mặt giang sơn, bút đám si? 
Cọp bắt tay không đừng nói khoác, ® 
Rến theo tàn đuốc cũng công toi. 
Anh ơn giữ lấy miểm hòa hảo, 
Nồi giống oê saw Đhúc lộc đài. 
Đọc hai bài thơ đó, ta thấy tính tình hai cụ trái hẳn nhau: một cụ thì 


nóng nảy, một cụ thì ung dung, một cụ chỉ muốn vùng vẫy bứt xiêng, một 
cụ thì dưỡng tâm để đợi vận. 


Sau khi cụ Chân Thiết qua Trung Hoa, cụ Phương Sơn vẫn ở lại Hà 
Nội hoạt động ngằm, nhưng khi thấy cụ Chân Thiết cuồng nhiệt, táo bạo 
quá, cụ đoán trước việc liệng tạc đạn vào nhà hàng Coq đ'Or thể nào cũng 


(1 Chỉ phái bạo động. 
(2) Chỉ phái thân Pháp. 
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có hậu quả tai hại cho nghĩa đảng, khuyên bạn mà không được, cụ giả 
câm, nhờ một người bồi tàu là Lý Tuệ #) giấu cụ trong khoang chứa than 
của một chiếc tàu tây, lẻn vô Sài Gòn, tính ở Nam ít tháng để liên lạc với 
đồng chí rồi sẽ qua Xiêm, không ngờ tàu vô Vũng Tàu thì hay tín đêm 
trước Phan Xích Long mới công phá khám lớn Sài Gòn (1913), mật thảm 
đương canh gác, đò la rất gắt những kẻ lạ mặt. Cụ phải trốn lánh ở Sài 
Gòn trong một thời gian, không dám đi tìm thăm các cụ Nguyễn Quyên, 
Võ Hoành, Dương Bá Trạc; sau lẻn về một miền hẻo lánh ở ven Đồng 
Tháp Mười, một miễn hỏi đó chưa có đồn bót của Pháp, mà sự giao thông 
với các nơi khác đêu do ghe xuồng. 


Tại đó cụ gặp hai đồng chí là cụ Hồ Nhựt Tân và cụ Ba Điền (tự là 
Hiện Long). Hồi mới hay tin Đông Kinh Nghĩa Thục thành lập, hai cụ này 
mướn ghe bâu ra Hà Nội để nhập hội, nhưng tới nơi thì Nghĩa Thục đã 


( Cụ rất có công với phong trào cách mạng ở đâu thế lở. Cụ tên họ là Nguyễn Hữu 
Tuệ, thấp bé, mắt sáng, người Hải Phòng làm bôi tàu, nhiệt tâm ái quốc, che chở giúp 
đỡ các nhà cách mạng và các học sinh xuất ngoại. Pháp có lần giam cụ, cụ nhịn đói 
chứ không chịu khai gì cả. 

Cụ Sào Nam rất trọng cụ, có viết: 

“Nói sừng bái anh hùng, nên sùng bái cụ Lý Tuệ trước hết các cụ khác, vì cụ Lý 
là người không được cảnh may mắn học nhiều như các cụ mà được như thế, phỏng 
có học như các cụ khác thì cụ Lý đến bực nào!” Và làm bài thơ này: 

Ai ngờ đầu báo được như ngươi, 
Giữa mặt trân gian khó thây người. 
Nô lệ xác nhưng thân thánh óc, 

Hạ tảng đất oẵn thượng lưu Trời. 
Liều cùng mưa nắng thì gan sốt, 
Thê uới non sông trả nợ đời. 

Túc lối mình đây còn 0ậy vậy, 
Tượng đồng bia đá sẽ rối ai. 

(Tiếng NGƯƠI trong câu phá là dịch tiếng QUÂN cúa Tàu, có nghĩa: bínwb trọng, 
chứ không có nghĩa như tiếng NGƯƠI ta thường dùng ngày nay). 

Khi hay tin cụ Lý Tuệ mất (1938) ở Hải Phòng, cụ Sào Nam làm một vế câu đối 
điểu: 

Thoát đời này, sung sướng gì bằng, túc 0ì chú chẳng chờ tình, trơ trọi thân giò 
ngôi uác mặt, 

Không rõ vì lẽ gì cụ không làm nốt vẽ sau. 

(Những tài liệu về đoạn phụ chú này đêu của Anh Minh trong cuốn Đá! sự của cự 
Phan Sào Nam và cuốn Những chí sĩ cùng học sinh dự học Nhát Bản). 
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bị đóng cứa. Hai cụ lạ xứ, bơ vơ, giọng nói làm cho mọi người để ý, sợ 
ở lại lâu tất bị bọn “trành” bát, hỏi giấy thông hành, rỏi tra xét, giam cảm, 
nên đành lại do đường biển mà về Nam. Năm 1915 cụ Phương Sơn khuyên 
cụ Hồ Nhựt Tân mở hiệu thuốc Tần Hợp Long ở Chợ Thủ làm nơi liên 
lạc các đồng chí. Cụ Lương Văn Can lúc đó bị an trí ở Nam Vang, hay tin, 
mừng một bài thơ trong đó có hai câu: 

Hóa hàng đủ cả Nam uà Bắc, 

Tw bđn c0! ra rtêng cứng chwng. 

Cụ Phương Sơn lại liên lạc với cụ Nguyên Quang Diêu (1880-1936), 
người Cao Lãnh. Cụ Nguyễn thông chữ Hán, có chí từ hồi trẻ, tiếp tay cụ 
Nguyễn Thân Hiến trong Khuyến du học hội, tiếp xúc với các cụ Dương 
Bá Trạc, Võ Hoành và có ý chờ cơ hội xuất dương. Năm 1913, cụ Huỳnh 
Hưng tên thực là Huỳnh Văn Nghị, người Tam Bình - Vĩnh Long, đã qua 
Nhật từ 1906, được các cụ Cường Để, Phan Sào Nam phái về nước đón 
các đồng chí, cụ Nguyễn Quang Diêu nhân dịp cùng với mươi người nữa, 
lên qua Trung Hoa, tới Hương Cảng, chưa kịp đi Hàng Châu thị bị cánh 
sát bắt cùng với Nguyễn Thân Hiến, Đinh Hưu Thuật, Huỳnh Hưng, và 
giải về Hà Nội, giam ở Hỏa Lò, tức Khám Lớn. 

Cụ chép lại lần bị giam đó trong bài Hà Thành lâm nạn, một bài có 
giá trị về phương điện tài liệu lịch sử cách mạng Việt Nam, mà dưới đây 
tôi xin trích vài đoạn: 

Thương ông Thần Hiến râu mày, 

Cùng Đinh Hữu Thuật È đều đày mười năm. 
Cùng thương bẻ thiếu miên Nguyễn Truyện. 
Dw học mà án biện chung thân. 

Oan anh Trần Ngọ (2) quả chữừng, 

Tám năm tân khổ không phâm lẽ nào. 


(1) Người ở Mỹ Xương. 
(2) Người ở Tam Bình (Vĩnh Long). 
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Còn một bác tên Bủi Chỉ Nhuận, t) 
Xiớm giải 0ê án luận chung thân. 
Thảm cho Ba Phú (2) muốn phần, 

Đi bồi mà cứng phong trần năm n0. 


Còn ngoài Bắc hỏi ai chỉ sĩ, 
Hiệp bê va hơn bẩy vơi người. 
Bảy ông xử tử đã rồi, t2 
Bao nhiêu đều phải lưu đỗ bhương xa. 
Nghĩ thương cụ Cử già (3) tuổi tác, 
Mì non sông hỏi bước tân tloqn. 
Trơng lao lại có cô Hoàng, (3 
Vấn (2) bhường nhì nữ tà gan anh lường. 


Năm 1914, cụ Nguyễn Quang Diêu bị đày qua đảo Guyane, năm 
1917 cụ vượt ngục, trốn qua đảo Trinidad (tên Pháp là Trinité) của Anh, 
làm công cho một tiệm buôn Trung Hoa, học thêm tiếng Trung Hoa và 
học tiếng Anh, rồi cuối 1920 trốn về Hương Cảng, tìm gặp cụ Nguyễn 
Hải Thần. Cuối năm 1926 mang quốc tịch Tàu, trở vẻ Sài Gòn sau mười 
năm lưu lạc. Từ Sài Gòn, cụ về thắng Sa Đéc, thăm cụ Võ Hoành, chỉ 
kịp giáp mặt vợ con một lân rồi lại hăng hái lo việc cách mạng, len lỏi 
ở các tỉnh Trà Vĩnh, Bến Tre, Cần Thơ, Tân An, tìm đồng chí lập đảng; 
sau bị Pháp đò ra được tung tích và lùng bắt, cụ phải trồn ở làng Vĩnh 
Hòa, giáp biên giới Miên Việt, rồi mất tại đó. Sức vùng vẫy và tính mạo 
hiểm của cụ, ít ai bì kịp. 

Nhân một dịp Tết, cụ ghé làng Đốc Vàng Thượng thăm cự Phương 
Sơn, chán nản đọc cho bạn nghe bài thơ dưới đây: 


(1) Người tỉnh Tân An. 

(2) Tức: Nguyễn Khác Cần, Phan Văn Tráng, Phan Đệ Quí, Vũ Ngọc Thụy, Phạm Hoằng 
Quế, Phạm Hoàrg Triết, Phạm Văn Tiết bị khép tội ám sát Tổng Đốc Hà Đông và 
Thiếu tá Chapuis. 

(3) Tức cụ Lương Văn Can lúc đó bị giam, rồi qua năm 1914 bị đày đi an tri ở Nam Vang, 
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Cày mòn tấc lưỡi mấy năm trời, tỦ 
Tuy chồng giàu mò cứng đủ tơi. 
Chông thê tháng ngày thoi giục tuổi, 
Đây sân đào lí gấm thêu chồi. 
Cây nêu tiếng pháo đâu nh ấấy, 
Chóm rượu câu thì dt tới tôi? 
Người khách cho hay xuân cũng bhách, 
Thôi ta cưng hì lấy ta chơi! ® 

Cụ Phương Sơn họa lại: 
Đã từng uùng 0uẫy bốn phương trời, 
Năm mới Uuễ đây nhậu lợi xơi. 
Tuyết trắng hao mòn gần hết lạnh, 
Mai Uuàng rực rỡ muốn đâm chỗi. 
Gởi nhờ trời đất, ai không khách, 
Mài miệt cầm thư then cái tôi. 
Cặp lúc thái bình mây gió tôi, 
Nôun chơi ta rủ bạn ta chơi. 


Trong bài đó hai câu thực ám chỉ sự suy vi của thực dân da trắng và 
sự cường thạnh sẽ tới của giống da vàng; hai câu kết tiên đoán sẽ có cuộc 
đại chiến ở Thái Binh Dương. 


(1 Cụ dạy học ở làng Vĩnh Hòa. 


(2) Tài liệu về cụ Nguyên Quang Diêu rút trong cuốn Chí sĩ Nguyễn Quaøng Diêu của 
Nguyên Văn Hâu - Xây Dựng 1964. 
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~: 


KKT 


Câu thơ Tín Quốc để Đê §qdu. 


(Nguyễn Thượng Hiền) 


Sau Thế chiến thứ nhất, thế lực của Pháp lại có về vững như bàn 
thạch, những nước lân cận có thể giúp ta được như Trung Hoa, Nhật 
Bản đều là đồng minh của Pháp, nên phong trào cách mạng Việt Nam 
phải tạm xuống, suốt mấy năm yên tĩnh, gân như không có một cuộc 
bạo động nào. Dù tận lực bôn ba, cụ Sào Nam cũng chỉ tổ chức được mỗi 
một cuộc ném bom ở $a Diện để ám sát Toàn quyền Merlin. Merlin 
thoát chết mà Phạm Hồng Thái thi lưu danh thiên cố, tới dàn tộc Trung 
Hoa cũng phải ngưỡng mộ, đặt người nằm ở Hoàng Hoa Cương, bên 
cạnh 72 vị liệt sĩ cúa họ, 

Pháp càng mạnh thì bọn “trành” hoạt động càng dự, nhiều nhà ái 
quôc bị sa lưới, nên số đông ở hải ngoại phải tạm ngưng hoạt động, cụ 
thi làm ruộng chờ thời, cụ thị kiếm chỗ dạy học; chán ngán thế cuộc nhất 
là cụ Nguyễn Thượng Hiền, thấy con một nhà cách mạng mà đi làm mật 
thám cho Pháp, cụ nản chí, đâu thiên gõ mỡ ở Hàng Châu, sau khi gởi 
cho đồng chí bài thơ này: 


Thôi thôi càng nói lại cờng râu, 
Mảnh áo đêm bhuya thâm hạt châu. 
Việc nước ai làm ra đến thế? 

Cơ trời còn biế! ngớng ào đâu? 
Ha! bên gánh uác 0ai thêm nặng, 
Muôn dặm xa vôi bước khó iu. 
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Giận biển sâu non hư chẳng chuyển, 
Cáu thơ Tín Quốc để ề sau. t 
Năm 1925, cụ Sào Nam bị bắt ở Thượng Hải vì một tên trành chỉ điểm, 
mà tên đó lại là cháu một nhà ái quốc '2 cũng bôn ba hải ngoại như cụ mới 
là đau lòng cho chứ! Tưởng là sẽ chết, cụ làm bài thơ tuyệt mệnh: 
Nhất lạc nhân hoàn lục thập niên, 
Hảo tòng kim nhật liễu trần duyên. 
Sinh bình kì khí qui hà hử? 
Nguyệt tại ba tâm, vân tại thiên. 


Sả1 chục năm nay ở cối đời, 
Trân duyên giờ hẳn giú xong rồi. 
Bình sinh chỉ lớn bề đâu nhỉ? 
Trăng dọi lòng sông, tuây ngắt trời. 
(Dịch giả: Khwyết danh). 


Nhưng khi cụ về tới nước thì đủ các giới trong quốc dân xin chính phú 
Pháp ân xá cho cụ, và cụ chỉ bị an trí ở Huế. Trong khi cụ còn bị giam ở 
Hà Nội, cụ Nguyễn Thượng Hiền mất ở Hàng Châu; theo lời di chúc, nhà 
chùa hỏa táng cụ rồi đổ cốt tro xuống sông Tiên Đường. 


Năm sau, cụ Tây Hồ mới ở Pháp vẻ được ít lâu, cũng qui tiên ở Sài 
Gòn. Hay tin, cụ Sào Nam viết bài Văø fế khóc bạn: 


Than ôu 


Thông thiên diễn ruwa Au gió Mĩ, cuộc nọ kẽm thua hơn được, ngó nón 
sông nên nhớ bậc tiên †rl, 


(Ù Tí Quốc Công tức Văn Thiên Tường là một nhà ái quốc đời Tống, chống với quân 
Minh xâm lăng, thất bại, bị giam, chịu chết chứ không đâu hàng. Ông có làm bài thơ 
có hai câu bất hủ: 

Nhân sinh tự cổ thùy vò tứ, 

Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh. 

(Tự cổ làm wgười ai chẳng chết, 

Lòng sow lww lại miếng lre xanh). 

Hãn thanh là tre chảy mồ hôi. Hỏi cổ, chưa có giấy, phải khắc chư lên tre. Muốn 
cho tre mau khô, người ta đốt cho tre chảy bớt nước ra, 

(2) Tương truyền cháw ehà ái qwốc (tức châu cụ Nguyễn Thượng Hiền) tên là Nguyên 
Thượng Huyền (BT), 
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Dấu địa linh con Lạc cháu Hồng, người sao trước có sau không, bình 
sấm sét hỡi äaw lòng hậu bối. 


Vẫn biết tỉnh thân dì tạo hóa, sống là còn mà thác cũng như còn, 
Chỉ tì thời thế bhuát anh htỳng, xưa đã rủi trà nay càng thêm rủi. 

Lấy ai đây nối gót nghìn thu, 

Vậy ta phải kêu người chín suối. 

Nhớ Tiên sinh xưa: 

Tủ dục Nam châu, 

Lính chung Đà hải0), 

Nghiệp thừa gia cưng kiếm cũng pha đường, 

Nền tác thánh thị thư từng thuộc lõi. 

Gan to tày bễ, sức xông pha nào kỀ túc Ôn người, 

Mớt sáng hơn đèn, tài linh lợi Hỳ khi năm bảy tuối. 


Vận nước gặp cơn dâu bề, đeo 0ai thân sĩ, còn lòng đâu áo 
1# xênh xang; 


Thói nhà chăm nghiệp bút nghiên, giấu mặt hào hùng, thì lạm 
cứng khoa trường theo đuổi. 


Bài văn đó dài mà lâm li. Cụ lại điểu một đôi câu đối tuyệt hay, giọng 
trảm hùng: 

Sương hải vị điển, Tình vệ hàm thạch, 

Chung Kỳ kí một, Bá Nha đoạn huyền. 

(Sương hải chưa bồi, Tỉnh Vệ ngậm đá, ° 

Chung Kỳ đã mát, Bá Nha đập đản). 


Lại năm sau nữa (13-61927), cụ Lương Văn Can mất ở Hà Nội vi 
bệnh già. Cụ bị an trí ở Nam Vang từ 1914 đến 1924, vẻ Hà Nội lại mở 


(1) Ÿ nói: về tốt đẹp cõi Nam (Quảng Nam), khí thiêng liêng bề Đà (Đà Năng). 


(2) Tích con gái vua Viêm Đế chết chìm ở biền, hóa ra chim Tỉnh vệ ngàm đá ở núi Tây 
để lấp biển Đông. Nghĩa bóng trỏ người căm trả thù. 


121 


Đông Kính Nghĩa Thục 


trường dạy học - trường Ôn Như - nhưng không còn hoạt động gì được 
nữa. Lời di chúc cuối cùng của cụ là: 


“Bảo quốc táy, tuyết quốc sỉ”, 


Đám táng cụ Tây Hồ được cử hành long trọng. Nhiêu nơi làm lễ truy 
điệu; học sinh bãi khóa suốt từ Nam tới Bắc, gây tiếng vang rất lớn trong 
nước. Thấy vậy nên khi cụ Lương mất, chính phủ Pháp lấy cớ là cụ bị bệnh 
thời khí, bắt làm lễ an táng rất gấp, ngay 5 giờ rưỡi chiều hôm đó để khôi 
náo động, thành thử di hài của cụ không đưa về quê ở làng Nhị Khê được 
mà phải chôn ở Phúc Trang Hợp Thiện (Bạch Mai) dưới ánh đuốc vì tới 
huyệt đã bảy giờ tối. Nhưng ở Hà Nội cũng có hằng ngàn người, đông nhất 
là học sinh và thợ thuyền, đưa cụ tới huyệt. Hai cụ Hoàng Tăng Bí và Ngô 
Đức Kế chấp phất bèn cạnh linh xa (coi phụ lục II). Rồi ngày chủ nhật 19 
6, cả ngàn sinh viên và thợ thuyền định biểu tình ở Phúc Trang Hợp Thiện, 
bị Pháp đàn áp (La Volowé itdochioise số 3-7-1928). 

Ở Sài Gòn, ngày 266, một môn đệ cũ của cụ là Trần Huy Liệu, lúc đó 
làm chủ bút tờ Đóng Pháp thời báo, đứng ra làm lễ truy điệu, đồng bào nhiệt 
liệt hưởng ứng. Cụ Phương Sơn là đồng chí mà cũng là rể của cụ, điểu: 

Bảy mươi bốn tuổi già, chứa biết bao giận nước thù nhà, cười nói 0uẫn 
bằn cùng sắt đá; 

Mười lăm nờm lưu lạc, bể sao xiết tình thây nghĩa bạn, đền bỗi xin hẹn 
Có 0#! SÔW. 

Chính phủ thực dân bắt giam ông Trân Huy Liệu, gân một tháng 
không hỏi tới, ông và vài đồng chí tuyệt thực để phản đối, nấm ngày sau, 
Pháp phải thả ông. 

Ngày 29-10-1940 cụ Sào Nam mất ở Huế, lưu lại một bài từ giã bạn 
bè, lời buồn vô hạn: 


Từ giã bạn bè lần cuối cùng. 
Mạc sâu Hồn lộ 0ô trì bị, 
Thiên hạ hà nhân bất thức quân? tỦ 


(1 Hai câu thơ trong bài Biệt Đống Đài của Cao Thích, nghĩa là: 
Đừng buôn lối trước không trì kỉ, 
Thiên hạ ai người chẳng biết ông? 
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Bảy mươi tự tuổi trót phong trần, 

Nay được bạn mới tỉnh thần hoạt hiệu. © 
Những ước anh em đây bốn biển, 

Nào ngờ trăng gió nhốt ba giam! ` 

Sống xác thừa, tuà chết cũng xương tàn, 
Cáu tâm sự gởi chữm ngàn cá biến. 

Mừng được đọc bài ăn sinh ấn, 2 

Chữ đá bùng ‡n mây đoạn tâm can... 

Tiếc mình nay sức mông, trí thêm khan, 
LAy gì đáp bhúc đàn trị bỉ? 

Nga nựợa hô, chí tại cao sơn, 

Dương dương hô, chí tại lưu thủy! ® 

Đàn Bá Nha mấy bê thưởng âm? 

Bỗng nghe qua khóc trộm lại thương thâm: 
Chung Kỳ chết, e quăng cẩm không gây nữa! 
Nay đương lúc H thần chờ rước của, 

Có uài lời ghi nhớ 0ê sau. 

Cluác bhường hậu tử tiến mau! 

Vì thời cuộc không thuận, quốc dân không làm lễ truy điệu cụ được. 
Tiếp theo tới các cụ Nguyễn Quyền lìa trần ở Bến Tre, cụ Dương Bá Trạc 
ở Tân Gia Ba 9, cụ Võ Hoành ở Đồng Tháp Mười, cụ Huỳnh Thúc Kháng 
ở Quảng Ngai (1947). Gần đây lại có tin cụ Lê Đại mất ở Hà Nội (1951) 
và cụ Nguyễn Hải Thân qui tiên năm ngoái ở Bắc Kinh. 


(1) Thể hiện sức sống. 
(2) Bài Sizb Vá+ (Tế sống) của cụ Huỳnh điểu cụ Phan (BT). 


(3) Hai cầu trong sách L7 7#, lời của Chung Tử Kỳ nhận xét tiếng đàn của Du Bá Nha, 
nghĩa là: 
Tiếng tát lên: chí hướng đặt uào nơi nủi cao. 
Tiếng cuỗn cuộn: chí hướng đặt ào nơi nước chảy. 
Nhận xét đó, Bá Nha khen là rất đúng và hai người từ đó thành cặp tri kí. 
(4) Cụ được người Nhật đưa qua đó để Pháp khôi bắt cụ. 
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Thế là các nhà cách mạng lớp trước, ở đầu thế kỉ, lân lượt theo nhau 
về côi khác hết”, hiện nay may lắm còn được một hai cụ. 


Từ khi cụ Sào Nam bị bát thì hoạt động của các vị đó gắn như hoàn 
toàn ngưng hắn. Nhưng ngọn hồng kì lại chuyển qua tay những thanh 
niên và những đảng cách mạng khác nối nhau xuất hiện ở trong nước 
cũng như ở ngoài nước, nào là 72: tâm xã, nào là Việt Nam 7hđnh niên 
cách mạng đông chí hội, nào là Tôn Việt cách mạng đảng, nào là Việt Nam 
Quốc dán đảng, nào là Đông Dương Cộng sản đảng... rồi hội kín này, hội 
kín nọ..., cứ đợt này chưa xuống thì đợt khác đã lên, lên miên bất tuyệt, 
đập vào nên tảng của thực dân Pháp ở Việt Nam, và ngày nay nẻn tảng 
đó đã hoàn toàn sụp đổ mặc dâu Pháp đã đem hàng ức thanh niên của 
họ huy động tất cả những khí giới tối tân nhất để chống đờ, và được cả 
Anh lần Mi giúp sức. 

Cuốn sách này tái bản đúng kỳ lục thập chu niên của năm Đông Kinh 
Nghĩa Thục ra mắt quân dân“, Ngày nay đã cách xa Nghĩa Thục đủng 
60 năm, ta có thể xét Nghĩa Thục một cách bình tĩnh và vô tư được. 


Lấy phân đông mà xét thì trong 25 năm đâu thế kỉ, phong trào cách 
mạng là do các nhà cựu học chỉ huy, với một số ít nhà tân học giúp sức, 
trong 25 năm sau phong trào do các nhà tân học tổ chức và được một số 
nhà cựu học làm cố vấn. 


Trong giai đoạn trên, các nhà cách mạng chia làm hai phe: một phe 
bạo động mưu câu ngoại viện mà cụ Sào Nam lãnh đạo, một phe ôn hòa 
chủ trương duy tân mà cụ Lương Văn Can và cụ Tây Hồ cầm đâu. Tuy 
nhiên hai phe vẫn liên lạc, hợp tác mật thiết với nhau, kính trọng, quý 
mến nhau chứ không hè khuynh loát, mạt sát nhau. 


Cả hai phe, mà nhất là phe ôn hòa, hoạt động còn thiểu kinh nghiệm, 
thiếu phương pháp, có vẻ những nhà cách mạng “tài tử” chứ không phải 
hạng cách mạng chuyên môn thấu rõ đủ cả lí thuyết lẫn kĩ thuật như 
nhiều nhà cách mạng gân đây. Có người lại chê các bực tiền bối đó làm 
thơ nhiều hơn làm cách mạng. Có phân đúng, nhưng ta không thể trách 
các cụ điều đó được: các cụ làm thơ cũng như ngày nay chúng ta chép 


(Ð Như ở một chương trên tôi đã nói, cụ Tăng Bạt Hổ mất vì bệnh ở Huế, khoảng năm 
1915. 


(2) Vì thời cuộc ra trễ mất một năm. 
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nhật kí, mà chính nhiều bài thơ đó đã cảm hóa được quốc dân. #) Trái 
lại, ta nên phục các cụ là hoạt động thiếu phương tiện, thiếu tổ chức trong 
một thời gian ngắn như vậy mà đã có ảnh hưởng vô cùng lớn tới quốc dân. 


Ngày nay nghe nói đến Đông Kinh Nghĩa Thục, người Việt nào cũng 
ngưỡng mộ, kính phục những nhà cựu học đã gây nên phong trào duy tần 
đầu tiên ở nước nhà. Bị un đúc trong cái lò thi phú mà các cụ có đâu óc 
mới mẻ như vậy, quả thực là siêu quân. 


Công của các cụ rất lớn. 


Nhờ Nghĩa Thục mà sau những vụ thất bại ở cuối thế kỉ trước, chúng 
ta lấy lại được lòng tự tin: không tự tí đối với Trung Hoa và Âu Tây mà 
cũng không tự cao đến mù quảng. Chúng ta vẫn tôn trọng những giá trị 
tinh thân - hi sinh và bất khuất - của cựu học mà đồng thời cũng biết nhận 
giá trị thực tế của tân học: 


Học Táy học Hán có rành mới hay, 


Cởi bỏ được những quan niệm lạc hậu rồi, nhất là quan niệm trung 
quân quá cô chấp, tỉnh thân dân tộc của ta vững thêm. Các cụ một mặt 
khai thác cái vốn cũ của dân tộc mà vốn qui nhất là ngôn ngữ, một mặt 
tiếp thu văn hóa Âu Tây bằng công việc dịch thuật. Các cụ là người đầu 
tiên bỏ khoa cử và hô hào mọi người học tiếng Việt, viết lách bằng tiếng 
Việt, do đó mở đường cho các nhóm Đôøg l)wơng tạp chỉ và Nam: Phong 
Sau này. 


Các cụ lại dạy ta có một quan niệm mới về nhiệm vụ và khả năng 
của phụ nữ trong việc cứu quốc; dạy ta chủ trọng tới kinh tế, hướng vẻ 
các việc kinh doanh, sản xuất và tiêu thụ các đồ nội hóa; dạy ta phải đồng 
tâm gây dựng cho xử sở, và đích thân nêu gương phục vụ đồng bào cho 
hạng trí thức trong xã hội. : 


Nhưng công của các cụ không phải chỉ có bấy nhiêu. Các cụ còn trực 
tiếp hay gián tiếp đào tạo các nhà cách mạng và nhà văn lớp sau, trong 
số này nhiều phản tử ưu tú tự nhận đã mang ơn nhiều của các cụ. Như 
tôi đã nói, những cụ Nguyễn Hữu Tiến, Nguyễn Đôn Phục nhờ dịch sách 
cho Nghĩa Thục mà luyện được cây bút, sau thành những nhà văn xuất 


(1) Nghĩ vậy, nên tôi đã chép lại trong tập này, nhiều bài thơ, nhiêu câu đổi của các cu. 
Bỏ những bài thơ văn đó tức là làm mất một phân bản sắc của các cụ. 
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sắc trong nhóm Nam Phong. Lại thêm một số học sinh của Nghĩa Thục, 
như Đào Trình Nhất, một số con cháu các cụ sau thành những nhà ngôn 
luận có danh trong nước, há không do ảnh hưởng của phong trào? 
Nghĩa Thục chỉ thọ khoảng một năm mà tên Nghĩa Thục được ghi 
trên sử. Trong Nzơ: thiên bhong 0uên ca một thi sĩ khuyết danh đã chép 
lại hoạt động của Nghĩa Thục trong những vân lưu loát và nỗng nàn mà 
chúng tôi đã trích dẫn trên đâu mỗi chương và bây giờ xin gom lại: 
Cơn mây gió trời Nam bảng láng, 
Bước anh hưng nhiều chặng gian truân. 
Ngẫm xe: con Tụo xoay Đần, 
Bày ra một cuộc duy tân cứng kì. 
Suốt thân sĩ lưỡng bì Nam, Bắc, 
Bỗng giật mình sực thức cơn mê. 
Học thương xoay đủ mọi nghệ, 
Cái hôn đi quốc gọi UẺ cững mau. 
Hãu đã tỉnh, bảo nhau cừng dộy, 
Chưa học bò, bội chạy đua theo. 
Khi lên như gió thối diễu, 
Trong hò xin thuế, ngoài reo hãm thành. 
Cách hoạt động người mình còn dại. 
Sức odi quyền éb lại càng rau. 
Tội nguyên đổ đám wứuho lưu, 
Bắc Kỳ thân sĩ đứng đầu năm tôn. tỦ 
“Mệnh ấy yếu mà danh ấy thọ”. Mà danh ấy thọ là nhờ đảm “nho 
lưu” ấy, gồm hảu hết những bực tuấn tú, nhiệt tâm, chỉ khí nhất trong 
nước tức cái tính hoa của non sông đã tụ họp nhau ở nhà số 4 phố hàng 
Đào của cụ Lương Văn Can để nắm tay nhau mà cải tạo non sông. 


(1 Năm tên đỏ là năm cụ đã bị Pháp kêu án chung thân khổ sai, tức: Dương Bá Trạc, 
Nguyễn Quyên, Lê Đại, Võ Hoành và Hoàng Tăng Bi, nhưng cụ Hoàng nhờ nhạc gia 
can thiệp, được an trí ở Huế như độc giả đã biết. 
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Thơ CẢM KHÁI 
(của một cụ trong Đông Kinh Nghĩa Thục). 
Tuổi xanh bết bạn xoay trời đất, _ 
Năm chục năm nay thủa ức ong. 
Độc lập xa gân cờ bhấp phới, 
Anh hồn cố hữu khoái hay không? 


Phương Sơn (1882-1960) 
Mạnh Đông Ất Mùi (1955) 
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THIẾT TIÊN CA 


Bài Thiết tiền ca của cụ Nguyễn Phan Lăng có ảnh hưởng rất lớn ở 
đương thời, phá cả một chính sách kinh tế của thực dân, bị thực dân cẩm, 
nên rất ít người biết. May mà có người nhớ được; chúng tôi theo Hợp 
tuyển thơ ăn Việt Nam mà chép lại đây trọn bài vì nghĩ tài liệu đó rất nên 
phổ biến, có thể trích giảng trong các sách giáo khoa Tiểu học và Trung 
học được. 


Tiền tới bạc đó là máu mủ, 
Không có tiền no đủ được sao? 
Một ngày là một tiêu hao, 
Máu rơi của hết sống sao được mài! 
Trời đất hỡi! dân ta khốn bhổ, 
Đủ trăm đường thuế nọ thuế bia, 
Lưới uây chài quét trăm bê, 
Nóc xương róc thịt, còn gì nứa đáu? 
Chọt lợi thấy bắt Hêu tiền sắt, 
Thoạt tai nghe bản bật khúc lòng. 
Trời ơi có khổ hay không? 
Khổ gì bằng khổ tắc trong cường quyền. 
Họ khinh lá đầu đen bhông biết, 
Lấy mẹo lừa giết hết chúng ta. 
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Bạc 0ào đươm sắt đổ ra, 

Bạc bia thu hết sắt mà làm chỉ? 
Họ tính lại suy đi đã kiệt, 
Trái chân tay để chết người mình. 
Anh em thứ nghĩ cho tỉnh, 

Sẽ ổe#1 501 xót tâtn tình họ xem. 
Họ bhông muốn người Nam buôn bán, 
Để một ngày một cạn của đi, 

Còn trơ đống sắt đem , 

Bạc kia không có lấy øì thông thương? 
Dầu có ruuốn xuất dương thương mại, 
Đem sốt đi ai dại 0ới mình; 

Rồi ra luẩn quốn loanh quanh, 
Vốn bia không có, lợi sinh được nào? 
Nó lại thấy lương cao muốn chiết, 
Sợ người mình thấy thiệt thì kêu, 
Nó đưa tiền sắt cho tiêu, 

Tuy rằng không chiết tà hao thiệt nhiều. 
Ấy nó n#ghĩ mưu cao dường thế, 
Chỉ Hmi đường làm tê nước Íd, 
Làm cho bè xót người xa, 

Lam cho nhứớn bó trẻ già bỏ nhau, 
Làm cho muốn cất đầu không được, 
Làm cho đt một bưóc không xong, 
Thế mà ta 0uẫn ngay lòng, 
Tưởng làm như thế cũng bhông bê gì! 
Rổi chỉ sợ đến khi hết cả, 


Muốn làm gì cũng chả làm xong. 
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Muốn công cũng chả nên công, 
Muốn nông không uốn thì nông thế nào? 
Muốn buôn bán không dào lựng bốn, 
Muốn học hành bhí tốn lây đâu? 
Bấy giờ ta mới biết đau, 

Dại rôi cắt rốn uật đầu được chỉ? 
Nếu họ có bụng gì ta nửa, 

Sao họ không mở của thông đẳng? 
Nhà Đoan, Kho bạc Hêu chưng, 
lic buôn húc bán lúc cÈng Đào rd. 
Sao nó chỉ bắt ta tiêu lẫn, 

Mà nó không chịu bận đến mình? 
Chẳng qua giở thói ma Hình, 

Sao không cứ phép công nh mà làm? 
Người Pháp Uới người NaM nh mội, 
Bảo hộ thì chỉ cốt thuận đân; 

Nhẽ đáu cậy thế cậy thâm, 

Nhẽ đâu trải lẽ cầm cân công bỳnh? 
Nào hiệp biện, ăn mình, đâu äãó? 
Nào thượng thư, đốc bộ là ai? 
Nào là phú hwyÊn gwaøn sai, 

Hội tiên thông bí là người nước ta? 
Ai tách bạch cho #4 lẽ phải, 

Ai dám đem lời cãi cho mình? 

Thị pht ai biện cho rành? 

Buúa rìu chẳng nhụt, lôi đình chẳng binh; 
Làm cho liền trở lại mới nghe, 


Bảo nhau mạnh cánh, mạnh bè, 
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Cho người lừa đảo hết nghệ hết bhôn. 
Tôi xin nhớ nh chôn uào ruột, 
Tôi xin châm lửa đốt! hương trâm, 
Tôi xin: tạc chữ đồng tâm, 
Dựng đài bì niêm trăm năm phụng thờ! 
Thôi đừng giữ thói nhớ ô mì, 
Bảo thế nào, người hý cả tay, 
Ngợi khi nhời nói hay hay, 
Trăữm người lrăm miệng đẳng cay muôn phân. 
Này hỡi bạn quốc đân ta mữa, 
Cơ sự này nó sợ đến đâu? 
Bỗng như tiếng sét trên đầu, 


Kinh binh hãi hãi biết đâu thế nào? 


Ấy là phúc nước Na? ta đó, 
Ấy là cơ trúw mù Íqd cò1. 
Đời đời chú cháu (0% c01, 
Còn on còn nước, 0n cò Việt Nam. 
Nguyễn Phan Lăng 
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ÍT TÀI LIỆU VỀ CỤ CỬ LƯƠNG 
VÀ ĐÁM TÁNG CỦA CỤ 


Cháu chắt cụ Cử Lương hiện ở Sài Gòn cũng khá đông, chúng tôi đã 
lại thăm vài vị để sưu tâm bút tích, văn thơ của cụ, nhưng trong cơn binh 
lửa ở Hà Nội cuối năm 1946, nhà cụ ở phố Hàng Đào bị đốt phá, không 
còn gì cả, may mà còn giữ lại được một bức ảnh bán thân của cụ, vài ba 
chục bức hình vẻ đám táng của cụ ông và cụ bà, và một số bài báo, cùng 
bản sao các đối trướng quốc dân phúng hai cụ. 

Theo thân nhân thì cụ trứ tác khá nhiều, có xuất bản cưốn 10g Ô» 
Như gia huấn (1926 hay 1927). Chúng tôi nhớ hình như còn cuốn Lướ? 
g1 cách ngón tiữa, một tập độ trăm trang trích và dịch Lận „g#. 

Hải cụ bị giam ở Hỏa Lò Hà Nội, tụi Pháp nể cụ, không tra khảo gì 
nhiều. 

Cụ ông và cụ bà rất quí mến nhau. Khi cụ ông sắp bị phát vãng, cụ 
bà tiên biệt, dặn: “Ông ơi, ông đợi tôi với”. Khi cụ bà sắp mất, f cụ ông 
hứa: “Tôi sẽ theo bà”, và tới ngày trong nhà sửa soạn lề thất thất, (49 
ngày) thì sau một cơn bạo bệnh, cụ ông tắt nghỉ. 

Cũng theo thân nhân thi bình sinh cụ thường chế thuốc trị bệnh thời 
khi để phát không cho người người mà rồi lại qui tiên vì bệnh đó (chứ 
không phải vì bệnh sốt rét như có báo thời ấy đăng). 


Có điều này rất buồn cho hai cụ khi về già: hai cụ có được năm người 


(1) Cụ bà húy là Lê Thị Lê, mất ngày 26-4-1927, hưởng thọ 75 tuổi. Vậy là cụ cùng tuổi 
VỚI Cụ Ông. 
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con trai, mà người nào cũng tới ba mươi tuổi thì mất, thành thứ đi sau linh 
cữu của hai cụ, chỉ có cháu, chứ không có con, nhưng môn sinh của cụ 
rất đông và đêu coi cụ như cha, điều đó cũng an ủi hai cụ được nhiều. 

Dưới đây, chúng tôi xin trích ít bài báo thời đó để độc giả thấy cảm 
tình của quốc dân đối với gia đình họ Lương ra sao. Tôi xin cảm ơn Ông 
Bà Cung Duy Độ, nhất là Bà Nguyễn Công Tốn, con gái cụ Lương Trúc 
Đàm, đã cho chúng tôi mượn những tài liệu đó và cho phép chụp lại tấm 
hình cụ Cử in ở đầu sách. 


CẤT ĐÁM CỤ CỬ LƯƠNG ÔN NHƯ 
Hà Thành Ngọ báo ngày 14-6-1927. 


Trái lại với tin bản quán đã đăng trước, thì ngay hồi 5 giờ rưỡi chiêu 
hôm qua đã cất đám cụ cử Lương. 


Mới thoạt nghe tin này thì ai cũng lấy làm lạ là vì cụ mới mất sáng 
hôm qua mà sao công việc lại cử hành một cách hấp tấp như vậy. Người 
ta đồn rằng tòa Đốc lí nhận được một lá thư nặc danh cúa một tên phi 
nhân loại nào gởi đến nói rằng cụ mất vì bệnh thời khí, chớ thực ra thì 
cụ vì bệnh sốt rét (bệnh già) mà từ tràn. Ñ 


Cũng vì lá thư nặc danh ấy, nên sở Vệ sinh tức khắc bắt phải cất đám 
đi ngay (...) 

Tuy chưa kịp cáo phó, các bảo chương tuy chưa kịp đem tin buồn 
báo cáo khắp nơi mà người đi đưa cũng không phải là ít (..) Lúc đám 
mới khởi hành, thê thảm nhất là vắng nghe trong nữ quyến đi đưa sau 
linh cữu có tiếng khóc rằng: «Ôi, Cha ơi, chỉ 9ì yêu nước thương dân nên 
wgười ta mới làm khổ thân cha đến nỗi này...” (..) Lạ có một điều là 
người đi đưa đám lúc ban đâu ước chừng ba bốn trăm người, rồi dân dẫn 
qua các phố, người theo đưa thêm đông dân, đến lúc hạ huyệt thì có 
đến non nghìn người (...). 


(1 Như chúng tôi đã nói cụ mất vì bệnh thời khi, nhưng chắc người trong nhà giấu, tuyên 
bố là vi bệnh già; rồi có kẻ “phi nhân loại” nào đó tố cáo như vậy. 
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Lại có một điều lạ nữa là đám cụ Cứ tuy sơ sài mà có vẻ đặc sắc long 
trọng hơn, là các vị thám tử Tây Nam đi theo gìn giữ trật tự rất nhiêu, 
khiến cho đám đi càng được thêm lắm vẻ oai nghiêm (..). ® 


ke 


CẢM TÌNH ANH EM LAO ĐỘNG 
ĐỐI VỚI CỤ CỬ LƯƠNG VĂN CAN 


Hỡi đồng bào! 
Lương chí sĩ nước nhà tạ thế, 
Cúi buôn chung há dễ riêng ai. 
Tôi là lao động thiến tài, 
Lòng thành tô đấu bi ai anh hùng. 
Hõi dông bào Lạc Hồng Nam Việt, 
Cái buôn chung phải quyết cùng như, 
Thương nhà chí sĩ công Ì4o, 
Vì đản Ðì nước tiêu hao một đời. 
Máy chục năm bên trời góc biển, 
Cụ Can cùng ông Quyến lao đao, 
Cha con hết sức hô hào, 
Runug chuông thức tỉnh đồng bào ngủ mê. 
Dạ chí sĩ không hè thay đổi, 
Gan a1th hừng sôi sối mấy hen. 
Cố công dì dắt dân đen, 
Tứm lòng không bhới chẳng phiền hiểm ñ›guy, 
Thán chẳng ngại lưu lì đất khách, 
Ý không buôn xơ cách tợ con. 
Kính thay lòng dự sốt son, 


(Ủ Trong bài này cũng như trong mấy bài sau chúng tôi đã sửa vài lỗi chánh tả. 
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Nhưng lời tâm huyết hãy còn định nình. 
Phưởng phát nhớ Đông Kinh Nghĩa Thục, 
Cảm xúc lòng bính phục Đại nhơn. 

Một đời tỉnh táo tình thân, 

Làm hết nghĩa 0uụ người dân sanh thời. 

Khuyến đồng chủng học người Âu Mỹ, 
() 


Tô điểm lại non sông gố% 0óc, 
Truyền bá thêm ăn học cao 4d. 
Lấy nước người sảnh nước ta, 
Nước người tấn bộ, nước ta then thủng. 
Xưa ta lắm anh hùng hào biệt. 
Tôm còn ghi sử Việt Natn nhỏ, 
Biết bao nguy hiểm phong ba, 
Vì dân 0ì nước Uì nhà quên thân. 
Nay sao cứ ứng chân nô lộ, 
Phó mặc người hộ 0ệ cho ta. 
@) 


Ai ơi! Ái chủng đừng quên 
Dắt uhaw béo riế† tới đền Uuăn mình. 
Lật bỏ hết thân dawh nô lệ, 
Cố hết dây đoàn thể bữm thời, 
Làm: cho bên Uững hơn người, 
Ấy là tiệc gốc của người nước 1d. 
Đồng bào! Xin chớ bỏ qua. 
Lao động Chu V Tân Sài Gòn, 
(Đóng Pháp thời báo 24-6-27) 


(1) Chắc là đã bị kiếm duyệt ba câu vì bỏ trắng khoảng ba hàng. 
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Đặc biệt nhất là các thương gia ở Nam Việt chẳắng những trọng tinh 
thần ái quốc của cụ mà còn mang ơn cụ đã “chỉ đường cho đi buôn bản 
tại các xứ xa xôi nữa”. Đoạn dưới đây trích trong bài Thương giới Việt 
Nam đối tới lễ truy điệu Lương chí sĩ của ông Trần Chị Cổ, thương gia 
tại đường đ'Espagne, Sài Gòn, là cũng đăng trong Đông Pháp thời báo 
ngày 24-6-2?. 


. Ẫy, đương trong vòng đày ải đó, không còn cách sanh kế gì 
nữa, cụ mới lập nhà buôn, ở Côn Nôn đ buôn đồi mỏi, các đồ vật, về Cao 
Man lại buôn lụa, buôn các vật dụng, làm thuốc, thể là cụ đã mở đường 
cho nhiều người Việt Nam trước kia sợ Cao Man “ma thiềng nước độc” 
bây giờ cũng bắt chước sang buôn bán, sau này trở nên rất giàu. Coi đó 
thì biết công của cụ không riêng ở phần gốc, mà có cả ở phẩn ngọn, 
không riêng ở chánh giới, mà có cả ở thương giới nữa. 

Vậy trong nhà buôn ta, đối với Lương tiên sinh, không những kính 
mến cụ về lòng yêu nước thương nòi của cụ mà lại phải biết ơn cụ đã chỉ 
đường cho ta đi buôn bán tại các xứ xa xôi (...)” 

Sau cùng tác giả bài đó hô hào các bạn đồng nghiệp chẳng những dự 
buổi lễ truy điệu cụ mà còn “đồng tình đóng cửa bữa chủ nhật tới đây để 
tỏ lòng thương mến đau xót”. 

Đối trướng rất nhiều, chúng tôi chỉ xin trích hai câu đối, một Hán, 
một Nòm: 

Khảng khái do tồn, mẫn thể khới ưng tiên yếm thế, 
Thám tức thử khí, bổ thiên vị hêu hoặc do thiên. 
Nguyễn Hữu Tiến '2 
đại ý là: 


(1) Tác giá đã lầm: cụ không hề bị đày Côn Lôn. Ta nhận thấy cụ Lương quả có tính thần 
mới, trọng thực tế, biết kinh doanh. Các cụ khác trong Nghĩa Thục bị an tri thi chỉ 
làm thuốc, dạy học hoặc làm ruộng, chứ không ai mở tiệm buôn như cụ. Ta nên nhớ 
nhà nho vốn “ức thương”. 

(2) Có lẽ là cụ Đông Châu, tác giá những cuốn Giai nhân di mặc, Luận ngữ quốc Uăn 
giải thích, Mạnh Từ quốc 0ăn giải thích v.v... Cụ sanh năm 1874 mất năm 1941, 


136 


Tuyển lập Nguyễn Hiến Lê 


Lòng khẳng bhái của cụ uẫn còn, cụ Uuốn lo cho đời mà sao Đội ha đời 
trước (ôt. 

Cụ ra đi, tôi than thở, công 0iệc 0á trời chưa xong có lẽ do mệnh trời 
chăng? 

Năm ngoái khóc cụ Phan, năm nay khóc cụ Lương nón sông đấm lệ, 


Chuyện cha ở đả! Miên, chuyện con đất ở Thái, sử sách sinh hương. 


Tràn Đăng Huyên, Ngô Văn Triện, Œ 


(1) Có lẽ là Trúc Khê, tác giả những cuốn danh nhân truyện kí: Cao Bá Quát, 
Nguyễn Trãi. 
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MỘT GIỜ VỚI CỤ VÕ HOÀNH 


Hồi đó tôi vào đây mới được hơn một năm. Nhờ một người anh họ 
giới thiệu, tôi lại thăm cụ Võ Hoành ở Sa Đéc, tối ngày mùng ba Tết Binh 
Tỷ (1939). 


Cụ sinh năm 1867 (3), dòng dõi một thế gia ở làng Thịnh Liệt, tục 
gọi là làng Quang (Hà Đông), một làng cách Hà Nội mươi cây số và nổi 
tiếng vẻ trái vải cùi dày, hột nhỏ, hồi xưa dùng để tiến vua. 

Cụ thi một vài khoa, không đậu, rồi gia nhập phong trào Đông Kinh 
Nghĩa Thục, đứng trong nhóm bạo động; lãnh việc cổ động cho hội là liên 
lạc với các đồng chí. Khi Nghĩa Thục bị đóng cửa, cụ cùng với cụ Nguyễn 
Quyên (cũng gọi là Huấn Quyền, vì có hồi làm Huấn đạo Lạng Sơn) và cụ 
Dương Bá Trạc bị Nam triều kết án chung thân khổ sai, đày ra Côn Đảo, 
sau được ân xá và an trí ở Nam Việt: cụ Nguyễn ở Bến Tre, cụ Dương ở 
Long Xuyên, cụ Võ ở Sa Đéc. 


Chính quyền thực dân mới đầu còn bắt các cụ đúng kì hạn (nửa tháng 
hay một tháng) trình diện một lân, sau để các cụ được thong thả, chỉ khi 
nào muốn đi chơi ra khỏi tỉnh mới phải xin phép. 

Người anh em con ông bác tôi, thi sĩ Việt Châu, kể chuyện có lần 
viên chánh tham biện Sa Đéc mời cụ lại tòa bố hỏi cụ muốn xin g1 không? 
Cụ đáp: “Không”. Lân khác lại ngỏ ý muốn trợ cấp cụ mỗi tháng mười 
đồng, cụ cũng từ chối. 
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Vì sự từ chối đó mà dân châu thành Sa Đéc đều kính nể cụ. 


Một lần, một chú lính cảnh sát chắc ở nơi khác mới tới chưa biết cụ, 
gọi cụ lại xét giấy thuế thân, Cụ nhìn chú ta, mỉm cười đáp: 


- Chú lên mà hỏi quan Chánh tham biện, Chánh phủ mười mấy năm 
nay còn thiếu tôi nhiều tiên lắm. Mỗi tháng chánh phú thiểu tôi mười 
đồng mà tôi không lấy, còn bắt tôi đóng thuế thân,nữa ư? 


Chú lính ngơ ngác không hiểu gì cả, nhưng thấy cử chỉ, ngôn ngữ của 
cụ ngang tàng, đành làm thính. Có lẽ trong thời Pháp thuộc, chỉ một 
mình cụ là khỏi phải đóng thuế thân, mặc dâu không được miễn. 


Hỏi tôi lại thăm, cụ làm thuốc để sinh nhai. Không mở tiệm thuốc. 
Bệnh nhơm tới nhà cụ xin toa hoặc đón cụ tới nhà mình coi mạch. Họ đưa 
cụ bao nhiêu tiền xe thì cụ cho hết cả phu xe bấy nhiêu. Có kẻ may mắn 
chỉ kéo cho cụ một cuốc mà được năm cắc, một đồng. Vì vậy phu xe nào 
ở Sa Đéc cũng biết địa chỉ của cụ. Khách nơi xa tới, cứ bảo họ kéo lại nhà 
«e Cử” chẳng cần phải hỏi thăm gì cả. Như tôi đã nói, cụ không đỗ đạt, 
người Sa Đéc thấy cụ học giỏi mà trọng cụ, gọi cụ như vậy. 

Làm thuốc theo cái kiểu cứu nhân độ thế đó, tất nhiên không khá 
được. Nhưng cụ sống cũng tương đối phong lưu, phong lưu theo lối nhà 
Nho, nhờ có hai cô con gái lớn bán tơ lụa Hà Đông ở chợ Sa Đéc. Tính 
cụ rất nghiêm khắc, chỉ muốn làm thông gia với bạn đồng chí, nên các 
cô tuy đã lớn tuổi, vẫn,ở vậy để hấu hạ cha. 

Qua một cái cổng bằng gỗ, một khu vườn có nhiều chậu cảnh, anh 
em tôi bước vô một căn nhà ba gian, lợp ngói, vách ván, bày biện sơ sài. 

Cụ thân mật tiếp chúng tôi. Năm đó cụ đã bảy mươi mà vẫn còn quắc 
thước, tóc chưa bạc, người gây, mắt sáng. Hai cái đặc biệt nhất trong con 
người của cụ là giọng nói và cái lưng. 

Giọng cụ sang sảng, vang và ấm, còn lưng cụ thắng như một cây cột. 
Cụ không bao giờ khòm lưng và vẫn thường nói với các người thân: 

- Chỉnh vì cái lưng tôi nó không cong được nên tôi mới bị Hoàng Cao 
Khải nó sai lính quất tôi. Lính nó quất tôi thì tôi chửi lại nó, rồi nó cũng 
chẳng làm gì được tôi. 

Cụ ngôi xếp bằng tròn trên một bộ ngựa, bên mặt án thư, hỏi tôi về 
tình hình ngoài Bắc, bà con ngoài đó rồi tới công việc làm ăn của tôi. 
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Tôi hỏi cụ: 


- Thưa cụ, năm mới cụ đã khai bút chưa? 


Cụ cười, đáp: 


- Bạn bè mỗi người mỗi nơi, thành thử mấy năm nay tôi cũng chẳng 
làm được bài thơ nào. Cậu muốn nghe thì để tôi đọc cho cậu một bài tôi 
làm cách đây sáu, bây năm, hồi cụ Phương Sơn lại thăm tôi tại đây. 
Rồi cụ đọc: 


Tôi hỏi: 


Ngao ngán lòng tôi tối lại mai, 
Lòng tôi, tôi biết giãi cùng ai? 
Ngàn năm cố quốc hồn chưa tỉnh, 
Hai chứ đồng tâm nét cũng sai!" 
Mài lệ chéb thơ bhơi trước mốt, 
Coi tiểu nhự tạng bỏ ngoài tại. 
Thôi thôi biết nói chỉ cho hết, 


Càng nói càng thêm nỗi thở dài. 


- Thưa cụ, cụ Phương Sơn có họa lại không? 


— Có. 


¬ Xin cụ cho cháu nghe cả bài họa nữa. 
~ Không chắc tôi còn nhớ đủ... 


Cụ suy nghĩ một lát rồi bảo: 


— May quả, còn nhớ. Như vậy: 


Khi phách thường whw buổi sớm mái, 
Đường Uuăn 1h đó hẹp chỉ a?? 
Đạp uòng trời đất, chân cho Ung, 
Vẽ mặt giang sơn, bút dám sai? 

Cọp bắt tay không đừng nói bhoác, 
Rắn theo tàn thuốc cũng công tai! 
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Anh em giữ lấy niềm hòa hảo, 
Nồi giống 0ê saw phúc lộc đài. 

Tôi lấy bút chép cả lại. Chí hướng của hai cụ hiện rô trong thơ: cụ 
Võ đứng vào phe cụ Sào Nam, cụ Phương Sơn đứng vào phe cụ Tây Hỏ. 
Hai bài làm vào khoảng 1929-1930, mà lúc đó cụ Sào Nam đã ở trong 
cái cảnh “trăng gió nhốt ba gian”, còn cụ Tây Hồ thì đã qui tiên. Ở cái 
chốn tha hương này, hai cụ đều mang một niềm u uất, đều tìm nguồn 
an ủi người trong dĩ vãng, người trong tương lai để có thể quên được 
hiện tại. 

Cụ mời tôi uống trà rồi hỏi: 

- À, cậu biết chữ Hán không nhỉ? 

- Thưa cụ, cháu cững đương học. 

- Thể thì cậu chép nốt bài này nữa, rồi lúc nào nhàn dịch cho tôi 
nghe. 

- Cụ dạy cháu xin vâng, nhưng cháu chỉ mới bập bẹ thôi ạ. 

Bài này dễ mà, của Tây Hương Long Thạnh, một nhà ái quốc Nhật 
Bán. Này, cậu chép nhé: 

Đại thanh hô tửu hướng cao lâu, 
Hàng khí dục thôn ngũ đợi chúu. 
Nhá† phiến đan tâm tam xích biếm 
Huy hoàng tiên trầm nịnh thần đâu. 

Tôi hiểu ý. Cụ muốn khuyên tôi đây. Cụ không muốn cho con cháu 
cụ, cả con cháu các đồng chi cụ nữa đừng làm việc cho Pháp, nhưng đã 
vì chén cơm mà phải làm thì ít nhất cũng phải giữ lấy tư cách. 

Chép xong, ngồi hầu cụ một lát nữa rồi chúng tôi đứng dậy, xin cáo 
biệt. Cụ tiễn chúng tôi ra tới cổng, lấy lòng chí thành đặn tôi câu này mà 
tôi ghi tầm tới bây giờ: 

— Này cậu, nhà minh là nhà Nho thanh bạch, cậu có tính lập gia đình 
thì cũng nên tìm chỗ nào thanh bạch ấy nhé. 

Tôi gặp cụ lân đó là lân đầu. Chỉ vì tình đồng chí giữa cụ và các bác 
tôi mà cụ coi tôi như con cháu trong nhà, tấm lòng đó chỉ nhà Nho mới 
có. Tôi cảm động, những hàng sao bên bờ rạch Sa Đéc, đưa vút lên một 


141 


Đông Kính Nghĩa Thục 


nền trời lấp lánh. Phảng phất có hương nguyệt quế. Không hiểu sao tôi 
có cảm giác rằng những cây đó hương đó, ảnh hưởng đó mặc dâu ở trước 
mắt tôi mà đã thuộc về một thời cách xa tôi khá xa. 

Chiêu hôm sau, mới bước chân xuống ghe đậu tạt Ngã Bảy (Phụng 
Hiệp), tôi chép ngay lại bài dịch gới về hầu cụ. Dịch rằng: 


Lớn tiếng lên lầu gọi «rwợw đâu”? 
Khí hùng muốn nuối cả năm châu. 
Lòng son một tấm, gươm ba thước, 
Loang loáng 0ung lên, nịnh rớt đầu. 


* 


Lân sau tôi gặp cụ đúng vào một lúc loạn nhất cúa lịch sứ: cuối trung 
tuần tháng chín dương lịch năm 1945, Cụ mới ở Sa Đéc lên Sài Gòn, tóc 
đã bạc nhiều, bước đã chậm, nhưng lưng vẫn thẳng như thân sao. 


Cụ lúc ấy quá bận việc, một đoàn thanh niên bao vây cụ, tôi không 
đám làm mất thì giờ của cụ, nhưng định nính sẽ trở lại thăm cụ. Chưa 
kịp lại thăm thì đã mỗi người một ngà. 

Sảu năm sau tôi mới hay tin cụ đã qui tiên, hình như trong Đồng 
Tháp Mười, không rõ trong trường hợp nào. Có người nói nghĩa quân 
không nghe lời cụ mà thất trận, cụ uất ức rồi sức già của cụ tiêu mòn lân 
vì năm đó chắc cụ đã tới bát tuần. Phải vậy chăng? Nếu phải thì chắc có 
người còn nhở mộ cụ. Và mộ cụ ở đâu? Mà căn nhà của cụ ở Sa Đéc còn 
không? Tôi đã hỏi vài người ở Sa Đéc, không ai biết cả. Giác Pháp khi tái 
chiếm Sa Đéc đã phá rồi chăng? 

(Bài này đã đăng trên số Xuân 
Ất Mùi nhật bảo Mai, nay sửa lại) 
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SÁCH THAM KHẢO 


Ngục trung thư - Phan Bội Châu - Tân Việt 1950 
(Đào Trinh Nhất dịch) 


Phan Bội Châu - Thế Nguyên, Tân Việt 1950. 

Phan Châu Trính - n†, nt. 

Huynh Thúc Kháng - nrt, nị. 

Phan Tây Hồ tiên sinh, Báo Tân Dân số 3, 1949. 

Dật sự Phan Sào Nam, Anh Minh. 

Kỳ Ngoại Hầu Cường Để, nt, Nam Hưng 1951. 

Những chí sĩ - n†, Tân Dân 1951. 

Cụ Huỳnh Thúc Kháng - nt, nt. 

Tự phán - Phan Bội Châu, Anh Minh, 1956. 

Thi tù tùng thoại - Huỳnh Thúc Kháng, Nam Cường 1951. 
Sảào Nam văn tập - Thanh Thanh. 

Đông Kính Nghĩa Thục - Đào Trình Nhất, Mai Lĩnh 1988. 
Phong trào đại Đông du - Phương Hữu, Nam Việt 1950. 
Đề Thám - Huyền Quang, Á Châu 1951. 

Phan Bội Châu - Lưu Trần Thiện, Ngày Mai 1949. 

Bãi Sậy - Vân Hà, Á Châu 1951. 

Khởi nghĩa Thái Nguyên - Phương Hữu, Nam Việt 1946. 
Phan Đình Phùng - Đào Trinh Nhất, Tân Việt 1950. 
Lương Ngọc Quyến, Đào Trinh Nhất, Tân Việt 1957. 
Hợp tuyển thơ văn Việt Nam - Văn Hóa 1983. 

Nguyễn Quang Diêu - Nguyễn Văn Hầu, Xây dựng 1964. 


143 


0 xố ẽốéẻẽéẻẽ 9 

TỰ LẦN THỦ: NHÍ sex tsxeo6itui\6saivgtt00ii0a6lsi0sdxbblsanolasdtlaaei 15 

I. TÌNH HÌNH NƯỚC NHÀ Ở ĐẦU THẺ KỲ .............................-.-------ss 19 

II. PHONG TRÀO ĐÔNG DŨ...........................G-Ă. SG 2S te Sé 222 1212237131 c5xe, 25 

II. ĐÔNG KINH NGHĨA THỤC THÀNH LẬP................................-- 2z 34 

IV. KHAI TRÍ DẠY HỌC ........................-.-.-- 52222 SE S21 2E1515115111211123121212. 557 xe 41 

Nb SOÀN SA(CH VÀ BẤT CÀ ¿toc o0 ce6 0103600640 66.16661020000b82000Axáxsx6u 48 

VI. DIỄN THUYỀT..........................c2s- 2 2t E213E21114212112271412122212212222215121EEEeEErrei ô0 

VIIL PHONG TRÀO DUY TÂN ...........................- 55: cSCvE S2 SE E12 12111511 re 67 

VII. CHẤN HƯNG CÔNG THƯƠNG.........................-2-72:S<+22212E2EEEcEEczterrree 73 

IX. KHUÉCH TRƯƠNG NÔNG NGHIỆP, KHAI MỎ............................ 83 

X TIYT BẢO ĐO NH tt átsietisdoniDlllGisobeistsesGyotksastodabe 86 

XI. NGHĨA THỰC BÌ ĐỒNG CA ciásdnsii0626c00sc6atccaatoaie 91 

XE SAU KH TÂN HÀ c1 issasl6isis9bnusaualiaeAins ae 100 

XII. PHONG TRÀO Ở TRUNG VÀ NAM..........................5---cvcccccSccccecces 110 

9011/45... ..éốẻốéắốẽẻếẽốẽ ốc 119 

Phụ lục I THIẾT TIỀN CA................................. 20. S212 122 1z reo 128 
Phụ lục II: ÏT TÀI LIỀU VỀ CỤ CỬ LƯƠNG VÀ 

ĐẤT TẦNG CỤ C1 xe asi2celieacaaaattesoisáotásasssxe 132 

Phụ lực II: MỘT GIỜ VỚI CỤ VÕ HOÀNH ........................sós 5S. 2k St crrrrerreei 138 

SÁCH THAM KHẢO ,..........................scSt CS E2121212111121121112/71 C11222 5E1EE1EEECrrrrre 143 


(lm theo bản của NXB Văn Hoá - TT Hà Nội, 2002) 


144 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


LỊCH SỬ 
THÊ GIỚI 


(D 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Bộ Lịch sử thế giới có trên tay bạn đọc là một tác phẩm hợp soạn 
của hai tác giả: Nguyễn Hiến Lê (1912-1984), Thiên Giang Trần Kim 
Bảng (1911-1988) xuất bản từ những năm 1954-1955 tại Sài Gòn - sách 
chỉ in có một lân - và gản 9 năm sau (1964) mới được tải bản vì “vài uẩấn 
khúc” của nó. Hiện nay bộ sách gắn như tuyệt bản 


Đây là một bộ sách phổ thông được viết với một sử quan khoáng đạt 
mà nhiệt tâm, cộng với phương pháp khoa học chính xác. Bởi các lí do 
vừa nêu, NXB chúng tôi xin phép gia đình tác giả cho in lại bộ sách này 
nhằm giúp độc giả có thêm tài liệu tham khảo. 

Nhân đây, chúng tôi xin nhường lời để tác giả nói về “vài uẩn khúc” 
hồi ấy: 


“Điều may ăn thứ nhì là một cơ hội tốt để tôi tực hiện một điểm trong 
chương trình mở mang biến thức của thanh niên. Từ mấy năm trước tôi đã 
ma được Uài bộ Histoire Umiuerselle của Wells, Histoire de Lhưu?nanttở 
của H. Van Loon... đọc rất háp dẫn, tôi tính sẽ dịch hoặc tóm tắt. Đâu niên 
kháa 1954-1955, trong chương trình Trưng học có thêm môn Lịch sử thế giới 
đạy trong 4 năm. Ông Thiên Giang lúc đó dạy sử các lớp trung học. Tồi bàn 
tới ông soạn chung bộ sử thế giới càng sớm cờng tốt cho học sinh có sách học, 
khỏi phải chép «cwđ” (cowzs). Ông đồng ý uà chúng tôi phân công: tôi 0iết 
cuốn đầu oà cuốn cuối, ông 0iết hai cuốn giữa. Chúng tôi bỏ hết công tiệc 
khác, 0iết trong một thời gian mới xong, tôi bô uốn ra xuớt bản, năm 1955 tín 
xong trước hì tu lrường tháng chín. 


Mớt chuyên đáng ghi là 0ì bộ đó mà u„ăm 1956 chúng tôi bị một độc giả 
mại sát là đầu óc đẩy «rác rwôởi” chỉ 0ì chúng tôi có nhắc qua đến thuyết của 


(1) Trong Tuyền tập này chúng tôi chỉ in (tuyển) phàn của Nguyễn Hiến Lê viết 
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Daruin Uề nguôn gốc loài người. Chẳng cần nói di cũng biết độc giả đó là tín 
đồ nào. 

Saw rột linh mục ở TYung yêu câu Bộ Giáo dục cấm bán 0à tịch thu hết 
bộ sử đó 0ì trong cuốn Ì] 0ê thời Trung cổ, chủng tôi có nói đến sự bê bối của 
một 0uài Giáo hoàng. Bộ Phái một Uuiên bí thư có bằng cấp cử nhân lại tiếp 
vúc Uới tôi. Ông này nhã nhặn, khen tôi Uiết sử có nhiệt tâm cho nên đọc hấp 
dâu như đọc bộ sử Pháp của Michelel; rồi nhận rằng sách tôi được Bộ Thông 
tìn cho phép in, lại nạp bản rồi thì không có lí do gì tịch thu, cấm bán được, 
chỉ có thể ra thông cáo cho các trường học đừng dùng thôi, cho nên ông ta chỉ 
yếu câu tôi bôi đen 0uài hàng trên 2 bản để ông ta đem 0ê nộp Bộ, Bộ sẽ trả lời 
hân Uật công giáo nào đó, còn bán thì cứ bán, không ngại gì cả. Tôi bhóng 
uốn gây chuyện, chiều lòng ông Ìa. 

Hồi đó bộ Lịch sử thế giới của chúng tôi chỉ còn một số it. Tôi hổi các 
nhà phát hành, được biết có lệnh cấm các trường học ngoài Trwng dùng nó, ỏ 
trong Na?n thì bhông. Chỉ ít tháng saw bộ đó báu hết tôi không tái bản. Mái 
đến sau bhi chính quyền họ Ngô bị lật đồ, nhà Khai Trí mới xin phép tôi để 
1 ỦqI. 

Hơn một chục năm sau một giáo sự ở Huế 0ô thăm tôi, hôi: “Tại sao hối 
đó ông bhông làm đơn trình bày rằng ông đã dùng sách nào để 0iễt 0ê các 
Giáo hoàng thời Trưng cổ đó rồi xin cho bộ sử của ông được dùng trong các 
trường. Tôi Äáb: “Tôi xin làm gì” Không khi nào tôi làm công 0iệc đó”. 

Sau ngày giải phóng năm 1975, giáo sự đó lại thăm tôi lần nứa, bảo: 
“Tôi bhục phương pháp biên soạn 0à t# cúch của ông (NHL) từ hồi đó”. (Hỏi 
kí Nguyễn Hiến Lê trang 354-355, NXB Văn học, 1993). 


Nhà Xuất bản chúng tôi trân trọng giới thiệu tác phẩm này đến đông 
đảo bạn đọc. 


NXB Văn Hóa 
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LOÀI NGƯỜI THỜI TIÊN SỬ 


CHƯƠNG I 


CON NGƯỜI TRONG VŨ TRỤ 


1. Thái dương hệ: mặt tời, trái đất, mặt trăng. 
2. Các hành tính hệ. Sự mênh tông của tũ Írụ. 
3. Tưổi của mặt trời 0à trái đấit. 

4. Kát. 


1. Vòm trời một đêm thanh không khác chi một tấm màn nhung đính 
kim cương: hạt thì rực rỡ vàng hoặc man mác xanh, hạt thì nhợt nhạt trắng 
hoặc hung hung đỏ: hết thảy đều nhấp nhảnh như muốn ra hiệu với ta vậy. 


Nhìn cảnh đó, ta quên hẳn việc đời mà nghĩ đến những thể giới xa 
xăm là các vì tinh tú và ta thấy ngợp trước sự mênh mông, huyền bí của 
vũ trụ. 

Trái đất chúng ta ở là một khối tròn trực kinh trên 12.000 cây số, 
còn mặt trời là một khối lửa trực kính non 1.400.000 cây số. Từ trái đất 
đến mặt trời, đường đài là 149.000.000 cây sô. Một chiếc phi cơ bay 1.000 
cây số một giờ, bay từ Sài Gòn ra Hà Nội mất khoảng giờ rưỡi thì phải bay 
149.000 giờ, nghĩa là 17 năm liền, không nghỉ, mới tới được mặt trời. 

Muốn dễ tưởng tượng, ta vi dụ trái đất là một hòn bi (viên đạn) trực 
kính là 25 li: mặt trời sẽ là một khối tròn trực kính 2 thước 7, nghĩa là gân 
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chật một căn phòng nhỏ và cách trái đất 293 thước, còn mặt trăng thì chỉ 
băng hạt đậu nhỏ xíu, cách trái đất không đây 8 phân. 


Mặt trăng xoay chung quanh trái đất, trái đất lại xoay chung quanh 
mặt trời. Do đó, các nhà thiên văn gọi mặt trời là một đjz} tinh, ©) trái đất 
và mặt trăng là những hàøh fzzh. Một định tính với tất cả hành tính phụ 
thuộc vào nó họp thành một hàøk tinh hệ. Hành t:nh hệ của chúng ta, tức 
mặt trời, trái đất, mặt trăng gọi là thái dương hệ. 


2. Mỗi hành tỉnh hệ lớn như vậy, mà trong không trung có vô số hành 
tinh hệ. Mắt ta đã không thấy được khoảng 6.000 rồi, còn biết bao định 
tinh xa quả, ta nhận không được. 


Người chế tạo được những kính viễn vọng để nhắm các định tinh ấy 
và thấy rằng con sông Ngân Hà sở dĩ có màu bạc là do ánh sảng của 100 
tỉ (mỗi tí là 1.000 triệu) định tính, tụ lại thành một đám, chiếm một khoảng 
không gian mênh mông đến nỗi ánh sáng đi nhanh làm vậy - mỗi giây đi 
được 300.000 cây số - mà phải mất 100.000 năm mới ởổi từ đâu tới cuối 
sông Ngân Hà được. Đã thấy ghê chưa? 2 


3. Những vĩ tĩnh tú đó xuất hiện từ thời nào? Chưa ai trà lời được chắc 
chắn. Các nhà bác học, phân tích ánh sáng của mỗi vì sao mà đoán được 
sơ sơ tuổi và sức nóng cúa mỗi định tỉnh. Họ bảo mặt trời ở trung tâm 
nóng tới 25 triệu độ, ở ngoài chỉ nóng 6000 độ mà chính vì nóng như vậy, 
nên mặt trời còn trẻ lắm (các tỉnh tú càng già càng lạnh đi) mới sinh từ 2- 
3 tí năm nay thôi và còn sống được khoảng 10 tỉ năm nữa, nghĩa là mặt 
trời mới sống được 2-3 phân 10 của nó, như một em nhỏ 12-13 tuối. 


Tuổi trái đất có lẽ cũng xấp xỉ tuối mặt trời. Nó có thể còn thọ được 
bao lâu nữa, ta chưa được rõ, nhưng ta có thể tin chắc rằng nếu loài người 
đừng dùng nguyên tử lực để phá nó, thi chưa có triệu chứng gì đáng lo cả. 


(1 Sự thực, định tỉnh không đứng yên mà cũng chuyển động trong vũ trụ và kéo theo 
những hành tình của nó. 

(2) Ta nhin các vì sao lấp lánh trên trời, ánh sáng các vì sao đó không phải là ánh sáng 

lúc ta nhìn đâu mà là ảnh sáng phát ra từ hàng vạn, hàng ức năm trước, bây g1ờ mới 
tới mắt ta, thành thử có những ngôi sao còn đương chiếu ta đấy mà có thể đa tan 
tành từ lúc nào, ta không hay. Nếu ta bay nhanh được hơn ảnh sáng, mà đuổi bắt 
được ảnh sáng từ trái đất phản chiếu ra cách đây 165 năm thì ta có thể ở giữa không 
trung nhìn thấy trận Đông Đa (năm 1789) cúa Nguyễn Huệ. 
Để đo những khoảnh mênh mông người ta không thể dùng cây số làm đơn vị, mà 
phải dùng “một năm ánh sảng” làm đơn vị. Đơn vị đó chỉ khoảng đường mà ánh 
sáng đi trong một năm mới hết. Mỗi giây, ánh sảng đi 300.000 cây số mà một năm 
có 60x60x24x365 giây. Nhân ra ta sẽ thấy đơn vị đó khổng lỗ ra sao. 
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Tuôi trái đất là 3 tỉ năm, mà đời người nhiều lắm là được 100 năm. 
Một trăm năm so với ba tỉ năm, cũng như một giây, so với một năm (vì 
mỗi năm có khoảng 31 triệu giây) và cả thời gian đằng đãng từ đời Hồng 
Bàng tới giờ so với tuổi trái đất cũng chẳng đáng kể chỉ cả. 

4. Vậy không gian là vô cùng và cái thần nam nhi bây thước của ta ở 
trong không gian thực không bằng một hột cát giữa đại dương. Mà thời 
glan cũng vô cùng và cái đời người sáu bảy chục năm của ta so với thời 
gian khác chi bóng câu qua cửa. Nhưng, mặc dâu bé nhỏ, yếu ớt, đời lại 
quá ngắn ngủúi, mà ta dám tranh khôn với Hóa công, dùng bộ óc nhỏ bằng 
năm tay tìm hiểu những bí mật mênh mông của vũ trụ, thì quả là chúng 
ta cũng vĩ đại thật! 


TÓM TẮT 
1. Tyong không gian có hàng t hành tỉnh hệ. Mỗi hành tính hệ có 


một định tình 0à nhiều hành tỉnh chạy chung quanh. 

Hành tình hệ của chứng ta là thai dương hệ, có mặt tời, trái đất, 
nội trăng. 

Trái đá! mà ta thấy mênh mông làm 0ậy, so uới mặt trời chẳng 
thấm 0ào đâu tà mặt tời so uới không trung lại càng không đáng bế. 

Đề äo khoảng mênh mông của Uủ trụ, người ta dùng “hột năm 
ánh sáng” làm đơn 0ị. Đơn U‡ đó chi khoảng đường ánh sáng đi trong 
một năm. (Mỗi giáy, ánh sáng đi được 300.000 cây số). Có những ngôi 
$đo cách trai đất hàng trăm ngàn ánh sáng. 

2. Có lẽ một trời 0à trái đất tuổi xấp xì nhau, được khoảng ba tì 
ðm Đùò còn sống nhiều lì năm 1ữa. 


3. Tc đoạn hết (số 4) trong chương. 
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1. Chúng ta Hừ đâu tới? 

2. Thời khai thiên lập địa. 

3. Các sinh oật đã xuất hiện trên trái đât. 

4. Thủy tổ loài ngòi. 

5. Thủy tổ ta hơn những sinh uật khác ở chỗ nào? 
6. Họ tmn ra được lửa. 

7. Kát. 


1. Chúng ta từ đâu tới? Chắc chắn là loài người, từ hồi mới biết suy 
nghĩ, đã tự hỏi câu đó, nhưng tổ tiên ta không tìm được câu đáp, tin rằng 
có một ông Trời vạn năng, chí minh và chỉ nhân đã sanh ra muôn loài mà 
loài người là con cưng nhất của ông. 


Một thế kỉ nay, các nhà bác học gắng sức nghiển cứu vũ trụ. Trong 
cõi bí mật vô biên, họ chưa khám phá được nhiều. Những điều họ tìm 
kiếm được mới chỉ như ánh đèn dâu le lói trong đêm tối, song phương 
pháp suy luận của họ có vẻ vững vàng và giả thuyết của họ cũng đáøwg 
Hi một phần nào. Họ có thể giảng được nguồn gốc của loài người, còn 
nguồn gốc của các tinh tú thì chưa và nếu họ không tin có ông Trời thì 
họ cũng phải nhận rằng có một sức gì đó đã tạo ra vũ trụ mà họ chưa 
tìm hiểu được. 

2. Theo họ thì khoảng ba tỉ năm trước, mặt trời là một khối cháy 
sáng, quay tròn rất mau. Tới một lúc nào đó, nhiều mảnh trong khối ấy 
văng ra và thành những hành tính. Trái đất là một trong hành tính ây, 
vừa quay tròn chung quanh nó, vừa quay tròn chung quanh mặt trời. Rồi 
từ trát đất lại văng ra một mảnh nhỏ, tức mặt trăng; mảnh này quay chung 
quanh trái đất. 
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Vậy trải đất và mặt trăng mới đâu là những khối lửa, sau lạnh dân đi. 
Mặt trăng nhỏ hơn, lạnh mau hơn, bày giờ có lẽ đã như băng rỏi và không 
còn một sinh vật nào sống trên đó được. 


Trái đất lớn hơn, lạnh chậm hơn. Lân lân, trong hàng triệu năm, lớp 
ngoài mặt đóng lại thành vỏ cứng. Từ hồi đó, lửa chỉ còn âm ỉ ở bên trong. 


Trên lớp vỏ đá đó, mưa đổ xuống không ngớt, liên miên hàng triệu 
năm, chảy xuống chỗ thấp thành biển. Nước mưa xối, làm vỡ đá, mòn đá 
rồi cuốn theo cát và bừn. 


Sau cùng, mây mù chung quanh trái đất bớt dày, ánh sáng mặt trời 
chiếu qua được và một ngày kia, phép màu thực hiện: trong nước biển 
vô sinh khí bỗng xuất hiện nhiều sinh vật. Xuất hiện cách nào thì ta 
chưa biết. 


3. Chúng ta chỉ đoán được rằng những sinh vật đầu tiên ấy là những 
tế bào (Ù rất nhỏ như vi trùng ta thấy trong một giọt nước khi nhìn qua 
kinh hiển vị. 

Trong hàng triệu năm, các tế bào ấy chỉ sống ở nước. Một số tế bào 
đâm rễ ở lớp cát, bùn tại đáy biển, hỏ, sông, và thành cây như loài zø#ø, 
zêu. Một số tế bào khác sống gản mặt nước do luật biến hóa # mọc ra 
vầy vây, bơi lội đi kiếm ăn, thành loài cá. 

Thời đó, cây cối chỉ mọc ở dưới biến, lần lần biến hóa, sống được ở 
những đồng lây, sau cùng sống trên mặt đất. 


Loài cá cũng vậy, nhiều con đã có mang lại mọc thêm phối, sống được 
ở nước và ở cạn, thành loài ấch hải. 


(1) Chất cấu thành thân thể sinh vật, rất nhỏ, chia ra làm 3 phân từ ngoài vào trong: 
nguyên hình chất, hột và nhân. 

(2) Theo luật biến hóa, nêu điều kiện sinh hoạt thay đổi thì cơ thể sinh vật cùng tự 
thay đổi đề thích ứng với điều kiện mới. Sự biến hóa ấy phải làu lắm mới hoàn 
thành; mỗi thế hệ thay đổi một ít thôi. 

Chẳng hạn, một miền đương nóng hóa lạnh, băng tuyết phủ đây. Sinh vật ở miền 
đó, lông vốn thưa, ngắn, màu vàng hoặc xẩm sẽ đổi lân thành dày, đài và màu trắng 
để chống nổi với lạnh và lẫn lộn với màu tuyết cho kẻ thủ khó nhận ra được trong 
đám tuyết. Trải lại, nếu một miền đương lạnh hóa nóng thì lông sẽ thưa đi, ngắn đi 
và biến sắc, thành xám hoặc vàng. 

Tất nhiên là nếu khí hậu thay đổi đột ngột quá, cơ thể sinh vật thay đổi theo không 
kịp thì sinh vật đó sẽ chết nếu nó không có cách đời đi chỗ khác tìm một khí hậu 
thích hợp với nó. 
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Loài này là tổ loài zắø». Răn hồi ấy, cách đây hàng chục triệu năm, lớn 
vô cùng, đài hai ba chục thước, chân cao hai ba thước, chạy trên đất rất 
mau. 


Có con quen sống trên ngọn cây, mọc cảnh để bay từ cành này qua 
cành khác và thành loài eh2:. 

Rồi có lẽ vì thời tiết thay đổi đột ngột quá, loại rắn khổng lỗ bông 
biến hết và trên mặt đất xuất hiện một giống sinh vật khác, loài có ø. 





Răắn khống lô (dài 30 th.) 


Trong loài có vú, một giống khéo léo hơn những giống khác, biết 
dùng hai chân trước như hai bàn tay, biết đứng thẳng mình bằng hai chân 
sau. Con vật nửa người nửa khỉ ấy, theo nhiều nhà bác học là ¿2y tổ loài 
#gười. 

4. Thúy tổ chúng ta lần đâu tiên xuất hiện ở đâu? Vào lúc nào? Câu 
trên chưa ai đáp được: người thì ngờ rằng ở châu Á, kê lại bảo ở nhiều nơi 
một lúc. Còn câu dưới thì các nhà bác học trả lời rằng đã được nứa triệu 
năm là Ít. 

Nhớ những hài cốt đào được, các nhà nhân loại học phác họa chân 
dung của các ông tổ ấy một cách gân đúng sự thực. 


Các ông ấy nhỏ, nhỏ hơn chúng ta nhiều, da đen sạm, mình mẩy đây 
lông đài và cứng như lông khi, hàm răng y như hàm răng các thủ dữ. 


Họ sống trong rừng âm u, hoặc trong hang đá lạnh lẽo, suốt ngày chỉ 


(1) Đã có một thời, các nhà bác học bào khi là thủy tổ của loài người. Thuyết đó nay 
đã bị bác, và người ta nghĩ rằng loài người là một giống riêng. 
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S0 1#gười thời nay S0 0gHời thời còn ở hang 


lo có mỗi một việc là kiểm miếng ăn: lá cây, trái cây, trứng chim, chim, 
thỏ... Họ ăn sống nuôt tươi, 

5. So với những sinh vật khác thì họ vào loài yếu đuối nhất: răng 
không bén bằng cọp, gấu, chân không nhanh bằng hươu, nai. Họ không bị 
tiêu diệt có lẽ nhờ những lợi sau này: 


- Họ biết dùng tay để cảm gậy đập hoặc cảm đả liệng, thành thử ở 
xa họ cũng có thể đuối đánh được những vật khác. 


— Họ có bộ óc, biết suy nghĩ, tim tòi. 


- Họ có tiếng nói, truyền tư tưởng cho nhau được. Mới đâu họ chỉ 
biết gảm gừ hoặc là vài tiếng báo hiệu rằng có kẻ thù tới hay là có thức 
ăn; lần lần họ cải thiện tiếng nói, phát biểu được mọi ý nghĩ. 

6. Trong cả ngàn năm, họ phải chịu được sự thay đổi của thời tiết. 
Bốn lần tuyết từ bắc cực đổ xuống, bao phủ nửa châu Âu và nửa châu Á, 
rồi lần lần lại lui về bắc cực. Khí hậu đương nóng hóa lạnh; họ phải tìm 
cách thích ứng với hoàn cảnh mới: lột da thú để che thân, cất chỏi để che 
mưa và tìm cách lấy lứa để sưởi. 


Ngày mà họ tìm được lứa là ngày họ bước qua một đời sống mới. 
Không có lửa thì bây giờ chúng ta vẫn ăn sống nuốt tươi như nứa triệu 
năm trước. 

Lửa đã giúp loài người chống với lạnh, nấu chín thức ăn, làm cho mãnh 
thú phải xa, đốt rừng để trồng lúa, uốn được cành cây, làm nứt được phiển 
đá để làm đồ dùng, rồi nấu đồng, nấu sắt để chế tạo mọi thứ máy móc. 

Vì vậy, tổ tiên ta sùng bái lứa, tôn người tìm được lửa vào bực thản 
thánh, và khi kiếm được lửa ở gân một hỏa diệm sơn hoặc trong một cuộc 
cháy rừng thi họ vui mừng vô kể, mang về hang, thay phiên nhau giữ. Rủi 
mà lửa tắt thi họ lo sợ vô cùng, tìm hết cách gây lửa, lấy những phiến đá 
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lửa đập vào nhau cho lửa bắn ra và bén vào cỏ cây khô. Trải mấy trăm 
ngàn năm, phương pháp ấy vẫn còn lưu lại tới bây giờ. 


Lịch sử, loài người từ khi xuất hiện đến nay chia làm nhiều thời đại. 
Trước khi xét các thời đại ấy, ta nên biết qua cách phân thời đại và cách 
ghi niên đại ra sao. Đó là đại ý trong chương sau. 


7. Vậy trong hàng triệu năm, sinh vật đã tiến từ những tế bào rất đơn 
sơ đến cơ thể vô cùng phức tạp của chúng ta bây giờ. Đã có nhiều loài 
xuất hiện rồi tiêu diệt, do luật đào thải Ø của vũ trụ mà trái đất của chúng 
ta cũng thay đổi nhiều lân: biển thành núi, núi thành biển, chỗ mà xưa 
tuyết phủ thì nay thành đồng lúa, chỗ mà xưa là rừng rú thì nay là sa mạc. 

Trong cái khoảng không gian vô cùng và thời gian vô cùng, có cái gì 
vĩnh viên đâu! Hề biết biển đổi thì sống, không thì chết. Đó là bài học đâu 
tiên lịch sử cho ta vậy. 


(1) Sinh vật nào đủ sức chống với hoàn cảnh thì sống, không thì chết; đó là luật đào thái. 
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TÓM TẮT 


1. Khoảng ba tỉ năm trước, mặt trời là một khối sáng quay tròn 
rất! trau, một trảnh ăng ra, thành trái đất: rôi một mảnh từ trdi đất 
Đăng ra thành mãi! trăng. 


Trái đất uà mặt trăng mới đầu đều là những khối lửa, sau lạnh 
dâu ẩi; tới một lúc nào đó, ngoài một trời đất! đóng lại thành một lớb 
Đỏ cứng. Mưa đổ xuống hông ngớt làm thành biển. 

2. Trong nước biển, những sinh oật đầu tiên xuất hiện: đó là những 
tế bào. Do luật biến hóa, những tế bào ấy lân lần thành rong, cây, có, 
ếch, rắn, chim, loài có 0ú. 

3. TYong loài sau này, một giống biết dùng hai tay, đi hai chắn, là 
thủy tổ loài người. Chân dưng họ không khác con bhỉ là mấy bà họ xuấi 
hiện đã được khoảng mrữa triệu năm tay tôi. 

4. Nhờ họ biết dùng tay, biết suy nghĩ, biết truyền tw tưởng cho 
whøu bằng tiếng nói uà biết gáy lửa mà tôn tại được 0à làm chúa tế 
các loại khác. 

Trải qua nhưững thời tuyết ở bắc cực đổ xuống, phủ nửa châu Âu, 
châu A, họ bhải chống cự uới lạnh, làm chòi để che ta, lột da thú đề 
che thân, nhờ uậy mà họ bắt lầu ăn minh. 
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CÁC THỜI ĐẠI - NIÊN ĐẠI KỸ 


1. Thời tiền sử, thời có sử. 

2. Thời đá dập, thời đá môi, thời kim thuộc. 

3. Thời Thượng cổ, thời Trung cổ, thời Cận đại, thời Hiện đạt. 
4. Ki nguyên Cơ đốc. 

5. Cách tính năm tò thế bỉ. 


1. Mới từ khoảng năm ngàn năm nay, loài người có chữ viết và ghi lại 
được những việc quan trọng xảy ra như thiên tai, chiến tranh, hành vi các 
vua chủa..., ghi trên vỏ cây, thanh tre, miếng da, phiến đá, đất sét, sau 
cùng trên giấy. Những điều ghi đó dùng làm tài liệu viết sử, cho nên gọi 
là tài liệu viết. 

Khi chưa có chữ viết, tất nhiên, không có tài liệu viết nhà khảo cổ 
đành phải xét những cổ vật đào trong đất, như xương người, xương thú 
vật, đồ dùng bằng đá, bằng đồng... Như vậy không thể biết rõ lịch sử được, 
chỉ biết sơ sài vài điều rồi đoán phỏng ra những điều khác. Thời đó gọi là 
thời fiên sử, nghĩa là thời trước khi có sử. Nó lâu hàng trăm ngàn năm. Sau 
nó là £hời có sử ® còn đương kéo dài. 


2. Thời tiền sử lại chia làm nhiều thời đại nữa, tùy sự tiến hóa của 
nhân loại: 

- Thời đại đá đập 2 đài khoảng 300.000 năm. 

- Thời đại đá mài t3) dài khoảng 5.000 năm. 


(1) Có sách gọi là thời tín sứ, nghĩa là thời đại có sử đáng tim. 

(2) Nhiều nhà bác học cho rằng trước thời đại ấy còn thời đại gỗ 0à sô hến vì nhiều 
giống dân dã man bấy giờ chưa biết đập đá chỉ biết lấy vỏ hến làm đỗ dùng, 

(3) Thời đại đá đập có người gọi là thời đại đđ eø: còn thời đại đá mài thì gọi là thời đại 
đá mới. 


158 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


— Thời đại bữn thuộc bắt đầu khoảng 6.000 năm trước và còn tiếp tục 
tới bây giờ. 
Thời này lại chia làm thời đại đồng, thời đại đồng đen 0à thời đại sắt. 


+ 


Thời đại sử cũng chia làm bốn thời đại khác: 

- Thời Thượng cổ từ khi có chữ viết đến thế kỉ thứ 5 sau Thiên Chúa 
giảng sinh, nghĩa là đến khi đế quốc La Mã bị tiêu điệt. 

- Thời Trung cổ từ thế kỉ thứ 5 đến 1453, năm thành Constantinople 
(đọc là Công-tăng-ti-nốp) suy điệt. 

- Thời Cận đại từ năm 1453 đến năm 1789, tức năm có cuộc Đại Cách 
mạng ở Pháp. 


~ Và thời Hiện đại từ năm 1789 đến bây giờ. 


Sự phân chia như vậy là của người Âu. Họ lấy khu vực chung quanh 
Địa Trung Hải làm trung tâm trái đất và tự cho họ là giống người câm vận 
mạng thể giới. Năm 1453 là một năm quan trọng đối với lịch sử của họ, 
còn đối với người phương Đông chúng ta thì chẳng có chút ảnh hưởng trực 
tiếp nào cả, 

Nếu người Trung Hoa viết sử thế giới mà lấy nước họ làm trung tâm 
thi sự phân chia thời đại sẽ khác xa và theo ý chúng tôi, có lẽ phải như 
sau này: 


~ Thời Thượng cố, từ khi có sử cho đến năm Tản Thủy Hoàng thống 
nhất Trung Hoa (221 tr. T.C.) 

— Thời Trung cổ từ nhà Tân đến trận Nha Phiến đâu tiên (1840). Trong 
hơn hai ngàn năm đó, xã hội Trung Quốc và cả các nước khác ở Viễn Đông 
thay đổi rất ít. 

Thời Hiện đại từ 1840 đến bây giờ ( 

Nhưng vì văn minh phương Tây bây giờ tràn lan khắp thế giới, ta ăn 
mặc, tiêu khiển như họ, nên giáo dục ta cũng bắt chước họ, thì dùng cách 
phân chia thời đại của họ cũng là tiện. 

3) Biết một biến cố xảy ra cách nào mà không biết nó xảy ra lúc nào 
thì sự hiểu biết còn lờ mờ lắm. 


(1) Nên coi thêm ý kiến của các luận giả Trung, Nhật và của Đào Duy Anh trong bài 
“Thay lời tựa” cuốn 7?” Hoa sử cương của Đào Duy Anh (Bốn Phương). 
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Và lại, viết sử cần phải kể hàng ngàn biến cố, nếu không biết ghi niên 
hiệu của những biến cố ấy thi cuốn sử chỉ là một mớ bòng bong, đọc chẳng 
hiểu gì hết. 

Hỏi xưa, mỗi dân tộc dùng một lối niên hiệu. Chẳng hạn dân tộc nào 
theo đạo Da Tô thị lấy năm Giê Du sanh làm khởi nguyên, dân tộc nào 
theo đạo Hỏi Hỏi thì lấy năm Mahomet (đọc là Ma hô mê) bị ngược đãi, 
phải trốn khỏi thành La Mecque (La Méc) làm khởi nguyên; dân tộc theo 
đạo Phật, Hỏa giáo cũng dùng một khởi nguyên riêng. 


Có khi một dân tộc mà dùng nhiều niên hiệu khác nhau như dân 
tộc Trung Hoa thời Xuân Thu, Chiến Quốc, chia làm hàng chục, hàng 
trăm nước nhỏ mà môi nước có một niên hiệu. Người ta lấy năm ông 
vua trong nước lên ngôi làm khởi nguyên và chép: việc này xảy ra trong 
năm thứ sáu vua Tẻ Hoàn Công, việc nọ xảy ra năm thứ ba vua Sở Trang 
Vương... 


Mỗi dân tộc dùng một niên hiệu như vậy rất bất tiện nhà viết sử phải 
tra cứu lâu lắm mới biết được năm Đường Thái Tôn thứ 10 ở Trung Quốc 
hoặc năm Trần Nhân Tôn thư 3 ở nước ta là năm nào bên Pháp, bên Anh, 
Ai Cập, An Độ... 


Muốn cho giản tiện, hầu hết các nước đã dùng chung một kỉ nguyên, 
tức ki nguyên Cơ Đốc. Năm đâu kỉ nguyên đó là năm chúa Giê Du giáng 
sanh. Từ hỏi đó tới nay được 1956 năm, nên năm nay là năm 1956, ® 


4. Trăm năm đâu kỉ nguyên Cơ Đốc là thế kỉ thứ nhất, trăm năm sau 
là thể kỉ thứ hai... cứ như vậy tiếp tục mãi, Hiện nay chúng ta đương ở thể 


(1) Người Trung Hoa còn một lối tính năm nữa, phức tạp và bất tiện, nhưng hiện nay 
vẫn còn dùng, nên ta cũng cẩn biết qua. Lối tính đó theo chỉ và can. Có mười can: 
Giáp, Ất, Bính, Đình, Mậu, Kt, Canh, Tân, Nhâm, Qui; và mười hai chỉ: Tí, Sửu, 
Dân, Mão, Thìn, TỊ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi. 

Người ta chép can thứ nhất (Gián) với chi thứ nhất (T?, thành năm Giáp Tí; rồi can 
thứ nhì (Ất) với chi thứ nhi (Sửu), thành năm Ất Sửu; cứ theo thứ tự đó, được 
những năm Binh Dân, Đính Mão... Cứ hết mười can, người ta lại trở lại can đầu, hết 
mười hai chỉ )ại trở lại chi đầu, Ghép đú 60 năm, hết một vòng; đến năm 61, trở lại 
Giáp TÌ, và theo đúng vòng trước. Như vậy trong 60 năm có một năm Giáp TÌ, trong 
120 năm có hai năm Giáp Tì, 180 năm có ba năm Giáp Tì, và nếu ta chép một việc 
nọ xảy ra trong năm Giáp Tí thì không ai hiểu ở vào thế kỉ nào; muốn rõ ràng, phải 
ghi thêm, như cổ nhân, năm Giáp Tí đó là năm thứ mấy theo niên hiệu vua nào. 
Cách ấy rất tốn công và hiện chỉ còn dùng trong âm lịch: coi lịch, ta thấy năm nay, 
1954 là năm Giáp Ngọ. 

(2) Sách này tác già viết và xuất bản vào năm trên (1956) (NXBP). 
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kỉ thứ 20 sau Thiên Chúa. Muốn biết một năm ở thể kỉ nào thì ta thêm 
một vào số trăm của năm đó, thành ra số của thế kỉ. Chẳng hạn năm 821, 
số trăm của nó là 8, thêm 1 thành 9, năm đó ở thế kỉ thứ 9... 

Muốn đếm những năm trước kỉ nguyên Cơ Đốc, ta cũng lấy năm Giê 
Du sanh làm khởi nguyên rồi đếm ngược lại (coi hình dưới đây): 

Trước Giê Du Giê Du sanh Sau Giê Du 

2.000 1.000 1 1.000 2.000 


Một việc xảy ra năm 820, sau Giê Du, một việc khác xảy ra năm 1.752 
cũng sau Giê Du. Muốn biết hai việc đó cách nhau bao lâu thì trừ hai năm 
đó: 1752 - 820 = 932 năm. 

Còn như, nếu một việc xảy ra trước Giê Du, một việc xảy ra sau Giê 
Du thì phải cộng hai năm mới biết thời gian giữa hai năm đó là bao nhiêu. 
Như trong khoảng từ năm 327 trước Giê Du tới năm 1955 sau Giê Du cỏ: 
327 + 1.955 = 2.282 năm. Giê Du cũng gọi là Thiên Chúa và muốn cho 
mau, người ta viết tắt. 


— Trước Thiên Chúa là tr. T.C. 
— Sau Thiên Chúa là s. TC. 


Người ta thường bỏ những chữ s. T.C. cho gọn mà viết: 1955, chứ 
không viết: 1954 s. 1.C. 


, ( 
TOM TAT 
Thòi đá Thời đó THời Kim thuộc (tới nay, bhoảng 6.000 năm) 
đập ôi 
(khoảng (khoảng 
300.000 5.000 
Hăm) u„ãm) TC Thế ki 
9000 40022 3.000 sanh 2 145đ 1789 1954 
Thời Tiền sử Thượng cổ Trung cổ Cán đại Hiện đại 


Thời có sử, theo người Âu 


NÊN CHỦ Ý: Trên đà biểu đó, tì giấy hẹb, chứng tôi không theo đúng tì lệ 
xích được. 


Nhưng niên đại 3.000, 4.000, 9.000 tr. T.C chỉ là 
phông chừng. 
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CHƯƠNG IV 
ĐỜI SỐNG LOÀI NGƯỜI THỜI TIÊN SỬ 


1. Thời đại đá độp. 

2. Thời đại đá iải. 

3. Thời đại bữm thuộc. 

4. Đời sống tỉnh thân của loài người thời Hồn sử. 


1. Ở chương trên, chúng tôi đã nói thời đại đâu tiên trong lịch sử nhân 
loại là thời đại đá đập. Trong thời đó, loài người đã biết dùng lứa và lấy đá 
đập vào nhau để làm khí giới và đồ dùng. Họ lại biết dùng xương, sừng các 
thú vật làm múi tên, mũi kim, lưỡi búa, lưỡi câu. Nhờ các dụng cụ đó họ 
săn hươu nai, cầu cả tôm để ăn thịt, lột da thú vật khâu lại để che thân. 

Cọp, gấu chắc đã phải kiêng nể họ vì họ có thể ở xa bắn mỗi mũi tên 
bằng xương hoặc bằng đá vào chỗ nhược của chúng. 

Có lẽ họ sống từng bây, lấy tên một loài thú loài chim, loài cá hay 
loài cây phụ vào tên bấy của mình và cho giống động vật hay thực vật 
đó là tổ tiên mà sùng bái, không dám ăn. Chế độ đó là chế độ tô-tem 
(totem). 

Tổ tiên ta thời ấy đã tổ ra là những nghệ sĩ đa tài. 

Trong nhiều hang ở Âu châu, người ta thấy hinh nhiều thú vật họ 
vẽ bằng những nét rất sắc sảo. Có hình tô màu đỏ mà trải hàng chục 
ngàn năm, vẫn chưa phai. Coi hinh voi và cọp ở trên, ta thấy nhà nghệ 
sĩ vô danh nào đó tuy còn vụng, chưa biết vẽ đú 4 chân của loài vật, song 
đã có tài nhận xét; còn hình con gấu thì ta phải nhận là gân tới mức 
tuyệt khéo rồi. 

2. Tới thời đại đá mài, nhờ biết mài đá, họ chế tạo được những khí 
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giới tình xảo hơn. Họ tụ hợp nhau lại, làm việc cho hiệu quả, tìm được mỏ 


đá lửa và lập những xưởng chuyên mài đá đó. 









BE. 





|: + 





Tế, 
TN 


l 





Dao 





Tấn bộ nhất là mục súc và canh nông đã 
xuất hiện. Họ biết lo xa, đê phòng những ngày 
đau ốm hoặc gặp dông tố, kiếm ăn không được, 
nên trông cây cối và nuôi súc vật ngay gân hang. 


Gặp một bây bò chăng hạn, họ khôn khéo 
đuổi dồn cả vào một cái hang rồi vân đá chặn 
cửa hang, thế là cả bây bị nhốt và họ có một 
kho vật thực, lúc nào dùng tới cũng sẵn. 


Họ kiếm lá cây nuôi những con bò rừng 
đó, dân dân chúng thấy đời sống được người 
săn sóc dễ chịu quá, không kiếm cách về rừng 
nữa mà muốn ở luôn với người. 

Nhờ cách ấy, tổ tiên ta nuôi cả chó, heo, 
cừu, thỏ... 


HÌNH VỀ THỜI 
ĐẠI ĐÁ ĐẬP 





Búa bằng đá máy 
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Ăn xong trái cây, họ liệng hột ở cửa hang, thấy mọc cây và đâm trái, 
họ bèn nghĩ cách trông những cây đó để mỗi lần khỏi phải vào rừng kiếm. 
Lân lần họ biết trồng lúa, đục cối đá xay lúa, đào hảm để trữ lúa, lại biết 





c bức  sepEPtr ` BuẾY” 
x~_ ~—— 


ni Ah Dàn _ : 


Những tâng đá lớn mà người thời 
đại đá tuài dựng lên 





nặn đất sét làm đồ dùng nữa. Chỗ 
nào đọng nước, họ đào kinh tháo 
nước ra, chỗ nào khô quá, họ đào 
kinh dẫn nước vào. Các vị kĩ sư đầu 
tiền đã chế ra cối đá và tìm cách 
đào kinh đáng làm tổ sư của các 
nhà phát minh Watt, Edison... 
ngày nay. Sau cùng, họ biết trồng 
gai và dệt vải. 

Chòi họ cất bằng cây và đất. 
Những người củng quyền lợi 
(không cần cùng huyết thống) 
như cùng trồng trọt trong một 
thung lũng, cùng nuôi bò trên một 
cánh đồng, tụ họp nhau thành từng 
thị tộc, nhiều thị tộc thành một bộ 
lạc Ø, và chịu sự chỉ huy của một 
người tủ trưởng, vừa khôn vừa 
mạnh nhất. 


Mới đầu có thị tộc mẫu hệ: 
đàn bà nắm quyên kinh tế, làm chủ 
trong thị tộc. Trong gia đình ấy, 
con không biết cha là ai mà chỉ 
biết mẹ. Sự kế thừa của cải cũng 
do mẹ. 


Người trong một thị tộc không được kết hôn với nhau. Khi người con 
trai lấy vợ - tất nhiên là ở thị tộc khác - thì lấy họ của thị tộc vợ làm họ 


mình. 


Tiến một bực tới giai đoạn du mực và canh nông thì đàn ông nắm địa 
vị trọng yếu mà thành thị tộc phụ hệ. Quyên trong gia đình vẻ họ và khi 
họ cưới vợ thì khỏi phải vẻ nhà vợ mà đem vợ về nhà minh. 


(1) Những bộ lạc trồng trọt, ở lâu một chỗ, gọi là bộ lạc định cư, những bộ lạc chăn 
súc vật, thường phải đối chỗ kiếm bãi cỏ cho súc vật, gọi là bộ lạc du mục. 
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Chòi của họ cất gân nhau, họp thành một xóm ở bên bờ sông hoặc 
trong thung lũng. Họ cất chòi theo lối nhà sàn để ban đêm cọp, gấu khỏi 
leo lên được. 


Họ biết đổi chác đồ dùng với nhau, dùng thuyền (chưa có buồm) để 
chớ chuyên. 


Người ta lại thấy, khắp thế giới, nhiều tảng đá lớn cắm thành hàng 
thắng hoặc theo vòng cung và người ta đoán rằng loài người ở cuối thời 
đại đá mài dựng lên như vậy để thờ thân hoặc đánh dấu nơi chôn những 
người có thế lực (Coi hình ở trang 164). 


Giữa những bộ lạc thường có chiến tranh nhiều khi tàn khốc. Tù binh 
môi bên phải làm nô lệ kẻ thắng, nếu may mà không bị làm vật hi sinh để 
cúng thản. Sinh mạng nô lệ hoàn toàn ở trong tay người chủ. Chủ muốn 
giết họ thị giết, bán họ như bán trâu, bán ngựa thì bán. Tất nhiên là vợ 
con của nô lệ cũng là nô lệ. Trong thời tiền sử và thời thượng cổ, số nô lệ 
rất đông. Nhiều kẻ có hàng trăm, hàng ngàn nô lệ vì ngoài hạng nô lệ tủ 
binh còn hạng người vì thiếu nợ, không trả nổi mà mất quyền tự do, thành 
nô lệ. 

Chế độ nô lệ ấy tồn tại khắp thế giới, đến thế kỉ trước mới được bãi 
bỏ tại các nước văn minh. Thói “đợ con” ở nước ta cũng là một tàn tích của 
nó: người nghèo không trả được nợ, bắt con cái lại ở với chủ nợ hằng năm; 
những trẻ đó đã không được lãnh công mà thường còn bị hành hạ. 

3. Khoảng ba, bốn ngàn năm trước Thiên Chúa những dân tộc sống 
chung quanh Địa Trung Hải tìm được hai kim thuộc là đồng và thiếc. Mới 
đâu họ dùng đồng để làm khí cụ; rồi họ biết nấu đồng với thiếc thành 
đồng đen (cũng gọi là đồng mắt cua), cứng hơn đồng; sau họ tìm được sắt 
và biết cách nấu sắt. 

Vậy thòi đại bữm thuộc chia làm 3 giai đoạn: giai đoạn đông, giai đogạn 
đông đen 0à giai đoạn sốt. Giai đoạn sắt còn tiếp tục tới bây giờ. 

4. Hồi còn ăn lông ở lô, loài người đã biết suy nghĩ gì chưa? Chắc đời 
sống tinh thân của họ thời ấy không hơn con voi, con khi là mấy. Họ chỉ 
biết nghĩ đại loại như vây: 

- Cọp tới kìa. Mau mau trốn đi. Leo lên cây. 

Hoặc: 

— Có thỏ ở bãi cỏ. Tìm đá ném, 
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Ấn no rồi họ ngủ, đùa giỡn với con nít, cười múa, nhảy nhót, không 
bao giờ tự hỏi: 

- Sống để làm gi? 

Mắt họ sáng lắm, ban đêm cũng trông rõ được mọi vật; tai, mũi, họ 
thính lắm, ở xa cũng nghe được những tiểng lá cây sột soạt, đánh hơi được 
những con mồi: nhưng sức thông minh, hiểu biết của họ không hơn một 
em nhỏ bốn, năm tuổi ngày nay. 


Họ sợ cảnh đêm tối, sợ dông tố, sợ sấm sét, sợ mãnh thú, tìm đủ 
cách tránh những cải đó. 

Khi họ họp nhau thành bộ lạc - chác lúc này, họ đã biết nói, họ sợ 
thân của bộ lạc và sợ ông tổ của họ. Ông tổ chết thì họ chôn theo hoặc 
treo trên mồ hết thảy những đồ dùng của ông, có khi lại giết số đàn bà để 
cúng tổ. Họ có tin rằng linh hồn bất diệt không? Có lẽ chưa đâu, nhưng 
chác là khi tổ chết rồi, họ vẫn sợ tế như khi tổ còn sống. 


Khi bệnh dịch hoành hành, họ run sợ cho là tại họ không trong sạch, 
có điều lảm lỗi gì nên qui thân trừng phạt; họ tìm cách làm đẹp lòng qui 
thần, dâng những đồ củng, thường là vật, có khi là người và câu khấn. Do 
đỏ xuất hiện một hạng người chuyên lo việc cúng thân, làm trung gian 
giữa thản và người, tức hạng thầy mo, sau này là hạng giáo sĩ. 


Họ thích mặt trăng, mặt trời, coi như những vị thân che chớ họ, những 
ông Thiện, vì hai ngôi đó chiếu sáng hoặc sưởi ấm họ. 


Lân lân, họ để ý đến thời tiết, khi cây rụng lá, gió hóa lạnh, họ biết 
là mùa đông sắp đến, họ lo dự trữ thức ăn: lúc đó họ đã có quan niệm vẻ 
bốn mùa. Còn quan niệm về tháng, với quan niệm về Thượng Đế thì có lẽ 
khoảng đâu thời Thượng cổ mới có. 


(1) Người ta kế chuyện cuối thế kỉ trước, bắt được (tôi không biết tại miền nào) một 
thanh niên sống 15, 16 năm trong rừng, từ hồi mới sinh ra vài tháng, và được chó 
sói nuôi. Y mắt sáng như mắt mèo, leo cày như khỉ, không biết nói, chỉ biết kêu 
như loài thú; cho y bận quản áo, y nhất định không chịu, chỉ thích ngủ trên đất. 
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TÓM TẮT 


1. Trong thời đại đá đập, loài người còn đã man, họ độp đó, đề 
làm đô dùng. Họ săn bắn, câu có để ăn, lột da thú oật, khâu lại để che 
thân. Nhưng một số người đã tô ra lò nghệ sĩ, 0ẽ nhiều hình loài oột 
rất giống. Hỏi đó họ sống Hừng bây, cùng thờ một động uật hoặc thực 
tật làm tổ. Chế độ đó gọi là chế độ tô-tem. 

2. Tới thùi đại đá tôi, loài người tiến bộ bhá mau. Nhờ biết mài 
đá, khí cụ bằng đá tỉnh xảo hơn. Tiến bộ nhất là họ biết trông lúa; nuôi 
bò, ngựa, heo, chó... cất chòi bằng cây 0à đất. 


Họ họp nhau lại thành từng thị lộc Gmói đầu có thị tộc mẫu hệ, 
sa có thị tộc phụ hệ); nhiêu thị tộc họp thành từng bộ lạc; họ đổi chác 
đô dùng tới nhau tà dùng thuyền để chở chuyên. 

Giữa các bộ lạc thường có chiến tranh, bẻ thua phải làm nô lệ kề 
thống, 0ò chế độ nô lệ xuất hiện từ hồi đó. mãi đến thế bì trước tới 
được bãi bỏ. 

3. Khoảng năm, su ngàn năm trước, loài người bắt dầu nấu đẳng, 
vôi nấu đông uới thiếc, sưu cừng biết nấu sắt. 


Thời đại đó là thời đại bừm thuộc, chia làm ba giai đoạn: động, 
đồng đen Đà sốt. Giai đoạn sốt còn Hiếp tục đến báy giờ. 

4. Đời sống tình thần của loài người tiền sử thấp lắm, không hơn 
con ít bây giờ là ấy. 

Họ sợ cảnh đêm tối, dông tố, sấm sét, sợ mãnh thủ, sợ ông thân 0à 
ông tổ của bộ lạc; mỗi khi bị bịnh dịch, họ cho là gui thân tuốn trừng 
phạt họ. Họ dâng đà cúng (uật hoặc người) uà cầu khấn qui thần tha 
thứ hoặc phù hộ cho họ. Hạng thầy 1o chuyên lo tiệc cúng tế ấy, làm 
trung gian giữa thân Uùò người. 


Trong thời đại đá tải, loời người đã có quaứ uiệm UÊ tuùa, nÌưng 
chắc chưa có quan niệm oê tháng 0ò Thượng để 
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KẾT PHẪN THỨ NHỨT 


Trái đất đã có được hàng triệu năm vôi, loòi người mới xuất hiện. 
Sinh sau các loài bhác, sức lại yếu, đời lại ngốn, mà nhờ có hai bàn 
tay, bộ óc Uuà tiếng nói, tổ tiên ta đã biên nhẫn chống tới đới, lạnh, uới 
bênh lát, uới tuấnh thú, để tôn tại bà tiến tới. 


Nhưng bước tiến đó mới đầu chậm lắm. Trong hàng trăm ngàn 
tăm, chỉ mới biết gây uà giữ bừa rồi đập đá làm những bhí cụ thô sơ, 
Sau mới biết mài đá làm những đồ tính xảo hơn, biết trồng lúa, nuôi 
sức 0ật, cất nhà sàn, đệt gai bố, nắn đất sét, chế đồ động. Và lại biết 
dùng cả thì giờ vânh ghi những cảnh đẹp đẽ hoặc hãi hùng bằng những 
nót Đẽ, nót đục tình xảo. 


Như uậy, tám chín ngàn năm trước tổ Hiên ta đã thoát khỏi cái 
đời câm thú chỉ lo ăn, lo uống mà muốn Uwøw lên một đời cao cả đẹp 
đã hơm. 


Qua thời sau, thời có sử, loài người tiếp tục tiến tới, nhiều khi bước 


những bước rối đời, có khi đứng yên hoặc lùi lại, nhưng lùi để rồi lại 
tiến, tiến hoài tới một chân trời xán lạn. 


PHẦN THỨ NHÌ 


BÌNH MINH HIỆN Ở CẬN ĐÔNG 


Trước khi đọc tiếp, ta nên nhận xét hai điều dưới đây: 


Khoa khảo cổ học mới có được khoảng một thế bì nay 0à chúng ta mới 
được biế† rất tt bê cổ sử của nhân loại. Nhiễw nền Đồn trình, sau những cuộc 
biến thiên lớn đã b‡ chôn dưới đất hoặc chữm dưới biển, các nhà bác học cờn 
đương đào để từ biếm thêm 0à thỉnh thoảng phát giác những điều rất lạ 
làng Dê Uăn mình thời xưa. 


Quan niệm 0ê Đông 0à Tây hơi rắc rối. Người phương Đông chúng ta 
chịu ảnh hưởng của người Âu, cói gì cũng theo họ. Thời xwø, họ chỉ mới biết 
miễn chung quanh Địa Trung Hải, thấy những nước như Ai Cập, Thổ Nhĩ 
*ỳ, A Ráp, Ba Tư... ở phía mặt trời mọc, nên gọi đó là bhương Đông. 

Sau họ tiến tới Ấn Độ, rồi tới Trung Hoa, Việt Nam, bèn bảo hai nước 
saw là ở Viễn Đông, để phán biệt uới miền trên mà họ đổi tên là Cận Đông. 

Ta theo những danh Hừ đó, tự nhận là người phương Đông 0à gọi họ là 
người phương Tây. 

Nhưng giả thử hôi xwa họ không biết miễn Địa Trw%g Hải mà biết châu 
Mi trước hết, thì tất họ gọi châu Mĩ là phương Tây oà sưu, nếu họ tiến tới 
ma, tìm được Phì Luật Tán, Nhật Bản, Trung Quốc, Việt Nam thì tát họ gọi 
miền đó là Viễn Táy mà ta sẽ thành người phương Tây 0à gọi họ là người 
bhương Đông. 
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CỔ ALCẬP 


1. Xứ Ai Cập là tặng uật của sông Nủ. 
2. Dán lộc 0à xã hội Ai Cập. 
ở. Lịch sử Ai Cập. 
4. Văn mỉnh Ai Cộp. 
a) Tôm giáo 
b) KT thuật 
c) Kiến trúc 
d) Khoa học 
6) Chữ tiết 


Bắt đâu từ chương này, loài người có chữ viết, truyền lại được kinh 
nghiệm cho đời sau, nên tiến rất mau mà lịch sử cũng nhiều tài liệu hơn, 
đáng tin hơn. 


Công đâu đặt ra chữ viết là của dân tộc Ai Cập. 


1. Ai Cập là một xứ đông bắc châu Phi, phía Bắc giáp Địa Trung Hải, 
phía Đông giáp Hồng Hải, chung quanh toàn là sa mạc. Nếu không có sông 
Nïil chảy qua thị xứ đó hoàn toàn hoang vu. 


Ngồi trên máy bay nhìn xuống, ta trông thấy giữa một khoảng cát 
vàng mênh mông nổi lên một dải trắng như bạc, uốn khúc từ Nam tới Bắc, 
khi gần tới bờ biển màu dương thi xòe ra như cánh quạt. Cảnh quạt ấy là 
hạ du sông Nil, một miền đất phì nhiêu vào bực nhất thế giới. 


(1) Chúng tôi tưởng không cần thêm hai tiếng “dương lịch”. Hễ nói tháng sáu, ta hiểu 


ngay là tháng sáu dương lịch; chỉ khi nào nói tháng âm lịch thì ta mới phải thêm hai 
tiếng “âm lịch” ở sau. 
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Mỗi năm từ tháng sáu tới tháng chạp ® mưa trút xuống như thác, 
nước sông Nil dâng lên, ngập thung lũng và cánh đồng; khi nước rút, trên 
mặt đất còn lại một lớp phủ sa mâu mỡ. 


Các nhà bác học nói xứ Ai Cập văn minh nhờ sông Ni và nhờ khí 
hậu mát mẻ. Điều ấy có phần đúng. Ở một xứ lạnh quá, người ta đễ sinh 
làm biếng, chỉ muốn ngủ; ở một xứ nóng quá, hơi vận động đã thấy mệt, 
người ta cũng chỉ muốn nằm; đất mà cằn quá, lo kiếm ăn không xong, 
còn đâu thời giờ để nghiên cứu về nghệ thuật, khoa học. Xứ Ai Cập quả 
có đủ địa lợi cho một nền văn minh phát triển: đất tốt, trời không quá 
nóng, quá lạnh. 


Tuy nhiên, lẽ ấy cũng chỉ đúng một phản thôi. Hạ du sông Mississipi 
ở Bắc Mi cũng phì nhiêu mát mẻ như hạ du sông Nil mà sao trước khi 
nước Mi thành lập, miền đó vẫn không văn minh? Còn dân tộc Hi Lạp sống 
trên một bản đảo đá lớm chởm, ruộng ít, mà sao văn minh cũng rất sớm. 


Vậy có địa lợi mà cũng cần có tỉnh thân của con người nữa. 

2. Chúng ta chưa rõ gốc tích dân tộc Ai Cập chỉ biết từ hỏi tiền sử, 
họ ở sa mạc phía tây di cư tới bờ sông Nil, thấy đất cát phi nhiêu, bèn 
cắm trại, cất chòi. 


Họ sinh sản rất mau, dân số tới non hai chực triệu, trồng một thứ kê 
để ăn; người giàu thì xây nhà gạch để ở. 
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Bên mặt là bữm tự Binh kh¿Ðos, bên trảt là bùữm tự tháp Kóph?en. Một đường 
đài có mái che dựa từ kữn tự tháp Kebhren tới tượng quái ật tình sự Hè, dầu người, 
nằm trước một đền chữ nhật. 
Chung quanh kim tự tháp lớn có nhiêu bữm tự tháp nhỏ tức mộ của hoàng lộc. 
Ở phía dưới, bên trái có một hữn tự tháp đương cất. Ta nhận thấy những thang lên 


ngọn. Thang đó bằng gạch phơi khô, xây xong bbm tự tháp thì phá thang dị. Kinh đô 
0wa ở phía dưới, bên một, trong hình không thấy, 
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Họ rất siêng năng kiên nhắn, có tỉnh thân gia tộc. Đàn bà được trọng 
lắm và có đạo hiểu với mẹ là đạo thiêng liêng của họ. 


Ngay từ 5000 năm trước, xã hội đã có qui cú tổ chức gân như xã hội 
chúng ta ngày nay: 


— Trên cùng có nhà vua được dân trọng như thần linh, dưới vua có rất 
nhiều quan lại lo việc thu thuế, xử kiện, lập số đính, số điên, đào kinh, 
xây đường. Bọn này đều tuyển trong hạng người có học. 

Giai cấp thứ nhì là giai cấp giáo sĩ. Dân tộc Ai Cập thờ rất nhiêu thản, 
nên số giáo sĩ khá đông, họ thường là những người học rộng hiểu nhiều, 
được trọng vọng. Đất đai, tài sản của giai cấp đó mỗi ngày một nhiều và 
viên giáo chủ uy quyên chỉ dưới nhà vua một bực. 


Giai cấp thứ ba là giai cấp công thương. Họ ở trong những chàu thành 
đông đúc, có hạng trưởng giả giàu sang, có hạng thợ thuyển nghèo khổ. 
Họ làm đủ nghề: dệt vải, đóng giày, rèn hoặc nặn đồ, làm thủy tinh. Dụng 
cụ thô sơ, song họ rất khéo tay và hóa phẩm bán ra nước ngoài rất nhiều. 


Giai cấp cuối cùng là nông dân. Họ không có đất, phải làm ruộng cho 
nhà vua hoặc cho địa chủ, phải đóng nhiều thư thuế, làm xâu, đi linh, đào 
kinh, đắp đê, xây cất cung điện, lăng tầm... Họ bị ngược đãi tàn nhãn, hề 
chậm tay một chút là roi quất lên lưng, lên đâu và họ nhẫn nhục chịu tình 
cảnh đó như chịu một định phận. 


3. Lịch sử các triều đại của họ không có ảnh hưởng gì quan trọng đối 
với người phương Đông chúng ta nên chúng tôi sẽ kể qua loa thôi. 


Mới đâu, dân tộc Ai Cập chia làm nhiều tiểu bang rồi tới khoảng 3.200 
tr. T.C, một người anh hùng thống nhất các tiểu bang, lên ngôi vua (vua 
Ménès: Mê néÐ, lập đô ở hạ du sông Ni (Memphis). Những vua sau lo 
mở mang, bình trị đất đai và xây dựng những kim tự tháp vĩ đại, hiện nay 
vẫn còn. Kim tự tháp cao nhất cất trong đời vua Khéops, khoảng 2800 
năm tr. F.C. 


Độ một ngàn năm sau, một đân tộc ở phương Đông (dân tộc Hykso$), 
lại xam chiếm đất đai họ trong một thế kỉ. Họ gắng sức đuổi quân thù đi 
rồi mạnh trở lại. Những vua Thoutmès đệ tam Ramses đệ nhị (khoảng 
1300, tr. T.C đều là những vị anh hùng đóng đô ở Thèbes mở mang bờ cõi 
tới Palestine, Svrie, lại thắng được dân tộc Hittites lúc đó có một để quốc 
rộng ở miền Tiểu Á (Asie Mineure). Ai Cập thời đó hùng cường nhất thế 
giới. Những đến đài đồ sô được dựng lên, như đến Louqsor và Karnack. 


Thịnh cực là bắt đầu suy, dân sinh ra lười biếng, không muốn ổi lính, 
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lính trong nước đều là người ngoại quốc, vua chúa sinh ra kiêu căng, xa xi, 
bắt đân đem máu và mô hôi ra xây cất lâu đài. Vì vậy Ai Cập mỗi ngày một 
yếu, rút cục phải nội thuộc Ba Tư, Ba Tư đi, Hi Lạp tới Hi Lạp đi, La Mã tới. 


Sau cùng, nữ hoàng Cléopêtre xinh đẹp tuyệt trân, dùng làn sóng 
khuynh thành để cửu quốc, thắng được vị anh hủng La Mã là César, nhưng 
rút cục không mê hoặc được Augusfe và phải tự tử để khỏi bị nhục. 


Từ đó, Ai Cập trong non 2.000 năm, không lúc nào được tự chú, liên 
tiếp bị đân Á Rập, Thổ Nhĩ Kỳ và Anh đô hộ; tuy được người Anh trả lại 
độc lập năm 1922 nhưng vẫn còn là một bán thuộc địa cho tới hết chiến 
tranh vừa rồi. Hai năm trước, ông vua bù nhìn cuối cùng của Ái Cập bắt 
buộc phải thoái vị, trà quyên cho nhân dân và dân tộc Ai Cập đương vùng 
vậy bứt cho hết những dây xích của người Anh. 


4. Chúng ta sở dĩ đọc cổ sử Ai Cập vì nên văn minh của họ. ÑNăm ngàn 
năm trước, trong khi gản khắp thế giới còn dã man, văn mình họ đã vượt 
hẳn lên, tỏa hào quang rực rỡ một góc trời, chẳng khác chi bình minh ở 
phương Đông. 

Dưới đây chúng tôi lân lượt xét từng điểm một của nên văn minh ấy: 

4) lôn giáo 

Người Ai Cập thời cổ, thờ rất nhiều thân cũng như mọi dân tộc khác. 
Có đủ các thứ thân, thần Thiện, thần Ác, thản Bò, thân Cá Sất... song hai 
vị thân lớn nhất là thần sông Nữ! và thân Mặt trời. 

Hồi mới lập quốc, họ chưa có quan niệm về Thượng Đế, nên vua họ, 
họ gọi là Pharaon (Pha Ra Ông), nghĩa là người ở trong nhà đẹp, chứ không 
gọi là thiên tử (con trời) như người Trung Hoa. 

Mãi vẻ sau, khi đã thịnh cực rồi, họ mới có quan niệm về Thượng 
Đế, song lúc đó họ cũng vẫn thờ rất nhiều thần mà Thượng Đế chỉ có uy 
quyền như thần sông Nil thôi, chứ không hơn. 

Họ tin rằng linh hồn bất diệt và khuyên nhau không nên quá nghĩ 
đến những vui thú kiếp này, mà nên làm lành, tránh ác để khi chết đi, 
linh hồn bay về phương tây, quỳ dưới chân thân sông Ni] tựa như Diêm 
Vương của ta, có thể thưa: 

“Kính bẩm tôn Thản chỉ công Đè chỉ minh, trong đời con, con bhông hệ 
gian lận, con không hành hạ bè góa, con không nói đối rước bháp đình... " 

Họ cho sông Nil là một vị thân nuôi cả dân tộc họ, có quyẻn xử tội 
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họ. Họ tin người nào chết rồi, linh hồn cũng bị thản đó đặt lên bàn cân, 
cân công và tội: công nhiều thi được sung sướng, tội nhiều thì bị hành hạ. 

Nhưng họ lại nghĩ xác phải còn hồn mới có chỗ dựa, nên họ tìm cách 
ướp xác. Nhiều xác ướp hiện nay còn y nguyên như bốn, năm ngàn năm 
về trước. Ướp xác xong, họ đặt vào quan tài, chôn xuống đất, bày lên mộ 
tất cả những đồ dùng thường ngày của người chết để hồn ma khỏi thiếu 
thốn thứ gi. Muốn cho mãnh thú hoặc kẻ gian phi khỏi lại phá, họ chất 
đá nặng lên nấm mồ thành những đống nhọn, do đó họ nấy ra ý xảy mộ 
thành hình kim tự tháp. 


Có lẽ vì tin linh hồn bất diệt, và sợ sau khi chết phải xử tội, nên dân 
Ai Cập, lấy phân đông mà xét, khá có đức hạnh, nhưng ủy mi, quá an phận, 
coi đời này chỉ là cõi tạm, bị áp bức tới mấy cũng nhẫn nhục chịu. Vẻ 
phương diện đó, họ hơi giống dân tộc Ấn Độ, cả hai đều đã là thuộc địa 
của Anh. 

b) Kĩ thuật 


Trèn 4.000 năm trước, người Ai Cập đã biết dùng thuyền buồm, bánh 
xe, nấu thúy tinh, chạm đỏ đồng, đệt vải mịn hơn lựa mà hiện nay các 
máy dệt tối tân cũng không dệt đẹp bằng. 

Nghề làm ruộng rất phát đạt. Họ có lưỡi cày, biết tát nước đào kinh. 
Kinh có danh nhất là kinh nối Hồng Hải với một nhánh sông NI, làm cho 
Hồng Hải thông với Địa Trung Hải. Kinh đó sau cạn lân đi. 

c) Kiến trúc 

Đáng khâm phục nhất là kiến trúc. Lăng, tấm, đến đài của họ là những 


công trinh vĩ đại: Kim tự tháp Khẻops được coi là một trong bảy kì quan 
Của vú trụ. 


Chúng ta thứ tưởng tượng, chỉ dùng sức bắp thịt, không có máy móc 
như ngày nay mà họ xây được tháp đó, cao non 150 thước (mười lần một 
cây sao) chân mỗi chiều 227 thước. Tháp là một khối đặc, chứa trên hai 
triệu phiến đá, mỗi phiến nặng trung bình hai tấn rưỡi. Phải mười vạn thợ 
cất trong 20 năm mới xong. 


Các kĩ sư ngày nay cỏ đủ khí cụ, mà xây một ngôi nhà, một chiếc cầu 
có khi chỉ vài tháng sau đã nứt, còn tháp Ai Cập thi trải năm ngàn năm 


(1) Khi bánh xe xuất hiện (mới đâu là bánh đặc, sau mới thấy những bánh có găm) 
nhân loại tiến được một bước khá lớn và lần lần biết dùng máy để thay sức người. 
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rồi, nền móng vẫn như nguyên. Kĩ thuật kiến trúc của họ thực đã là tận 
thiện. 

Trong tháp có hành lang dài hàng trăm thước đưa tới những phòng 
trang hoàng rực rỡ và tới chỗ đặt quan tài nhà vua. Trước tháp là một quải 
vật đâu người, mình sư tử, đục ngay trong đá, cao hàng chục thước. 

Đền thờ Loupsor và Karnark tuy kém đồ sộ nhưng huy hoàng hơn, 
xây toàn bằng đá, có những hàng cột hai ba người ôm, cao trên hai chục 
thước, chạm trổ tỉnh vi; những hành lang thăm thắm chìm trong bóng tối 
bí mật hoặc phản chiếu trên mặt nước trong veo, 

Ngày nay, đứng trước những tháp cao ngất giữa chốn sa mạc mênh 
mông hoặc trước những ngôi đền vàng son rực rỡ vươn lên trong đảm cây 
cối xanh rờn ấy, khách du lịch không khỏi thấy ngợp, nửa thán phục nửa 
ghê rợn, tưởng như lạc vào thế giới thân linh, và trong lòng gợi lên biết 
bao niềm hoài cổ. 

đ) Khoa học 

Khoa học của họ đã đạt một mức khá cao. 

Họ biết dùng ánh nắng để xem giờ, chia khoảng thời gian từ sáng tới 
tối làm 6 giờ: tính ra được một thứ lịch gần đúng; chế ra giấy bằng một 
thứ cây Ø rồi biết dùng bút, mực. 

Họ nghiên cứu số học và hình học, tính được con số x và cho nó 
bằng bình phương của 8 phân 9 trực kính: 
8D 
Tú” 2, nghĩa là bằng 3.1605 

ø) Chữ uiết 

Nhưng công lớn nhất của họ với hậu thế là họ đã đặt ra chữ viết. 

Mới đâu, dân tộc nào cũng dùng lối vẽ hình để chỉ vật. Chăng hạn 
người Trung Hoa muốn chỉ mặt trời thì vẽ hình tròn có một điểm ở giữa, 
muốn chỉ núi thị vẽ ba mũi nhọn. 


Muốn chỉ cây thì vẽ thêm cành. 


Lần lân, họ đổi cách vẽ một chút cho tiện hơn, ba hình trên đó thành 
những chữ sau này: 


(1) Thư cây đó, họ gọi là Papyrus, tiếng Pháp: Papier và tiếng Anh: Paper đêu gốc ở 
chữ đó. 
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H là mặt trời, v}; là núi, +& là cây. 
Rồi họ thêm vài nét nữa để diễn ý, 


như muốn chỉ cái nhà họ vẽ cái 


họ vẽ mặt trời trên một đường 


hỉ buổi sáng, 
hỉ việc lễ bái thì họ vẽ hai bàn tay chắp với 


: muốn c 
› muốn € 


nóc dưới có con heo 


thẳng là chân trời 


nhau. 
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Lối đó là lối biểu ý, người Ai Cập cũng đã dùng như người Trung Hoa. 
Nhưng người Trung Hoa mấy ngàn năm nay vần giữ lối đó, chỉ cải thiện 
nó thôi: còn người Ai Cập, trái lại, biết thay đổi hẳn. 

Hình vẽ của họ mới đâu chỉ vật, sau để thay đổi một hay nhiều vân. 
Chẳng hạn họ dùng hình cái cưa để thay những vằn czø, cø, dùng hình 
bàn tay để thay vân fay, tây, 


Sau đó họ thấy lối đó còn bất tiện, số hình sẽ nhiều quá, họ mới dùng 
mỗi hình để chỉ một chữ cái, như hình cái cưa để chỉ chữ C, hình bàn tay 
để chỉ chữ T. Họ dùng tất cả 24 hình tức 24 chữ cái. 


Lối chữ đó sau này được người Phénicie bắt chước, sửa đi, dạy lại cho 
người Hi Lạp, người Hi Lạp lại dạy cho người La Mã, người La Mã cho 
người Pháp, Anh... rồi ngày nay truyền khắp thể giới. Vậy chúng ta học 
nửa tháng biết đọc, biết viết quốc ngữ, tuy là công của các cố đạo Bồ Đào 
Nha và Pháp đã đặt ra vân Quốc ngữ, nhưng chính ra thì công đâu tiên 
của người Ai Cập và người Phénicie kia đấy. 

Một điều rất lạ là chữ Ai Cập dễ học như vậy mà không được truyền 
bá trong dân gian, chỉ một số rất ít người được học và sau khi người La 
Mã lại xâm chiếm xứ đó, ở đâu kỉ nguyên, thì vị giáo sĩ Ai Cập cuối cùng 
biết chữ đã chết mà khắp nước không còn ai đọc được sách cùng bia trong 
đến đài lăng tắm nữa. Thế là cả mấy ngàn năm lịch sứ Ai Cập còn ràng 
ràng trên giấy, trên tường mà cũng như bị phủ dưới một tấm màn kín vậy. 


Mãi mười bảy thể kỉ sau, một sĩ quan Pháp trẻ tưổi theo Bonaparte 
đánh quân Anh ở Ai Cập, trong lúc rảnh, tò mò tim di tích trên bờ sông 
Nủ, một hôm thấy trên một phiến đá khắc ba thứ chữ, trong đó có chữ Hi 
Lạp và chữ Ai Cập. Ít năm sau, một giáo sư Pháp tên Champolhon nghiên 
cứu phiến đá ấy, do chữ Hi Lạp mà đoán nghĩa chữ Ai Cập. Ông cặm cụi 
trên hai chục năm mới thành công và làm cho những đên đài lăng tầm 
trên bờ sông Nil “đã nin thính hàng ngàn năm, bỗng nhiên kể lại lịch sử 
vẻ vang cùng văn minh rực rỡ của dân tộc Ai Cập”. 
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TÓM TẮT 


1. Xứ Ai Cập uốn là một miền khô khan. Nhờ nước sông NH, mỗi 
m„ăm đáng lên, ngập thung lũng 0à cánh động, rôi khi rút đi, để lại phù 
sơ trên mặt đất, mà xứ đá thành phì nhiêu, tựa như một ốc đảo lớn ở 
Ø11a $qữ mạc. 


Miền hạ du sông Ni ở gầm biển, bhí hậu mát mẻ, đời sống do đó 
được thảnh thơi, không uất uả lắm. 


2. Dân tộc Ai Cập siêng năng, biên nhấn, có tỉnh thân gia lộc. 


Xã hội họ chia làm: Vưựa 0à quan, giáo sĩ, công, thương 0à nông 
dân. Va được trọng như thân linh; quan được tuyển trong hạng người 
có học; giáo sĩ học rộng, rất được trọng Uuong: công 0à thương ở châu 
thành, một sổ rất giàu có: nông dân cực khổ nhất, nhẫn nhục chịu tất 
cả hứng sự ngược đãi của 0wa, quan 0à địa chủ. 


3. Khoảng 5000 năm trước, uwa Mênès thống nhất các tiểu bang 
Ai Cáp thịnh lần lần sau bị xâm chiếm, trong một thế bì, rỗi phục hưng 
lên, rất hùng cường, mở mang bờ cối tới PalasHime, Sirie, SE C1, SWỳ, 
Phải nội thuộc hết Ba Tư đến Hì Lạp, La Mã. Vua KhéobÐs xây Kim tự 
tháp lớn nhất, uwa Thoulmes đệ tam, Uwa Ramsès đệ nhị, đều là những 
U‡ anh hùng. 

4. Dán tộc Ai Cập thờ rất nhiều thần, tin rằng linh hôn bất diệt, 
có tục wớp xác 0à xây mỏ hình bữm tự tháp. 

Họ biết dừng thuyền buồm, bánh xe, nấu thủy tỉnh, dệt ải rốt mịn, 
đào hinh đa HWÓC ĐàO YHỘNG. 

Niến trúc của họ có tính cách đồ sô, nguy nga, kữn tự tháp KhéoÐs 
làm cả thế giới hinh ngạc. 

Toán học của họ phát triển rất sớm Uà họ tính lịch Ehông sai nhiều. 

Công lớn nhất của họ là để lại một lối chữ mà người sau sửa đổi 
thành chữ la tỉnh được dùng khép thế giới bây giờ. Mới đầu họ dùng 
hình để chỉ oột, saw để chỉ chứ cúi. Nhờ cách đó, chỉ cần thuộc Đài ba 
chục hình là đủ đọc 0à uiết được. 


CHƯƠNG II 


VĂN MINH MIỄN MÉSOPOTAMIE 


1. Miễn giữa hai con sông Tigre 0à Ewbphrate, nơi Thiên đường trên trái 
đất 0à cái lò đúc các 0ðn mình. 
2. Dán tộc Chaldóe 0à Assw?1e. 
J3. VI nh. 
a. Tổ chức xã hội. 
b. Kiến trúc. 
c. Khoa học, Văn học. 
đ. Chữ 0iết, 


1. Mang một thiên lí kinh, leo lên kim tự tháp cao nhất ở Ai Cập mà 
nhìn về chân trời ở phía đông, ta sẽ thấy ở xa, xa tít, sau bãi cát vàng mênh 
mông, hiện lên một vệt xanh bóng, đó là một thung lũng nằm giữa hai 
con sông Tìgre và Euphrate. Miền ấy thời Thượng cổ nối tiếng là Thiên 
đường ở cõi trần và người Hi Lạp gọi là miền Mésopotamie, nghĩa là miền 
giữa hai sông. 

Hai con sông ấy chảy song song nhau rồi cùng đổ ra vịnh Ba Tư. 
Nhờ phù sa, miền Mésopotamie rất phì nhiều. Người ta phân biệt hai 
khu vực: khu Đông Nam gọi là Chaldẻe khu Tây Bắc gọi là Assyrie. 


Ai Cập gân như cô lập: bốn mặt là biển và sa mạc, chỉ có mỗi một 
đường ở phía Đông Bắc thông với châu Á, nên xứ ấy hồi đâu ít bi các dân 
tộc khác xâm chiếm và văn minh của họ khá lâu bên, truyền được hàng 
ngàn năm. Miễn Mésopotamie trái lại, là nơi gặp nhau của nhiêu con đường 
từ Đông qua Tây, từ Nam lên Bắc, dân miền nủi phương Bắc thấy nó phì 
nhiêu mà ham, dân sa mạc phương Nam thấy nó màu mỡ mà thích, Ba 
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Tư ở Đông cũng dòm qua, Ai Cập ở Tây cũng ngó tới: trước sau có đến 
mười dân tộc tranh giành nhau cõi Thiên đường ấy nên đã có sử gia gọi 
nó là cái lò đúc nhiều giống người, nhiều văn minh, mà văn minh nào, giống 
người nào cũng chỉ thịnh trong một thời gian ngắn. 


2. Khoảng 2.500 năm tr. T.C. một giông người gọi là giống Sémite 
thịnh lên ở miền Chaldée, lập đô tại Babylone. Vua Hammourabi của họ 
cai trị một đế quốc khá lớn theo những luật nghiêm mà khoan. 


Hơn ngàn năm sau, dân tộc Àssyrie, hiếu chiến và tàn bạo khéo tổ 
chức binh bị, mạnh lên, diệt Chaldée, dày xéo Ai Cập rồi định đô ở Ninive. 
Hồi đó mà họ đã biết dùng chiến xa bọc đồng, tên bắn không thủng, để 
tấn công thành trì của địch. 


Nhưng thịnh không được lâu, họ lại bị hoàng đế Babylone là 
Nabuchodonosor trả thù. Thành Ninive bị tàn phả; Babylone cực kì phát 
đạt, nhưng cũng không lâu, rồi bị vua Cyrus nước Ba Tư chiểm. 


3. Hai dân tộc Chaldée và Assyrie thịnh không bên nhưng rất văn 
minh. 


đ) Tổ chức xã hội. 

Họ đặt một bộ luật khắc trên đá, phân biệt ba giai cấp; giai cấp qui 
tộc, giai cấp bình dân và giai cấp nô lệ. 

Đặc biệt thứ nhất là luật z! nghiêm khắc 0uới những giai cấp trên. Giai 
cấp qui tộc chẳng hạn mà phạm tội thì bị trừng trị nặng nhất, rồi tới giai 
cấp bình dân, giai cấp nô lệ được hưởng điều lệ khoan hồng nhất. 

Đặc biệt thứ nhì là 0h # được hoàn toàn bình đẳng uới đèn ông, được 
tự do kinh doanh, không phải xin phép chồng như phụ nữ nước ta hiện 
nay, được đi học và làm công chức tùy ý. Vẻ phương diện đó, dân tộc 
Chaldée và Assyrie văn minh hơn những dân tộc khác rất xa. 

b) Kiến trúc. 


Họ ở nơi bình địa, không có núi đá, nên lầu đài xây toàn bằng gạch, 
tường rất dày, có vẻ nặng nề lắm. 


Thành Babylone nổi tiếng nhất thời thượng cổ. Chung quanh có lũy 
bao bọc, đài 45 cây số, cao 95 thước, dày 25 thước, cửa bằng đồng. Cung 
điện nhà vua xây giữa một vùng thượng uyền mênh mông. Trong vườn 
đắp những ụ rất cao, có nhiều tảng, mỗi tầng trồng đủ hoa thơm cỏ lạ tử 
bồn phương chớ lại. Vườn đó gọi là vườn treo, cũng được người Hy Lạp 
sắp vào hạng kì quan trong vũ trụ. 
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Cung điện trang hoàng rực rỡ: lối đi lát cầm thạch, trên trải đệm êm 
như nhung; cánh cửa thì dát vàng và ngà, cột thì bọc đồng và nạm kim 
cương. Đền thờ của họ tựa cái tháp có nhiều từng, càng lên cao càng nhỏ. 

©) Khoa học, ăn học. 

Họ là những nhà thiên văn học đại tài Mới đầu họ ngắm sao để đoán 
vận mạng (khoa chiêm tinh) sau nghiên cứu về tinh tú, tính lịch cùng nhật 
thực, nguyệt thực (khoa thiên văn). 

Họ đặt ra đơn vị để đo thời gian, không gian và sức nặng. 

Họ biết nấu sắt, đắp đập để ngăn nước sông, xây câu để dẫn nước qua 
thung lũng. 

Thư viện của họ có đú sách về văn học, (văn phạm, từ điển) và khoa 
học (toán học, y học). 

đ) Chữ tiết 

Chữ của họ rất đặc biệt. Họ lấy một que nhọn, vạch lên đất sét còn 
mềm thành những dấu thẳng đâu lớn, đầu nhỏ, tựa như cây chêm (nêm). 

Họ dùng đến 600 dấu, để diễn âm hoặc diễn ý. Chẳng hạn để chỉ con 
chim thì mới đâu họ vẽ con vịt, rồi đối lần cách viết như dưới đây: 





Lỗi chữ ấy bất tiện lắm. 
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TÓM TẮT 


1. Miền Másobotamie ở giữa hai con sông Tigre 0à EubÐhrate là 
một xứ vất phì nhiêu nằm trên chỗ gặp nhau của nhiều con đường Hà 
đông qua tây, từ na lên bắc; nên rất uhiêu đâm tộc tranh giành khu 
ñó 0à nó thành cái lò đúc các Uuăn mình thời thượng cô. 


2. Miền đó chia làm 2 khu: khu Chaldáec ở đông nam, khu Assyrie 
ở tây Bắc. 

Khoảng 2.5000 tr. T' C. dân tộc Chaldée thịnh trước, lập đô ỏ 
Babvlone, rỗi thua dân lộc Assyire, hiếu chiến hơn (dân tộc này đã xâm 
chiếm Ai Cộp, lập đô ở Nintue) sau lại trả tuà được (thành Babylone 
thời đó cực thịnh) nhưng rút cục cả hai đễu bị Ba Tw diệt. 

3. Hai dân tộc Chaldáe 0à Assyrie vất Uuăn mình. Họ có một bộ luật 
khắc trên đá 0uừa nghiêm từa khoan, bênh tực giai cấp nỗ lệ bà cho 
phụ nữ bình quyền 0uới đàn ông. 

Lâu đài của họ bằng gạch, tường rất dày. Thành Babylone có 0uườn 
lreo, có củng điÊH rực rỡ. 

Họ rất giỏi 0ê khoa thiên băn, biết nấu sốt. 

Thư Điện của họ có đủ sách 0ê băn học 0à khoa học. Chữ 0iết của 
họ bất tiện: họ lấy qwe nhọn Uạch lên đất sé! mềm thành những dấu tựa 
cây chêm. 


CHƯƠNG III 


DÂN TỘC HEBREUX CÁC 
CON BUÔN CRETE VÀ PHẾNICIE 


1. Dán tộc Hóbrcu+x - Moise - Đạo Do Thái. Các nhà tiên trị. 
2 Dán tộc Crète giỏi bề công, thương. Thành Cnosse tới thừnh Troie. 


3. Dán tộc Phénicie: những nhà thám hiếm đầu Hiên của nhân loại. 
Thương mãi. Thuộc địa Carthage. Chứ 0iết. 


1. Dân tộc Hébreux, cũng gọi là Isra¿l hoặc Do Thái, vốn là một giống 
du mục gốc ở Chaldée, có đặc điểm này là không thờ nhiều thân như các 
dân tộc khác mà chỉ thờ mỗi một vị thân họ gọi là Yahvé Ø và tin là thủy 
tổ của họ. 


Khoảng 2000 tr. T. C, họ bỏ quê hương, lang thang, khắp nơi này nơi 
khác, do những tù trưởng dắt dẫn © lại xin ở nhà Ai Cập. Khi Ai Cập bị 
đân tộc Hyksos xâm lăng, họ bắt buộc phải cộng tác với kê thắng: sau Ai 
Cập đuổi được kẻ thù, oán họ đã phản bội, bắt họ làm nô lệ. Họ cực khổ 
trăm chiều, muốn trốn mà không được. Một vị thiếu niên anh tuấn đau 
lòng cho nòi giống, nhất quyết đắt đồng bào thoát khỏi cái ách Ai Cập, 
vào chân núi Sinal, sống đời sống lang thang, cực khổ nhưng tự do của tổ 
tiên họ. Vị trẻ tuổi ấy là Moise, Lịch sử thời đó còn ghi trong phân Cựu 
ước của Thánh Kinh. 


Moise cảm đầu dân tộc Hébreux, chỉ họ cách tôn thờ thản Yahvé, 
cách sống trong sa mạc, sau cùng đưa họ tới một miền đất cát khả tốt, 
miền Palestine, đánh đuổi thổ dân, và cất một ngôi đẻên đẹp đẽ, đên 
]érusalem nghĩa là đều Bình Tri. 


(Ð Cũng viết thành Jéhavah. 
(2) Tủ trưởng đâu tiên là Abraham. 
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Ông lại dạy đồng bào cách làm người, đặt ra mười mệnh lệnh không 
ngoài mục đích khuyên thiện răn ác, Nhờ ông mà dân tộc Hẻébreux bắt 
đâu văn minh và được thống nhất. 


Sau ông, có vài vị anh quân như David, Salomon làm cho dân tộc ấy 
hùng cường, nhưng không bao lâu họ lại chia rẽ nhau, thành hai phe: Nam, 
Bắc # mà hóa suy đổi rồi bị Assyrie thắng. Sau họ nội thuộc Ba Tư, Hi 
Lạp, La Mã, kể đó đất đai bị A Rập Thố Nhi Kỳ chiếm, họ phân tán đi 
khắp thế giới, thành một dân tộc lang thang, không tổ quốc, tới nước nào 
nhập tịch nước đó, rất chịu khó làm ăn, rất thông minh và rất giàu có. 
Nhưng ở chỗ nào họ cùng ngó về quê hương tại Jérusalem và mãi đến 
năm 1947 họ mới được Liên Hiệp Quốc chia cho họ một khu đất ở đỏ, 
mặc dâu dân Á Rập, bất bình, phản kháng bằng đủ cách. Kháp thể giới 
chưa có dân tộc nào chịu nhiều cảnh đau lòng như họ. 


Trong thời chia rẽ làm hai phe mà suy vi, tôn giáo của họ lung lay. 
Một nhóm tu hành tự gọi là tiên tri, hi sinh tính mạng, tuyên truyền cho 
đạo, báo trước rằng Thượng đế sẽ cho một vị Thánh giáng trần để mang 
hạnh phúc cho họ, rồi khuyên họ phải nhân từ, công bình, trong sạch để 
đợi vị cứu tinh đó. Đạo Da Tô sau này gốc ở đạo ấy mà người ta gọi là đạo 
Do Thái. 

2. Khi Schliemamn, người Đức, còn trẻ, chàng nghèo lắm, phải làm 
công cho một tiệm tạp hóa nhưng chàng rất hiếu học, say sưa đọc tập 
Anh hùng ca ?!22de của Homère 2 và nhất quyết làm giàu để có phương 
tiện tìm những di tích thành Troie ở Tiểu Á tả trong cuốn ấy. 


Hữu chí cánh thành, quả nhiên sau chàng giàu lớn, nhưng không chịu 
hưởng cảnh an nhàn như người khác, chàng bỏ công việc làm ăn, đem hết 
gia tài qua Tiểu Á để đào đất. Chàng đào hoài đào hủy, kiên nhẫn, hãng 
hái, và chàng lại thành công nữa: chàng tìm được thành Troie đã chôn vùi 
dưới đất từ mấy chục thể kỉ. Đáng lẽ thấy những đồ đá mài hoặc đồ nặn 
thô sơ, thi lạ lùng thay! Chàng moi lên được một kho tàng vô cùng qui 
giá, qui gấp ngàn gấp vạn gia sản của chàng. Kho tàng ấy toàn là những 
tượng cổ, những ngọc thạch mà người Hi Lạp hỏi xưa chưa hề biết. 


Chàng lại đào nữa, rút cục tìm được chín châu thành Troie chồng chất 
lên nhau trên một khu đất, trong một thời gian 3, 4 ngàn năm, mà thành 
Troie tả trong 11zđe chỉ là thành thứ sáu thôi. 


(D Cũng gọi là phe Juda. - Juda người Trung Hoa phiên ầm thành Do Thái. 
(2) Coi chương II phân thứ IIL 
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Chàng ngờ rằng trước khi người Hi Lạp biết thành ấy thi dân tộc Troie 
đã có một nền văn minh rực rỡ, chàng bèn qua Hi Lạp đào và nhờ công 
trình của chàng mà nhân loại ngày nay biết thêm một trang sử dưới đây 
về thời thượng cổ: 


Hỏi các vua Ai Cập xây kim tự tháp thì tại đảo Crète ở biển Egée có 
một dân tộc rất văn minh. Họ có một lối chữ tượng hình mà hiện nay các 
nhà khảo cổ chưa tìm được cách đọc, nên lịch sử của họ chưa ai biết. Nhưng 
cứ xét các di tích cũng đoán được rằng thành Cnosse của họ rất lớn, có 
khoảng 8 vạn dân, và họ giàu có nhờ công nghệ, thương mãi. 


Họ sống rất xa xỉ trong các tòa nhà lâu; phòng tắm của họ rất sang, 
có đủ tiện nghi; đàn bà rất làm đỏm, bận áo quản rực rỡ và có ai ngờ được 
không? Cũng đi giày cao gót như phụ nữ bây giờ vậy. Phòng tiếp khách -' 
trang hoàng rất nhã và hảm chứa rượu cùng dâu thì mênh mông. 


Một thời thành Troie cạnh tranh với thành Cnosse về thương mãi và 
có lẽ cả hai đều bị Ai Cập dòm ngó. 

Do vị trí của đảo Crète ở giữa Châu Á, Châu Âu và Châu Phi, dân tộc 
đó đã có công truyền bá văn minh Cận Đông qua Đông Âu. 

3. Một dân tộc khác cũng làm giàu nhờ thương mãi và giỏi kinh doanh 
hơn dân Crète nhiều, là dân tộc Phén¡cle: ở bên cạnh dân tộc Hébreux 
trên bờ biển phía đông Địa Trung Hải, tức bờ biển Syrie gân dãy nủi Liban. 

Tiếng sóng biển ngày ngày nhắc nhở họ phiêu lưu, rừng Lï Băng dưng 
họ gỗ tốt để đóng tàu, và họ tự nhiên thành những thủy thủ rất giỏi. 


Tàu của họ chưa có lái, nhưng có buồm. Họ giương buồm ra khơi, đò 
xét hết Địa Trung Hải, tìm được nước Anh bây giờ và bờ biển phía Tây 
Châu Phi, lên cả tới biển Baltique. Họ là những nhà thám hiểm đầu tiên 
của nhân loại. 

Một dân tộc giỏi thám hiểm luôn luôn là một dân tộc giỏi thương mãi, 
vì kiếm được đất mới thì tất thấy sản vật, hóa phẩm mới và tự nhiên nầy 
ra cái ý đối chác, nếu không phải là cướp bóc. Người Phénicie tới đầu cũng 
đổi đỏ chế tạo của họ (vải nhuộm, thủy tỉnh)... lấy thổ sản của thổ dân 
(đồng, thiếc, vàng, bạc, ngọc thạch...). Càng bán được nhiều, họ càng ham 
chế tạo, nhờ vậy công nghệ của họ càng phát đạt. 


Muốn cho việc buôn bản được mau chóng và nhiều lời họ lập tại mối 
nơi một kho chứa hàng hoặc một cửa tiệm. Họ vận động bằng mọi cách, 
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có khi dùng võ lực nữa, để thổ dân nhường cho họ một khu đất buôn bán 
và nhượng địa đó sau thành thuộc địa. Ba thuộc địa thịnh vượng nhất của 
họ là Sidon, Tyr và Carthage từ thế kỉ 15 tới thế kỉ 2 tr. T. C. Carthage 
lớn hơn cả, nằm ở giữa các con đường trên Địa Trung Hải và phát triển 
đều đều trong bốn thế kỉ, sau bị La Mã san phẳng. 


Dân Phéni¡cie là con buôn, không thích triết lí và văn chương. Người 
ta còn bảo lương tâm họ không được sáng như những tấm gương họ bản, 
nhưng cân gì, miễn vàng đây túi là đủ. 

Tuy nhiên, họ cũng có công với nhân loại. Họ truyền bá văn minh 
miền Cận đông đi khắp Địa Trung Hải và một phần Châu Âu. Họ lại đặt ra 
một thứ chữ rất tiện lợi. Hễ buôn bán thi phải làm giấy má, viết thư từ 
cho nhau. Lối chữ Chaldée và Assyrie bất tiện, họ là nhà kinh doanh, bực 
mình lắm mỗi khi mất cả giờ mới viết được vài ba chữ. Họ bèn nặn óc, 
dung hòa lối chữ Ai Cập và lối chữ Chaldée, mượn của Ai Cập qui tắc dùng 
chữ cái, mượn của Chaldée hình các nét rồi đặt ra 22 chữ cái rất giản tiện, 
mặc dầu không đẹp mắt. Lối chữ đó truyền qua Hi Lạp, La Mã rồi thành 
chữ la tính mà cả thế giới đương dùng. 
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TÓM TẮT 


1. Dân tộc Hábregwx tới đầu là dân lộc du mục gốc ở Chaldée, 
tôi lang thang qua Ai Cập ở nhờ, saw bô Ai Cóp, do Moise dắt tới 
PalesHine, chiếm đất, lập quốc, cất đền Jévusalem. 

Moise dạy họ cách thờ một thần độc nhất, thân Yahué; đặt ra mười 
mệnh lệnh của Thượng đế để họ theo. 


Trải qua một thời thịnh (dưới triều các wa Daoid, Salomow) họ 
sy Đi Uì anh em bất hòa oới nhau, rỗi mất nước, phải phân tán đi 
khắp thế giới, mãi đến 1947 mới lập lại được quốc gia. 

Hồi mới suy 0ì, tôn giáo của họ uốn lung lay, nhờ một số nhà 
tiên trí dạy họ tin ở Thượng Để mà còn giữ được ñạo Do Thới của họ. 

2. Khoảng 4.000 uăm trước, ở dào Crète trên biển Egée có một dân 
lộc uăn mìimh, nhờ thương mãi mà giàu. Thành CHosse đông đân cư, 
nhiều nhà lâu; đô dùng trong nhà chế tạo Hh Uì oà dân sống xơ xỉ. 

Do 0ị trí của đảo Crète ở giữa Châu Á, Châu Âu bà Châu Phủ, 
dân tộc đó đã có công truyền bá ăn mình Cận Đông qua Đông Âu. 

3. Dân tộc Phénicie ở bờ biển Syrie là những nhà thám hiểm đâu 
tiên của nhân loại. Họ dò xét hết Địa Trưng Hải, tới biển Balliqwe 0à 
bờ biển phía tây châu Phi. 

Họ rất giỏi thương mối, tói đâu cũng đặt thuộc địa. Thuộc địa 
Carthage lớn hải. 

Đả thủy tỉnh 0à oải nhưộm của họ rất nổi Hếng. 


Họ đặt ra một lối chữ, dùng 22 chữ cới giản Hện, 0iễt mau được. 
Lối chữ ây sau thành chữ La Tình mà cả thế giới đương dùng. 
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Đọc cổ sử miền Cận Đóng, ta không khôi ngạc nhiên tự hỏi: trên 
một khoảng đất từ hạ du sông Nủ túi bờ biến Syrie uà Ba Tự sao trà 
nhiêu uăn mình thay phiên nhau xuất hiện nÌ 0ậy! 

Mỗi nền uăn rỉnh đó có một uài đặc điểm: băn tình Ai Cập mới 
đầu có tính cách nông nghiệp sau trọng công 0ò thương hơn nông, biến 
trúc có 0ê hùng u†; uăn trình Sumer (Chaldáe 0à Assy?1€) có tính cách 
trọng Uõ Đì phát triển ở một nơi dễ bị xâm lăng, môn thiên uăn rất thịnh, 
dân tộc Hébreux có tỉnh thần tôn giáo, chỉ thờ một Uị thần 0à đạo Do 
Thái của họ sau này thành đạo Da T9; dân tộc Crèle, uhất là dâm tộc 
Phémicle có tình thân con buôn lại có óc mạo hiểm, thực tế, họ là những 
nhà thám hiểm đầu tiên của nhân loại. 


Một điều đứng cho ta nghĩ ngọi là tất cả những dân tộc đó sau đều 
swy, swy tới mỗi quên cả chữ oiết của tổ tiên, trở lại thành những giống 
mgwời bán bhai. Song cũng may cho chúng ta, là trước khi bại 0owg, họ 
đã truyền 0uăn mình cho Hì Lạp, Hi Lạp lại truyền cho La Mã, La Mã 
lại truyền cho người Âu à cả thế giới bây giờ. 

Ta lại nên nhớ rằng khoa khảo cổ mới xuấ† hiện chừng một thê 
bỉ nay, uà các nhà bác học còn đương đào, đương biếm, chắn chắn sẽ 
tìm được nhiều dì tích bề các nên ăn mnh cổ khác b‡ chôn 0ùi lrên 
kháp thế giới. Đã có nhiều băn mình rực rỡ một thời rôt tắt đi, nhủ 
nậy thì làm sao ta không khỏi nghĩ rằng cái uăn trình cơ giới chúng 
ta ngày way rốt có thể bị tiêu diệt Uì nguyên nhân này hay nguyên nhân 
khúc được. 


PHẦN THỨ BA 


VĂN MINH CẬN ĐÔNG 
TRUYỀN QUA ĐÔNG ÂU 


CHƯƠNG I 
HI LẠP CẢM ĐUỐC DẪN ĐƯỜNG 
LỊCH SỬ HI LẠP 


1. Dân tộc Hi Lạp chiếm GYèce. 

2. Tính tình của họ. 

3. Các thành thị Hị Lạp. Thành Sbarte. Thành Athènes. 
4. Thuộc địa của Hit Lạp. 

5. Dán lộc Ba Tư. 

6. Chiến tranh tới Ba Tư. 

2. Anh em chém giết nhau: Sbarte uà Athènes. 


a1 khi mặt trời hiện ở Cận Đông, trên hạ du sông Ni thì một cảnh 
bình mình khác cũng hiện ở Viễn Đông ¡ tức Trung Hoa. Theo thứ tự thời gian, 
ta phải xét hai nền oăn mình ấy trước nền băn mình Châu Âu; nhưng chúng 
tôi nghĩ Châu Âu đã chịu ảnh hưởng trực tiếp của Cận Đông thì sau khi đọc 
sử Cận đông ta nên đọc tiếp ngay sử Hi Lạp bà La Mã cho khỏi đứt đoạn. 


1. Khoảng 4000 năm trước, một giống dân du mục rời Lờ sông Danube, 
tiến lần về phía Nam để kiếm những bải cỏ xanh tốt hơn. 


Người ta lấy tên ông tổ họ mà đặt tên cho họ là Hélène. Danh từ ấy, 
người Trung Hoa phiên âm ra rỏi ta đọc là Hi Lạp. 
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Mới đâu dân tộc Hi Lạp rất dã man, dơ dáy, tàn bạo. Họ tới bán đảo 
Grèce - đừng lộn với đảo Crète - cướp phá giết chóc, bắt đàn bà con gái về 
làm nô lệ. Họ lang thang từ thung lũng này qua thung lũng khác trong 
mấy thế kỉ, dân dân học được văn minh Crète và Phénicie, trở nên hùng 
cường, chiếm trọn bán đảo Grèce Ø tàn phá thành Troie, 

2. Bản đảo Grèce nhỏ, lại lởm chởm núi đá. Đồng ruộng và bãi cỏ rất 
ít, nhưng cảnh thì tuyệt: trời, biển một màu xanh; mây, sóng một sắc bạc. 

Bấm tính tò mò, thông minh, có tài sáng tác, dân tộc Hi Lạp gặp một 
miễn như vậy, tất bỏ nghề mục súc của tổ tiên mà học nghề hàng hải và 
tập tành công nghệ; một khi đã giàu có, an nhàn, họ tìm chân lí, luyện 
văn chương để cho qua ngày tháng và di dưỡng tính tỉnh. 


Địa thế Grère đặc biệt ở chỗ có nhiêu thung lũng hẹp, giao thông 
với nhau bất tiện. Do đó, dân tộc Hi Lạp khó đoàn kết thống nhất. 


Dân Ai Cập và Mésopotamle là bẻ tôi những ông vua chuyên chế sống 
bí mật trong thâm cung, cách biệt hẳn quân chúng. Dân Hi Lạp, trái lại là 
công dân tự do của hàng chục thành thị nhỏ, độc lập. Mỗi thành thị như 
Athènes, Thèbes®; Sparte, dân số từ vài ngàn đến vài chục ngàn, chứ không 
hơn, Người nào cũng coi thành thị là tổ quốc và có quyên dự việc “rước”. 
Cùng chung một thứ máu trong huyết quản mà dân thành thị này có khi coi 
dân thành thị khác như cừu địch, chỉ muốn ăn tươi nuốt sống nhau. 

Hai thành thị lớn nhất là Sparte và Athènes. 

Thành Sbdarte 


Vào thế kỉ thứ 9 tr. T. C, Thành Sparte được thành lập và tổ chức 
như một trại lính. 


Dân trong thành chia làm ba giai cấp: giai cấp cao nhất là quân nhàn, 
không được làm một nghề gì khác ngoài nghẻ cảm khí giới; giai cấp thứ 
nhì là hạng người tự do; thấp nhất là hạng nô lệ, còng lưng làm việc suốt 
đời để cung phụng chủ, tức giai cấp quân nhân. 


Nền giáo dục trong thành rất đặc biệt, cổ kim không hai. Mới sanh 
ra, em nào ốm yếu hoặc có tật thì bị liệng cho qua rỉa, cọp tha. Hạng đó 
sau này ra trận được đâu, vô dụng! Em nào mạnh khỏe mới được nuôi. Tới 
7 tuổi, phải xa cha mẹ, vào trại sống chung với các trẻ khác dưới sự điều 
khiển và dạy dỗ của nhà binh, theo kỉ luật sắt đá của nhà binh. Ăn thì 


(1) Do đó họ còn có tên là Grec. 
(2) Đừng lộn với thành Thèbes ở Ai Cập. 
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thiểu thốn, mặc không đủ ấm, mà phải tập thể thao sáng chiêu. Người ta 
không cân mở mang trí óc, chỉ cân luyện cho trẻ tự tín, can đâm, bẻn sức. 
Dã sử còn chép chuyện một em nhỏ 11, 12 tuổi, cảm bình hương vô ý, để 
một cục than hỏng bắn vào tay, mà muốn giữ cho cuộc lễ khỏi mất tính 
cách tôn nghiêm, em cứ đứng trơ trơ, mặt xám ngắt, cho đa thịt em cháy 
xèo xèo, khét nghịt, tới khi cục than tắt. Hai mươi tuổi, thanh niên trong 
thành phải nhập ngũ, lại sống trong trại nữa. Ba mươi tuổi, thành công 
dân, chàng được quyền bàn việc nước, và được vẻ nhà ở, nhưng thỉnh 
thoảng vẫn phải vào trại tập võ bị cho tới sảu mươi tuổi... Phụ nữ cũng bị 
huấn luyện nghiêm khắc gân như đàn ông. Con gái phải tập thể thao, dự 
những cuộc thi lực sĩ. 


Đàn ông, đàn bà đều sống giản dị, không biết xa xí phẩm là gì, không 
được đeo vàng, đeo bạc, không được làm giàu. 

Muốn dân không nhiễm những phong tục ủy mị của các thành thị 
khác, người ta cấm ngặt người ngoài vào thành. 


Giai cấp quân nhân được thành thị chia đất cho, lại có nô lệ làm mọi 
việc để nuôi, nên suốt đời khỏi lo việc mưu sinh và lúc nào cững sẵn sàng 
phụng sự tổ quốc. 

Một dân tộc un đúc với tình thân hiếu chiến như vậy, tất nhiên coi 
cái chết như không. 


Thành Athèwes. 


Tại thành Athènes, trải lại, người dân tha hồ làm giàu; công nghệ, 
thương mãi rất thịnh. 


Mới đâu, họ có một ông vua. Sau, những gia đình qui phái lật đổ ngai 
vàng, lên cảm quyên, đàn áp thường dân, bọn này bất bình, nội chiến sắp 
bùng thì một nhà hiền triết Solon đứng ra hòa giâi, tổ chức lại nên chánh 
trị cho mỗi công dân quyền cử người đại diện ở Nghị viện nhưng chức 
thẩm phán thì vẫn dành rièng cho giai cấp quí tộc. 

Những cải cách ôn hòa ấy không làm vừa lòng ai cả, nội loạn phát 
sinh. Một người trong nhóm bình dân tranh được quyền cai trị một cách 
độc tài, lấy đất của người giàu chia cho người nghèo. Người kế vị ông cũng 
theo chỉnh sách ấy, còn tiến một bước nữa, cho dân bầu các viên thẩm 
phán, họp hội nghị để quyết định các việc quan trọng và giảng truất những 
kẻ quyền hành quả lớn. ® 


(1) Ngoại kiều không được hưởng những quyền đó nhưng được tự do; còn hạng nô lệ 
thì cũng như ở các nước khác, chỉ là vật sở hữu của chủ. 
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Từ đó (thế kỉ thứ 5 tr. T. C). chính thể Athènes hoàn toàn dân chú. 
Mỗi công dân nô nức dự việc lớn và khi nước tức thành thị lâm nguy, ai 
nấy hăng hải chống quân thù để giữ gìn tự do của minh. 

Chế độ dân chú đầu tiên trong lịch sử nhân loại ấy, dễ thực hành ở 
Athènes vì dân số thành ấy không lớn. Nó có lợi như trên, song cũng có 
hại: sự quyết định của chỉnh phủ thường chậm trễ, dân chúng quen thói 
bàn bạc, cãi cọ nhau, mồm mép giỏi mà hành động dở, dễ chia rẽ vì những 
lé nhỏ nhặt, 


4. Tuy không được thống nhất mà dân tộc Hi Lạp cũng đã hùng cường 
trong hai thế kỉ. 

Họ bắt chước dân tộc Crète và Phenicie, giỏi về hàng hải, tới thế kỉ 
thư 7 tr. T. C. đã lập thuộc địa ở nhiều nơi trên những đảo Địa Trung Hải, 
bờ biển Phi Châu, nhất là ở Tiểu A. Hai tỉnh Marseille và Nice của Pháp 
xưa đều là thuộc địa của họ. Những thuộc địa ấy được tự trị, chỉ có liên 
lạc tỉnh thần (về tôn giáo chẳng hạn) với chính quốc thôi. 

9. Trong sự bành trướng đó, họ chạm trán với dân tộc Ba Tư (IRan). 

Người Ba Tư vốn có bà con với giống Ấn Âu, thủy tổ của người Âu 
bây giờ. Hỏi xưa, hai giống người đó đều sống về nghề mục súc ở phía 
đông biến Caspienne rồi một hôm họ xếp lêu lại, chia tay nhau, kẻ qua 
phía Tây (tức giống Ấn- Âu) người xuống phía Nam (tức giống Aryen: Giống 


này chia làm hai nhánh, một nhánh ngừng bước trên cao nguyên lran, sau 
lập ra quốc gia Ba Tư, một nhánh nữa qua Ấn Độ. 


Dân tộc Ba Tư theo một tôn giảo khá cao, do Zoroasftre lập niên; giáo 
điều là phải làm lành, tránh ác. Họ thờ #hẩn Liø (nên người Trung Hoa 
gọi đạo đó là Hỏa giáo) theo họ, lửa tượng trưng Thượng Đề và ánh sáng. 

Từ thế kỉ thư 6 tr. T. C. họ bắt đầu hùng cường, nhờ ba ông vua có tài 
kế tiếp nhau trị vì, vua Cyrus, Darius và Xerxès. 


Vua thứ nhất tổ chức quân đội, khéo dùng lính bắn cung cho ổi tiền 
phong rồi kị binh đánh áp hai bên hông quân địch. Nhờ chiến thuật đó, 
quân Ba Tư chiếm được một để quốc mênh mông tới bờ Địa Trung Hải. 

Vua thứ nhì tổ chức sự cai trị và thủy quân, biết dùng tiên vàng, khuyến 
khích khoa học. Chính trong đời ông, có chiến tranh với Hi Lạp, nguyên 
nhân là sự xung đột vẻ quyền lợi ở Tiểu A. 

Người Phénicie vốn ghét người Hi Lạp vì chiếm thuộc địa của họ, hứa 
giúp tàu chiến cho Ba Tư. Vua Darius bèn sai sứ sang Hi Lạp đòi “dâng 
đất và nước”, tỏ ý phục tòng. Người Hi Lạp nổi giận, liệng sử giả xuống 
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giếng cho tha hồ “ăn đất và uống nước”. Thế là chiến tranh nổ bùng (thế 
ki thư 5 tr. T. €). 


6. Vua Darius đem hải quân đổ bộ gân Athènes. Dân Athènes hoảng, 
cho người ngày đêm chạy lại thành Sparte cầu cứu. Sparte vốn ghen ghét 
Athènes phát triển mau hơn mình, ngoảnh mặt làm thinh. Athènes đành 
phải một mình sống chết chông cự với quân thù và lòng can đảm của họ 
đã cứu họ. 


Tám năm sau, lục quân Ba Tư râm rộ tiến vào phía Hy Lạp. Lân này 
thì không riêng thành Athènes mà hết thảy các thành thị Hi Lạp đều lo, 
nên đoàn kết nhau lại. Vua Sparte là Léonidas cảm đầu liên quân Hi Lạp 
độ 6 ngàn người mà quân Ba Tư thì hàng vạn. Nhiều tướng Hi Lạp đã tính 
rút lui. Léonidas mắng họ: “Các anh muốn lui thì lui đi, còn tôi và bộ đội 
của tôi tới đây để giữ ải đạo Thermopyles này thì chúng tôi sẽ giữ nó”. 


Hải quân đánh nhau trong hai ngày, tới một lúc Hi Lạp nguy quả vì 
có kê phản quốc dắt quân thủ tới đánh tập hậu, Léonidas dẫn 300 lính 
xông ra đánh xáp lá cà. Không một người Hi Lạp nào sống sót. Thế là 
quân Ba Tư ào tới Athènes đốt phá thành thị. Nhưng thủy quân của họ 
thua ở Salamine; năm sau lục quân lại thua một trận nữa; từ đó quân Hi 
Lạp thắng hoài, làm bá chủ Địa Trung Hải. 


Họ sở dĩ íL mà thắng nhiều là chịu hi sinh chống đất đai và tự do, rồi 
lại được người tài giỏi điều khiển. 
7. Hết cơn nguy, họ lại không biết đoàn kết nhau nữa. 


Sparte và Athènes hục hặc với nhau. Họ trái nhau như mặt trăng, mặt 
trời: Sparte thượng võ, Athènes trọng văn, Sparte ghét thương mãi, 
Athènes thích thương mãi. Sparte thấy Athènes thịnh quá, sinh ghen ghét. 
Périclès người cảm đâu Athèenes biết vậy, nên đẻ phòng, xây lũy chung 
quanh thành. 


Rồi việc phải xây ra đã xảy ra: hai bên đánh nhau trên ba chục năm; 
các thành thị khác hoặc theo phe này, hoặc theo phe kia; nói chung thi 
bọn qui phải theo Sparte còn bình dân thi theo Athènes. 


Ngay từ lúc đầu, nội chiến đã tàn khốc vô cùng: anh em trong nhà 
mà giết nhau hăng hái hơn giết người ngoài; họ giết nhau trên Tổ quốc, 
họ giết nhau trên thuộc địa; Sparte thắng trên bộ thì Athènes thắng trên 
biến; thua trên bộ, Sparte tức, kêu Ba Tư giúp sức diệt Athènes. Rủi cho 
Athènes là dịch hạch phát, một nữa dân số chết, người cảm đâu là Piriclès 
cũng chết; thành bị bao vây, bức lũy bị phá và Sparte vào thành. (Thế ki 
thư 5 tr. T. C). 
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TÓM TẮT 


1. Dân tộc Hi Lạp từ sông Đa Núb xuống, chiếm bán đảo Grècẽ. 
Mới đầu họ dã man, saw học được 0ăn tình Crète bà Phênicie, bỏ nghề 
„tục súc, học nghệ hàng hải, tập tành công nghệ, lẳn lần hùng cường. 


2. Xứ Hì Lạp chia thành hàng chục thành thị nhỏ, độc lập uà hhông 
đoà% kết nhau. Người nào cũng cho thành thị là tổ quốc 0à có quyền dự 
UIỆC Hước. 

Hai thành lớn nhớt là Sbarte nà Athènes. 


S0ayte rất thượng 0õ, chuyên đào tạo thanh niên thành những người 
tự tìn, can đàm, bền sức. Họ sống giản đị, ghét thương mãi. 


Aihènes trái lại, thích nghệ thuật; công nghệ, thương rmại rất thịnh. 
Chính thể của họ tiến từ quôn chủ đến dân chủ: dân có quyền bầu các 
thẩm phán, họp hội nghị để quyết định tiệc quan trọng 0à giáng truất 
nhưng kẻ quyền hành quá lớn. 

3. Trowg khi bành trướng, dân lộc Hi Lạp chạm trán 0ới dân lộc 
Ba Tư. 


Dân tộc này theo Hỗa giáo do Zoyoaste sáng lập, thờ thân Lửa. 
TYải qua các đời uwua yrws, Darius 0à Xerxès (thế bì thứ 6 0à thứ ð tr. 
†` C) họ rất hùng cường, đất đai lan tới bờ Địa TYung Hải. 


4. Chiến tranh uới Ba Tw có những trang 0ê Uuang cho Hì Lạp: họ 
ít mà thắng nhiều nhờ lòng can đảm 0uà người cẩm đầu có tài. 


Š. Nhưng cuộc hưynh đệ tương tàn gia Sbarte 0à Athèwes lại là 
whững trang sử hắc đứt của họ. Dân hai thành đó trới hỗn nhau. Sbarte 
tấn công Athènes tì ghen ghét 0à sau 30 năm, bào được Athènes. Dân 
các thành bhác, theo một trong hai phe; hạng qui phái theo Sbarte, hạng 
bình dân theo Athènøs. 


CHƯƠNG II 


VUA ALEXANDRE 


1. Vua Philijbbe - DØnosthène, 
2. Vua Alevxawud#. 
3. Công của Alexqndte. 


1. Ở phía bắc xứ Grèce, có dân tộc Macédoine anh em chú bác với 
dân tộc Hi Lạp. 


Sau khi hai con gà cùng mẹ - Sparte và Athènes đá nhau, một con 
hấp hối, một con bị thương nặng, thì dân Macédoine được một vị anh hùng 
thống trị là vua Philippe và trở nên hùng cường. 


Nhà vua thích văn minh Hi Lạp lắm nhưng ghét đầu óc chia rẽ của 
họ, bèn đem quân chiếm hết xứ Grèce, thống nhất các lực lượng rời rạc 
rồi tấn công Ba Tự, trả thù những cuộc xâm lăng của Darius hồi trước. 


Con người ấy có chí, có tài, có đởm, kiên nhẫn mà quỉ quyệt. Ông tổ 
chức một đội kị binh tinh nhuệ, thời ấy chỉ có người Ba Tư mới biết dùng 
kị binh và một đội binh nữa, kì dị, mạnh mẽ gấp ba, tức đội binh lừa chở 
vàng. Ông nói: “Không một thành nào chống cự nổi một con lừa chở vàng”. 
Bộ đội ông tổ chức thành từng khối binh sĩ ken nhau, trăm người như một, 
cùng tiền đêu như một bức lũy, kẻ này ngã thì kẻ bên cạnh vào thay; phía 
trước là một hàng lính bắn tên mở đường. 


Démosthène (Đề-môt-ten) một công dân thành Athènes đoản được 
ý xâm lăng của Philippe, hết sức hô hào đồng bào đẻ phòng. Ông mồ côi 
từ nhỏ, nghèo mà lại mang tật cà lăm, nhưng lòng ái quốc của ông nồng 
nàn có một và chính khi của ông đáng làm gương muôn thuở. Muốn hô 
hào đồng bào, phải có tài hùng biện. Cà lãm thì làm sao diễn thuyết được? 
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Ông nhất định thắng tật đó, ra bờ biển ngậm sỏi trong miệng tập hò hét 
với sóng; nhờ vậy giọng ông sang sàng; quyến rũ người và ông nổi tiếng là 
nhà hùng biện số một thời cổ. Những diễn văn của ông chống Philippe 
còn truyền tới ngày nay. 


Nhưng tôi Philippe cũng chiếm được toàn cõi Grèce, sửa soạn tấn công 
Ba Tư thi bị kẻ bộ hạ ám sát. 


2. Lúc đó con trai ông là Alexandre mới hai chục tuổi, lên ngôi, quyết 
nối chí cha và làm hơm cha. 


Phê bình Alexandre, sử gia nào cũng khen ông là anh kiệt, vừa giỏi 
cảm quân, vừa trọng văn học, khoa học, có nghĩa với thây học, tức Aristote 
một hiền triết đương thời, có tình với bạn cú, coi sĩ tốt như tay chân. Tuy 
nhiên tính tình ông hung bạo, gần như điên, đã đa nghỉ lại tự đắc mà tham 
vọng thì vô cùng. Người ta có thể thông minh tuyệt vời, tài ba lỗi lạc, thắng 
được muôn người, nhưng thắng được bản tính mới khó mà Alexandre đôi 
khi không tự chú được, thành thứ đời của ông có vài nét không đẹp. 


Bây giờ ta thử nhìn trên bản đồ xem con đường bộ từ Hi Lạp tới Ai 
Cập, Ba Tư, Ấn Độ xa là bao. Ta thứ tưởng tượng những nỗi khó khăn ở 
dọc đường, nào là phải qua rừng sâu đây thú dữ, nào là phải qua sa mạc 
mênh mông nóng như lò, ta lại nghĩ điêu này: sĩ tốt Hi Lạp không ham gì 
cảnh chinh chiến nơi lạ mà cứ phải môi ngày một tiến, một xa cố hương, 
tưởng tượng và nghĩ như vậy rồi ta mới thấy cái đởm của vị thiếu niên hai 
mươi tuổi đó lớn tới bực nào! 


Alexandre lập một đội binh không đông nhưng cực tinh nhuệ, đủ khi 
giới tốt, rất có kỉ luật và có thể tiến lui một cách chớp nhoáng, rồi ra quân 
liền, tới đâu thắng đỏ, như vào chỗ không người, một hơi chiếm trọn miễn 
Tiểu Á, miền Mésopotamie, xứ Ai Cập (tại đây ông dựng thành thị 
Alexandrie quay trở về để vào sâu nước Ba Tư (vua Ba Tư chạy trốn, bị bộ 
hạ giết). Vẫn chưa chịu ngừng, ông tiến nữa, tiến mãi, chiếm thêm hai xứ 
Afghanistan và Turkestan rồi tới bờ sông An ở biên giới phía tây Ấn Độ. 

Ông còn muốn xuyên qua Ấn Độ tới sông Gange ở giáp giới Miến Điện 
nhưng sĩ tốt nhất định đòi về nước. Ông phải ngậm ngùi quay vẻ tới thành 
Babylone, nghỉ lại một năm, mơ tưởng tới những chỉnh phục khác: mộng 
chưa thành thì ông bị chứng sốt rét và chết lúc mới 32 tuổi (323 tr. T.C) 
mà không kịp lập di chúc. 


Nếu ông sống được vài chục năm nữa, gót ngựa quân đội Hi Lạp sẽ 
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dầm trên khắp châu Au và già nửa châu A, tới Trung Hoa chưa biết 
chừng. 


Ông chết rồi, các tướng sĩ tranh nhau quyên hành, để quốc tan rã mà 
xứ Macedoine suy từ đó. 


3. Ông là một trong những nhà chinh phục nổi danh nhất cổ kim. 
Không như Attila vua Hung Nô sau này, chỉ cướp phá, giết chóc, ông còn 
muốn đồng hóa các dân tộc khác. Ông cho văn minh Hi Lạp rực rỡ nhất, 
đem truyền bá nó, bắt các dân tộc khác theo. 


Ông lại có công với khoa học, sai người đi thám hiểm ngọn sông Ni], 
biển Caspienne, sông Ấn, nghiên cứu vạn vật của mỗi miền. Thành 
Alexandre ông dựng ở Ai Cập là kinh đô về văn hóa của thời cổ. Các học 
giả tụ họp tại đó khảo về khoa học, triết học. Thành có một thư viện chứa 
70.000 cuốn sách Ø) (xin nhớ thư viện Sài Gòn hiện nay chỉ có trên hai 
vạn cuốn), một vườn trồng đủ cây lạ nuôi đủ vật lạ, một đài để xem thiên 
văn và một phòng để mổ xẻ. 

Để đạt mục đích đó, ông tàn phá trọn thành Thèbes ở Hi Lạp và dưới 
gót ngựa quân đội ông, biết bao sinh linh đã giãy giụal 


Sau này còn nhiều người noi theo vết xe của ông, muốn làm bá chủ 
vạn quốc, đồng hóa mọi giống người, họ đều thất bại và cái mộng đó vẫn 
chưa thực hiện được. 


(1) Theo James Henry Breasted trong cuôn Lz eøngwêfe đe la ci0ilisaHon (Payot- 
Paris). Cách đây 2000 năm, con số đó khó tưởng tượng được. 
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TÓM TẮT 


1. Saw cuộc nội chiến, Hị Lạp bị uua Philibbe xứ Macédoine xâm 
chim. Dứmosthène, một nhà hùng biên thành Alen, biết trước ,gt4y có 
ãó, hô hào đồng bào đề phòng uà chống Philibbpe nhưng 0ô hiệu. 

Piilipbpe có tài tổ chức quân đội, dùng bị binh. Chiếm được Hì Lạp 
rôi sửa soạn tấn công Ba Tư thì ông mất. 


2. Con ông là Alevxandre, mới 20 tuổi, lên ngôi, quyết nối chí cha, 
lập một đội binh cực tình nhuệ, có bỉ luật, có đủ khí giới tốt, có thể tiến 
lui một cách chóp nhoáng Đà ởi chinh Phục trọn miền từ Ai Cáp tới 
Tiểu Á rồi tới sống Ấn ở biên giới phía Tây Ấn Độ. 


3. Ông-uửa giỏi cằm quân, uùa trọng 0ăn học, cho người thám hiểm 
các miễn xa lạ, khảo cứu 0uạn 0ật của mỗi nơi, 0à dựng nên thành 
Alzxandre ở Ai Cập. Thành này có thw uiện, đài thiên 0uăn, phòng tô 
#ê uù một 0wờn trồng các cây lạ, nuôi các 0ật lạ để cho các nhà bác học 
hm lòi HgÌ1ÊH cứu. 

Nhưng ông đã từn phá thành Thèbes ở Hi Lạp oà giết biết bao sinh 
lìmh để thực hành mục đích đó. 


CHƯƠNG III 


VĂN MINH HI LẠP 


a. Tôn giáo ø. Kiến trúc, Nghệ thuật. 
b. Giáo dục. ø. Khoa học. 

c. Chính trị h. Văn học. 

đ. Đời sống ¡. Triết học 


Người Hi Lạp để lại một nên văn minh rực rỡ cho đời sau; cả châu 
Au, châu Mĩ mang ơn họ và người châu À chúng ta ngày nay cũng chịu 
ảnh hưởng của họ không nhiều thì ít. 

a. Tôn giáo 

Họ thờ nhiều thân mà vị thản tối cao là Zø%s, chủ trương mọi việc 
trên trời và dưới đất. Dưới quyền Zeus có thần ⁄a, thần gió, thân núi, 
thân biển, thần tài, thần băn chương, thầu khoa học... Họ cho những thần 
đó cũng có nhiều đức, nhiều tật như loài người, nên thản Zeus của họ tuy 
có chức vụ của Thượng Đế mà không phải là Thượng Đế. 

Ngoài ra họ còn thờ những vị anh hùng. 

Mỗi khi có điều gì nghi ngờ, họ hỏi thân lĩnh ở đên Delphes (Đen) 
như chúng ta xin thẻ bây giờ vậy. 

b. Giáo đục 


Người Athènes không quả thượng võ như người Sparte, nhưng cũng 
không úy mị. Họ trọng thể dục cũng ngang với trí dục, thích cái đẹp về 
tỉnh thân mà cũng yêu cái đẹp của một thân thể cân đối nhờ sự vận động. 
Họ thường tổ chức những cuộc thi chạy, nhảy, ném tạ... Chúng ta ngày 
nay tổ chức những thế vận là bắt chước họ. 


Họ cũng đặt ra những cuộc thi âm nhạc, thi văn mà giải thưởng là 
một vòng lá nguyệt quế choàng lên đâu nghệ sĩ. 
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c. Chính trị 


Nhiều triết gia Hi Lạp như Platon Aristote ở thế kỉ thứ 4 trước T.C. 
nghiên cứu các chính thể. Họ rất khen chế độ dân chủ. Ơ một chương 
trên, chúng ta đã xét chế độ đó được áp dụng tại Athènes ra sao. 


d. Đời sống 


Một công dân Athènes sống giản dị và sung sướng lắm. Bọn nô lệ 
làm mọi việc để nuôi họ: cày ruộng, buôn bán, nấu nướng, may vá, quản 
gia, lại dạy học cho con họ nữa, nên họ suốt ngày nhàn tản, tha hồ Ío việc 
nước. Họ biết công của bọn nô lệ ấy, đối đãi với chúng cũng khá. 


Họ ăn uống đạm bạc, không lấy yến tiệc lưu liên làm thú như người 
La Mã, mặc thì đơn giản, nhã nhặn. Đàn bà trang điểm một cách kín đáo, 
không khoe của khoe sắc ở ngoài đường. 

Đá ít thị dục lại nhiêu đảy tớ, họ biết làm gì cho hết ngày? Đàn bà thì 
đọc sách, trồng bông; đàn ông thì họp nhau bàn việc nước, ngắm đất trời 
hoặc nói chuyện văn thơ, triết lí Người Áu đời sau học văn chương, triết 
lí của họ mà không tập được cách sống giản đị đó. 

e) Kiến trúc nghệ thuật 


Cánh đồng thì xinh xinh, bãi cỏ thì nho nhỏ, núi không cao lắm, biển 
không rộng lắm, trời nước trong trẻo, khí hậu ôn hòa, tất cả những cái đó 
có ảnh hưởng đến tâm hồn người Hi Lạp. 

Họ không thích cái vĩ đại của người Ai Cập mà yêu cái chừng mực. 
Câu chuyện dưởi đây tâ đúng tỉnh thân ấy. Một lực sĩ nọ ở thành Sparte, 
tới Athènes, khoe có tài đứng một chân lâu hơn mọi người. Dân Athènes 
cười rộ, bảo: “Tài gì cái đó, một con ngòng còn giỏi hơn anh”. 

Tỉnh thích sự điều độ, cân đối hiện rõ trong kiến trúc Hi Lạp. Di tích 
lâu đài, cung điện ở Athènes làm cho mọi người tán thưởng. Nó không đồ 
sộ như kim tự tháp Ai Cập mà có vẻ duyên dáng, tươi đẹp, nghiêm trang, 
nhã nhặn, đường thẳng và đường cong rất điều hòa nhịp nhàng. Tượng thần 
ở các cột, đục rất tỉnh xảo, nét mặt diễm lệ, ảo quản thướt tha, cử chỉ 
mềm mại. Đên Parthẻnon ở Áthènes đáng kể là một công trình mĩ thuật 
qui báu của nhân loại. 

Ø) Khoa học 

Hi Lạp tiến được những bước khá dài về toán học và thiên văn. 


Euclide được coi là tổ môn hình học của chúng ta ngày nay. Phép 
lượng giác bắt đầu phát triển. 
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Archimède là nhà bác học nổi danh nhất thời thượng cố. Ông nghiên 
cứu vẻ vật lí, lập Hàn lâm viện Alexandrie và nói câu bất hủ sau này: “Cho 
tôi một chỗ dựa; tôi sẽ bẩy trái đất lên”, tỏ rõ lòng tin tưởng vô biên của 
ông ở năng lực và tương lai khoa học. 

Hỏi đó người ta đã lập được một bảng kê mười ngàn ngôi sao và tính 
đúng chiều dài một kinh tuyến. 


h) Văn bọc 


Homère để lại hai tập thơ bất hủ: Ï2zđ3e và Odwssó¿e . Tập trên một tập 
anh hùng ca tả trận Troie, tập dưới có nhiều trang tả phong tục thời cổ. 


Về sử học, có Hérodote. 
?) Triết học 


Trên hai ngàn năm trước, người Hi Lạp đã cho rằng vạn vật trong vũ 
trụ đều do những nguyên tử kết hợp lại mà thành. Sự sáng suốt đáng cho 
ta khâm phục. 


Hiền triết có danh nhất của họ là Socrate. Ông sinh trong một gia 
đình nghèo hèn (cha đục đá), mặt mày xấu xí, nhưng có hoài bão lớn là 
muốn cải tạo hẳn đầu óc đồng bào. Suốt ngày ông đứng ở chỗ đông, gọi 
những người qua đường lại, đặt những câu hỏi bắt họ phải suy nghĩ, nghi 
ngờ những điều họ đã biết, rồi li luận để giải quyết lại những vấn đê về 
chính trị, luân lí, tôn giáo... 

Ông lập ra bhéb luận lí, được nhiều người trọng vọng. Nhà cảm quyền 
nghi kị ông khi thấy ông muốn đạp đổ những tin tưởng tổ truyền, bắt ông 
phải uống thuốc độc. Suốt ngày trước khi chết, ông bình tĩnh bàn vẻ triết 
lí với bạn bè, môn đệ, rồi trước mặt họ, ông vui vẻ uống l¡ thuốc độc. Không 
ai không thán phục cử chỉ đó. 


Đệ tử ông là Platon truyền triết lí của ông, soạn cuốn “Chế Độ Cộng 
Ha” đề tà một chính thể lí tưởng, Aristote thây học của Alexandre chính 
là môn sinh của Platon. 


Một triết gia khác, Zénon lập ra thuyết khắc kỉ, cho rằng ai cũng tìm 
được hạnh phúc, miễn sống một đời đức hạnh hợp với luật thiên nhiên. 
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Người Hi Lạp trọng thể dục cứng ngang uới trí dục 0à đức dục. 
Họ lập ra những cuộc thì điền kinh, âm nhọc, ăn thơ. 


Họ nghiên cứu nhiễu chính thể uà thích nhất chế độ dân chủ. 


Kiến trúc của bọ có tính cách điều độ, côn đối, nhịp nhàng. Đên 
Parthénon là một công trình bất hủ. 


Họ nghiên cứu oò Hến khá nhiều Đê toán học, uật lí học, thiên ăn 
học Euclide là tổ môn hình học. Archữmède là tổ oột lí học. Họ lập một 
Hàn lám tiện ở Alexandte. 


Thi hào bậc nhát của họ là Homèt, tác giả hai tập [lliade à 
Odyssée. Vẻ †z2Ø! học, Sacrate lập ra bhép lí luận. Học trò của ông là 
Đlaton, tác giả cuốn Chế độ Cộng hòa 0à tôn sư của Aristote. Người 
lập ra thuyết khắc kì là Z6n01. 


CHƯƠNG IV 


LA MÃ NỔI GÓT HI LẠP 
LỊCH SỬ LA MÃ 


1. Nguôm gốc dân tộc La Mã. 
2. Đức tính của họ. 

3. Chiến tranh ới Carthage. 
4. Chế độ cộng hòa La Mã. 
5. Bọn Hiểu nông bị phá sân. 
6. Chế độ độc tài. 

7. Các hoàng đế La Mã. 

8. La Mã swy U01g. 


L Hai dân tộc Hi Lạp và La Tỉnh có họ hàng xa với nhau, cùng gốc 
một nơi, cùng tiền xuống phương Nam; Hi Lạp định cư ở bán đảo Grèce 
thi La Tỉnh định cư ở bán đảo Y, Hôi đâu cả hai đều đã man, rồi sau Hi 
Lạp văn minh trước, khi Hi Lạp suy thì La Tình bắt đầu thịnh. 

Dân tộc La Tĩnh, lập quốc ở trung bộ nước Ÿ, dựng thành La Mã trong 
thế kỉ thứ 8 tr. T.C, vì vậy người ta gọi là người La Mã. 

Lúc đó tại bắc bộ nước Ÿ có dân tộc Etrusque, nam bộ thì có người 
Hi Lạp. Cả hai đều là thảy dân La Mã, dạy họ cất nhà, xây câu, đào kinh 
củng lối chữ viết, các môn khoa học, văn học. Một khi họ văn minh, họ 
đánh lại thây cũ và sau hai thế kỉ chiến tranh gay go, họ chiếm được 
trọn bán đảo. 

2. Họ thắng lợi được như vậy nhờ họ gan đạ, bền chí, nhất là có óc 
tổ chức. 
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Công dân La Mã nào từ 17 đến 60 tuổi mà có nhà có ruộng đều phải 
nhập ngũ. Kỉ luật sắt đá, thướng phạt công minh, nên khi tấn công thì 
cảm tử quân hãng hải xông-vào bên địch mà khi nghỉ ngơi thì trại được 
canh phòng rất cẩn mật. 

Chiếm đất được rồi, họ tổ chức sự cai trị, lập đồn lũy ở nơi hiểm yếu, 
xây đường sá để di chuyển quân đội, dùng chính sách để trị. Có miền họ 
cho được sáp nhập vào chính quốc, đân được hưởng đủ quyên lợi như họ; 
có miền chỉ là thuộc địa, quyên lợi ít hơn, thành thử miễn nọ ganh với 
miền kia và họ đễ sai bảo. Kẻ nào được nhập tịch La Mã thì thật là trung 
thành, hi sinh tính mạng để bảo vệ đế quốc. 


3. Thành phô La Mã càng thịnh thì càng làm cho thành Carthage 
thêm lo. 


Thành này ở bờ biển Phi Châu, đối diện với La Mã. Từ khi dân tộc 
Phénicie suy, dân Carthage tách ra, tự lập thành một tiểu quốc. Họ chuyên 
việc thương mại, có một đội chiến thuyền mạnh mẽ. Quyên hành ở cả 
trong tay các nhà buôn giàu nhất. Hễ thương mãi phát đạt, bọn binh dân 
có công ăn việc làm thì trong thành yên ổn; trái lại họ mà thất nghiệp thì 
sinh lộn xộn. Vị vậy bọn cằm quyên Carthage ăn ngủ không được khi thấy 
La Mã chiếm mối lợi thương mãi của minh. 


Họ biết rằng đánh nhau thì chưa chắc ai đã ăn ai: họ có chiến 
thuyền mạnh thật đấy song tính thản quân lính thì kém, còn La Mã 
chiến thuyền ít mà tỉnh thần quân lính thì cao. Cho nên họ đề nghị 
chia khu vực ảnh hưởng. Song giải pháp ấy không vững lâu được; quyền 
lợi hai bên xung đột nhau hoài, bên nào cũng muốn chiếm đảo Sicile 
và chiến tranh bùng nổ. 


Chiến tranh chia làm ba hồi. 


Hồi đâu kéo dài trên 20 năm, La Mã thắng và chiếm được đảo Sicile. 
Họ ngưng chiến trên 20 năm nữa, trong lúc đó, mỗi bên đều củng cố thể 
lực ở các thuộc ởđìa. 


Hỏi thứ nhì Hannibal chỉ huy quân Carthage. Ông là một viên tướng 
đại tài, có đởm lược, rất được lòng sĩ tốt. Ông xuyên qua dãy núi Pyrénées 
vào xứ Gaul, leo núi Alpes, tiến vô nội địa Ÿ. Dân chúng thấy ông tới với 
một đoàn mãnh thú kì dị, mỗi con lớn bằng căn nhà một, lần đó là lần đâu 
tiên ông dùng voi ra trận, hoảng lên, chạy trốn tán loạn. Quân La Mã tuy 
đông mà thua luôn nhiều trận, sau dùng chiến thuật du kích, làm cho quân 
Hannibal khốn đốn, sức mỗi ngày một kiệt. Lúc đó một tướng La Mã cả 
gan đem hùng binh qua tấn công Carthage một cách bất ngờ. Nhà cảm 
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quyền Carthage lo sợ, kêu Hannibal về cứu nhưng không kịp, Carthage 
chịu La Mã đô hộ. 


Thắng được Carthage rồi, La Mã lần lần chiếm hết các miễn ở ven 
bờ Địa Trung Hài. Trong lúc đó, Carthage phục hưng khá mau. La Mã tấn 
công một lần nữa, quyết liệt vô cùng. Trong ba năm ròng rã, họ bao vây 
Carthage, dân Carthage đói quá mà cũng rán chống cự. Sau quân La Mã 
vô được, đốt phá đinh thự, san phẳng thành phố, lửa cháy nửa tháng mới 
tất (146 tr. T. C). 


Người La Mã chia những xứ chiếm được thành từng tỉnh, đặt dưới 
quyền một quan cai trị. Dân thuộc địa được giữ phong tục, tôn giáo, tiếng 
nói của họ, nhưng bị quan La Mã bóc lột tàn nhẫn. Chính sách thuộc địa 
đó chỉ làm giàu hạng qui phái và hạng tá, còn dân đen, như đoạn sau ta sẽ 
thấy, đã chẳng được lợi mà còn cơ cực hơn trước nhiều. 


4. Mới đâu, La Mã có vua, sau bọn quí phái không chịu sự áp bức của 
nhà vua, lật đổ ngai vàng, lập chế độ cộng hòa, nắm hết quyền hành, hiếp 
đáp dân đen. Bọn này uất ức, đoàn kết nhau để tranh đấu, lằn lần đòi được 
binh quyên với hạng trên. Từ đó, mỗi công nhân có quyền ứng cứ, bâu các 
viên thẩm phán và biểu quyết các đạo luật. Nguyên lão nghị viện lựa trong 
các thẩm phán, hai viên tổng tài (Consul). 


Tuy nhiên, chế độ đó chỉ có vỏ dân chủ và bọn giàu giữ hết các địa vị 
vì họ có đủ tiên để mua thăm; còn bọn tiểu nông bị phá sản lân lằn thành 
giai cấp hạ lưu. 


5. Bọn này bị phá sản vì chiến tranh để quốc. Như chương trên chúng 
tôi đã nói, công dân La Mã nào có vườn ruộng đều phải nhập ngũ, đất 
đai của họ phải bỏ hoang: mãn hạn về, họ gắng sức cày bừa, nhưng lúa 
bán không được giá: bọn qui phái, đại tướng làm giàu nhờ chiến tranh, 
chiếm đất mua nô lệ ở thuộc địa, sản xuất lúa rất nhiều, chở về bán trong 
nước với giá rẻ mạt. Thế là bọn tiểu nông phải bán đất cho bọn quí phái 
mà ra La Mã sinh nhai. Có ai mướn họ đâu: công việc gì cũng đã có bọn 
nô lệ làm hết rồi. Họ đành phải hành khất hoặc bợ đỡ nhà giàu cầu cơm 
thừa canh cặn. Thực tủi nhục cho họ: đem xương máu ra giúp nước để 
được thưởng công như vậy đó! Họ phẫn uất, muốn phản động song bọn 
qui phái mỉm cười bình tĩnh ngâm thơ Høzac¿ vì đã có binh đội để đàn 
áp cuộc phiến loạn. 


Hai anh em nhà nọ, thấy tình thế đó hại cho quốc gia, muốn cải thiện 
đời sống của hạng tiểu nông. Người anh là Tibérius đề nghị chia lại đất, 
hạn chế số ruộng của nhà giàu, bị bọn nhà giàu giết chết. 
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Thấy gương anh như vậy, em là Caius đã chăng sờn lòng, quyết định 
tiếp tục mà còn tiến xa hơn nữa, đặt ra luật giúp đỡ nhà nghèo, đưa họ đi 
khẩn đất hoang, song tụi nhà giàu khéo vận động, làm cho công việc của 
ông thất bại, rút cục ông cũng bị giết nữa. 


6. Từ đó La Mã sống dưới chế độ độc tài. Viện dân biểu mất quyền 
phủ quyết, mỗi đạo luật trước khi đem thi hành, phải được nguyên lão 
nghị viện chấp thuận. Tới thế kỉ thứ nhất tr. T. €, quyên ở cả trong tay bộ 
ba: hai quân nhân: Pompée, César và một đại phú gia: Crassus. 


Pompée khéo cảm quân, dẹp được nội loạn ở các thuộc địa, song tài 
còn kém César. Ông này chinh phục xứ Gaule - nước Pháp hồi xưa, xứ Ai 
Cập, lật Pompée, tổ chức lại quốc gia, nghiêm cấm các hội họp, muốn đổi 
chính thể cộng hòa thành chế độ quân chủ chuyên chế, tự ý đặt luật, không 
cần hỏi nguyên lão nghị viện. Lòng dân bất bình và César bị giết. 


Một bộ hạ khác lên cảm quyên, cũng độc tài. Họ chia nhau mỗi người 
cai trị một miền, quyền lợi xung đột nhau, rút cục kê tài ba nhất là Octave 
tháng hai kẻ kia và thống nhất đế quốc. 


Octave khôn ngoan hơn César ở chỗ mới đâu làm bộ nhún nhặn, 
không đòi quyền hành gì cả, một mực thuận ý dân để làm lợi cho dân, 
nhờ vậy địa vị ông rất vững; nhưng đến khi nguyên lão nghị viện tặng 
ông tôn hiệu là Auguste (nghĩa là ø? øbzđn) thì ông cũng làm bộ miễn 
cưỡng nhận, rồi khi tướng sĩ của ông tôn ông làm Hoàng thượng thì ông 
cũng không từ chối. 

Rồi cứ lần lần như tằm ăn dâu, ông thu hết quyền trong tay: quyền 
tổng chỉ huy quân đội, quyên bất khả xâm phạm, quyền phủ quyết các đê 
nghị của nghị viện, quyền tối cao về tôn giáo, quyền bổ hay truất tất cả 
các bá quan. Tóm lại, ông thành một hoàng để lúc nào mà dân La Mã không 
hay, lại còn thờ sống ông nữa. 

Ông chiếm thêm đất đai; đế quốc La Mã lúc đó gôm: Ÿ, Pháp, Y Pha 
Nho, Hi Lạp, Tiểu Á, và một dãy theo Địa Trung Hải từ Syrie tới Ai Cập, 
Carthage. 

Ông có công kiến thiết trong nước, khuyến khích văn chương, mĩ 
thuật. Khi ông chết, ngôi báu về con ông (14 sau T.C). Thế là chế độ cộng 
hòa biến thành chế độ quân chủ cha truyền con nối. 

7. Trong hai thế kỉ sau, có hai hoàng đế đáng cho ta nhớ Néron và 
Marc Aurèle, Néron bạo tàn như Kiệt, Trụ: giết em, giết mẹ, giết thây 
học cũ. Thành La Mã cháy mất già nửa, người ta ngờ Néron ra lệnh đốt 
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để cất lại cho đẹp hơn. Có kê lại phao rằng chính mát trông thấy tay gảy 
đờn, miệng ngâm thơ, vừa ngắm cảnh cháy vừa tìm hứng. Néron nghe tin 
đồn ấy sợ dân chúng nổi loạn, bèn đổ tội cho tín đồ đạo Da Tô đã đốt thành 
rồi tàn sát họ. 

Marc Aurèle, trái lại, là một hiền triết, theo phái khắc kỉ, siêng năng 
và nhân từ, để lại tập “Tw tướng” tất có giá trị. 


Trong hai thế kỉ ấy đế quốc được bình trị, văn minh La Mã truyền bá 
khắp nơi. Tổ tiên người Pháp được khai hóa ít nhiều, có công nghệ, trường 
học, đường sá, lâu đài, là nhờ La Mã. 

8. Tư thế kỉ thứ ba sau T. C. La Mã bắt đâu suy. 


Nguyên nhân chánh là bọn cảm quyền bỏ mất những đức quí của tổ 
tiên như giản dị, cần lao, kiên nhẫn; mà hóa ra xa xỉ, biếng nhác. Họ chỉ 
biết thờ “cøw bò àwg” mua quan bán tước, đến nỗi một sử gia bảo họ “đã 
đem bán đấu giá ngai vàng”. Nhiêu chức làm đã không có lương mà còn 
phải bỏ tiền túi ra mướn người giúp việc nữa, vậy mà người ta tranh nhau, 
bán cả gia sản mua chức cho kì được vì chỉ trong một hai năm thôi, người 
ta sẽ thu đủ số vốn còn lời thập bội là khác! Chúng ta thử tưởng tượng 
như vậy, làn sóng hối lộ cao tới bực nào và còn lương tâm NI mà không 
bị nó lôi cuốn. 


Có tiên nhiều thi tất nhiên phải tiêu phí: bọn qui phái La Mã cân vàng 
đề đổi lụa Trung Hoa, họ mưa những đồ gia vị ở Ấn Độ như định hương, 
hồi hương, hồ tiêu, vung tiền ra mua mía và gạo của phương Đông, lê và 
táo của Tiểu Á, đeo những ngọc thạch và kim cương Ba Tư, và muốn đỡ 
buồn, họ lại đấu trường coi người đánh nhau với mãnh thú, hoặc người 
đâm chém người, để được hưởng những cảm xúc rùng rợn. 


Còn tình cảnh của dân đen? Một văn sĩ đương thời đã tà nó như vây: 
“Những thú rừng còn có cái hang để ẩn, còn dân La Mã (...) thì ngoài khi 
trời ra, không cỏ chút gì cả. Vô gia cư, họ dắt díu vợ con nheo nhóc, xanh 
xao (...). Người ta bảo họ làm chủ thế giới mà thực họ không có một miếng 
đất để cắm đùi”. 

Quân đội thì mất tinh thần: người ta không có tiên trả lương cho họ 
vì người ta chỉ lo ăn cắp công quỹ và tranh giành địa vị (chỉ trong một thế 
kỉ mà 25 ông vua thay phiên nhau lên ngồi sau khi cướp được ngai vàng). 
Có lần họ thua một rợ ở trung bộ châu Âu và từ đó nhà cảm quyền La Mã 
phải dùng dân thuộc địa và bọn nô lệ làm lính. Hai hạng này tất nhiên 
không ham ra trận, nhất là khi họ theo đạo Da Tô, coi người khác như 


207 


Lịch Sử Thế Giới 


anh em, thì họ đào ngủ rất đông. Người La Mã giam họ, giết họ, họ củng 
nhau ca hát nhận tử hình vì như vậy là sớm được lên Thiên đàng ngồi bèn 
cạnh Chúa. 


Nhiều ông vua muốn văn cứu tình thế, rán sức phục hưng, nhưng kết 
quả chỉ là kéo dài hơi tàn của để quốc trong một thời gian, tới khi một 
ông chia đề quốc làm hai phản cho hai con: phân phía tây, kinh đò là La 
Mã; phân phía đông, kinh đô là Byzance; thì phân phía tây đã quá suy, 
không đủ sức chống các rợ nữa. 


Các rợ này ở phương Bắc bị rợ Hung Nô dồn xuống. Rợ Hung Nô vốn 
ở Mông Cổ, rất thượng võ, thường quấy rối Trung Quốc, trai gái đêu giỏi 
cưỡi ngựa, bắn tên, đều coi nhẹ cái chết. 


Vì Tân Thủy Hoàng xây Vạn Lý Trường Thành để ngăn họ. họ quay 
sang Châu Âu, dưới sự chỉ huy của Attila, tới đâu thắng đỏ, chiếm trọn 
một dài từ đông qua tây, cướp phá Nga, và Trung Âu, giày xéo nước Gaule, 
dân tộc nào cũng sợ họ như sợ bệnh dịch (Thế ki thứ 4 sau TC). 

Rợ Germain ở phía bắc xứ Gaule, nghe nói họ tới, bỏ cả nhà cửa, vườn 
tược, chạy về phương Nam, xâm nhập đế quốc La Mã. 


Trước sau có đến năm giống rợ cũng vì lẽ đó mà ủa câ vào Ý, Hi Lạp, 
tàn phả các châu thành; đường sá hư hỏng, hải cảng bỏ hoang, kĩ nghệ và 
thương mãi đình trệ, lâu đài bị đốt mà sách vở thì bị liệng xuống sông. 

Thế là nên văn minh do người Ai Cập, Caldée, Assyrie, Hi Lạp truyền 
lại từ mấy nghìn năm, chỉ trong vài thế kỉ đã bị tiêu diệt ở phía tây. Lúc 
đó vào thời vua RomulÌus Augustule (Rô muy luýt ô guýt tuyn) năm 476 
sau T.C. Lạ thay! La Mã do Romulus dựng nên, cũng đến Romulus thì tàn. 


Cũng may, ở phương đông, thành Byzance cúng có tên là 
Constantinople vẫn còn thịnh, giữ được một phản nào nền văn minh cổ rồi 
truyền qua nước Nøa bây giờ. Tuy nhiên giữa hai phản của đế quốc, đông 
và tây, không còn liên lạc øì với nhau cả. 
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TÓM TẮT 


1. Dân tộc La Tỉnh ở trung bộ Châu Âu tiến xuống bán đảo Ý, 
dựng thành La Mã ở thế bì th 8 tr. T. C. (từ đó người ta gọi họ là 
người La Mã), học được uăn mình của người Elrusqwe 0à Hi Lạp rồi 
lần lần hùng cường, chiếm được trọn bán đảo Ÿ. 

2. Họ thắng lợi được như 0uậy nhờ gan dạ, bên chỉ, có bỉ luật nhất 
là có óc tổ chúc. 

3. Họ cản diệt thành phố Carthage, một thành ráấ? giàu nhỏ 
thương mối, để bành trướng thế lực. Saw ba hồi chiến tranh gay go, 
mặc dâu Carthage có một Uị tướng đại tài là Hanwibal, họ thắng được 
0à san phẳng thành phố ấy. Từ đó họ chiếm hết các miền ở 0en Địa 
Trung Hải. 


4. Họ cai trị thuộc địa rất khéo, dùng chính sách chia để trị, cho 
`Ã ` " “ À A 4 - Ã Z - ⁄ .À 
miễn này hưởng nhiêu quyển lợi hon miện khác đề các tiên ganh nha 
phụng sự họ. Nhưỡng nơi ởxo thì họ chia thành từng tỉnh đặt dưới quyền 
một quan cai trị. Dân thuộc địa được gi phong tục, tôn giáo, tiếng nói 
„hướng thường b† quan La Mã bác lột. 


5. Mới đâu La Mã có 0uua, saw bọn quí phái lật đổ ngai uàng lập 
chế độ cộng hòa, hiếp đáp dân đen. Bọn này đoàn kết nhau lại, tranh 
đấu, đòi quyền ng cử, bầu các 0uiền thẩm phảm uà biếu quyết các đạo 
luật. Tuy nhiên bọn nhà giàu giữ hết các địa 0ị lớn uì họ có đủ tiền 
mua thăm. Bọn trung lưu, Hức Hiểu nông, bí phá sản (húa họ trồng khóng 
cạnh tranh nổi uới lúa của bọn quí phái 0ì bọn này dùng nô lệ, sản 
xuất mạnh hơn, rẻ hơn), bhải ra châu thành sống một đời thất nghiệp, 
d1! XữH. 

Hai anh em Tibđviws, uà Caius bênh Uực bọ, muốn chía lại đốt, 
song bị bọn quí phái giết. 


6. Từ đó La Mã sống dưới chế độ độc tài. 
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Césay, saw khi chiếm được xứ Gaule, thắng được địch thủ là 
Pombie, muốn đổi chế độ công hòa thành chế độ quân chủ chuyên chế, 
song lòng dân bất bình, ông bị giết. 


Octaue lên thay, cũng độc tài, nhưng khôn ngoan, thống nhát đê 
quốc, mở mang bờ cõi, làm được nhiều 0iệc lợi cho dân, ích cho băn 
hóa, được dân tặng cho chức hoàng đế. TYong thời ông, đế quốc gôm Ÿ, 
Pháp, Y Pha Nho, Hi Lạp, Tiểu Á uà một dải theo bờ Địa Trung Hải, 
từ Syrie tới Ai Cập, Carthage (đâu bì nguyên). 


7. Trong hai thế kỉ sau, để quốc được bình trị, có hôn quan như 
Nóron, nhưng cũng có tình quản như Marc Aurèle. 


8. Từ thế bì thứ ba sau T. C. La Mã bắt đầu suy: bọn quí bhái hóa 
+xa xỉ, biếng nhác, bọn dân đen thì nghèo khổ, chán ngón, không muốn 
đi lính, quâm đội thiếu Hìmh thần nên đế quốc chia làm hai phân: phẳn 
phương đồng (kinh đô là Byzawce), phân phương tây (hình đô là La 
Mã) mà bhần saw này bhông đủ sức chống cự uới các rợ phương Bắc 
nữa (bọn này bị rợ Hung Nô ở Mông Cổ tràn sang mà phải dân xuống 
xâm nhập đế quốc) 0ò tới năm 476 sau T' C. thì hoàn toàn sụp để. 
Cũng may là thành Byzance (cững có tên là CowstantinobÌe) còn thịnh 
Đà truyền 0ăn mình cổ qua Nga bây giờ. 
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CHƯƠNG V 
VĂN MINH LA MÃ 


1. Đặc điểm uăn mình La Mã, Luật La Mã. 
2. Xã hội. 

3. Gia đình Tôn giáo. 

4. Mi thuật. 

5. Văn học. 


1, Dân tộc La Mã ít thiên tư về nghệ thuật, không tò mò về khoa 
học, lí luận kém mà tưởng tượng cũng kém người Hi Lạp, song có óc thực 
tế hơn và rất giỏi tổ chức. 

Họ nổi danh nhất về chiến tranh, cai trị và luật. Ở chương trên, ta đã 
biết tài cằm quân và cai trị của họ, nay xét qua vẻ luật La Mã. 

Dưới chế độ cộng hòa họ có một hiến pháp vừa mềm mại vừa vững 
chắc vì được xây dựng trên thủ tục, đại cương thì bất biến mà tiểu tiết thi 
tùy thời thay đối. Dân chúng lại rất trọng luật, nhờ vậy chế độ công hòa 
của họ đứng được năm thế kỉ. 

Hiến pháp qui định cách cai trị chính quốc và các thuộc địa. Giữa thể 
kỉ thứ 5 tr T. €, người La Mã công bố một bộ luật; bộ này được cải thiện 
lần lần và sau này, nhiều nước châu Âu phỏng theo mà làm luật. 

Nhờ tài tổ chức đó mà đế quốc họ bình trị được trên hai thế kỉ (đời 
sau gọi là thăng bình La Mã) và văn minh họ được truyền bá sâu xa trong 
các thuộc địa. 

2. Xã hội La Mã chia làm ba giai cấp: 

- Hạng quí phải kiêu căng, giữ trọng trách trong chính phủ hoặc buôn 
bán. Từ khi họ bóc lột dân thuộc địa, họ sống xa xi như trên ta đã biết, 

- Hạng tiểu nông sau bị phá sản. 
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Khả! hoàn môn La Mã 


- Hạng nô lệ đông vô kể. Nhà giàu nào cũng nuôi hàng trăm nô lệ. 
Bọn này không có chút quyền gì cả, làm quân quật suốt ngày, bị đánh đập 
tàn nhân (không như bọn nô lệ Hi Lạp thời trước) bị chú treo cổ lên cây 
hoặc đóng định vào thập ác. Nhiêu khi họ phản động nhưng bị người La 
Mã dẹp được ngay. 

Một số rất ít nô lệ nhờ thông minh và gặp chủ nhân từ mà được giải phóng. 

3. Gia đình La Mã cũng gân giống gia định Trung Hoa và Việt Nam 
hỏi xưa. Uy quyền người cha rất lớn và cỏ tính cách tôn giáo vì người cha 
giữ công việc thờ phụng, tức công việc quan trọng nhất trong gia đình. 
Cha có quyên đuổi con đi, đánh chết con, cưới, gả con theo ý mình. Vì có 
quan niệm “nữ nhân ngoại tộc” nên người La Mã cũng chỉ mong có con 
trai như người Việt chúng ta, để cho hương lửa được tiếp tục. Khi không 
cỏ con, họ cũng xin con nưôi và người con nuôi đó sẽ không thờ tổ tiên 
của mình mà thờ tổ tiên người cha nuôi. 

Ngoài việc thờ phụng tổ tiên, người La Mã còn thờ rất nhiều thân 
(trên ba vạn vị) và thường cúng vải, cầu thân che chở. 

Người La Mã xây những nghị trường (Forum), hí trường đồ sộ đài 
200 thước, cao bốn năm chục thước. Đên Panthéon rất nối tiếng. Kiến trúc 
của họ vừa hùng như kiến trúc cận đông, vừa nhã như kiến trúc Hi Lạp, 
điều lạ là họ biết dùng bê tông. 

Họ giỏi nhất về việc xây đường và thủy lộ tức những câu cao và đài 
hàng trăm, hàng ngàn thước để dẫn nước. Đường đi của họ lát đá, trải hai 
ngàn năm rồi còn chắc. 


Thành La Mã có chín trăm nhà tắm công cộng thênh thang, có nước nóng. 
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5. Về khoa học, công của họ không đáng kể, nhưng văn học của họ 
rực rỡ lắm, nhờ họ chịu ảnh hưởng Hi Lạp. 

Văn hào bực nhất là Cicéron đồng thời với César. Ông có tài hùng 
biện, có công trau giối tiếng La Tĩnh thành một tiếng phô diễn được những 
tư tưởng rất cao đẹp. 

Tite Live bỏ ra 40 năm viết một bộ sử vĩ đại về La Mã, lời rất đẹp, 
nhưng tài liệu kém. 

Horace là một thi bá, lời điêu luyện, giọng mỉa mai. 

Virgilc (Viếc-gin) chuyên ca ngợi đời thôn dã. Tác phẩm của bốn nhà 
đó hiện nay còn đem dạy ở Âu. 

Ngoài ra ta nên kể thêm Tacite. 

Tự mâu chúng ta dùng ngày nay chính do người La Mã đặt ra. 
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TÓM TẮT 


1L. Người La Mã rất giỏi 0ê uõ bị, cứi trị uà luật. Họ có một hiến 
pháp uừờa mềm dẽo Uiờa uững chắc. Bộ luột của họ saw này được nhiễu 
dân tộc Au Châu bắt chước. 

2. Xã hội chia làm ba giai cấp; quí phái, trung lưu (Hức HỄM nông) 
Uà nô lệ. Hạng nô lệ rát đông uà bị ngược đãi tàn nhẫn, một số nhỏ 
được giải phóng nhờ gặ) chủ nhân từ. 

3. Gia đình La Mã giống gia đình Trung Hoa 0à Việt Nam hồi 
xa. Ủy quyền người cha rất lớn. Người cha giữ công tiệc thờ phụng tô 
tiên. Con gái bị coi là “ngogi tộc”. 

Người La Mã thờ rất nhiều thân. 


4. Kiến trúc La Mã uừa hùng Uĩ như kiến trúc Cận Đông ưừờa nhã 
whw biến trúc Hìi Lạp. 


Họ giổởi nhất oê uiệc xây đường 0à thủy lộ. 
5. Khoa học bhông tấn triển được mấy, nhưng 0ăn học thì rực vỡ. 
Văm sĩ có Cicêyon, Tile Liue. Thị sĩ có Horace, Vivwgde. 


CHƯƠNG VI 


ĐẠO DA TÔ 


Một số sử gia cho để quốc La Mã mau suy tàn do sự phát triển của 
đạo Da Tô. Lời ấy đúng được một phản nhỏ vì người sáng lập đạo đó, tức 
là Giê Du ésus Christ) ® chống lại sự tàn bạo của các hoàng đế La Mã 
và một số đông tin đồ của ông, trong giai cấp nô lệ, không chịu đánh giặc 
cho kẻ đã áp bức họ tàn nhẫn. 


Đời sống Giê Du cũng như đời sống các giáo chủ khác được hậu thế 
tô điểm thêm cho có về thân bí. H. G. Wells trong cuôn “Đại cưỡng lịch sử 
thế giớ?”, bỏ hết phân tô điểm đó đi, và tả Giê Du là một người nghiêm 
trang, hăng hái có khi nóng nảy, đi lang thang khắp nơi dạy người đời một 
đạo giàn dị mà sâu xa, đạo yêu Thượng Đế và nhân loại; yêu Thượng Để 
vì Thượng Đế là cha của loài người, yêu nhàn loại vì nhân loại là anh em 
ruột với nhau. 


Giê Du sanh năm nay được 1956 2 năm, trong một chuồng bò ở 
Bethléem; xứ J]udée và sống ở Nazarech xứ Galilẻe nhà nghèo, cha làm 
thợ mộc. 


Tuổi thơ của ông không có gì đặc biệt. Gần ba mươi tuổi đi giảng đạo 
khắp nơi trong ba năm rồi tới Jésusalem. 

Đạo của ông cũng do đạo Do Thái mà ra, nhưng ông thêm một điểm 
mới và quan trọng: iwg bác ái. 

Dân miền Syrie và Palestine hồi ấy bị La Mã đô hộ, sống đau khổ, cơ 
cực. Ông bất bình trước tình trạng ấy, muốn san phẳng các giai cấp, bảo 


(1) Christ nghĩa là Cw Thế. 

(2) Chính ra ông sinh cách đây được 1961 năm, nhưng ở thế kỉ thứ VI, thầy tu Denys 
đã tính sai và từ đó người ta không sửa đổi. (sách này in năm 1956 - NXB). Nếu nay 
thì được 2005 năm (BT) 
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Ølàn nghèo sang hèn øì thi cũng là con của Trời và ngang nhau. Người nào 
kính trời, yêu đồng loại, coi người khác như cha mẹ hoặc anh em, con 
cháu mình thì chết đi sẽ được lên Thiên Đường. 


Quan niệm về Thiên Đường ấy rất mới mê, an ủi người nghèo khổ, 
giúp họ nhẫn nhục chịu được những bất công ở cõi đời, nên khi Giê 
Du nỏi: “Ai là người đau khổ, lại đây với tôi” thì các hạng nô lệ, thợ 
thuyền, nông dân, tất cả những kẻ bị khinh bỉ, giày xéo, vui vẻ ùn ùn 
nhau theo ông. 

Ông dạy họ khinh sự giàu sang, có dư thì chia cho kẻ khác. 

Ông bảo họ chỉ được thờ Trời thôi còn các hoàng đế La Ma chỉ là 
người thường như họ; như vậy nhà cảm quyền La Mã tất không ưa ông. 

Ông lại bảo Thượng Đế không phải là cha riêng của dân tộc nào, nên 
người Do Thái oán ghét ông, vì họ có tỉnh thân quốc gia quả mạnh, tin 
rằng chỉ đân tộc họ mới là con Trời. Họ tìm cách hãm hại ông và khi ông 
tới Jérusalem, họ vu cho ông là phiến loạn, bắt buộc nhà câm quyền La 
Mã phải xử tội ông và ông bị đóng định lên thập ác trên núi Golgotha, 
cùng với hai tên cướp, năm ông ba mươi tuổi. Ông hấp hối trong ba giờ, 
trước khi tắt thở, phều phào lời nói nhân từ vô cùng và bất hủ này: “Chớ, 
xin cha thua thứ cho họ, họ không biết họ làm gì”. 

Đời của ông chép trong 72w Ưáóc (Nouveau Testament) một phân của 
Thánh Kính (phần kia là Cựu óc: Ancien Testament, chép đời các vị thánh 
sanh trước ông). 


Sau khi ông mất, đệ tử truyền bá đạo bác ái. Người có công nhất là 
Thánh Paul. Mới đầu, tín đồ bị vua La Mã tân sát dữ đội; mặc dâu vậy đạo 
vẫn mỗi ngày một bành trướng, tới thế kỉ 18, 19 khắp thế giới không đâu 
không có người theo. 
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TÓM TẮT 


Cách đáy 1956 năm, Giê Du sanh ở xứ Judêc, trong một gia đình 
nghèo. Ôñg sống ở xứ Galiláe, tới gân 30 tuổi đi thuyết giáo khắp nơi. 


Đạo ông do đạo Do Thái tà ra, ông cũng dạy thờ Trời nÌ%g 
ông chủ trương thêm lòng bác ái, coi mọi người ngang hàng nhau 0à 
mgười nào biết bính Trời, yêu nhân loại như chính thân tphình thì được 
lên thiên đàng. 

Giáo lí ấy có chỗ trái uới tín ngưỡng của người Do Thái (họ tín 
rừng chỉ họ mới là con cưng của Trời) nên họ Uuw oan ông là phiến loạn 
khi ông tới Jéusalem thuyết giáo bờ ông bị nhà cằm quyền La Mã xử tội, 
bị đóng định trên thập ác năm ông ba mươi tuổi. 


Ông chết rôi, môn đệ (thánh Paul có danh nhất) truyền bó đạo 
ông 0ò lần lân bhốp thế giới đâu cũng có tín đô. 
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KẾT PHÂN THỨ BA 


Trải ba, bốn ngàn nữm, băn mình xuất hiện ở Ai Cáp, Másobotawie trôi 
truyền qua Syrie, đảo Crète, tới Hi Lạp oà sau cùng, La Mã, thế là hết một 
Đòng Địa Trwng Hải. 


Tới âu công nguyên, Địa Tyung Hải đã thành nhe một cái hỗ lớn, ghe 
làu đập đìw mà trên bờ thì thành thị mọc lên rực rỡ, đông đúc. 


Hai dân tộc Hi Lạp uù La Mã nhờ gom được những thành công của người 
trước rôi khuếch trương thêm, nên ảnh hưởng đến Âu châu rất lớn. 


Văn minh của họ có chỗ khác nhau: Hì Lạp có tình thân mĩ thuật, hiền 
triết, khoa học hơn; La Mã thì thực tế, trọng luật, khéo tổ chức hơn, cả hai 
đều hùng cường nhờ công nghệ 0ù thương mối, nhất là thương mỗi, đều có 
những đế quốc mênh mông. 


Tính cách thương mai, xâm lăng, tính cách “động” ấy của uăn mình cô 
bhương tây khác hữn oói tính cách nông nghiệp, tĩnh, của uăn minh TYung 
Hoa tà giúb ta hiểu được nền uăn mình Âu tây bây giờ. Nguyên nhân có lẽ 
tại ăn mình phương tây xây dựng trên bờ biển, còn ăn minh TYyung Hoa 
bhát sinh ở giữa cánh đông, tức lưu 0ực sông Hoàng Hà. 

Hi Lạp uà La Mã cờn điểm này giống nhau nữa: cả hai đều từ chế độ 
dân chủ bước qua chế độ quân chủ chuyên chế, khi để quốc của họ mô rộng. 
Váy chế độ dân chủ thời ấy chỉ hợp uới một số dân nhỏ, một miễn nhỏ. 


* 


Từ chương sau, chúng ta bắt đầu xét Uuăn rrình cổ phương đông, tức Ấn 
Độ tà Tyung Hoa. Ta sẽ thấy Đông uà Tây, mỗi 0uồn tỉnh có một 0ê riêng 
nhưng rực rỡ thì ngang nhau. Điều mày sẽ làm cho ta ngạc nhiên: cả hai 
xuất hiện gần cùng một thời uới nhau mà tới khi swy cũng trước saw nhau 
không bao lâu bà nguyên nhắm sự swy bại đó đều do những dân tộc dã man 
xâm chiếm. 


218 


PHẦN THỨ TƯ 


ẤN ĐỘ VÀ ĐẠO PHẬT 


CHƯƠNG ĐỘC NHẤT 


1. Ấn Độ thời Thượng cổ, 

2. Tiểu sử Thích Ca Máw Ni. 

j. Đạo Bà La Môn, Giáo lí đạo Phật. 
4, Đạo Phói bị sai lạc. 


1. Như chúng tôi đã nói, dân tộc Ấn Độ là anh con chú bác với dân 
tộc Ba Tư. Câ hai cùng ở phía đông biển Caspienne tiến xuống phương 
Nam, người Ba Tư ngừng tại trung nguyên Iran thị người Ấn Độ tiếp tục 
tiến, vượt sông Ấn, vào bán đảo An Độ. 

Bán đảo này hình tam giác, phía Bắc là một dãy núi hiểm trở, còn ba 
mặt kia là biển. Vì có hai con sông lớn ở biên giới đông và tây (sông Ấn và 
sông Hằng: Gange) xứ đó gần như cô lập. Theo bờ biển có hai dãy đôi 
cao, ngăn gió mưa từ biến thổi vào, nên miền giữa bán đảo khô, nóng lắm, 
và có nhiều bãi sa mạc nhỏ. 

Người Ấn Độ tới bán đảo, đánh đuổi thổ dân rồi chiếm đất. Họ bỏ 
nghề du mục, sống về nghẻ nông, thương mãi không có gì. 

Do địa thế, xứ đó chia thành hàng ngàn tiểu quốc, giao thông với nhau 
hơi khó, nên lịch sử Ấn Độ thời xưa không có gì đáng kể: họ không bị dân 
tộc nào xâm lăng, mà cũng không thống nhất được. Có tiểu quỏc chỉ nhỏ 
hằng một làng, mà sống yên ổn hàng thể kỉ. 

Họ đã có một lối chữ viết nhưng chưa được thông dụng và kinh W2 đà 
của họ là một áng văn chương có giá trị. 
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Xã hội cũng chia nhiều giai cấp: bọn quí phái sống mơ mộng trong 
cung điện, hết đi săn thì thưởng thanh sắc, bọn tu hành Bà La Môn chẳng 
làm việc gi, chỉ tụng niệm và rất được trọng; hạng binh sĩ, hạng thương 
nhân và nông dân; và hạng tôi tớ tuy chưa đến nỗi như hạng tiện dân sau 
này (Ð song chắc cũng không hơn gì hạng nô lệ Hi Lạp là mấy. 


Bọn tu hành Bà La Môn không có quyền hành như bọn quí phái, 
nhưng uy thể rất mạnh, cũng tựa như Giáo hội thời Trung cổ ở Âu. Thực 
ra họ hành đạo để giữ chế độ giai cấp như trên hơn là để cứu nhân độ 
thế. Họ đặt ra rất nhiều nghỉ lễ ai cũng phải theo và chí họ mới được làm 
chủ lễ, nên ai mà dám chống lại họ? Họ dạy người ta thờ thần Bà La Môn 
và chịu khổ hạnh để thoát vòng sinh tử, mà khi chết đi linh hồn được 
nhập với đại khối. 


Giữa xã hội như vậy, một vị Phật ra đời, cũng muốn san phẳng các 
giai cấp. 

2. Trong lịch sứ nhân loại, hạng anh hùng có công cứu nước, hạng 
bác học có tài phát minh thì rất nhiều, còn hạng người nhờ đạo đức cao 
đẹp mà thu phục nhân tâm, cải hỏa quản chúng thì rất ít, may lắm được 
năm, sáu người. Họ không có một tấc đất mà khinh hết thảy của cải ở 
trần gian, không có một chút quyền mà vua chúa phải nể; áo quản rách 
rưới, thân hình tiểu tụy, họ lang thang khắp nơi, thốt một lời là người ta 
chép thành kinh, vẫy một cái là người ta ùn ùn tới. 

Họ đều sinh ở châu Á. Người ra đời trước hết là Moise, rồi tới Thích 
Ca Mâu Ni, Khổng Tử và Giê Du. Vị giáo chủ hiện nay được nhiều người 
theo nhất là Thích Ca. 

Đời ông thật là một thiên tiểu thuyết. 


Ông sinh ở thế kỉ thứ 6 tr. T. C, tại một tiểu quốc bên cạnh xứ Népal 
(Nê-pan) hiện nay, dưới chân dãy núi Himalaya (Hi-ma+lay-a). Thân phụ 
ông là một vị quốc vương. Thân mẫu ông ngoài ngũ tuân mới sanh ông, 
nên qui ông lắm. 


Ông không được học hành gì mấy nhưng ông rất thông minh. Mười 


(1) Bọn này bị các giai cấp khác khinh tớm, hơn là ta khinh tởm người củi, đến nỗi 
không ai đám lại gân họ và cái bóng của họ chiếu vào vật gì thì vật đó coi là đơ bẩn, 
phải ném đi chứ không ai chịu mó vào nữa, 

(2) Chúng tôi không kể Mahomet, người sáng lập đạo Hỏi vì như trong cuốn thư hai, 
độc giả sẽ thấy, đạo ông không cỏ gì mới mẻ mà ông lại dùng binh lực để truyền 
bá nó, bắt buộc người ta phải theo. 
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chín tuối, ông cưới vợ, sống một đời vương giả giữa vàng bạc, lụa là, khi 
săn bắn trong rừng sâu, lúc nghe hát trong thượng uyễn. Nhưng giữa chốn 
thanh sắc đó ông chỉ thấy buồn, buôn mênh mông, vô cớ, cái buôn của 
một tâm hồn cao cả, muốn làm cái gì giúp nhân loại mà chưa được. Mỗi 
khi ông ủ rũ, thì kẻ hầu người hạ tìm đủ cách để làm vui ông; hương lại 
ngát thêm, sắc lại tươi thêm, tiếng đờn tiếng ca du dương, réo rắt thêm, 
nụ cười khóe mắt tình tứ, quyển rũ thêm nhưng cái sâu của ông chỉ tăng 
mà không giảm, như cái sâu vạn cổ vậy. 


Ông thấy cái đời trong cung điện nguy nga, bên những cung nữ điễm 
lệ không phải là đời của ông; nó chí như “một vụ nghỉ đã kéo dài quả lắm”. 

Trong khi tâm hồn ông khủng hoảng như vậy thi bốn cảnh mắt thấy 
tai nghe làm ông suy nghHI. 


Một hôm, ra ngoài thành chơi, ông gặp một người ốm yếu, mắt mờ, 
chân chậm, da nhăn nheo, tay lóng cóng, ông xúc động, thở dài. Xa Nặc, 
người tớ trung thành của ông bảo: “Đường đời như vậy, ai thoát cảnh già, 
than thở làm chỉ?”. 


Ông chưa quên cảnh đó thì lại thấy một người bị bệnh dịch, rên la ở 
gốc cây, thân mình quằn quại, hai tay quào đất miệng méo xệch, mắt trợn 
trừng. Lân này ông càng xúc động, nhưng Xa Nặc lại bảo: “Đường đời như 
vậy, ai thoát cảnh bệnh, than thở mà chỉ?”. 


Lần thứ ba, ông gặp một xác người không ai chôn cất, trương lên, hôi 
thối, diều quạ ria mắt, thú dữ xé thịt. Ông rơi lệ, Xa Nặc vỗ về: “Đường 
đời như vậy, ai thoát cảnh tứ, than khóc mà chỉ¡?”. 

Từ đó ba hinh ảnh lão, bệnh, tử lớn vởn hoài trong óc ông tới khi gặp 
một nhà tu hành khổ hạnh, đăm đăm suy nghĩ để tìm chân lí, ông quyết 
ý đi tu, thì có tin vợ ông đã sanh trai. Ông đã chẳng vưi, còn than thở: “Lại 
thêm một dây tình nữa phải cắt đứt”. 

Ông vẻ cung. Thấy yến tiệc bày linh đình để ăn mừng tin lành ấy, 
ông đành gượng vui, nhưng nửa đêm ông thức giấc, “hoảng hốt như một 
người hay tin nhà mình cháy”. Ông ngồi dậy suy nghĩ một lát, ra phòng 
ngoài, đánh thức Xa Nặc bảo sửa soạn xe cho ông đi, rồi trở vào, 

Dưới ánh đèn dâu, vợ ông đang ngủ, con nhỏ trong tay. Ông muốn 
ôm vợ con vào lòng trước khí vĩnh biệt, nhưng sợ làm thức giác người thân, 
ông lặng lẽ quay ra, qua phòng các vũ nữ, thấy mặt hoa thiêm thiếp dưới 
ánh trăng, ông rảo bước, leo lên xe, cùng với Xa Nặc tiến ra khỏi thành. 

Lúc đó, đông tố nổi trong lòng ông. Ông rản chống lại với tiếng gọi 
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của gia đình, của phú qui vinh hoa. Sáng hôm sau, ông tới bờ một con 
sông, lấy gươm cắt tóc đưa cho Xa Nặc bảo y trở vẻ; còn ông thì lang thang 
đi tìm đạo, nhưng nghe nhà tu hành nào thuyết pháp, ông cũng bất mãn. 


Hỏi đó, người Ấn Độ tin rằng càng chịu khổ hạnh thì càng dễ tìm được 
con đường sáng. “Họ coi thân thế là kẻ thù của linh hồn, xác thịt là con 
thú phải xiêng xích, phải hành hạ cho đến bao giờ tê mê mà không còn 
câm giác nữa”. Ông bắt chước họ, củng với năm đệ tử vào rừng sâu nhịn 
đói, nhịn khát, đày đọa thân thể: danh tiếng ông vang lừng, nhưng lòng 
ông vẫn buồn bã vì vẫn chưa thấy ánh sáng. 


Một hôm yếu quá, ông đương đi, lào đảo rồi té, nằm mê man trên 
đất; khi tỉnh lại, ông nhận rằng cách tu ấy vô lí và muốn suy nghĩ sáng 
suốt thì thân thể phải khỏe mạnh trước đã. Thấy ông đổi ý, đệ tử ông bỏ 
ông, mọi người khinh ông. Ông lại lúi thủi lên đường, mặc tiếng thị phi. 


Một lần ngồi dưới gốc cây bồ đè, trằm tư. Kinh Phật chép là ông trầm 
tư bốn mươi chín ngày, ông bỗng nhiên tìm thấy chân li. Ông đã tự giác và 
đắc đạo. Ñ) 


Ông đi tìm năm đệ tử cũ của ông, giảng đạo cho họ, lần đầu họ ngờ, 
sau mới tin và gọi ông là Phật. Phật là một danh từ chỉ những người đã 
đắc đạo, giáng thế để cứu nhân loại. Theo đạo Bà La Môn rất thịnh hành 
ở Ấn Độ thời ấy, cứ vài trăm năm lại có một vị Phật ra đời. Vậy trước Thích 
Ca đã có nhiều Phật mà sau ông còn nhiều vị khác nữa. Nhưng hình như 
Thích Ca không tin thuyết đó và không bao giờ tự nhận là Phật cá. 


Trong bốn mươi lăm năm sau, ông đi khắp thung lũng sông Hằng, 
giảng đạo cho mọi người, rồi tịch năm 488 tr. T.C. 


Ta thấy nỗi buồn của ông, những thắc mắc của ông là của chúng ta: 
ai không buồn râu vẻ cảnh lão, bệnh tử? Ai không có lúc muốn tìm một 
chân lí, một mục đích cho đời? Và khi tìm chưa được thì ai chẳng băn khoăn? 


Vậy nhìn vào đời ông, ta thấy hình ảnh chúng ta, một hình ảnh cao 


(1) Cây bỏ đề đó chết đã lâu, nhưng tại gần gốc nó mọc lên một cây khác rất lớn. Hiện 
nay ở Tích Lan (Ceylan) có một cây bỏ để tương truyền là trông từ thế kỉ thứ ba 
trước T.C. đo một nhánh của cây bồ đề chính. Cành nó lớn đến nỗi phải xây cội để 
chống, Gàn đây, hội Thông thiên học Việt Nam đã xin được vài cây bỏ đề nhỏ gốc 
ở Tịch Lan và làm lễ long trọng, đề trông. Hình như người ta săn sóc cây hơn là đạo. 

(2) Về năm sinh tứ cúa ông, ý kiến còn phân vân; có người cho ông sinh năm 624, tịch 
nằm 544 tr. TC. 


222 


Tuyến tập Nguyên Hiển Lê 


đẹp, rực rỡ hơn bội phản, nhưng quả là hình ảnh chúng ta, nên ta vừa kinh 
phục vừa càm mến. Ông đông tín đồ, có lẽ vì vậy”. 

3. Đạo Phật là đạo có nhiều kinh, sách nhất. Người nào mới bước vào 
cái rừng kinh, sách đó cũng phải ngộp và hoang mang trước những lí thuyết 
rất huyện vi. Những thuyết ấy phát sinh sau khi đạo Phật vào Trung Quốc, 
còn chính tư tưởng của Thích Ca thì rất rõ ràng, giản dị mặc dâu sâu sắc. 

Theo các học giá, đạo của ông chứa trong những bài ông thuyết giáo 
với năm đệ tử, những bài đó đã chép lại sau khi ông mất, nên ngày nay có 
thể tra cứu được. 

Thích Ca rất bi quan. Ông nói: “Nước mắt chúng sinh trong ba ngàn 
thế giới đem dồn lại còn nhiều hơn nước trong bốn bể”. Sống ngày nào là 
khổ ngày đó, nhưng chết đi chắc hết khổ không? Không. Vì chết sẽ đâu 
thai kiếp khác, đó là thuyết 4» bởi cứ như vậy, sinh rồi tử, tử rồi sinh, 
không bao giờ ngừng. Hành vi của ta trong kiếp này sẽ là nguyên nhân 
những việc xảy ra trong kiếp sau, đó là thuyết #øk?ø báo. Nghiệp báo đó 
khốc hại vô cùng, không sinh vật nào thoát khỏi. 

Vậy muốn hết khổ, phải trừ nghiệp báo; không còn nghiệp báo thi 
khỏi phải luân hồi, khỏi phải vào vòng sinh, lao, bệnh, tứ. 

Muốn diệt nghiệp báo, phải diệt cái ?ó #b là cái u mê, không hiểu 
lẽ tử sinh. 

Từ vô minh đến sự si còn chín nguyên nhân khác thêm /Zo, bệnh, 
H‡ nữa, thành mười hai nguyên nhân, mà đạo Phật gọi là “Thập „hi nhắn 
đuyêm ”. 

Mà muốn diệt u minh, đám mây mù che lấp mắt người trần ở trong 
vòng luân hồi thì phải theo một con đường (đạo) với tám phương tiện (bát 
chánh) này: 

- Chánh biến nghĩa là thành thực tu đạo. 

— Chánh f# đuy nghĩa là thành thực suy xét. 

— Chánh nw# nghĩa là thành thực nói năng. 

— Chánh nghiệp nghĩa là thành thực làm việc. 

— Chánh mệ#h nghĩa là thành thực mưu sinh. 

- Chánh tình tiến nghĩa là thành thực mong tới. 

— Chánh niệm nghĩa là thành thực tưởng nhớ. 

- Chánh định nghĩa là thành thực ngẫm nghĩ. 
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Thực hành được đạo đó thì thấu được nghĩa “vô nhân ngã” (không có 
người, không cỏ ta). Phá được vô minh và đạt được øá? bàn, tức cảnh thênh 
thang, lâng lâng của một tàm hồn không còn gợn chút bụi trần, không 
còn vướng chút tình ái, không còn nhiễm chút vật dục. 

Bốn đâu đẻ ấy: 1. khổ đê; đời người là khổ, 2. Nháøn đề: khổ ở đầu? 3. 
Diệt đề: diệt khổ ra sao? 4. Đạo đề: phải theo đạo nào? gọi là # điệu đề 
hay Hé đi@w đế và chứa phản tỉnh túy cúa đạo Phật. 


Đạo ấy chủ trương nhất thiết bình đẳng như đạo Da Tô, khuyên ta 
tránh ác làm lành, giữ tâm lí cho trong sạch, nhưng không khỏi có phân 
tiêu cực: mặc dâu Thích Ca dạy ta tự cường để /# giác và khi đã tự giác thì 
phải hy sinh để “giác tha” (àm cho người khác sáng suốt) song chung qui 
vẫn chỉ là mong cảnh giải thoát, không ham cái đời sống hiện tại. 


Sau khi Thích Ca tịch, đệ tử chép lại đạo, chia làm ba bộ: kinh, luật, 
luận gọi là £zz: tang. Giai cấp nông dân thường bị giai cấp Bà La Môn áp 
bức, theo đạo rất nhiều, nên mặc dâu bị bọn Bà La Môn tìm cách ngăn 
cản, đạo bành trướng khả mau, sau chia làm hai phái: Phái Nam gốc ở 
Tích Lan truyền qua Miến Điện, Thái Lan, Cao Miên, Nam Dương; Phái 
Bắc truyền qua Trung Hoa, Triểu Tiên, Nhật Bản, Việt Nam tấn triển rất 
mạnh, hơn ở Ấn Độ nhiều(®), 

Nam tông theo giáo lí ấu thừa, Bắc tông theo giáo lí đại thừa. 

“Vẻ triết lí thì đại thừa cho nhất thiết hình trạng trong vũ trụ là bào 
ảnh và ảo mộng cả, không có gì là thật, chí ư cái bản thế của mỗi người, 
cái mà ta xưng là “ta”, cái “ngã” của ta cũng là không có vậy. Nhân đó sinh 
ra những thuyết về “sắc không”, về “vô ngã”... 

“Về luân l¡ thì đại thửa trọng nhất là từ bi, khác với đạo (...) Phật hồi 
đâu, lấy từ bí làn. phương tiện mà đại thừa thì lấy từ bị làm mục đích”, 

4. Đạo Phật vốn là một triết lí hơn là một tôn giáo. Thích Ca không 
bát ai tụng kinh, gõ mõ, lễ chùa, cúng Phật. Ông cũng không nói đến Trời, 
đến Thản. 

Sau đạo càng ngày càng truyền đi càng sai lạc, thành một tôn giáo: 
người ta lập chùa, tô tượng, đúc chuông, đặt ra các chức hòa thượng, yết 


(1) Có lẽ tại đạo đó không thích hợp với dân tộc Ấn Độ bằng dân tộc Trung Hoa vì 
người Ấn có những giai cấp rõ rệt quả mà Thích Ca lại chú trương nhất thiết 
bình đẳng. 

(2) Phạm Quỳnh: Phá? giáo đại quan. 
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ma... Giáo lí của Thích Ca đã ít người thuộc, mà tới tượng của Thích ca 
cũng ít người biết tới, còn tượng Quan Âm, một nhân vật tưởng tượng thì 
rất được sùng bái. Thật ngược đời. Đáng nực cười nhất là có kê bỏ tiền ra 
thêu một ngọn cờ, treo ở chùa và tin rằng mỗi lần cờ phất trong gió là 
tụng được một bài kinh mà “tụng được vạn bài kinh” như vậy, là được lên 
Nát bàn! 

Tuy nhiên, dù sai lạc tới bực nào, đạo Phật vẫn là một đạo từ bi, không 
ganh đua với đạo khác. Nhà chùa cũng có một tổ chức, song so với tổ chức 
Nhà thờ thì đơn giản nhiều. Hòa thượng cũng có thời bị vua chúa hành 
hạ, mà không bao giờ ta thấy đạo Phật gây chiến với ai cà. Chỉ bấy nhiêu 
cũng đủ cho ta phục đạo Phật là cao thượng rồi. 
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TÓM TẮT 


1. Dân lộc Ấn Độ từ phương Bắc xuống, đánh đuổi thổ dân ở bán đảo 
Ấm Độ để chiếm đối. 


Miền đó bị cô lập, bhông có uăn tỉnh nào ở ngoài trờn ào. TYong nước 
chia ?a hàng ngàn tiểu quốc. 

Dân sống oê nông nghiệp một cách yên ổn; thương mãi bhông có gì. 

Xã hội chia làm bốn giai cấp: bọn qui phái, bọn thây tu Bà La Môn, cả 
hai đều khinh bọn bình sĩ, thương nhân, nông dân, nhất là bợn tôi tớ. 

2. Thích Ca sinh ở thế kì thứ 6 (hay thự 7) tr. T.C là hoàng tử một tiểu 
quốc miễn Nébal bây giờ. Sống trong cung điện gia nơi thanh sắc mò ông 
sớm: chán đời, đaw lòng trước cảnh lão, bênh, tử tà muốn tìm cách giải thoát, 
bỏ Đợ (on Đà phú qw{, đi học đạo. 

Nghe các thây tw Bà La Môn thuyết pháp, ông bất trăn, không tin như 
họ rồng hải đây đọa tấm thân mới tìm được châm lí, ông bèn bỏ họ, tự suy 
nghĩ bò một hôm ông tìm được đạo ở dưới gốc một cây bô đẻ. 

Trong 45 năm sau, ông lang thang bkháp nơi giảng đạo, người theo ông 
rất đông, bhần nhiêu trong giai cấp nông đân. Ông mát năm 488 tr. T'C. 
(có thuyết nói là năm 544). 

3. Đạo của ông gồm trong tứ diệu đề túc 4 đầu đề sau mày: 

- Đời là bề khổ (khổ đà). 

~ Khổ ở uô mình mà rếa (nhân đề). 

- Muốn diệt khổ, phải diệt nghiệp báo, trừ 0uô mình (diệt đề) được 0ậy 
lä đạt nát bàn. 

- Muốn trừ được 0uô mình phải theo 8 điều chánh (đạo đề). 

Đạo đó được chép trong 3 bộ binh gọt là tam tạng à sa chia làm hai 
phái: phái Na? truyền qua Miễn Điện, Thới Lan, Cao Miên,; phái Bắc truyền 
qua Trung Hoa, Nhật Bốn, Việt Nam. 

Phái Bắc theo giáo lí đại thừa cho 0ú trụ là ảo mộng, 0à lấy từ b¡ làm 
mục đích. Phái Nam theo giáo lí tiểu thừa, không huyền diệu bằng đại thừa, 
hưng hợp uới hạng thường nhân hơm. 
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TRUNG HOA THỜI THƯỢNG CỔ 


CHƯƠNG I 


ĐẤT VÀ DÂN TRUNG HOA 


l1. Sử Trung Hoa. 
2. Nơi phái tích của Uuăn nh Trung Hoa. 
3. Dán lộc Trung Hoa. 


1. Người phương Tây ở thế kỉ 18 thán phục người Trung Hoa bao nhiêu, 
cho họ là văn minh nhất thế giới, thì cuối thể kỉ 19 lại chê họ bấy nhiêu, 
bảo họ là lạc hậu, là thiêm thiếp ngủ. 


Nhưng chê thì chê, người ta phải gờm họ: đất họ rộng nhất thể giới 
(bằng cả châu Âu), dân cũng đông nhất thế giới (cũng bằng cả châu Âu), 
nguyên liệu thì phong phú vô cùng, từ trước tới nay vẫn còn trọn vẹn mà 
dân thì khéo tay, bên chí, ít dân tộc nào sánh kịp. 


Dân tộc đó lại có nhiều đặc điểm. 


Văn minh của họ cổ vào bực nhất thể giới: trong khi các văn minh tổ 
cổ khác, như văn minh Ai Cập, Chaldée bùng lên rồi tắt thi văn minh họ - 
chiếu hoài tới cuối thế kỉ trước. Đặc điểm một: Trải hai nghìn năm, nhiều 
dân tộc thắng họ về võ bị mà rồi bị đồng hóa với họ như vài giọt sữa tan 
trong một l¡ nước. Đặc điểm hai: Khoa học của họ phát sinh rất sớm mà 
cứ đứng ÿ một chỗ, hoặc thụt lùi. Đặc điểm ba: Xã hội tổ chức ra sao mà 
vững vàng tới nỗi non hai chục thế kỉ, chính thể chẳng cẩn thay đổi gi 
nhiều cả. Đặc điểm bốn... 
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BẢN ĐỒ ẤN ĐỘ VÀ TRUNG HOA THỜI THƯỢNG CỔ 
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Những đặc điểm ấy làm nhiều nhà bác học thể giới tò mò tìm hiểu 
lịch sử Trung Hoa. Hiện nay người ta đương nghiên cứu các đồ cổ, di tích 
vùi sâu dưới đất từ mấy ngàn năm trước để soạn một bộ sử đúng với quan 
niệm khoa học vì những bộ sử cũ không đáng tin mấy. 


2. Văn minh Trung Hoa phát triển gần đồng thời với văn minh Ai Cập, 
cách đây ba bốn ngàn năm, trên lưu vực Hoàng Hà ở Bắc, tới đời Chu thì 
truyền tới lưu vực sông Dương Tử ở Nam, 


Hai miễn ấy khác nhau rất xa vẻ đất cát, khi hậu, và ảnh hưởng lớn 
tới tỉnh tình, đời sống con người, 


Lưu vực Hoàng Hà ngang vĩ tuyến với Hì Lạp, nhưng vì xa biển, nên 
khí hậu có phần lạnh; đút cát tuy màu mỡ và khô khan, cây có thưa thớt, 
phong cảnh tiêu điều, sân vật hiếm hoi, người ta phải phấn đấu với hóa 
công mới có đủ ăn, nên có óc thực tế, có chí tiến thú, nhưng tình cảm và 
tưởng tượng thi nghèo nàn. 
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Lưu vực sông Dương Tử, trái lại, khí hậu ấm áp, cây cối xanh tươi, 
phong cảnh tốt đẹp, sân vật phong phú; người ta không cân khó nhọc cũng 
dư sông, nên nhàn nhã, mơ mộng, thơ thần dưới bóng mát ngắm mây bay, 
nước chây, tình cảm đồi dào mà chí khi thường kém. 


3. Theo Marcel Granet (Mác-xen-gra-nê) nhà bác học có uy tín nhất 
về văn minh Trung Hoa, thì chưa ai rõ gốc gác dân tộc ấy, chỉ biết rằng tử 
lâu lắm, họ tới lưu vực Hoàng Hà, đánh đuổi thổ dân là người Miêu và chiếm 
đất. Có lẽ xưa họ vốn du mục, bấy giờ mới định cư và chuyên về nông 
nghiệp. Miễn họ ở cách xa biến, nên họ không giỏi về hàng hải, thương 
mãi. 

Đất cát khi thì khô quá khi thi bị lụt, họ phải chật vật chống với tai 
trời, ách nước ® nên họ ghét sự ăn không ngôi rồi. Trong Ki Thi của 
họ có câu: 

Bỉ quân tử hẻ, 
Bất tố san hẻ. 
Nghĩa là: Người quán tử kia. 
Chớ có ăn không. 
Họ là một trong những dân tộc siêng năng, giỏi chịu cực nhất thế giới. 


TÓM TẮT 


1. Hiện nay nhiều nhà bác học đương nghiên cứu đô cổ, di tích để 
uiết lại sử thời thượng cổ của Trưng Hoa theo một phương pháp bhoa 
học Uì những bộ sử cứ hông đủ tìn. 

2. Văn tinh Trưng Hoa phái sinh trên lưu uực Hoàng Hà sa 
truyền tới lu Uực sông Dương Từ. Lưu uực Hoàng Hà, túc miễn Bốc, 
khí hậu lạnh lẽo đất cát khô khan, phong cảnh tiêu điều, sản uật hiếm 
hoi. Lưw 0ực sống Dương Từ túc miền Nam, khí hậu ấm áp, cây cối 
xanh tươi, phong cảnh tốt đẹp, sản 0ật phong phú. 

3. Dán tộc Trung Hoa không biết gốc gác ở đâu, tới lưu 0ực Hoàng 
Hà đánh đuối thổ dân là người Miêu rôi chuyên 0è nông nghiệp. Họ 
biên nhẫn, bhéo tay, có óc thực tế. 


(1) Coi việc trị thủy của ông Cổn, ông Vỏ ở chương sau. 
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NHŨNG. TRUYỀÊN THUYẾT 
VẺ THỜI THƯỢNG CỔ 


1. Từ Thượng cổ đến đòi Tam đại. 
2. Hạ - Thương. Táy Chu. 

3. Đời Xuân Thu. 

4. Đời Chiến Quốc. 


1. Tương truyền ông tổ của dân tộc Trung Hoa là Bàn Cổ rồi tới các 
đời Tzz Hoàng (Thiên Hoàng, Địa Hoàng, Nhân Hoàng), Hữu Sào (dạy 
dân làm nhà), Toại Nhân (dạy dân dùng lửa nấu ăn) P#c H: (dùng lưới 
đánh cá, đặt ra chữ viết để thay cái tục lấy dây thắt nút 2, dạy dân 
phép cưới vợ gả chồng) Thần Nóng ®) (dạy dân cày ruộng, lập chợ; nếm 
cây cỏ để làm thuốc trị bệnh). 

Thời đó, người Trung Hoa hợp nhau thành nhiêu bộ lạc, mỗi bộ lạc 
lựa một người cầm đâu. 


Sau Thản Nông là Hoàng Đế. Ông dẹp các bộ lạc, cai quản hết thảy, 
truyền ngôi được năm đời (Ng¿ Đó). Lúc này, người Trung Hoa đã biết 
dùng bánh xe. 


Nối tiếp Ngũ Để là hai đời Nghiên, Thưuấn mà ta thường nghe các văn 
nhân thời xưa ca tụng. Cả hai ông đó, theo truyền thuyết, đêu là những 
minh quân tài đức hoàn toàn; trong 150 năm, nước được thịnh trị nhà nào 


(1 Điều đó có lẽ sau coi cuối chương sau. 

(2) Người Mọi bây giờ, cũng dùng cách đó, muốn nhớ một việc gì thì thắt một sợi dây 
để trông tới nút mà nhớ tới việc. Như vậy tất nhiên không thể ghi nhiều việc một 
lúc được. 

(3) Theo các luận giải Trung Hoa thì tới đời Phục Hi và Thân Nông, dân tộc Trung 
Hoa bước qua thời đại đá mài; còn các đời trước ở thời đại đá đập. 
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cũng đủ ăn mà không có kẻ giàu quá; của rơi ngoài đường không ai lượm, 
cửa ngõ không cân phải đóng, ông già bà cả được nghỉ ngơi mà trai gái 
không muộn vợ, ế chồng. Vua Nghiêu (2359-2259) định phép đo lường, 
tính âm lịch, sai ông Cổn đắp đê ngăn nước Hoàng Hà, song công việc trị 
thủy ấy thất bại. 


Ông không truyền ngôi cho con mà nhường ngôi cho vua Thuấn 
(2259-2208) là người hiển trong nước. Ông này sai ông Võ đào kinh để 
tháo nước lụt, thành công, nên dân rất mang ơn. Ông cũng không truyền 
ngôi cho con mà nhường cho ông Võ 42, 


Sách cổ nhất chép chuyện các vua đó là cuốn Tượng thự (có hai thiên: 
Nghiêu điển và Vũ cống) viết vào đâu đời Xuân Thu (thế kỉ thứ 8 trước 
T.C.) nghĩa là trên ngàn rưỡi năm sau khi vua Thuấn chết. Vậy, việc các 
vua đó đã truyền khẩu 1.500 năm rồi mới chép lại, tất nhiên không sao 
hoàn toàn đúng sự thực được. 


2. Tam đại tức là ba đời: Hạ, Thương, Chu. 


Nhà Hạ trải 500 năm (2.205-1.784) từ ông Võ đến vua Kiệt, một hôn 
quân tàn ác, xa xỉ, ham mê tửu sắc, bị ông Thành Thang họp các chư hâu, 
đem quân lại diệt. Sử chép hồi đó có tới 3.000 nước chư hảu, mỗi nước số 
đân chắc không bằng một làng bây giờ. 


Nhà Thương trên 600 năm (1.783-1.135) từ vua Thành Thang (hiến 
thân là Y Doãn), tới vua Trụ, cũng tàn ác không kém vua Kiệt, Trụ mê 
nàng Đắc Kỷ, dâm ngược, xây cung điện nguy nga, đặt thuế khóa nặng 
nẻ, dùng hình phạt thảm khốc, giết bẻ tôi trung thành, dân gian oản than. 
Tám trăm nước chư hậu đem quân lại diệt, 


Nhà C7 chia làm hai thời kì: Tây Chu (1.135-770) và Đông Chu 
(770-221). 


Đâu đời Tây Chu có nhiều ông vua sáng suốt như vua ỨƒðZz Ÿ#ø#ø nổi 


(1) Sử chép ông Võ tận tâm với công việc trị thủy ấy đến nỗi ba lần đi qua mà không 
vào nhà: người Trung Hoa bảo nếu không có óng thi họ “thành cá” hết. Vậy công 
việc trị thủy hồi đó đã tiến lắm, không kém người Ái Cập hồi xưa. 

(2) Những chuyện nhường ngôi đó là do nhà nho thêu dệt để ca tụng đời xưa. Sự thực 
thì đân tộc Trung Hoa thời đó ở rong chế độ thị tộc, các thị tộc hợp nhau thành 
bộ lạc rỗi công cử một người tù trưởng. Dưới chế độ mẫu hệ, cha làm tủ trưởng 
không được truyện cho con. Sau vua Võ truyền ngôi cho con mà không truyền 
cho người hiền, tức là chế độ mẫu hệ đổi sang chế độ phụ hệ. 
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tiếng là trọng kẻ hiển tài (Lã Vọng) vua Võ Vương diệt Trụ, đóng đô ở 
Thiểm Tây ngày nay (nơi đó ở phía Tây nên gọi là Tây Chu); Chw Công có 
tài tổ chức, chỉnh bị việc nước, phong cho người trong họ các nơi hiểm 
yếu để làm phiên đậu cho mình, bày ra lễ, nhạc, theo phép tỉnh điển ® 
cho tài sản nhân dân khỏi chênh lệch. 

Sử chép dưới triêu ông, nước ta lúc đó gọi là Việt Thường sai sứ sang 


cống chim bạch trĩ. Ông chế ra xe chỉ nam để đưa sứ ta về nước. Thời đó 
là thời cực thịnh của đời Chu. 


Tới các đời sau, nước suy, các rợ ở chung quanh thường xâm chiếm 
bờ cõi; khi U Vương lên ngôi, mê nàng Bao Tự, nhà Chu suy; con Ù Vương 
SỢ Tợ Tây Nhung, phải đời đô sang Lạc Ấp (tỉnh Hà Nam ngày nay). Lạc 
Ấp ở phương Đông, nên từ đó gọi là Đồng Chu. 

3. Nhưng trong sử, ít khi ta gặp tên Đông Chu mà thường gặp những 
tên Xuân Thu, Chiến Quốc. 


Nhà Đông Chu suy nhược quá, các chư hầu không phục tòng nữa, tự 
đo, phóng túng, người xưng công, kẻ xưng bá, tranh giành đất đai, đánh 
nhau không ngớt. Thời ki hỗn độn từ 722 đến 479 được Khổng Tử chép 
lại trong bộ sử Xwâáø Thư, nên được gọi là thời Xuâm Thu. 

Sau thời Xuân Thu, Trung Quốc cũng vẫn hỗn loạn cho tới khi nhà 
Tân thống nhất đất đai (221 tr. T.C.) và khoảng 2 thế kỉ đó có tên là thời 
Chiếu Quốc vì sử thời ấy chép trong bộ Chiến quốc sách. 

Vậy Đông Chu chia làm ra hai thời kì: Xuân Thu và Chiến Quốc. 


Đầu nhà Chu, chư hâu khoảng 1000, họ thôn tính lẫn nhau, sau chỉ 
còn độ 100; nhưng tới đời Xuân Thu chỉ còn mấy nước này là mạnh: 7ả, 
Sở, Tần, Tần, Lỗ, Tống. Nhà Chu tuy suy, song các chư hâu vẫn chưa nỡ 
hoặc dám bỏ hẳn, họ chỉ dẹp lẫn nhau để lên làm minh chủ (gọi là bá). 
Có năm chư hâu kế tiếp nhau là minh chủ (2 gọi là NgZ B¿: Tẻ Hoàn Công, 
Tấn Văn Công, Tống Tương Công, Sở Trang Công, Tản Mục Công. 


Tẻ Hoàn Công có tướng giỏi là Qwảw 7Yọng, tụ chỉnh võ bị, khai mỏ 
đúc tiên, lấy nước bề làm muối, nhờ thương mãi mà nước giàu. 


Tân Mục Công được Bách Lý Hê giúp. Ngò Vương Hạp Lư có Ngũ Tử 
Tư cũng là tướng tài. 


(U Coi chương sau. 
(2) Người đứng đầu trong việc đồng minh, ăn thê, thế đoàn kết với nhau và tôn nhà Chu, 
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Tới cuối đời Xuân Thu, Việt Vương Câu Tiên mới đâu thắng Hạp Lư, 
sau bị con Hạp Lư là Phù Sai đánh thua, phải xin hàng và chịu mọi sự 
nhục nhã. Nhờ Phạm LãI, một người đa mưu giúp sức trong 10 năm, Câu 
Tiên lại mạnh lên, dùng nàng Tây Thi để mê hoặc Phù Sai, rồi đem quân 
điệt Ngô thanh thế vang lừng. 


4. Đời Chiến Quốc có #hđf b2»g- Tẻ, Hàn, Ngụy, Triệu, Tân, Sở, Yên. 
Họ đánh nhau liên miên. 


Tôn Tần giúp Tẻ, Liêm Pha giúp Triệu, Ngô Khởi giúp Ngụy, đêu là 
những danh tướng làm cho nước họ thịnh một thời. 


Bảy nước đó, mỗi nước chiếm cứ một phương mà Tản thịnh hơn câ, 
nhờ tướng Thương Ưởng có tài cai trị, thay đổi pháp chế, chăm lo nông 
nghiệp dân đã giàu mà quân lại mạnh. Hơn nữa, Tân còn được một địa điểm 
rất lợi, là cửa Hàm Cốc ở Hà Nam, một nơi cực hiểm, hễ đóng cửa quan lại 
thì quân nước ngoài không sao vào được. 


Bấy giờ có người nước Triệu tên là Tô Tân hiểu rõ tình thế thiên hạ, 
xướng lên thuyết bợø fzwøg (hình thế sáu nước đài nên gọi là Tung), ước 
cùng nhau liên hiệp để chống lại nước Tân. Lại có Trương Nghỉ là bạn của 
Tô Tản đã cùng Tần học với Quý Cốc tiên sinh, xướng lên thuyết /iê» 
hoành (đất nước Tân rộng hơn dài, nên gọi là hoành), khuyên sáu nước 
cùng nhau chờ Tản. Tô, Trương đem thuyết mình đi giảng giải với các chư 
hảu rồi đêu được vinh qui. Tô được đeo ấn sáu nước. Trương thì hai lân 
làm tướng nước Tân. Từ đó, phong trào du thuyết rất thịnh, các nước nuôi 
hàng ngàn biện sĩ, mỗi người chủ trương một phương sách. Rồi khi phân, 
khi hợp, khi chiến khi hòa, can qua không nghỉ, quốc lực hao dân®), 


Bọn biện sĩ đó, nôm na thì gọi bọn là mồm mép, mà thuật du thuyết 
của Tò, Trương bây giờ gọi là thuật ngoại giao. Họ dùng “ba tấc lưỡi” thuyết 
phục nhau để lập bè đảng, mưu lợi cho mình, khi được lợi thì họ tranh 
giành nhau, đảng lại tan rã. Cứ như vậy, nay Tân thân với Sở, thì mai đã có 
thể coi Sở là kẻ thủ, Tẻ ngoài mặt thân với Triệu, nhưng vẫn có thể giao 
thiệp ngằm với Tân chẳng hạn để diệt Triệu. 


Theo nhà Nho, trị nước có hai đạo (con đường): dùng nhân, nghĩa 
thu phục nhân tâm, dùng lễ nhạc cải hóa dân tình, lo cho dân rhư lo cho 
mình, thì gọi là øzwg đạo (đạo của bực vương, trên cả các chư hâu); dùng 


(1) Phan Khoang: Tywwg Quốc sử lược, Mai Lĩnh 1943. 
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hình phạt để trừng trị một cách công bằng, dùng ki thuật để làm nước 
giàu và mạnh, dùng binh lực để chiếm đất đai thì gọi là bđ đạo (đạo của 
các bực bá, dưới bực vương). 


Các chư hầu Trung Quốc thời đó đều dùng bá đạo mà khắp thế giới, 
cổ cũng như kim, chưa có nước nào dùng vương đạo. 


 (é 


Tân mỗi ngày mỗi mạnh. Bạch Khởi dùng bế “uiễn giao cận công” thắng 
được các nước khác. Sau Tân có lân bị Tứa Lăng Quân ước Ngụy đánh bại, 
nhưng rôi lại quật khởi diệt được Chu, rồi nhờ Lã Bất V¡ giúp, thắng các 
chư hầu ở cửa Hàm Cốc, thôn tính hết đất đai, thống nhứt Trung Quốc. 

Tới đó là hết thời phong kiến, mà cũng là hết thời Thượng cổ của 
Trung Quốc. 


234 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


TÓM TẮT 


1. Thời Tem Hoàng: Phục Hi, Thần Nông, Ngũ Đế, không đáng tín. 

2. Đời 0ua Nghiêu, bwa Thuấn cũng còn đáng ngờ. Theo truyền 
thuyết, hai ông đó là mrừnth quân, đều lo tiệc trị nạn lụt của Hoàng Hà, 
đều truyền ngôi cho người hiền. Nước rối thịnh trị, dân rất sung sướng. 

3. Saw pwa Thuấn tới Tưmu Đại là Hạ, Thương, Chu, Hạ có 0ua 
Võ là ruình quên, Kiệt là hôn quán. 

Thương có Uuwa Thành Thang là minh quân, Trw là hôn quân. 

4. Nhà Chu chia làm hai thời bì: 


— Tây Chu cô 0uua Văn Vương, Võ Vương, Chu Công. Dwới thời Chư 
Công, uăn ruình Trưng Hoa rực rỡ: ông đặt lễ, nhạc chìa đất cho đân, 
chế ra xe chì na1. 


U Vương tê nàng Bao Tự, nén nhà Chu swy, củu Ù Vương sợ ?ơ 
phương Tây, phải đời đô qwa phương Đông. 


- Đông Chư chia làm hai thời bì nữa: Xuân Thu 0à Chiến Quốc. 
Sự phân chia này chỉ do một cưỡn sử của Khống Tử, chứ không dựa 
trên biến cố quan lrựng nào cả 0ì suốt đời Đông Chu, trên 5 thế bỉ, (700 
221) các chư hầu tranh giành đất đai, thôn tính lẫn nhau, chiến tranh 
không hác nào g0. 


Cá sáu bảy chư hẳu mạnh nhất, rút cực Tân nhờ địa thế hiểm trỏ 
(cửa Hàm Cốc), nhờ những tướng tài như Thương Uớng, Trương Nghị 
(một biện sĩ chủ trương thuyết liên hoành, chống uới Tó Tân chủ tzwơng 
thuyết hợp tưng) 0uà La Bất Vì mà diệt được nhà Chu à các chư hầu, 
thống nhất Trung Quốc (221 tr. T.C). 
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XÃ HỘI VÀ VĂN MINH 
TRƯNG QUỐC THỜI THƯỢNG CỔ 


1. Trái Hự trong xố hội Trung Quốc 
a. Ở triều đình. 
b. Ở dân gian. 
c. Trong gia đình. 
2. Văn minh. 
a. Tôn giáo 
b. Xĩ thuật bà mĩ thuật. 
c. Giáo đục. 
đd. Khoa học. 
e. Văm học. 
ø. Chữ biết. 


1. Dân tộc Trung Hoa cũng như mọi dân tộc khác, mới đâu ở thời kì 
mg lạp (săn bắn, câu cá) đến thời Phục Hi vào thời du mục, rồi tới đời 
Thân Nông, vào thời nông nghiệp. Lúc đó, họ họp nhau thành từng bộ 
lạc, người cảm đầu bộ lạc tức tù trưởng, gọi là hâu. 

Vua Hoàng Đế dùng binh lực, gồm thâu đất đai, chia lại cho những 
bộ lạc nào hàng phục minh. Từ đó, chế độ phong kiến bắt đâu và xã hội 
Trung Hoa lần lần được tổ chức một cách chặt chẽ, mỗi nghi thức ở triều 
đình, mỗi trật tự trong gia tộc đều được qui định hắn hoi. Người có công 
qui định đó có lẽ là Chw Cóøg. Đến thời Xuân Thu, Chiến Quốc, nghỉ lễ, 
trật tự ít người theo. Khổng Tử phải chỉnh đốn, nhắc nhở lại. 

Từ Tân, Hán, nước đã bình trị, trật tự lập lại, chế độ xã hội mỗi ngày 
một vững mà tổn tại cho tới cuôi đời Thanh. 
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Đó là một đặc điểm của Trung Quốc mà sau này chúng tôi có dịp 
bàn lại. 

a. Trật tự xã hội ở thời phong kiến ra sao? Trên có thiên tử làm chú 
các nước chư hấu. Chư hầu có nhiều bực: công, hầu, bá, tứ, nam. Bực 
càng thấp thi đất càng it, chẳng hạn thiên tử có đất ngàn đặm thì công, 
hầu được trăm dặm, bá được bảy chục đặm, nam được năm chục dặm. 
Thiên tử được vạn cỗ xe thì chư hâu được ngàn cỗ hoặc trăm cỗ. Có nhiều 
xe thì có nhiều binh vì những xe đó cũng dùng để đánh giặc. Y phục của 
Thiên tử cũng khác của chư hẳu, thậm chí tới số cung phi, theo nguyên 
tắc cũng được định rõ (thiên tử 12 người, chư hấu 9 người). Chỉ Thiên 
tử mới được phép tế Trời Đất, và có những bản nhạc chỉ được dùng trong 
triều đình cúa thiên tử. Vua chư hầu mỗi năm phải cống một số người 
hoặc vật quí cho thiên tử, và mỗi khi thiên tử cản dùng tới, phải đem 
binh giúp thiên tử. 

Các chức đó: thiên tử, công, hầu, bá, tư, nam từ đời nhà Chu trở đi, 
đều cha truyền, con nối. 


Dưới những bực ấy, có các quan đại phu mới đâu cũng tập, sau được 
tuyển trong số những người hiện. Đại phu cũng được chia đất, phát mũ áo 
theo phẩm, trật. 

b. Rồi tới thường dân, chia làm 4 hạng: sĩ, „ông, công, thương. Giai cấp 
nô lệ như ở La Mã, Trung Hoa hình như không có. Nhà nông được trọng 
gân bằng kẻ sĩ, nhà buôn bị khinh nhất; có thời dù giàu tới đàu, thương 
nhân cũng không được cất nhà lớn, bận áo đẹp. Tuy có vài vua chư hâu 
khuyến khích thương nghiệp để cho dân giàu, nước mạnh, nhưng đó chỉ 
là ngoại lệ. 

Nông dân dưới đời Chu được chia đất theo phép tỉnh điền. Một khoảng 
đất rộng chừng năm sáu trăm mẫu chia làm chín khu, theo hình chứữ tỉnh. 
Tám gia đình chia nhau tám khu ở chung quanh và phải chung sức cấy 
cày khu ở giữa để nộp cho vua. Tại khu đó có đào giếng chung cho mọi 
gia đình. (Do đó chữ /#iz có nghĩa là giếng). 

Tới đời Xuân Thu, dân số tăng, đất không đủ để chia như vậy, Thương 
Ưồng, tướng nước Tản, bỏ phép ấy, cho mọi người tự do làm ruộng, dân 
bèn đi xa khai phá những đất mới; nhờ đó Tân hỏa phú cường, nhưng sự 
giàu nghèo hóa chênh lệch và giai cấp đại phu mất bớt uy quyên vì có 
nông dân nhiều đất, nhiều lúa hơn họ. 
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c. Trong gia đình, trật tự nghiêm không kém ở triều đình. Trên dưới, 
già trẻ, trai gái phân biệt nhau rõ ràng. Ông nội hoặc cha làm chủ gia đình, 
coi việc tế tự. Khi cha mất quyền vẻ con lớn nhất, và theo nguyên tắc thì 
trưởng nam dù nhỏ tuổi cũng được trọng hơn mẹ và chị. 


Dân phải trung với vua thì con phải hiểu với cha mẹ. Con bất hiếu sẽ 
bị trừng phạt rất nghiêm. Những nghi tiết về cúng tế, cưới hỏi, ma chay, 
nhất thiết đêu được qui định chặt chẽ; không theo đúng, chẳng những bị 
thiên hạ chê cười, mà có khi còn bị quan trên xử tội. Chẳng hạn cha là 
thường dân, con là đại phu thì khi chôn cất áo quan của cha phải là áo 
quan của hạng thường dân, nhưng tang phục của con phải là tang phục 
của đại phu. 


Những nghi lễ đó thực là phiên toái, hủ bại; nhưng nếu ta nghĩ hồi 
xưa, kẻ sĩ lấy đức làm trọng, thi phân chía giai cấp, nâng cao sĩ phu như 
vậy là khuyến khích dân tìm học và tu đức, và quan niệm ấy không phải là 
hoàn toàn vô lí. Ngày nay, bỏ tục đó là phải, song ta cũng nên lập một chế 
độ nào khác để người ta khỏi thờ tiên bạc; nếu không, những kẻ làm giàu 
bằng mọi phương tiện còn cầm hết những quyên trong nước một cách trực 
tiếp hoặc gián tiếp và làm cho nhân loại chịu nhiều nỗi khốn khổ. Cứ sau 
mỗi chiến tranh người ta lại nghiên cứu thời cổ Trung Hoa, không phải là 
vô cớ và hiện nay một số người ở Âu châu đương nghĩ cách nào để chỉ 
giao quyền hành cho những kẻ có đức ©, 

2. Văn minh Trung Hoa thời Thượng cổ rực rỡ lắm. Vẻ kiến trúc không 
có gì đáng kể (Vạn Lý Trường Thành xây ở đời Tần, tức đâu thời kì sau) 
còn về các ngành khác, họ không kém Ai Cập, Chaldée: nhất là vẻ triết 
học thì trong đời Đông Chu họ đứng đâu thế giới. Các triết gia thời đó rất 
đông và sau này ảnh hưởng rất lớn đến khắp miền Viễn Đông, nên chủng 
tôi dành riêng chương sau để xét họ. 

4. TÔM gtáo 

Nhà nào cũng thờ phụng tổ tiên và nhiều thản. Chỉ Thiên tử mới được 
cúng Thượng Đế. 


Người Trung Hoa tin rằng Trời và người liên lạc mật thiết với nhau; 
có thể tương cảm tương ứng được, nên ngay từ đời Thương đã dùng mai 
rùa, có thi để bói, xem sẽ mưa hay nắng, việc lành hay dữ. Vưa chua cũng 


(Ù Coi Jules Romains trong cuốn W2» đề số 1 (Le problème numéro 1, Plon). 
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đặt chức quan Thái Bốc để coi việc bói. Gần đây, đào đồ đồng và xương 
vật ở Hà Nam, người ta thấy khắc nhiêu quẻ bói. 

b. K† thuật uà mĩ thuật. 

Nghẻ nông sớm phát đạt, bốn ngàn năm trước, họ đã biết đào kinh, 
đắp đê. 


Theo sử, nghẻ trồng dâu, nuôi tằm, đệt lụa có từ đời Phục Hi, đến 
đời Tân, lụa đó đem bán qua La Mã đắt ngang với vàng, vì vận tải rất khó 
khăn và nguy hiểm: phải qua nhiêu sa mạc, rừng sâu ở Tây Tạng, Ba Tư, 
A Rập... vừa nhiều ác thú vừa nhiều cướp. Con đường chở lụa, ấy là con 
đường bộ duy nhất để giao thông giữa Đông và Tây thời đó. 

Trong đời Thương, các đỏ đồng, đồ ngọc chạm trỗ đã có mĩ thuật lắm. 

Âm nhạc thì tới đời Chu rất tiến bộ: được dùng để giáo hóa dân. 

c. Giáo đục 

Đời Chu, nên giáo dục có hai cấp: tiểu học và đại học. Trẻ lên 8 tuổi, 
vào tiểu học, tập cách ứng đối, kinh nhường; 15 tuổi, vào đại học, học !2 
#„hạc, xạ (bắn cung) øự (cưỡi ngựa) 2# (viết) số (toán). Vậy thời đó họ 
trọng võ ngang với văn và sau này họ mới có tinh thân khinh võ. 


ä. Khoa học 


V học có rất sớm. Tương truyền Thân Nông nếm cây cỏ để làm thuốc 
và lưu lại bộ Bản thảo: Tố vấn; Hoàng Để để lại bộ Nói Kizb, cả hai đều là 
những bộ căn bản vẻ đông v. 

Đâu đời Chu, người Trung Hoa đã chế được kim chỉ nam. 

e. Văn học. 


Thơ có Kizh Thi gồm nhiều bài ca dao lời lẽ chân thành, mà bóng 
bây. Nhiều bài tâ chân xã hội cách đây ba, bốn ngàn năm, rất quí về phương 
diện sứ liệu. 


Kí sự thi có nhiều bộ giá trị như Xi?b Thư, Kinh Xuân Thự, nhất là 
những bộ 73 Tzwyện, Quốc Ngữ, Chiến quốc sách đọc rất hứng thú ©). 


Từ đời Chu, Thiên tử cũng như các chư hâu đẻu đặt chức sử quan để 
chép việc trong nước. 


ø. Chữ oiết 
Các học giả đời Chiến quốc đêu nhận rằng Sương Hiệt là người đâu 


(1) Coi thêm bộ Đại cương ăn học sử Truwg Quốc của Nguyễn Hiến Là. 
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tiên đặt ra văn tự: nhưng Sương Hiệt ở thời nào thì không ai biết. Và lại, 
theo lí, đặt ra chữ tất phải là công của nhiêu người, mỗi người góp một 
chút, lần lân mới thành. Vậy thuyết trên chưa đảng tín. 


Gàn đây người ta thấy ở An Dương (Hà Nam) nhiêu mai rùa, xương 
vật và đồ đồng... trên có khắc chữ. Các học giả cho những chữ ấy khắc 
vào đời Thương và văn tự có trước đời ấy khá lâu vì nó đã phảng phất như 
bây giờ rồi. 

Văn tự Trung Quốc có đặc điểm này là mới đảu tượng hình rồi sau 
thêm phản diễn ý chứ không có vẫn như văn tự phương tây. Như vậy có 
chỗ bất tiện: phải học cách viết và cách đọc của mỗi chữ và chỉ những 
người thông minh có đủ ăn để học lâu mới đọc và viết được. 


Nhưng văn tự đó có một chỗ lợi rất lớn: nó giúp cho dân tộc Trung 
Hoa dễ bẻ thống nhất. Cùng một chữ đó, tuy mỗi miền, mỗi xứ đọc khác 
nhau, mà ai cũng hiểu một nghĩa như nhau, thành thử một nhà nho Việt 
Nam qua Vân Nam, Thượng Hải, Triều Tiên, Nhật Bân tới đâu cũng có thể 
bút đàm với người bản xứ được. Như vậy, các dân tộc Trung Hoa, Việt Nam, 
Triểu Tiên... Thời xưa đều có cảm tưởng là anh em với nhau. 


Chúng tôi xin lấy một thí dụ cụ thể cho đễ hiểu. Chữ ta đọc là (b¿ê%, 
người Quảng Đông đọc là /, người Bắc Kinh đọc khác, người Nhật học 
khác... nhưng hề nhìn tới chữ đó thì ai cũng hiểu nghĩa nó là trời. 

Nếu bỏ lối viết đó đi mà dùng chữ La Tình để diễn âm thì ta phải viết 
là /zêw, người Quảng Đông phải viết là /h+, người Bắc Kinh viết khác, 
người Nhật viết khác... khi nghe những người đó nói, ta đã chẳng hiểu, 
mà nhìn họ viết, ta cũng không hiểu và ta sẽ thấy họ hoàn toàn xa lạ với 
ta. Các học giả Trung Hoa hiện nay còn do dự, chưa muốn dùng chữ cái 
La tinh, có lẽ cũng do sự bất tiện đó. 
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TÓM TẮT 


1. Xã hội Trung Hoa rấi có trật tự. Chu Công bà Không Tử có công 
qui định những nghỉ lễ ở triều đình oà trong gia lộc. 

Ở triều đình có thiên tử, hầu, bá, tử, nam 0à các quan đại phu. Đất 
đai, y phục, đời sống của muỗi bực đều định rõ, người cấp dưới bhông được 
sống hw người cấp trên. 

Xã hột chia làm 4 hạng: sĩ, nông, công, thương. Nhà nông được trọng 
mà nhà buôn bị khinh. Ruộng đất chia theo phép tỉnh điền. 


Trong gìa đình cha có quyền rất lớn, tội bất hiếu bị trừng trị nặng. 

2. Nhà nào cũng thờ tổ tiên 0à nhiều thân. Từ xưa người Trung Hoa 
đã bói để đoán cát, hưng. 

Nghệ nông, nghề nuôi tầm phát đạt rát sớm. Lụa Trung Hoa đem bán 
qua tận La Mã. 

Đời Thương có nhiều đô đồng, đô ngọc. Đời Chu, âm nhạc phát triển. 

Giáo dục có hai cấp: Hiểu học bà đại học. Đại học dạy lỗ, nhạc xạ, 
mợt, thư, số (tức lục nghệ). 

Y học có 0uòo đời Thân Nông, Hoàng Đế. 

Đời Chw có kữm chỉ Ha. 

Thơ có Kinh Thị, Sử có binh Thư, binh Xuân Thu, Tả Truyện, Quốc 
Ngữ, Chiến Quốc Sách. 


3. Văn tự Trung Hoa có từ trước đòi Thương, mới đầu tượng hình, 
sau thêm phân diễn ý. Lối chứ đó giáp cho họ dễ thống nhất quốc gia 0ì 
cùng một chữ, mỗi miễn đọc một khác, nhưng đâu cũng hiểu một nghĩa, 
không như các chữ Âu Chđu ngày nay, 0ì diễn âm tù mỗi nước một cách, 
đọc mỗi cách mà người nước này không hiểu được người nước khác. Ỏ 
phương Đông chúng ta, một người biết chứ Trung Hoa thì đi dâu cũng bút 
đàm được. 
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CÁC TRIẾT GIA 


1. Trung Quốc trải qua một cơn khuủng hoảng 0ĩ đại. 
2. Khổng Tử - Mạnh Tủ. 

3. lão Tử - Trang Ti. 

4. Mặc Tử- Tuán Tủ - Hàn Phi Tủ. 


1. Như chủng tôi đã nói, đâu đời Xuân Thu, Trung Quốc có khoảng 
100 nước chư hảu. Mỗi nước nhỏ đó có nước chắc chỉ bằng một tính ta 
ngày nay, có phong tục riêng, thành quách, luật lệ riêng... Sự giao thông 
giữa các nước tất bị hạn chế mà sự khai phá đất đai cũng bị ngăn trở. 


Công nghệ và thương mãi mỗi ngày một tấn triển. Nhà buôn Tản, Tẻ, 
Việt khi đem sản phẩm qua bán ở nước Triệu, Lỗ, ÑNgụy chẳng hạn, phải 
nạp thuế ở các cửa ải rồi gặp những pháp lệnh, đỏ đo lường riêng biệt, bất 
tiện lắm. Nên kinh tế bắt buộc phải thống nhất đất đai nên nước lớn lần 
lần thôn tính các nước nhỏ rồi tới khi chỉ còn những nước lớn thì họ đánh 
lẫn nhau, tranh giành ngôi bá chủ và Trung Quốc thành bãi chiến trường 
trong năm thế ki đằng đẳng. 


Sự trật tự Chu Công đặt ra không còn ai theo, thiên tử chỉ có hư vị. 
Những cảnh bê tôi giết vua, con bỏ cha, vợ lìa chồng, nhà cửa tan tành, 
ruộng vườn bỏ hoang diễn ra hằng ngày và ở khắp nơi. Trước tình trạng 
ấy các triết gia thời Xuân Thu đau lòng và tìm phương pháp cứu đời nhưng 
một là vì họ không hiểu lẽ tất nhiên Trung Quốc phải thống nhất bằng 
binh đao, hai là hiểu mà không nỡ dùng chánh sách tàn bạo đó, nên trước 
sau có sáu bảy phương pháp mà không phương pháp nào công hiệu được 
mảy may, đều thua lưỡi gươm, ngọn giáo của quân đội Tàn Thủy Hoàng. 


2. Các triết gia tuy đông, song có thể chia làm hai phái: phái bắc (ưu 
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vực Hoàng Hà) mà Khổng Tử làm đại biểu, phái Nam (lưu vực Dương Tử 
giang) mà Lão Tử làm đại biểu. 


Vì đạo Nho ảnh hưởng lớn đến dân tộc Trung Hoa trong hai ngàn 
năm®, nên chúng tôi sẽ xét học thuyết Khổng Tử ki hơn những học 
thuyết khác. 

đa. Tiếu sử 

Khống Tử tên là Khưu (554-479), tự là Trọng Ni, sinh ở nước Lỗ (tỉnh 
Sơn Đông bây giờ) trong một gia đình quí phái nhưng nghèo. 

Đời ông bình thường lắm, khác hắn đời Thích Ca. Lên ba tuổi, mồ 
côi cha. Hỏi nhỏ học hành ra sao, không rõ, chỉ biết ông chơi với trẻ hay 
bày đồ cúng tế. 


Mười chín tuổi, thành gia thất, nhận một chức nhỏ ở nước Lỗ. Khoảng 
30 tuổi, lại kinh đô nhà Chu khảo vẻ luật lệ, tế lễ của các triều trước, rồi 
trở về Lỗ. Học trò theo học càng ngày càng nhiều. Ông vừa dạy học, vừa 
đọc sách, suy nghĩ về đạo của Nghiêu, Thuấn, Chu Công. 


Khoảng 50 tuổi, lại được vời làm quan ở Lỗ. Lân này được giữ những 
chức vụ quan trọng, ông làm nhiều cải cách lớn và nước Lô thịnh rất mau. 


Sau vua Lô ham sắc, ông bỏ đi, chu du thiên hạ trong 14 năm, tìm 
một minh quân để giúp, ở Vệ, Tống, Trần... mà không ai chịu dùng ông 
lâu. Dùng làm sao được? Ông bảo người ta phải thờ Thiên tử nhà Chu mà 
người ta thì chỉ muốn lấn quyền Thiên tử nên kẻ thì thoái thác là già rồi, 
thi hành đạo không kịp, kê thì lo tiếp đón mĩ nữ mà quên hẳn ông. 

Chản nản, ông vẻ Lỗ, mất tại đó năm 72 tuổi. Trong bốn năm cuối 
củng, ông chuyên dạy học, san định lại sách cổ như các kinh Ti, Thø, 
Dịch, Lễ và soạn bộ Xuân Thự), 

Tính ông ôn hòa, nghiêm trang, kính cẩn, nhân hậu, rất hiếu học. 

Học trò ông có hàng ngàn người; mười hai người nổi danh nhất. Họ 
soạn bộ Lưán Ngữ, Tyung Dung, Đại học ®) để truyền đạo của ông. 

b. Học thuyết 


Ông vốn có óc bảo thủ, lại sinh ở phương Bắc nên thêm tinh thân 
thực tế. Suốt đời, ông lo việc nước, không thành đạo được mới dạy học, 


(Ù Ông WiII Durant, trong cuốn Hisfoire đe la Ciuilisalow La Chỉne, La Jabon 
(Payof) nói “Lịch sứ Trung Hoa lẫn lộn với lịch sử ảnh hưởng của Khổng Tử". 

(2) Năm bộ đó gọi là Ngũ kimb. 

(3) Ba hộ ấy với bộ Mạnh Tử, gọi là Tứ Thư. 
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nên học thuyết ông có hai phân: phân chính trị và phân luân lí, phần đưới 
phụ vào phản trên. 


Vẻ chỉnh trị, ông chủ trương giữ chế độ phong biếu ® và tin rằng chính 
trị hay, dở cốt ở người hành chánh hơn là ở chỉnh thể. 


Ông cho nhà cảm quyền phải có đức hạnh trước hết: Vua có ra vua 
thì bể tôi mới ra bê tôi. Nếu vua không ra vua thì không phải là vua nữa, 
đại phu không ra đại phu thì không phải là đại phu nữa; mà phải cho họ 
những tên khác, nghĩa là phải ch đanh. Ông vốn ôn hòa nhân hậu, không 
mạnh bạo như Mạnh Tử sau này mà bảo hạng vua đó là kẻ thù của dân, 
ông cũng không khuyên dân lật đổ ngai vàng cửa các hôn quân, nhưng có 
người hiền nào vì chỉnh nghĩa mà làm việc đó thì chắc ông không chê. 
Trong kinh Xuáø Thư, ông có ngụ ý bao biểm hạng cảm quyên không xứng 
đáng ấy: vưa hay quan nào nhân đức thì được ông kính, chép cả tước, còn 
tàn bạo thì ông chỉ ghi tên họ thôi, 


Vậy thuyết chính danh cúa ông có bao hàm một ý nghĩa cải cách 
hơi mạnh. 


Ông lại chủ trương thiên ý dân tâm là một: “Trời thương dân, dân muốn 
điểu gì, Trời cững cho”. Tư tưởng đó chưa phải là dân chủ, nhưng hoàn 
toàn chống với chế độ chuyên chế. 


Về việc cai trị, ông lo trước hết cho dân được đủ ăn, không kê giàu 
quá. Rồi tới việc giáo hóa băng lễ, nhạc; lễ để cho dân vào khuôn phép, 
nhạc để cảm hóa dân, vạn bất đắc di mới phải dùng đến hình pháp. 


Phải dạy đạo hiếu, đề, vì hiếu, để là gốc của đức trung, lòng nhân. 
Cha mẹ, anh em là người thân thiết nhất, nếu không kính yêu, thì tình 
cảm bạc lắm rồi, đối với vua làm sao mà trung, với người khác làm sao mà 
nhân được? 


Tư tưởng luân lí của ông có thể tóm trong mấy điều: nhân, hiếu, để, 
trung, thứ. Ai cũng phải tu thân, để thành người quân tử, hạng người có 
đức, có nghị lực mà lại sáng suốt biết tủy thời, biết giữ đạo trung dungÔ. 

Ông it nói đến qui, thân, tránh phần siêu hình học, chỉ xét toàn những 
cái thực tế. 


(1) Có lẽ ông thích chỉnh sách đại đồng thời cổ hơn, nhưng biết không để lùi lại thời 
ấy nữa, nên ông tùy thời mà giữ chế độ phong kiến. 

(2) Người quân tử cúa đạo Nho hơi giống dạng chính nhàn (honnête homme) của 
người Pháp ở thế kỉ thư 17. 
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Học thuyết của ông không phải là một tôn giáo, không cao siêu như 
học thuyết Thích Ca, nhưng thật hợp nhân tình: tư tưởng chính trị của 
ông ôn hòa và hợp lí và nếu bây giờ nó có chỗ không hợp thời thì ta cũng 
không thể trách ông được vì có ai đặt ra những qui tắc cho hai ngàn năm 
sau theo đâu? 


Đạo của ông, các chính trị gia từ Hán trở đi hiểu làm nó một chút, rồi 
thấy nó hợp với nên quân chủ chuyên chế nên cho nó địa vị độc tôn và nó 
giữ được địa vị đó đến mãi cuối đời Thanh. 


Thời nào ông cũng được mấy trăm triệu người sùng bái; đền thờ của 
ông ở Sơn Đông, mấy ngàn năm hương khói không tắt, dòng dõi ông đời 
nào cũng được phong tước, và người ta tặng ông tôn hiệu “ông thây của 
vạn đời” (Vạn thế sự biểu). 


Khắp thể giới chưa triết gia nào ảnh hưởng rộng và bên như vậy. 


Khổng Tử mất được trên trăm năm, một hiền triết khác, Mạnh Tả 
(Mạnh Kha: 372-289) truyền đạo ông, chủ trương thuyết fíwh thiên, đề 
xướng ?há#t w„gh?a. Những tư tưởng rất táo bạo của Mạnh (thời đó mà dám 
nói dân là quí nhất, rồi tới xã tắc, vua là khinh) chép trong bộ Mạnh tử, 
một danh tác về văn chương, lời hùng hồn, thâm thiết mà bóng bảy. 


3. Tiêu biểu cho tư trào phương Nam là LZo 7#, ông họ Lý, tên Nhị, tự 
là Đam, sinh ở nước Sở, hơn Khổng Tử khoảng 20 tuổi, làm quan ở nước 
Chu. Thấy nhà Chu suy nhược, thiên hạ đảo điên, không thể cứu được nữa 
ông chán ngắn, bỏ đi, không rõ tung tích ra sao, chỉ để lại bộ Đưa Đc kinh. 


Ông có khuynh hướng làng mạn, tinh thân không mạnh mẽ như Khổng 
Tử, mà trước cảnh hỗn độn chỉ phẫn khái bảo “7?zở‡ đất là bá† nhân, xe 
pạn oật nh đồ chó ro” và chủ trương thuyết vô vi, phóng nhiệm, cho 
những ước khúc của luân lí là trái với đạo. Ông nói “Đạo lớn đã bỏ thì mới 
đặt ra nhân nghĩa; có kẻ trí tuệ thì mới có những điều gian ác phản nghịch; 
vì cha con vợ chồng không hòa với nhau nên mới sinh ra hiếu tử vì quốc 
gia biến loạn nên mới có trung thản”. Theo ông hễ giữ lòng cho thanh 
tĩnh đừng trải đạo tự nhiên thì đạt được đạo. Có lẽ ông đã đoán trước rằng 
Trung Quốc thế nào cũng phải thống nhất bằng gươm đao chăng? nèn 
chẳng làm øì nữa, để lịch sử theo cái dòng của nó? 

Đến 772g Tử (tên là Chu) tư tưởng cúa Lão Tử thay đổi, hóa yếm 
thế hơn. Các học giả chưa nghiên cứu được đời sống của ông; chỉ biết Lão 
Tử còn khuyên người ta hành động theo lẽ tự nhiên, còn ông thì chủ trương 
xuất thế, không vưi buồn, không dụng tâm vực đạo, không gắng sức giúp 
người. Ông đề lại bộ Nưm Hoa Kinh. 
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Tư tưởng thoát tục ấy ảnh hưởng nhiều đến văn nhân Trung Quốc và 
Việt Nam. Hầu hết các nhà nho lỗi lạc đều hiểu thuyết Lão, Trang và mỗi 
khi gặp thời loạn, không thi hành được đạo Khổng thì mượn thuyết đó đề 
tự an ủi, quên những điều chướng tai gai mắt trong thú say sưa bên chén 
rượu cuộc cờ, trong cảnh nhàn tán với phong, hoa, tuyết, nguyệt. 


Từ đời Tân, Hản, học thuyết Lão Trang suy lân, biến thành đạo trường 
sinh, phép tu tiên rồi lại trụy lạc một lần nữa, thành đạo của bọn thây 
pháp, chứa toàn những dị đoan. 


4. Khi đã có hai thuyết đối lập nhau thì thế nào cũng xuất hiện những 
học thuyết khác hoặc đứng giữa, hoặc thiên bên đây một chút, bên kia 
một chút, tức là học thuyết của Mặc Tứ, Tuân Tử và Hàn Phi Tử. 


Mặc Địch là người đòng thời với Khống Tử, ở nước Tống (phương Bắc), 
nhưng bôn tấu khắp Bác, Nam, suốt đời tận tụy lo việc thiên hạ. 


Ông cho thiên hạ loạn li, khổ sở vì loài người không biết yêu nhau 
nên chủ trương thuyết bác ái như Giê Du, mạt sát chiến tranh. Một mặt 
ông theo chú nghĩa thực tế của nhà Nho, một mặt lại để xướng thuyết 
thân bi của đạo Lão; công kích lễ nhạc của Khổng mà cũng phản đổi thuyết 
khinh hiển của Lão. 


Ông lí luận trôi chảy, có phương pháp, biết dùng kinh nghiệm của 
người xưa, nhận xét việc đương thời, tìm ra những qui tắc để thực hành 
rồi lại nhận xét kết quả. Văn ông rõ ràng, nhưng thiếu cái sâu sắc trong 
lời thuyết giáo của Giê Du. 


Tuân Tử tên là Huống, tự là Khanh (thế kỉ thử 4 tr. T.C) vốn theo 
đạo Khổng, có tỉnh thản khoa học, lập luận chắc chắn, tư tướng trái với 
Mạnh Tử. Ông cho tính người là vốn ác: nếu nó được thiện là nhờ sự đạy 
đỗ, nên ông dùng lễ nhạc để tiết chế tình dục. 


Hàn Phi Tử học trò của ông cũng theo thuyết tính ác, nhưng cho lễ 
nhạc không đủ, phải dùng pháp luật nghiêm để trị đân mới được. Như vậy 
đạo Nho thay đổi lần lằn và ba trăm năm sau Khổng Tứ, nó đã mất bản 
sắc. Không Tứ cho nhân nghĩa là những đức chính, còn Hàn Phi Tử thì 
cho nhân nghĩa là vô dụng”, Không nói đến nhân nghĩa mà dùng hình 
phạt cho nghiêm, chính sách đó khác chi chính sách của Hitler, Mussolim 
gân đây? Vậy mà chính cái thuyết độc tài ấy đã giúp Tân Thủy Hoàng thành 
công trong việc thống nhất Trung Quốc. 


(1 “Minh chủ cử thực sự, khứ vô dụng, bất đạo nhân nghĩa già”: Đực ninh chủ quí sự 
thực, bỏ cái Đô dụng, không nói nhân nghĩa. 
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TÓM TẮT 


1. Nhiều triết gia tìm những giải pháp để cứu cảnh loạn lạc trong 
đời Xuân Thụ uà Chiến Quốc. Họ tuy đông, song có thể chia làm hai phát: 
phái Bắc trọng thực thế mà Khổng Tử là đại biếu; phái Nam yếm thế mà 
Lao Tử làm đại biểu. 

2. Không Từ, tên là Khưu, tự là Trọng Nì, sinh ở nước Lỗ ở thế kỉ thú 
sáu †z. T.C, 


Ông chủ trương rằng bê cằm quyền phải có đức, cứ giữ chế độ phong 
hiến hưng Uua phải ra 0ua, quan phải ra quan. Vì nhiều bè câm quyên 
không xứng đáng, ông hô hào chính danh. 

Vẻ tiệc cai trị, ông dùng lễ nhạc để giáo hóa dân, lo cho dân đừng có 
bê giàu quá, kê nghèo quá. 

Tự tưởng luân lí của ông tóm tắt trong những điều: nhân, hiếu, đỗ, 
trung, thứ. Ông muốn ai cũng tu thân thành một người quân H¿ có đức, có 
wghị lực, khí tiết, và sáng suốt biết tày thời 0ò theo đạo rung dưng. 


3. Đạo của ông lẳn lân thay đổi. Mạnh Tử cứng chủ trương nhân 
ngh1a, nhưng tw tưởng đã tảo bạo hơn, Tuân Tủ thì cho tính người uốn ác 
(trái uới Mạnh), uà điều cần nhất là phải dùng lễ nhạc để cải hóa con 
#gười, đến Hàn Phi Tử thì tư tưởng trái hẳn Khổng Tử, phải dùng nghiêm 
hình để trị tính ác của con người, còn nhân nghĩa là 0ô dựng. 

4. Lão Tử đông thời uới Không Tủ khuyên giữ lòng cho thanh tịnh, 
đừng trái đạo tự nhiên là đạt được đạo. Ong cho những wóc thúc của luân 
lí là có hại. 

Trang Tủ chỉ muốn xuất thế, không thèm dụng tâm Đực đạo gắng sức 
1ú} Người. 

5. Mặc Tử trái lại, suốt đời tận Huy lo piệc Hôn hạ. Ông dạy đạo bác 
ói nh Giê Du, mạt sát chiến tranh. Ong 0à Tuân Tử là hai nhà lí luận 
có phương pháp nhất ở thời cổ, 
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TRUNG HOA THỜI THƯỢNG CỔ 
CHƯƠNG I 
NHÀ TÂN 
(221-206tr.T.C.) 


1. Xây Trường Thành đề phòng bên ngoài. 
2. Thống nhđ! quốc gia ở bên trong. 

3. Những sự bhản động. 

4. Nhị thế Hoàng Đế. 

5. Kết. 


1. Theo các sử gia Trung Hoa, Tân Thủy Hoàng là một kẻ tàn bạo cổ 
kim không hai. Ông 12 tuổi lên ngôi (đô ở Hàm Dương) giết cha là Lã Bất 
Vi, đày mẹ): 25 tuổi dẹp các chư hầu, thống nhất Trung Quốc tự đặt hiệu 
là Thủy Hoàng Đế (Hoàng Đế đâu tiên) cho con cháu lấy hiệu là Nhị thế 
Hoàng Đế (Hoàng Đế thứ nhì) Tam thế Hoàng Đế... cho đến vạn thể. 


Nhưng mới tới Nhị thế, Tản đã bị diệt, trước sau được có 15 năm 
(221-208). 


(1 Lã Bất Vi vốn là một con buôn, có óc đầu tư, hi sinh cả gia sản và người yêu để vận 
động cho thái tử Dị Nhân vẻ làm vua nước Tân, nhân đó được làm tế tướng. Người 
yêu của ông có mang rồi mới về với Dị Nhân, sau sinh ra Chính, tức Tản Thủy 
Hoàng. Lã Bất Vi sai nhiều văn nhân soạn bộ Lá Thị Xuân Thư, một bộ sử có giá 
trị về tài liệu và văn chương, rồi cho bày ở Hàm Dương, đề văn nhân trong thiên hạ 
lại coi, ai sửa được một chữ thì thưởng ngàn vàng. 
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Chỉ có 15 năm mà ảnh hướng rất lớn. Tân Thủy Hoàng thôn tính chư 
hấu, đất đai mở rộng từ phía Nam Mông Cổ tới Quảng Đông, Quảng Tây 
bây giờ. 

Lúc đó rợ Hung Nô ở phương Bắc cường thịnh, thường xâm lấn Trung 
Hoa, Thủy Hoàng sai tướng ởi dẹp rồi dùng hàng ức người đắp Vạn Li 
Trường Thành, mười năm mới xong, để ngăn cản rợ ấy quấy nhiễu biên 
cương®), 


Thủy Hoàng vừa đẻ phòng phía ngoài vừa tổ chức bên trong. Ông thấy 
chế độ phong kiến làm cho mỗi ngày nhà Chu mỗi yếu mà chư hâu mỗi 
mạnh, nên nghe lời Tể tướng Lý Tư, lập chế độ quận huyện, chia nước 
làm nhiều quận đặt đưới quyên một quan thư do triều đình bổ dụng. Trung 
Hoa từ đó thanh một đế quốc trung ương tập quyên!2, 


Hồi trước, mỗi nước chư hảu có phong tục, văn tự, pháp lệnh, y phục, 
đồ đo lường riêng. Thủy Hoàng nhất luật hóa hết thảy để dễ trị. Luôn luôn 
như vậy: sự thống nhất lãnh thổ phải có sự thống nhất văn hóa, kinh tế 
tiếp theo. 


Về văn tự, Thủy Hoàng bỏ lối chữ đại triện (chữ cổ) thay vào lối tiểu 
triện; loại hết những tiếng chỉ dùng riêng trong một vùng. 


Sự thống nhất ấy có hai kết quả rất quan trọng: 


- Văn chương với ngôn ngữ mỗi ngày một cách biệt nhau. Trước kia, 
người mỗi nước nói làm sao, viết làm vậy, nay nói thì vẫn dùng tiếng địa 
phương, viết thì phải dùng chữ đã qui định có thể khác hẳn với lời nói; do 
đó mới có sự phân biệt văn ngôn đời văn) và bạch thoại (lời nói). 


(1) Trường Thành thực ra đã có nhiều khoảng do các nước Triệu, Ngụy, Yên đắp tử 
đời Chiến Quốc. Thủy Hoàng cho đắp thêm để nổi những đoạn đó với nhau, rồi 
kéo đài ra tới Triều Tiên. Thành cao từ 15 đến 30 thước, chân trộng 25 thước, dài 
non 2 ngàn rười cây số (hơn từ múi Cà Mau đến Lạng Sơn), cứ từng quãng lại có 
cửa ải đỏ sò, 

Công trình ấy làm cho thế giới thán phục, Voltaire một văn sĩ Pháp ở thế kỉ 18 bảo 
nó còn hùng vĩ và ích lợi hơn Kim Tự Tháp ở Ài Cập. 

Thành lũy dù cao rộng tới đâu cũng không đủ che chớ hoài một nước. Trường 
Thành cũng như chiến lũy Magtnot sau này của Pháp, chỉ có công dụng làm chậm 
lại sự tấn công của quân địch thôi. Quân Hung Nô vô Trung Quốc không được, mà 
sang châu Âu làm cho để quốc La Mà tan tành. Tân Thúy Hoàng khi xây thành, có 
ngờ đâu như vậy!. 

(2) Có sử gia gọi là chế độ phong kiến tập quyền; còn chế độ cũ thì gọi là chế độ 
phong kiến phân quyên. 
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- Vì trên giấy tờ dùng văn ngôn, nên những quan thú ở xa kinh đô, 
không quên lối ấy, phải lựa thanh niên tuấn tú cho lại Hàm Dương học 
chữ rồi về làm thư lại. Sau nhà Hán thấy vậy, lập trường dạy chữ, ai học 
thành tài gọi là bác sĩ, được bổ làm quan; do đó mà sự dùng khoa cử để 
kén quan lại thành một chế độ lưu truyền tới nay. 

Thủy Hoàng còn thực hành chương trình vĩ đại: dời hàng ngàn gia 
đình từ miễn này qua miền khác, bắt hết các gia đình quí phái ở xa phải 
vẻ Hàm Dương; mục đích là đồng hóa hết trên đất Trung Hoa. 

3. Công việc thống nhất ấy tất nhiên gây nhiều bất bình, vì nước chư 
hầu cũ nào mà không muốn giữ phong tực, văn tự của mình. 

Thủy Hoàng một mặt sai đắp những đường lớn để giao thông cho dễ 
mà bính ở trung ương tới mỗi nơi được mau; đường rộng 50 thước, hai 
bên có lề cao trồng cây. 

Mặt khác, ông sai thu hết binh khí, đem đúc 12 người bằng đồng 
môi người nặng 24 ngàn cân để trong cung, đốt hết sách vở, chỉ giữ lại 
những sách bói, sách thuốc... 

Một bọn thư sinh theo đạo Nho, tỏ lời ta oán, chỉ trích, ông sai bắt 
vẻ, tra khảo, chôn sống một số còn thì đày đi xa. 

Sự đôt sách chôn nho đó không làm cho đạo Nho tiêu diệt, trái lại 
làm cho người ta càng trọng nó (của cấm bao giờ chẳng là quý?): người 
thì cố giấu sách nho trong tường, dưới giếng (sách hồi đó là những thanh 
tre buộc với nhau); kê thì dạy truyền khẩu cho con cháu, tới khi Hán diệt 
Tân thì đạo Khổng đã gàn chiếm địa vị độc tôn rỏi. 

4. Thủy Hoàng sai cất cung Á Phòng để chứa những mi nữ và các 
của lạ trong thiên hạ, rồi cho người ra biển đồng tìm thuốc trường sinh®), 

Nhiều người muốn ảm sát ông (Trương Lương, Kinh Kha) nhưng ông 
đều thoát khỏi, sau chết trong một cuộc xuất du. Sử chép người ta chôn 
theo ông hàng trăm mĩ nữ 9, 


Con ông lên ngôi, hiệu là Nhị Thế Hoàng Để theo chính sách của 
ông. Lòng người ta oán, anh hùng thảo dã nối lên. Hạnh Tịch thắng được 


(1) Bọn ấy trôi giạt vào Phù Tang (Nhật Bản) gây cơ sở ở đó. 
(2) Lăng rất tráng lệ, chứa nhiều bảo vật, có đặt máy tự động để giết kẻ nào muốn lên 
vào cướp, phá. Vậy khoa học thời đó đã tiến lắm. 
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Tân. Sau Lưu Bang nhờ Trương Lương, Hàn Tín giúp, thắng được Hạng 
Tịch, lên ngôi, dựng lèn nhà Hán. 


5. Các sử gia Trung Quốc đêu ghét Thủy Hoàng. Chính sách của ông 
quả thực tàn bạo, nhưng ta phải nhận ông đã có công thống nhất Trung 
Quốc; nhờ được thống nhất, Trung Quốc tới đời Hán mới hùng cường nhất 
thế giới. Chỉ xét một điều này, nhà Hán không bỏ hẳn chế độ quận huyện 
của nhà Tần cũng rõ chú trương của Thủy Hoàng hợp thời lắm. 

Ông sở dĩ thất nhân tâm vì muốn thành công sớm mà làm vội quá. 
Biết vừa nghiêm, vừa khoan, tiến dần dẫn từng bước thì có lẽ Tân sẽ bẻn 
vững hơn mà nếu Tần truyền ngôi được hai, ba trăm năm thì chắc chắn 
không có một sử gia nào chê Thủy Hoàng nữa, trái lại, còn ca tụng là khác. 

Tỉnh thế lúc đó rất thuận cho sự thống nhất, sau 500 năm loạn lạc, ai 
không muốn một chính quyền mạnh mẽ đủ bảo đảm an nình cho mình? 
Mà chỉ vì người cầm đầu vụng xử nên dân Trung Hoa lại phải chịu thêm 
một thời loạn nữa, thời cuối Tân, đầu Hán. 

Vậy ta thấy người chỉ huy vẫn đóng một vai trò khá quan trọng trong 
lịch sử. 


251 


Lịch Sử Thế Giới 


TÓM TẮT 


1. Tân Thủy Hoàng thống nhất đất đai vôi, sai đắp Vạn Lí Trường 
Thành để ngăn cản rợ Hưng Nó ở bhương Bắc bhổi quấy nhiễu biên CƠN. 


2. Đẳng thời ông tổ chức trong nước, tập trung quyền hành, bỏ chế độ 
hong kiến, lập chế độ quận huyện, thống nhất phong tục, bháp lệnh, đô 
đo lường. 


Ông qui định uăn tự, bắt mọi nơi phải dùng một lối chữ, do đó su 
này có sự bhân biệt ăn ngôn 0à bạch thoại, 0à có sự lập trường học để 
đào tạo quaún lại. 

3. Muốn đẹp các tâm phản động, ông chôn nho sĩ 0à đốt những sách 
không hợp uới chủ trương của ông, đắp những đường lớn để giao thông 
yowug nước cho dễ, thụ hết bình khí 0ê đúc tượng. 

Nhưng đến đời con ông, sức phản động tuạnh quá. Hạng Tịch diệt 
được Tân, Lưu Bang lại thống Họng Tịch, lên ngôi, dựng lên nhà Hán. 

4. Thống nhất Trung Quốc lúc đó là một 0uiệc vấ† hợp thời chỉ Hếc 
Thủy Hoàng làm uội quá, tàn bạo quá, nên sự nghiệp của ông uau Uê lay 
bê bhúc; twy nhiên ta phải nhận ông có công Uuới đôn tộc Trung Hoa. 
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NHÀ HÁN (206 tr. T. C. - 19 s. T. C.) 
TAM QUỐC (Thế kỉ thứ ba s.T.C.) 


NAM BẮC TRIẾU (291-621) 


1. Tiền Hán, Hán Cao Tổ, Văn Đế, Võ Đế. 
2. Vương Măng. 

J. Hiệu Hán. 

4. Thời Tam Quốc. 

§. Nam Bắc Triều. 


Chúng ta thường gọi người Trung Hoa là người Hán, chữ của họ là 
chữ Hán: họ tự gọi họ là người Hán hoặc người Đường. Sở dĩ vậy là vì trong 
hai đời Hán Đường văn minh họ rực rỡ nhất phương Đồng. 

Nhà Hán lâu bốn thế kỉ, chia làm hai thời ki: 

- Tiên Hán (206 tr. T. C. - 8 s.T. C) đô ở Trường An, ở phía Tây 
(Thiểm Tây ngày nay), nên cũng gọi là Tây Hán. 

- Hậu Háø (25219) đô ở Lạc Dương, vẻ phía Đông (Hà Nam ngày 
nay), nên cũng gọi là Đông Hán. 

Ở giữa hai thời đó (8-25) là cuộc đảo chánh của Vương Măng. 

1. Sau khi Hạng Tịch tự tử ở Ô Giang, Lưu Bang lên ngôi thiên tử 
(tức Hán Cao Tổ). 

Ông vốn sinh trong hạng bình dân, học hành không được mấy, mới 
đâu khinh miệt bọn đồ nho, không trọng dụng họ, triều đình chưa có kỉ 
cương gì cả. Sau Thúc Tôn Thông đẻ nghị lập triều nghi và ông thấy thuyết 
tôn ti có lợi cho chính quyên, bèn để cao đạo Khổng. 

Thấy Thúy Hoàng quá độc tài mà bị dân oán, ông dùng chính sách ôn 
hòa hơn, châm chước hai chế độ phong kiến và quận huyện, phong cho 
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họ hàng và công thân làm vương thân ở các yếu địa, còn thi chia làm quận 
huyện thuộc quyên triều đình. 


Nhờ vậy Trung Hoa được tương đối bình trị và tới đời Vðzw Đếnên quân 
chú đã vững vàng. Văn Để rất nhân từ, cho dân được tự do học hỏi, bàn 
bạc (điều đó chứng minh rằng đời Cao Tổ còn độc tài ít nhiều); muốn lấy 
đức trị dân, bỏ nhục hình, giảm thuế ruộng đất. 


Đời sau, vua Cảwh Đế thấy chư hằu muốn phản, tước hết quyền của 
họ và tàn tích phong kiến bị diệt hẳn. 

Thời thịnh nhất của nhà Hán là thời ƒø Đế Trong nửa thể kỉ (140-87) 
ông đẹp các rợ ở chung quanh, mở mang bờ cõi tới Triều Tiên, Mãn Châu, 
Tây Tạng, Giao Chỉ, giao thông với An Độ, Ba Tư. 


Công việc mở mang ấy rất tốn kém; phải đào kinh, đắp đường để khai 
phả những miền ở gắn và nuôi lính phòng sự nổi loạn của dân thuộc địa ở 
xa. Vì vậy quốc khổ cạn mà tài sản của một số địa chủ, thương gia tăng 
rất mau. Bọn này sống như những ông hoàng, đất mênh mông tiền đây 
kho, tôi tớ hàng ngàn, uy quyền hống hách. Bọn nghèo thì nghèo quá, 
đói rét rách rưới. 

Thấy tình thế bất quân đó có hại cho sự an nình, Võ Đế quyết định 
thí nghiệm một chính sách xã hội. 


Ông cấm các nhà quyên quí đúc tiền, ra lệnh quốc hữu hóa sông nủi, 
đất đai, giữ cho triêu đình độc quyền nấu sắt, làm muối, chuyên chở hàng 
hóa. Muốn diệt nạn đâu cơ của con buôn, ông ra lệnh cho môi quận huyện 
trữ hàng hóa để đến lúc khan, bán rẻ cho dân nghèo. Ông lại bắt mọi người 
phải kê khai gia sản đế đánh thuế cho đều (5 phân 100 huê lợi). 


Công việc cải cách đó vô củng táo bạo, vì đụng chạm tới quyên lợi 
của bao kẻ quyền thể, mà Trung Quốc lúc đó mênh mông, triểu đình lại 
chưa có những phương tiện để đàn áp mạnh mẽ như các quốc gia bây giờ. 
Hiện nay, trên hai ngàn năm sau, nhiều nước văn minh chưa thực hành 
nổi chương trinh ấy. 


Bọn địa chủ và phú thương, thấy quyên lợi bị thương tổn, đoàn kết 
nhau, tổ chức những hội kín trong đó có cả các công, hâu, để chống nhà 
vua: rút cuộc vì giai cấp nghèo khổ chưa được huấn luyện, chưa hiểu cái 
lợi của mình, bị bọn quí phái mê hoặc, lung lạc, dọa nạt, trở lại oán triểu 
đình, và thí nghiệm đó phải bãi bỏ. 

Từ đó, nhà Hán suy, hết bọn hoạn quan (trong cung có hàng ngàn 
hoạn quan!) đến ngoại thích chuyên quyền. 
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2. Tám chục năm sau, Vương Mãn tiếm ngôi, muốn thí nghiệm lần 
thứ nhì chính sách xã hội, lại cũng thất bại. Các sử gia Trung Quốc, theo 
một quan niệm hẹp hòi, chê Vương là thoán nghịch, mạt sát Vương; sự 
thực Vương là người có chỉ, cỏ tài, sống giản dị, biết thu phục nhân tâm, 
học rộng, thích văn chương, làm việc suốt ngày đêm để cải tạo xã hội. 


Vương lấy đất đai của địa chủ lớn, chia cho dân đen theo phép tỉnh 
điền, cho người nghèo vay tiên nhẹ lãi, bênh vực kê yếu, nhưng thể lực 
chống lại ông mạnh quá, rút cục ông bị tôn thất nhà Hán giết. 


3. Trong thời Hậu Hán, vua Quang Võ là một anh quân, có những tướng 
tài giúp sức (Mã Viện thắng Hai Bà Trưng nước ta). 

Tới đời Minh Để, Bzø S7w, một nhà thám hiểm bậc nhất thế giới 
thời cổ, vừa dùng võ lực, vừa dùng ngoại giao mà bình phục được bốn, năm 
chục rợ ở phía Tây, và già nứa con đường chở lụa thuộc sự kiểm soát của 
Trung Hoa. Sử chép Ban Siêu muốn đi sử La Mã và ở thế kỉ thứ hai, nhà 
buôn La Mã đã tới miền Nam Trung Hoa. Sự giao thiệp với An Độ thường 
có hơn, tới thế kỉ thứ nhất, đạo Phật đã vào Trung Quốc. 


Ở triều, bọn hoạn quan vẫn miỗi ngày một mạnh; tử khi chúng diệt 
được bọn sĩ phu tiết nghĩa (họa đảng cố) thì vua chỉ còn hư vị. Chính sách 
của chúng hà khắc, dân gian khổ sở, nối lên chống lại, như bọn giặc Xhðz 
Vàng (Hoàng Cân), 

Tào Tháo dẹp được giặc đó, lần làn năm hết quyên hành tự tôn là Ngụy 
Vương. 


Lưu Bị, trong tôn thất chiếm cử miễn Tây Thục chống Tào. 


Tôn Quyền chiếm cứ miền Đông Ngô, để lập thành cái thế chân vạc. 
Sử gia gọi thời đó là thời Tzz: Quốc. 

4. Thế chân vạc vững trên nứa thể kí. Ngụy muốn diệt Thục thì Ngô 
qua cứu Thục, sợ nếu Thục bị diệt, Ngụy tất không tha mình; còn nếu 
Thục muốn tấn công Ngụy thì Ngô đứng ngoài ngó mà không giúp, sợ Thục 
mạnh quá thì mình cũng không yên. Họ cứ giằng co nhau như vậy mà 
tạm có thể quân bình. 


Bên nào cũng có tướng tài: Thục có Gia Cát Lượng, Ngô có Chu Du, 
tại Ngụy thì có Tào Tháo đa mưu nhất. Có nhiều trận lớn như trận Xích 
Bích, Gia Cát Lượng dùng hỏa công đại phá quân Tào. 


Con Tào Tháo là Phi (cùng với cha và em là Thực, nổi tiếng vẻ thơ 
ngũ ngôn) ép vua Hán nhường ngôi. Sau Tư Mã Viêm lại ép vua Ngụy 
nhường ngôi, dựng lên nhà Tấn. 
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Thục và Ngô lân lần bị Tấn diệt, Trung Quốc lại thống nhất. 


5. Nhân lúc nhà Tăn có loạn Bát Vương (Tám thần vương tranh giành 
lẫn nhau), Ngũ Hồ (năm rợ Hỏ) ở phương Bắc đem quân vào chiếm hết 
lưu vực Hoàng Hà, Tấn phải đời đô xuống phương Nam (Đông Tấn) rồi bị 
Tống cướp ngôi. 

Từ đó trong nước chia làm hai khu vực: Bắc và Nam®, 


Kế tiếp nhau làm vua phương Nam là Tống, Tẻ, Lương Trân; kế tiếp 
nhau nắm chính quyền ở phương Bắc có Hậu Nguy, Bắc Tẻ và Bắc Chu. 
Phương Nam do người Trung Quốc cai trị, phương Bắc chịu sự đô hộ của 
Các rợ. 


Một đặc điểm trong lịch sứ dân tộc Trung Hoa là rợ nào vào đất họ 
cũng thán phục văn minh họ rồi đồng hóa với họ. Tại sao vậy? Có lẽ là tài 
riêng của dân tộc ấy. 


Rợ Ngũ Hồ vào Lạc Dương thấy chóa mắt trước những lâu đài của 
Tấn, nhảy vào chia nhau ở, thấy y phục bá quan đẹp quá, lấy về chia nhau 
mặc, thấy đỏ sứ, đồ đồng khéo quá tranh nhau dùng; rồi đòi ăn món ăn 
Trung Hoa, cưới vợ Trung Hoa, học chữ Trung Hoa, nhất nhất cái øì cũng 
theo Trung Hoa, thậm chí đến hóa ra ủy mị như người Trung Hoa phương 
Nam, mất tinh thản thượng võ cố hữu, không thích cầm ngọn giáo, phóng 
lên lưng ngựa mà phi như hồi còn ở sa mạc mênh mông, gió lạnh vù vù tại 
phương Bắc xa xăm kia nữa. 


Họ dùng quan lại Trung Hoa và bọn này thấy họ tuy thắng mà chịu 
theo phong tục mình thì cũng sẵn lòng giúp, gọi họ là Bắc Triều và phục 
tòng họ. 

Tại Nam Triều, vua chúa, quan dân đều lãng mạn, ngâm nga những 
văn thơ bóng bảy, du dương, hoặc hát những bài ca tình ái; lòng dân ủy mị 
mà binh lực suy nhược, thường bị Bắc Triều áp bức, mất dân đất đai, chỉ 
giữ được một vùng nhỏ ở Giang Nam, Lĩnh Nam. Đã vậy, họ lại hay tranh 
giành cải ngai vàng ba chân của họ nên không triều nào được lâu đài. 

Tới cuối thế kỉ thứ sáu, một tướng quốc nhà Chu ép vua Chu nhường 
ngôi cho. Lập nên nhà Tùy, thống nhất phương Nam, dùng ngoại giao và 
võ bị thu phục được các rợ ở phương Bắc. Sau, Lý Uyên ép vua Tùy 
nhường ngôi cho mình dựng nên nhà Đường. Trung Quốc từ đó lại bắt 
đâu hùng cường. 


(1) Do đó có tên là Nam Bắc Triêu: cũng có tên là Lục triểu (Sáu triêu: Đông Ngô, 
Đông Tấn, Tống, Tê, Lương, Trân). 
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TÓM TẮT 


1. Nhà Hán lâu 4 thế bỉ, chia làm hai thời bì: 

- Tiền Hán, cũng gọi là Tây Hán. 

— liậu Hán, cứng gọi là Đông Hán. 

Ở giữa hai thời kì đó là cuộc đảo chính của Vương Mãng. 

2. Lưu Bang lên ngôi, hiệu là Hán Cao Tổ, dùng đạo Nho để củng cô 
nên quản chủ. ng châm chước hai chế độ phong biến uà quận huyện, đến 
đời Cảnh Đế thì chế độ phong biến bị bỏ hồn. 

Võ Đế có công trở tưng bờ cõi Trung Quốc tới Triều Tiên, Mãn Châu, 
Tây Tụng, Giao Chỉ. Ông lại khai phá nhiều miền trong nước, thí nghiệm 
một chính sách xã hội rộng lớn, nhưng thát bại 0ì sức phần động của bọn 
địa chủ Đà bhú thương. 

3. .Saw Vương Mang cướb ngôi nhà Hán, cũng muốn theo chính sách 
của Võ Đế, chia lại đả! đai, song cũng thất bại. 

4. Trong thời Hậu Hán, 0ua phân nhiều chỉ có hư 0ị, quyền hành ở cả 
trong tay hoạn quan hoặc ngoại thích. Thời đó, Trưng Quốc có mội nhà thám 
hiểm đại tài là Ban Siêu, ông chỉnh phục được bết các rợ ở phía Tây. 

5. Gần cuối đời Hán, trong nước có giặc khăn 0àng. Tào Thảo đẹpb 
được rôi chuyên quyền, cơn là Phi bắt uua Hán nhường ngôi, lấy quốc hiệu 
là Nơwÿ. 

Lưu Bị ở Tây Thục, Tôn Quyển ở Đông Ngô nối lên chống lại Tùo, 
thành cái thể chân uạc ở đời Tam Quốc. 


Sưw Tứn cướp ngôi của Ngụy, dẹp được Thục uà Ngô. 


6. Nhân lúc Tấn có loạn Bát Vương, 5 rợ (Ngủ Hô) ở bhương Bắc chiếm 
hết lưu uực Hoàng Hà; các Uua Trung Hoa phải hài 0ê Ê bhương Nam, thế là 
trong ước chìa làm hai: Bắc triều uà Nưm triều. Ở phương Đắc, các rợ đồng 
hóa Trung Quốc. Ở phương Nam 0ua chúa ủy mị, thường bị phương Bắc 
xâm lấn. 


Saw Tùy thống nhát được đất đai rôi bị Đường cướp ngồi. 
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NHÀ ĐƯỜNG (618-907) 


1. Các nạn hoạn qwan, đòn bà uà quân Phiệt. 
2. Vua Thái Tôn. 

3. Các ông uwa hiếu sắc. 

4. Một ông 0uua mê đạo Phật. 


1. Đời Đường, văn minh Trung Quốc rất rực rỡ, bỏ xa các nước khác 
trên thể giới và một ngàn năm sau, tới cuối đời Thanh, nên văn minh đó 
cũng không tiến thêm được mấy. Đó là công lao của các nghệ sĩ, học giả, 
của dân chúng hơn là của các Hoàng Đế. Vì trải non ba trăm năm, nhà 
Đường chỉ được vài ba vị anh quân, còn hết thảy đêu là hạng dâm loạn, 
nhu nhược. 


Không đời nào như đời ấy, trong cung xảy ra biết bao việc đôi bại: họ 
hàng ruột thịt giết lẫn nhau, cha con cướp mĩ nữ lẫn nhau. Quyền hành 
vào tay đàn bà và hoạn quan. Cái nạn hoạn quan là cái đặc điểm của lịch 
sử Á Đông. Bọn “gia nô” của vua chúa ấy lập những thiên tử “bủ nhìn” lên 
rồi tha hồ mà thao túng, mà phế, mà giết, mà hãm hại người khác, bóc 
lột kê yếu. Bọn cung nhân cũng gớm lắm. Một khi đã được vua yêu thị họ 
làm đổ ngai vàng như chơi, khiển dân Trung Hoa có lân suýt mất nước. 

Ở ngoài thì các rợ thỉnh thoâng nối lên quấy nhiễu; các tiết độ sứ coi 
phiên trấn thừa sức chống lại triều đình, thành bọn quân phiệt. Tóm lại, 
chỉ hơn trăm năm đầu là binh trị, còn thì trong ngoài rối ren, nát bét cả. 

2. Ông vua minh triết nhất đời Đường là Thái Tôn, (627-650) tức 
Đường Thế Dân. Ông tàn ác, giết các em để lên ngôi, nhưng trị dân thì 
rất nhân tử và có công bình trị giang san. Ông thắng các rợ Đột Quyết, 
Hỏi Hột, Cao Ly, Thiên Trúc, Tây Vực làm cho lãnh thổ rộng hơn cả 
những thời trước. 
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Ông lại rất thích văn học, ngay từ lúc chưa lên ngôi, đa lập Vỡø học 
quá» chứa hai vạn cuốn sách, đón nhiều nhà nho lại giảng kinh sử. Chính 
ông cũng rất trọng đạo Khổng, muốn thực hành vương đạo; thận trọng về 
hình pháp, không ra lệnh nghiêm quá, không xa xi, đánh thuế nhẹ, lo 
cho dân được đủ ăn. 


Một hôm ông đi thăm ngục thất ở Trường An, thấy 200 người bị tử 
hình. Ông cho họ ra làm ngoài ruộng để được tự do hưởng ánh sáng mặt 
trời, và không khí trong sạch mà chỉ bắt họ hứa là chiều tối sẽ trở vào 
ngục. Không người nào thất hứa; ông vui quá, tha tội cho họ, ra lệnh cho 
các đời vua sau, trước khi phê một án tử hình phải giao cho một hội nghị 
cứu xét kĩ lưỡng. 

Ông sống rất giản dị, thả ba nghìn cung nhân về với cha mẹ và khi 
ông thăng hà, toàn dân buồn râu. 


3, Đến đời con ông, nhà Đường bắt đâu suy. Cao Tôn mê nàng V2 
Hậu. Lân lần nàng nắm hết chánh quyên, giết hàng trăm tôn thất, cho họ 
hàng giữ những trọng chức rồi tự xưng là Hoàng Đế. 


Võ Hậu dâm loạn, nhưng có tài trị nước như Nga Hoàng Catherine 
(Ca-tơ-rin) sau này, biết trọng người hiển năng, quyết đoán, sáng suốt, nên 
triểu đình chưa suy lắm. 


Đời sau, quyền cũng về tay một người đàn bà nữa, nàng Vi Hậu: tới 
đời Huyễn Tón (Minh Hoàng) thì cũng vì sức một cung nhân mà kinh đô 
bị tàn phá trong một thời. 

Huyền Tôn hồi trẻ, sống rất giản dị gần như một nhà tu hành, cẩm 
cung nhân bận đồ gấm vóc, đeo vàng ngọc, trị vì rất siêng năng và nhân 
tử, bỏ tử hình, sửa đổi luật lệ; nhưng khi về già lại say đắm tửu sắc vào 
bực nhất đời, muốn hi sinh ngai vàng và tổ nghiệp để đổi lấy một nụ cười 
của nàng Qui Phi. 

Hồi đó ông đã 67 tuổi, nàng thì 27 và là ái thiếp của đứa con thứ 
18 của ông. Lý Bạch, trong một cơn say đã ca tụng sắc đẹp của nàng 
trong câu: 

Văn tưởng y thường, hoa tưởng dụng. 

Minh Hoàng mê nàng, suốt ngày đêm cùng nàng yến tiệc đờn ca, bỏ 
hết việc triều, mê tới nối thành mù quáng. Nàng yêu một vo tướng Phiên 
là An Lộc Sơn. Tuổi An Lộc Sơn không biết hơn kém nàng bao nhiêu mà 


(1) Thời đó dân thuộc địa có thể được làm quan tại triều đình. 
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nàng nhận y làm con nuôi, cho ra vào tự do trong cung cấm, xin Minh 
Hoàng cho y câm binh quyền. Thế là y cỏ dịp làm phản, kéo quân vào 
Tràng An. Minh Hoàng phải dắt Quí Phi lánh nạn đến Mã Ngòi, tướng sĩ 
cho mọi sự đêu do Qui Phi mà ra, ép vua ra lệnh cho nàng tự ải. Đoạn lệ 
sử ấy, sau này thi nhân, văn nhân thường ngâm vịnh, chép thành tiểu 
thuyết, soạn thành kịch mà tác phẩm có danh nhất là thiên “Tzường hận 
ca” của Bạch Cư DỊ, 


An Lộc Sơn giận vì dấy quân cốt để cướp người yêu mà người yêu lại 
chết bèn cho lính đốt phá kinh đô, tàn sát nhân dân. Người ta bảo có 36 
triệu sinh linh chết trong cơn hoạn ấy: rợ Phiên gặp ai cũng chém cũng 
giết, thực ra là một cuộc đố máu không tiên trong lịch sử Trung Hoa, mà 
nguyên nhân sâu xa chỉ do cái sắc của một người đàn bà dâm loạn. 


Sau An Lộc Sơn bị con giết. Minh Hoàng trở về Tràng An để mục kích 
cảnh điêu tàn nơi đế khuyết. 


Trong thời loạn lạc đau lòng nhất đó, thơ Trung Quốc hình như gặp 
được đất tốt, phát triển cực kì mạnh mẽ, bông đã nhiều mà lại đẹp, đủ 
hương lẫn sắc. 


4. Khoảng nửa thế kỉ sau, vua Hiến 7ðôw lên ngôi, thông minh, có chí 
khí, trừ được họa phiên trấn, triều đình mạnh lên một lúc, nhưng vẻ già 
say mê đạo Tiên và đạo Phật, suốt ngày chỉ lo gõ mö tụng kinh, bỏ việc 
nước mà rước xương Phật. Hàn Du hết lời can gián, ông giận, đày đi nơi 
xa. Thế là quyền hành lại lần lần lọt vào tay hoạn quan, chúng giết ông rồi 
năm dây cương cho tới khi nhà Đường mất. 

Trong thời suy đó, giặc cướp nổi lên khắp nơi. Mạnh nhất là giặc 
Hoàng Sào, chiếm được nhiều quận, vào Tràng An, vua Hi Tôn phải chạy 
vào Thục. Ruộng đất bỏ hoang, dân gian đói rét. Gạo thời Thái Tôn chỉ có 
3 tiền một đấu, đến thời Hi Tôn 3 vạn đồng một đấu. Nhà vua phải làm bài 
chiếu tự kể tội minh mà cũng không trấn tĩnh được nhân tâm. 


Sau Châu Ôn dẹp được giặc, cướp luôn chính quyên lập nên nhà Lương. 
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TÓM TẮT 


1. Nhà Đường dài 3 thế bì nhưng chỉ thịnh trị trong trăm năm 
đầu, còn thì bị cái nạn đàn bà, nạn hoạn quan 0à nựợn quân phiệt. 


2. Vua Thái Tôn (thế bì thứ 7) mở tang bờ cối, trọng 0uăn học bà 
trị dân rất nhân từ: thận trọng 0ê hình pháp, không ra lệnh nghiêm 
quá, không xa xỉ, đánh thuế nhẹ, lo cho dân äược đủ ăn. 

3. Vua Cao Tôn tê nàng Võ Hậu. Lân lần nòng nắm hết chính 
quyền, tự xưng là Hoàng Đế. Nàng tưy bạo ngược nhưng có tài tị nước, 
wên triêu đình chưa suy lắm. 

Vua Huyền Tôn (Mimh Hoàng) hồi trề tỏ ta người siêng nồng nhân 
từ, giản đị, 0ê già mê nàng Qui Phi mò bị cái họa An Lậc Sơn ào đốt 
bhả Tràng Àn. 

4. Vua Hiến Tôn thông mình, có chí khí, trừ được họa phiên trấn 
làm cho triều đình mựnh lên một lúc, hướng 0ê già say mê đạo Tiên 0ò 
đạo Phật mù lơ là Uiệc nước. Quyền hành lấn lần lọt 0ờo tay hoạn quan. 
Giặc nổi lên bhấp nơi (Hoàng Sào), dắn cực khổ trăm chiều. Chớu Ôn 
diệt được giặc uà hoạn quan, cướp luôn chính quyền, lập nên nhà Lương. 
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XÃ HỘI VÀ VĂN MINH TRUNG HOA 
TỪ HÁN TỚI ĐƯỜNG 


1. Các giai cấp 0à chế độ điền địa. 

2. Chính sách thuộc địa. 

3. Tôm giáo - Triết học. 

4. Kĩ thuật - Nông nghiệp - Thương nghiệp. 
5. Mĩ thuật. 

6. Văn chương. 


1. Chỉ có giai cấp cao nhất - bọn vua chúa, qui tộc là cha truyền con 
nối. Còn giai cấp ở giữa, tức phản đông các quan lại thì ngay từ đời Hán đã 
được tuyển trong dân gian. Có hai cách: một là do người đê cử, hai là do 
thi cử. 

Đẻ cử thì tùy theo dân số mỗi miền nhiều hay ít mà mỗi năm cất 
nhắc một hoặc hai ba người. Những người được đẻ cử chia làm ba hạng: 
hạng hiển lương có tài và có đức, hạng hiếu liêm có đức, hạng bác sĩ có 
học. Hễ người được đề cử không xứng đáng thi người bảo cử phải tội. 


Từ đời Lục Triêu trở đi có phép khoa cử, lấy thi phú để lựa người, 
mới đầu thiên về văn chương, sau trọng kính học. Người dân nào cũng có 
quyền đi thi (có thời cấm các con thương nhân, có thời không) thành thử 
ai thông minh cũng có thể được làm quan, rồi nếu nhiều tài năng, có thể 
được trọng dụng, phong tước cao, leo lên giai cấp quí tộc. Giai cấp này 
chiếm những khu đất mênh mông, mỗi nhà có hàng ngàn nông dân, kẻ 
hẳu người hạ. Nông dân phải đóng thuế nặng, làm xâu, những hồi có giặc 
thì chết đói nhiều vô kể. 
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Tuy nhiên ta phải nhận nhiều vị hoàng đế thấy tài sản quá chênh lệch 
là điều bất công, nên tim cách sửa đổi chế độ điện địa. 

Như đời Tấn, ruộng nương của bọn vương tôn phải hạn chế, mà dân 
nghèo thì được phát mỗi người 70 mẫu. 


Nhà Hậu Ngụy cho mỗi người làm 40 mẫu (chết phải trả lại nhà nước) 
và cho đứt 20 mẫu khác (được truyền lại cho con cháu). 

Nhà Đường cũng phông theo cách đó và chế độ công điển ở Bắc Việt 
mấy chục năm trước là một di tích của chế độ ấy. 

Ngoài ra còn những công cuộc cải cách xã hội lớn lao trong đời Hán 
như chúng ta đã biết. 

Vậy ta có thể nói, trong thời cố, không có nước nào như Trung Hoa 
luôn luôn lo vấn đề điển địa cho dân và tìm cách cho tài sản, không chênh 
lệch nhau quá. Đó là một đặc điểm có tính cách nông nghiệp của văn minh 
xư ấy và do sự sáng suốt của các vua chúa khéo giữ tính cách quân bình 
trong dân gian để chế độ quân chủ được lâu bên. 

2. Nhà Hán, nhà Đường có một chính sách hơi rộng rãi với thuộc địa. 
Tuy họ khinh dị tộc là man rợ song người dị tộc nào có tài vẫn được trọng 
dụng không bị nghi kị quá đỗi, chứng cớ là An Lộc Sơn được cảm binh 
quyên và Lý Cảm, Lý Tiến ở nước ta được làm quan tại Trung Quốc. 

Tất nhiên là các thuộc địa cũng thường bị các quan cai trị Trung Hoa 
bóc lột, lẽ ấy không sao tránh được. 

3. Vua Hán Cao Tổ tới nước Lỗ, tế Khống Tử và dùng những nhà nho 
như Thúc Tôn Thông, Lục Giả... từ đó đạo Khổng bắt đầu được tôn sùng 
rồi lần lân chiếm địa vị quốc giáo. 

Nhưng trải hơn ngàn năm (cho đến đời Tống sau này), các nhà nho 
không phát huy được điều gì lạ. Bọn Đống Trọng Thư, Trịnh Huyền chỉ 
chăm chủ vào việc tâm chương trích cú mà phân đạo lí mỗi ngày một suy. 
Duy có Vương Sung (thế kỉ thứ nhất, s. T.C.) là có vài tư tưởng mới mẻ, 
rán đả phả mối mê tín. 

Ông đà phá không nối vì còn đạo Lão chuyên truyền bá những dị đoan, 
như tu tiên, luyện phép trường sinh. 

Đạo Phật bát đầu vào Trung Quốc từ đời Tàn, đến đời Hán ảnh hưởng 
còn ít: qua đời Đông Tấn và Nam Bác Triều, nhân xã hội Trung Hoa đã hú 
bại, tư tưởng đã căn cỗi, đạo ấy mới phát triển mạnh mẽ. 


Sử chép đời Bắc Triều đã có non 900 chùa Phật và tại Lạc Dương, thầy 
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sãi các nước họp nhau lại có trên ba ngàn người. Đời Đường, chùa cỏ non 
S000 ngôi, am trên 4 vạn cái, tăng ni hơn 2 vạn, ruộng của nhà chùa hàng 
nghìn vạn khoảnh (mỗi khoảnh là 100 mẫu); nô tì nhà chùa có trên 50 vạn. 
Thây chùa cùng nô tì nhà chùa khỏi phải đi lính; ruộng đất nhà chùa khỏi 
phải đóng thuế; nên các địa chủ lớn đồng löa với nhà chùa để trốn thuế, 
trốn lính, quốc khố do đó đễ khánh kiệt mà sự bắt lính cũng hóa khó. 


Một vị hòa thượng có công với văn hóa Trung Quốc là Huyền Trang 
(cũng gọi là Đường tăng, sư nhà Đường) ở dưới triều Thái Tôn. Ông mạo 
hiểm qua Ấn Độ 17 năm, học đạo và tìm kinh, đem vẻ được 659 bộ kinh 
Phật. Sau đó Nghĩa Tĩnh cũng qua lấy được 400 bộ nữa. Công việc dịch 
kinh rất phát đạt. Huyền Trang bỏ ra 18 năm dịch được 73 bộ, cộng 1.330 
quyển, làm cho dụng ngữ Trung Hoa phong phú thêm lên và cách hành 
văn Trung Hoa cũng thay đổi ít nhiều. 


Ta nhận thấy dân tộc Trung Hoa rất trọng sự tự do tín ngưỡng. Một 
vài ông vua đốt phá chủa, có lẽ cũng vì nhà chùa mạnh quá, có hại cho 
chính quyên; còn phản đông thì cho tôn giáo được hoạt động dễ dàng. 
Hỏa giáo của Ba Tư, Cảnh giáo (một biệt phái của đạo Cơ đốc) Ma Ni giáo, 
Hỏi giáo... được truyền bá khắp nơi, được che chở nữa (Nhà thờ của họ 
không phải nộp thuế). Trong khi đó thì ở Châu Âu, ở Â Rập người ta chém 
giết nhau vì tín ngưỡng, trách chi người ta chẳng ca tụng nên văn minh 
xán lạn của nhà Đường. 

4. Sử chép, đời Đông Hán, Trương Hoành chế ra được một thứ máy 
ngắm trời và một máy để tìm những nơi có địa chấn. Một người khác chế 
ra một thứ thuyền ngày đi ngàn dặm. Gia Cát Lượng chế nhiều chiến cụ 
mới lạ. Rất tiếc những món đó đều thất truyền. 


Nông nghiệp phát đạt. Đời Tùy đào Vận Hà, một con kinh vĩ đại, tử 
Giang Nam đến Hà Bắc để giao thông và khai thác đất mới. 


Trà và mía đã được trồng. 
Lụa thì rất đẹp, có vùng (Thành Ðô) dùng tới mười vạn thợ dệt. 


Dương Châu có tiếng về nghề thuộc da, nghề đồng và sắt. Phú Châu 
có tiếng về đồ sứ. Tương Dương có tiếng về đồ sơn. 


Trong các đô thị, các người cùng nghề tổ chức những hội để bảo vệ 
quyền lợi cho nhau. 


Nhà Hán tuy trọng nông ức thương (nhà buôn chịu thuế nặng, không 
được mua đất ruộng, con cháu không được làm quan...) song chính sách 
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thuộc địa phát triển mà công nghiệp đã tiến thì thương nghiệp cũng phải 
tiến. Tràng Án là nơi gặp gỡ của thương gia mọi nơi. Lái buôn Trung Quốc 
đem chè, đồ sứ, lụa ra bán ở Ấn Độ, Ba Tư, Nam Dương, À Rập, mua về 
những ngà voi, sừng tê, hạt trai, đổi mồi(), 


Nghề in tiến được nhiều. Hồi thượng cổ, người Trung Hoa dùng thanh 
tre hoặc mảnh lụa mà viết với một cải que nhọn trong ruột có đổ sơn đen. 
Đời Tân chế ra bút lông, viết mau hơn nhiều. Đời Hậu Hán chế ra giấy 
bằng vỏ cây, giê rách. Đến đời Ngụy, Tấn, có người dùng khói để chế mực. 
Nhờ những phát minh ấy, sách vở tăng lên nhiều và tư tưởng truyền bá 
mau. Đời Tùy đã có bản in kinh Phật, tới cuối đời Đường người ta đã ìn 
sách thường. 


5. Âm nhạc đời Đường rất thịnh, chịu ít nhiều ảnh hưởng của Tây Vực, 


nên có nhiêu điệu mới. Huyền Tôn lập ra một viện dạy nhạc gọi là Lê Viên 
và đặt nhiều lối múa. Thơ cũng được phổ nhạc vào. 


Về Hội họa thì lối sơn thủy phát đạt nhất. Lý Tư Huấn mở đường cho 
phia Bắc; Vương Duy mở đường cho phía Nam. 

Điêu khắc nhờ đạo Phật mà tiến bộ: nhiều tượng và kinh Phật đục 
trên đá tính vI. 


Kiến trúc không có tính cách đồ sộ như kiến trúc Ai Cập. Ngoài Vạn 
Lý Trường Thành ra, Trung Hoa chỉ cất những lâu đài, những đên chùa 
rộng, thấp xinh xinh trong đó cách bài trí có vẻ thân mật, tế nhị. 


6. Từ Hán tới cuối Đường, triết học suy thì trái lại, văn chương lại rất 
thịnh. 


Đời Hán, lối phú (một thể văn xuôi gồm những bài ngắn chỉ thẳng 
việc muốn nói) bắt đâu phát đạt nhờ Tư Mã Tương Như. 


Vẻ Sử học, bộ S» K/ của Tw Ma Thiên soạn rất có phương pháp, tài 
liệu đổi dào ý tưởng mới mê, lời văn mạnh mẽ, cảm khái vô cùng. Bộ Háøz 
fz của Ban Cố cũng rất có giá trị. 


Trong đời Nơm: Bắc Triều, thơ ngũ ngôn và thất ngôn xuất hiện. Thơ 
ngũ ngôn thịnh hơn, nhờ ba cha con họ Tào Tháo, Phi, Thực, nhất là nhờ 
Đào Tiềm một thi nhân có tâm hồn khoáng đạt, lời tự nhiên, chuyên tả 
thú điền viên. 


(1) Trong sự buôn bán, người ta đã dùng một thứ “0k¿ #È#” tức là một phép hối đoái: 
người buôn đem tiên tới kinh đô gởi cho các đạo, rồi tay không ra đi, tới đâu cứ đưa 
chứng khoán ra mà lấy tiền. 
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Văn xuôi thời đó rất hoa lệ, vừa du dương làm cho học giả Âu, Mi 
thán phục: song lời thường tối, ý thường sáo. 


Đời Đường thừa tiếp sự tấn bộ của các đời trước, lại được Thái Tôn, 
Huyền Tôn đề xướng và được văn nghệ Ấn Độ kích thích, văn thơ vọt lên 
một mực rất cao, chói lọi rực rỡ. 


Thể thơ luật và thể từ (thơ để ca và phổ vào nhạc) xuất hiện. Một 
ngàn năm sau, trong đời Thanh, sau khi trải qua biết bao cuộc đốt phá, 
sách vở thất lạc, mà người ta thu nhập các thơ Đường còn được non 5 vạn 
bài của trên hai ngàn thi nhân, những con số đó cho ta thấy rõ thơ Đường 
phát triển mạnh mẽ ra sao. Chẳng phải chỉ có văn nhân làm thơ mà thôi, 
từ các ông hoàng bà chúa, tới những chủ lái buôn, những ả vũ nữ, người 
nào cũng làm thơ, từ. 


Ba ngôi sao sáng nhất trên thi đàn là: 1ý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch Cư Dị 
mà đời sau tôn là Thi Tiên, Thi Thánh và Thi Sử. Lý thì khoáng đạt, ca 
tụng cái thú an nhàn phong hoa tuyết nguyệt. Đỗ thì thích tả những nỗi 
khổ trong xã hội. Bạch thì dùng lời bình dị ghi những nét của thời đại. 


Văn xuôi thì Hỏz DZ và Liễu Tôn Nguyên đả đảo thể biên ngẫu, đẻ 
xướng phong trào trở lại lối cổ (phục cổ), không vản, không đối. Văn của 
Hàn thì nghiêm trang, cảm động vào hang 6áf đại gia (tám nhà văn có tài 
nhất) của Trung Quốc. Cả hai đều chủ trương văn phải có mục địch truyền 
bá đạo Nho. 


Xét chung về mĩ thuật từ hội họa, điêu khác đến kiến trúc, văn chương, 
ta thấy Trung Hoa có đặc điểm này: tiết chế, điều hòa, hàm súc. Nghệ sĩ 
của họ không muốn tả, mà chỉ muốn gợi, chỉ dùng những nét nhịp nhàng, 
cân đối phác một cảnh vật rồi để ta tưởng tượng thêm mà thông cảm với 
cái Đẹp. 
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TÓM TẮT 


1. Đời Hán, quan lại được đề cứ trong số người có đúc có tài tại 
mỗi quận. Từ Lục Triều, họ được tuyển trong các kì thì thiên 0ê 0ăn 
chương hoặc kinh học. 

2. Chế độ điền địa được nhiều ông Uua cải thiện cho bởi sự quá 
chênh lệch 0ê tài sản. 

3. Đạo Nho từ đời Hán bắt đầu được tôn sùng, nâng lên địa 0ị 
quốc giáo, thương các nhà nho không phát huy được điều gì mới. 

Đạo Lão biến thành một đạo tu Hiên. 

Đạo Phát uào Trung Quốc từ đời Tân, tới Nam Bắc Triều, bắt đâu 
thịnh. Đời Đường, Huyền Trang qua Ấn Độ tìm kinh đưm Uê nước dịch. 

4. Nông nghiệp oà thương nghiệp đòi Đường rất phát đạt. Nhiễu 
ông Uwa lo đào bịnh, khai phá đất tới. 

Công nghệ thì nghề in uà các nghệ làm đô sứ, đô sơn, đô đồng, dệt 
lụa tấn bộ lắm. 

5. Âm nhạc nhờ ảnh hưởng của Tôy uực, thêm được nhiều điều mới. 

Điêu khắc nhờ đạo Phật cũng phát triển bhá. 

Hội họa thì lối sơn thủy thịnh hành cả bai phới Bắc (Lý Tư Huán) 
Đà Nam (Vwong Duy). 

6. Về uăn chương, Hún có lối phú (Tư Mã Tương Như) 0à những 
bộ sử giá trị (Tự Mã Thiên oà Ban Cô). 

Nam: Bắc Triều có các thì nhân họ Tào nhất là Đào Ttờmn, nổi Hếng 
0ê lối thơ điền 0iên. Văn xuôi thì có thể biền ngẫu, hoa lệ 0ò dự dương. 

Đời Đường thơ luật uò thể từ xuất hiện. Thủ sĩ có Lý Bạch, Đỗ Phủ, 
Bạch Cư Dị. Văn xuôi thì Háu Dũ uà Liễu Tôn Nguyên đâ đảo lối biền 
wmgẫw thuở trước mà đề xướng phong trào bhục cổ, 
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Tới cuối thời bì thượng cổ, đời sống 0ộit chất nà tình thần của cơn người 
đã thay đổi biết bao. 

Loài người đã có lúa, có mía, có táo, có lê lại biế† uống Yượu Uà thưởng 
trà, tặc thì có tơ lụa, ở thì có lâu đời, lại biết dùng ngựa 0ò sức gió để thay 
SứC BHÒI. 


Nhiều quốc gia đã có một tổ chức chặt chẽ. Ba Tư đã có những trạm để 
truyền bá tin Hức. Con người đối Uới nhau tất có lễ độ, có khi nhứn từ „ữa 0à 
lòng duy bỉ đã bị mạt sát, thói Uụ lợi đã bị khinh bị. 


Trong bhi cố đạt cái Thiện, con người uẫn đi tn cái Chân. Triết học 
Uà bhoa học đã tiến. Người ta rdn khám phá 0ú Wu, tư những luật thiên 
wuhiên để điều khiển lại thiên nhiên bà Archimède đã dám tuyên bố rằng cho 
ông một chỗ 0ịn, ông sẽ bẩy nổi trái đất. 

Cái Mĩ cũng được phát huy: Lâu đài tráng lệ của Ai Cáp, đô đồng, đô 
thủy tình của Crète, đà sứ, đồ sơn của Trưng Hoa, băn thơ của Tyung Hoa uà 
Hi Lạp, tới những điệu nuáa, khúc ca, tiếng đòn, tiếng sáo... biết bao cái diễm 
lệ, du dương làm cho đời sống thêm uwi thú, thêm rộng rãi, khác hẳn đời sống 
tối tăm trong hang của con #4gười thời tiền sử. 


Như uậy mà bảo nhân loại là không tiến quả là nguy biện! 
Công đó, Táy dự một phần mà Đông cũng dự một phần. Cả hai nên 0uăn 


xinh Âu bò Á đều rực rỡ ngang nhau, mặc dầu mỗi bên có một đặc sắc của các 
băn mình uen Địa TYung Hải, nay thử xét đặc điểm của 0uăn nưnh Trung Hoa. 


Văn th ấy có tính cách nông nghiệp. Tôi nhiên là do sự thác đẩy của 
kinh tế, nền thương mãi Trung Hoa cũng có lúc phát đạt mạnh, nhưng giai 
cấp quí tộc xứ đó hình nh cảm thây rằng chỉ nông nghiệp mới làm cho người 
ta sưng sướng, rồng thương mãi lập cho con người ngôi bhông hưởng lợi, vằng 
công ghê càng phát đạt thì người càng xa xỉ, máy móc càng f1mh xảo thì họa 
càng lớn Œ), yên khác hăn uới những dân tộc phương Túy, họ trong nông, 
bhích công 0à túc thương. Đó là một đặc điểm của Trung Quốc. 
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Đặc điểm thứ nhì là họ rát wa trật tự, sự điều hòa. Thuyết tốn ti là của 
họ, thuyết trung dưng cũng của họ. Xã hội 0à gia đình tổ chúc rất tì mi, 
tình cảm thì Hết chế, cử động thì qui định: họ sống ng dung, không sôi nối 
hư người Âu, uà trên nét một người phương Đông chúng ta thường có uê 
ôn hòa, điềm tĩnh của một hiền triết. Nhờ uậy trong xế hội (t có nhờ sự 
thay đổi lón lao. 


Đặc điểm thứ ba là người TYung Hoa có tình thân xã hội uà dân chủ 
sớm hon những dân tộc khác. Trong xã hội cứng có nhiều giai cấp nhưng 
giai cấp nô lệ thì hình #hw không, hoặc có thì cũng không tồn tại được lâu t2. 
Còn giữa quan 0à đón không có sự cách biệt hồn nuhaw 0ì dân học giỏi thì 
thành quan còn con quan mà ngu thì cứng phải làm dân. Họ cũng hính sọ 
Uwa Đà Đwa cũng chuyên chế, nhưng Uuua không ra Uua thì họ có quyền lật tì 
“dân muốn cói gì thì trời muốn cải đó”. Vua của họ bị phế hoặc giết nhiễu 
hơn Uuwa các 1wóc bhương tây: thời nào cũng có những cuộc đảo chính nhỏ, nó 
whw những cái ống để xả hơi trong lò mỗi khi lò nóng quá, thành thử chế độ 
quân chủ Trung Hoa tôn tại được đến đời Thanh. 


Đặc điểm thứ tự là họ có sức đồng hóa phì thường. Dâm tộc nào thẳng họ 
cũng theo 0ăn mình họ; ăn mặc như họ, dùng chữ uiết của họ - một lối chủ 
đặc biệt nó giúp cho đế quốc họ dễ thống nhá† - thờ nhưng ông thánh của họ; 
còn những Uuăn tỉnh ngoại lai nhự Uuăn mình An Độ một bhi 0uào nóc họ thì 
cũng biến hóa ngay thành một hình thức mới. Nhờ uậy tà xã hội Trung Hoa 
Dẫn 0ững oàng, mặc dâu đất đai họ mấy lần bị xâm chiếm. 


Bốn đặc điểm ấy ®) làm cho ăn mình TYung Quốc có tính cách tĩnh, 
gân như bảo thà, gần như bất biến, trái hẳn uới tính cách động của 0ăn mình 
phương Táy ®, nếu bhông có cuộc Nha phiến chiến tranh thì chắc xã hội của 
họ cũng uữn còn đứng một chỗ chưa biết đến bao giờ. 


(1) Sách Trang Tử chép câu chuyện này: 

Tử Công, học trò của Khổng Tứ đi qua một nơi, thấy một ông lão làm vườn 
xuống giếng gánh từng thùng nước lên để tưới rau; bèn hỏi: 

— Đằng kia có cái máy ngày tưới được hàng trăm khu đất, ít tốn sức mà nhiều 
công hiệu. Cái máy ấy đằng sau nặng, đằng trước nhẹ, đem nước lên rất dễ, sao 
ông không dùng? Ông lão đáp: 

— Máy là cơ giới. Kẻ có cơ giới tất có cơ sự, có cơ sự tất có cơ tâm, có cơ tâm tất 
có cơ họa. Lão không phải không biết máy ấy, chỉ nghĩ xấu hö mà không dùng 
đấy thôi. 

Có lẽ các nhà cảm quyên và hiên triết Trung Hoa thời xưa ghét máy móc nên 


dân tộc họ phát minh được nhiêu máy lạ mà rồi để cho thất truyền như chương 
trước ta đã thấy. 
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NHỮNG BIẾN CỐ LỚN TRONG THỜI THƯỢNG CỔ 
SẮP THEO THỨ TỰ THỜI GIAN 


Ai Cập thống nhất 


Vua Phục Hi 
Xây tháp Khéops - Thân Nông 
- Hoàng đế 
- Nghiêu 
- Thuấn 
Hammourabi - Võ (đời Hạ) 
Vua Babylone 
Abraham 
Tỉnh Cnosse - Thang (đời Thương) 
Moise 
Phéciecie phát triển 
Vua Ramsès đệ nhị 


- Võ và Văn 
(đời Chu) 
Chu Công 
Vua David và 
Vua Salomon 


Thành Sparte 
thành lập Thời Xuân Thu 





(2) Quách Mạt Nhược, chủ trương rằng đời Tây Chu có chế độ nô lệ như ở tây phương, 
thuyết đó dù có đúng nữa thì nô lệ đời Chu là nó lệ cho cả thị tộc chứ không phải 
riêng cho cá nhân, khác hẳn nô lệ La Mã, Hi Lạp. Và lại, chế độ nô lệ Trung Hoa, 
chưa phát đạt lắm thì chế độ phong kiến đã bắt đầu gây dựng. (Ý kiến của Đào 
Duy Anh trong cuốn “Trung Hoa sử cương” đã dẫn), 

(3) Còn một đặc điểm nữa là giai cấp thị dân của Trung Hoa không mạnh mẽ. 

(4) Cả Âu Châu chỉ có Hi Lạp là hơi giống Trung Hoa. 
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La Mã Thành La Mã 
thành lập 
Assyrie Ässourbanipal Thích Ca 
vua Ninive 
Ai Cập Ba Tư xâm chiếm .H. | Lão Tử, 
Ai Cập Khổng Tử 
Ai Cập 
Chaldée Nabuchodonosor 
vua Babylone 
Athènes cải cách của Solon 
La Mã chế độ cộng hòa 
Ba Tư Vua Darius 
và Xersès 


Ai Cập Chiến tranh với Ba Tư 
Athènes Péricles 


Nội chiến ở Hi Lạp 
Hi Lạp Vua Philippe Thời Chiến Quốc 
Vua Alexandre Mạnh Tử Tuân Tử 


La Mã Chiến tranh giữa La mã Tân Thủy Hoàng 
và Carthage thống nhất Trung Hoa 


La Ma chiếm Hy Lạp, Hán Võ Để 
diệt Carthage 


César chiếm Gaule, 
Ai Cập 
Vua Auguste 


Đạo Phật vào 
Trung Quốc 


Tam Quốc 


Constantinople Lục Triều 
Các rợ xâm nhập La mà, 

Đế quốc La Mã chia làm 

hai: Đông và Tây. Đế 

quốc phương Tây bị diệt 

(476). Hết thời Thượng 

cổ ở phương Tây 
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THẾ GIỚI 


(IV) 


LỜIMỞ ĐẦU 


Trong thời Thượng cổ uà TYung cố, Đông 0uà Tây sống gần „hư 
cách biệt hớn nhau. Qua thời Cận đại, nhờ những thám hiểm, người 
Âu tơm được châu Mĩ rôi đi uòng quanh tái đất, oà Đông uới Tây tiếp 
xúc nhau thường hon. 


Trong khi phương Đông uẫn Hiến triểm theo nếp củ, xã hội nà kinh 
tế không thay đối gì mấy thì tại châu Âu, xảy ra nhiều biến chuyến. 


Nhiều quốc gia thành lập, thống nhứt rồi hùng cường lên. Pháp 
tranh giành ảnh hưởng uới Áo, oà thuộc địa uới Anh, Nga, Thổ mỗi 
nước hùng cứ một khu. Chế độ quản chủ chuyên chế phát đạt đến cực 
điểm mà Giáo hội thì suy lân, chia làm hai ba bhe, chiến tranh tờn 
khốc uới nhau. 


Đồng thời nhờ thương mãi 0ò kĩ nghệ phót triển, các thành thị hóa 
ra hứng nơi tụ họp quan trọng 0ò giai cấp thị dân mỗi ngày một mạnh, 
wốn uwơn lên để tranh quyên sống uới giaì cấp qui lộc 0à giáo hội. 

Trong thời Hiện đại, giưi cấp đó gây nhiều cuộc cách mạng ở Âu 
châu, lật đổ hai giai cấp trên đê nắm quyền bình rồi do chính sách đề 
quốc của họ rà ảnh hưởng lớn đến khắp thế giới, làm cho Đông Tây 
xung đột nhau, rút cục hương Đông Âu hóa để cường thịnh lên 0à chống 
lại bè Ẳã thẳng mình. Nhưng một giai cấb khác, giai cấp Uuô sản đương 
hơi lên bà cũng tranh đấu để đời quyền sống thư giữi cấp thị dân trong 
các thế kì trước. 


N.H.L 
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PHẦN THỨ NHỨT 


_ CHÂU ÂU TỪ 1789 ĐẾN 1870 
CÁC CUỘC CÁCH MẠNG CHÁNH TRỊ 


CHƯƠNG I 


CÁCH MẠNG PHÁP NĂM 1789 


1- Lịch sử hiện đại là lịch sử của cách q1. 

2- Vài nhận xét chưng 0ê các cuộc cách mạng. 

j- Nguyên nhán cách mạng năm 1789. 

4- Hoàn cảnh thúc đẩy cách mạng năm 1789. 

5- Tuyên ngôn nhân quyền. Vua Lowis XVI trốn rà không thoát. 

6- Hội nghị Lập pháp - Cuộc khủng bố tháng chín năm 1792 - Quốc hội. 
Z- Vựa Lowis XƯT bị chớm. Chánh phủ cộng hòa thứ nhi. 

8- Cuộc khủng bố năm 1794. Chế độ Đốc chính. Quân cách mạng thống. 


1. Lịch sử hiện đại là lịch sử của cách mạng: cách mạng tư sản ở Pháp, 
cách mạng bài Thanh phản Đế ở Trung Hoa, cách mạng vô sản ở Nga, 
cách mạng ở Anh, Ý, Đức, Áo và biết bao cuộc cách mạng nhỏ ở các thuộc 
địa của các cường quốc Âu, MI. 

Trong khoảng non 200 năm nay, khắp thế giới, không đâu không có 
làn sóng cách mạng lan tới, lôi cuốn tài sản cùng sinh mạng và quét sạch 
chế độ củ để xây dựng một chế độ mới, tương đối công binh hơn. 


Mở đầu cho những cách mạng đó là cuộc cách mạng 1789 ở Pháp. 
Nó xảy ra sau cuộc cách mạng 1776 của Hoa Kì, nhưng ảnh hưởng rất lớn 
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đến nhân loại, một phân vì tính cách của nó, một phân vì địa thế của Pháp 
ở châu Âu, nơi mà văn minh đương đổi hướng và mạnh tiến nhất. 


2. Hai chữ Cách mạng dùng để dịch chữ ?z40olxztiow của Pháp mà 
rẻvolution cỏ nghĩa là “lật đỗ một cách mau chóng, trong vài năm, những 
chế độ đã vững bền hàng thế kỉ”. Vậy cách mạng là một giải pháp triệt 
để, thường khi tàn bạo, khác hẳn với cải cách là một giải pháp canh tân ôn 
hòa. Lấy một thí dụ cho dễ hiểu thì cách mạng củng tựa như phá hẳn 
ngôi nhà cũ để cất ngôi nhà mới, còn cải cách cũng tựa như mỗi năm sửa 
đổi một chút, hoặc mái hiên, nhà bếp, nhà tắm, phòng ngủ... 


Đọc sử các cuộc cách mạng ta nhận thấy rằng cách mạng tuy là lật 
đổ chế độ cũ một cách rất mau, nhưng nguyên nhân của nó đã có từ hàng 
chục, hàng trăm năm trước, rồi gặp lúc hoàn cảnh thúc đầy, nó mới bùng 
nổ. Một khi nó đã bùng nổ thì không có sức gì ngăn cản cho máu khỏi 
tuôn. Người ta có thể dùng võ lực tạm thời đàn áp cách mạng được, nhưng 
sớm muộn gì nỏ cũng phải thành công. 

Xét cuộc cách mạng 1789 của Pháp, ta sẽ hiểu rõ điều ấy. 


3. Đọc sử thời Cận đại, chúng ta còn nhớ tình hình xã hội Âu châu ở 
thế kỉ 17 và 18. Tình hình xã hội Pháp cũng không khác tình hình chung 
của Âu châu. 


Tới giữa thế kỉ 18, xã hội Pháp còn chia làm ba giai cấp: quí tộc, giáo 
sĩ và bình dân. (Cũng gọi là đệ tam giai cấp). Hai giai cấp trên hưởng nhiều 
đặc quyền; riêng giai cấp sau chịu mọi áp bức. 


Thế lực cúa giáo hội rất mạnh: đất đai có tới một phân năm của toàn 
quốc; đã không phải đóng thuế cho nhà vưa mà còn có quyên thu thuế 
(như thuế một phần mười huê lợi) của nông dân. Giáo hội lại đảm nhiệm 
công việc giáo dục, cứu tế nên nhà Vua cũng phải kiêng nể. 


Giai cấp qui tộc cũng có đất ruộng mênh mông, cũng không phải đóng 
thuế cho nhà Vua, cũng có quyên thu thuế của nông dân, và được lãnh 
hết mọi trọng trách trong chính phủ, nên rất hông hách. 


Xét chung thì như vậy, nhưng trong mỗi giai cấp đó, vẫn có kẻ sướng, 
người khổ; hạng giáo sĩ cao cấp, hạng qui tộc ở triều đình thì sống rất xa 
xỉ gọi một tiếng là trăm kẻ thưa; còn hạng giáo sĩ hạ cấp cùng hạng quí 
tộc nghèo ở chốn quê mùa thì có tiếng chứ không có miếng, sống cũng 
lam lũ gần như nông dân, nên khi cách mạng phát sinh, một số những 
người đó bô giai cấp mình mà đứng vào hàng ngũ bình dân, bênh vực quyên 
lợi bình dân hăng hải cũng như bình dân. 


282 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Hạng bình dân chia làm nông dân và thị dân, tổng số khoảng 20 triệu, 
tức trên 9 phản 10 dân số của Pháp. Nông dân cực khổ nhất, mặc dầu 
tình cảnh họ còn tương đối dễ chịu hơn nông dân các nước khác như 
Phổ, Nga, Ÿ... 


Họ phải đóng thuế cho giáo hội, cho quí tộc, cho triều đình, không 
được học hành, không được dự việc nước, quanh năm nai lưng ra làm việc 
để cung cấp cho bề trên, sống chui rúc trong những chòi tối tăm, nếu nhờ 
cản kiệm và gặp thời mà có dư chút it, thì cũng không dám tiêu pha, Sợ 
các quí tộc thấy có “máu mặt” sẽ tìm cách này hay cách khác để cưỡng 
đoạt của cải. 


Hạng thị dân thong thả và phong lưu hơn nhiều. Trong cưốn “Thời 
Thượng cổ”, chúng ta đã thấy giai cấp đó phát sinh ra sao, nhờ thương mãi 
và kĩ nghệ mà làm giàu ra sao, rồi đòi lại quyền tự do ở trong tay quí tộc 
ra Sao. 


Qua thế kỉ 18, nhờ những phát minh của khoa học và sự khai phá 
những thuộc địa đã tìm được ở các thế kỉ trước, xã hội châu Âu thay đổi 
nhiều. Trong hậu bán thể kí, sản xuất kĩ nghệ tăng gấp đôi, thương mãi 
phát đạt gấp rưỡi, thành thị xây dựng thêm, đông đúc thêm, nông dân 
nhiều người ra thành làm trong các xưởng dệt và các xí nghiệp cất nhà. 
Số vàng bạc đào được ở châu Mĩ trong thế kỉ 18 bằng tất cả số vàng bạc 
của các thế kỉ trước cộng lại. 


Do những nguyên nhân đó, giai cấp thị dân rất thịnh vượng, nhiều 
người giàu có hơn các quí tộc. Khi đã dư ăn thì người ta ham học để làm 
những nghê danh giá hơn là nghề buôn, như nghẻ luật sư, y sư. Tài sản và 
học thức càng tiến thì giai cấp đó càng bất mãn vì không được dự chỉnh 
quyền, vì thấy giai cấp qui tộc vẫn khinh họ và tìm cách ngăn cản bước 
đường tiến hóa của họ; các chức cao trong giáo hội và triều đình đều dành 
riêng cho hai giai cấp trên; trong quân đội, họ cũng bị thiệt (bọn quí tộc, 
dù bất tài, nhập ngũ là được chức sĩ quan nøay, ngồi trên đâu trên cổ họ); 
rồi ngay trong phạm vi kinh doanh, họ cũng bị kiểm thúc vì nên kinh tế 
chỉ huy. Tóm lại, họ cảm thấy họ bị đè nén. 


Nhất là từ khi họ được đọc nhiều tác phẩm của Voltaire, Rousseau (Ð 
Montesquieut®! Diderot, họ càng phẫn uất vì chế độ bất công. 


(1) Người Trung Hoa dịch là Lư Thoa. 
(2) Người Trung Hoa dịch là Mạnh Đức Tư Cưu, 
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Voltaire là một văn hào viết gân đủ các loại, một triết gia nhiệt huyết 
và can đảm. Ông cảm đâu nhóm người phản đối những chuyên chế của 
triều đình và giáo hội. Rousseau hô hào trở lại thời thái cổ (như vậy tức là 
chỉ trích chế độ đương thời) và soạn cuốn “D4ø# óc” (Contrat social - 1762) 
để vạch quyền của dân và nhiệm vụ của nhà cảm quyền. Montesquieu chỉ 
trích xã hội đương thời trong tập “7 Ba Tư” (Lettres persanes - 1712) 
và viết cuốn “Vạ» Pháp tỉnh 1 (espnrit des lois - 1748) đề xướng phép 
phân quyền để tước bớt quyền của nhà vua, mà bỏ chế độ chuyên chế. 


Ngoài ra, còn một nhóm văn sĩ khác như Diderot, Turgot, hăng hái 
soạn bộ “Bách bhoa † điển” để phổ biến những tư tưởng mới mẻ về triết 
học, khoa học, kinh tế...! 


Những tác phẩm đó đều được quản chúng hoan nghênh nhiệt liệt(1) 
(tập “7# Ba Tự” trong năm đầu tái bản đến lần thứ tư), đã gây mâm cách 
mạng trong đâu óc hạng thị dân thế kỉ 18, và hai thể kỉ sau còn thúc đấy 
các nhà cách mạng Trung Quốc, Việt Nam, Triểu Tiên... 

4. Vậy mối bất bình đã sẵn có, chỉ đợi hoàn cảnh thúc đấy là thành 
cuộc cách mạng. Năm 1789, hoàn cảnh đã xô nhau tới. 


Nền tài chánh của Pháp nguy kịch từ năm 1775: triêu đình xa hoa, 
Hoàng hậu Marie Anftoinette phung phí quá độ; chánh phủ lại chịu nhiều 
chiến phi để giúp Hoa Ki chống Anh (chẳng phải vì yêu Hoa Kì mà vì 
ghét Anh, muốn giảm thể lực của Anh); do những lẽ đó, quốc khố rỗng 
không mà số nợ mỗi ngày một tăng. 


Khi hoàng đế Louis thập lục, một người nhu nhược, hay món nợ quốc 
gia lên tới 4 tỉ quan (mỗi quan thời đó bằng khoảng 300 quan bây giờ), 
ông đầm hoảng, vời Turgot làm Thượng thư bộ Tài chánh. 

Vì thuế khóa đã quá nặng. Turgot không thể đập vào thương dân được 
nữa, bèn nghĩ cách yêu câu hai giai cấp giảo sĩ và qui tộc đảm phụ quốc 
phí một phân nào. Hai giai cấp này tất nhiên không chịu, vận động với 
Hoàng hậu để lật đổ ông, ông phải từ chức. 

Necker lên thay, cũng có nhiều thiện chí, để nghị một phương pháp 
rất ôn hòa là tiết kiệm, nhưng nói đến tiết kiệm thì Hoàng hậu ghét lắm, 
nên chẳng bao lâu, Necker đành phải rút lui, nhường ghể cho một nịnh 
thân là Calonne. Y dùng phương pháp cổ điển của những kẻ suốt đời thiếu 


(1U Tời bực vua chúa, công hầu cũng thích đọc; họ cũng nhận rằng chế độ đương thời 
có chỗ phải thay đổi, nhưng họ không ngờ rằng cách mạng có thể nổ được. 
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nợ, tức phương pháp vay nợ mới để đập vào nợ cũ. Phương pháp đó làm 
hài lòng Hoàng hậu lắm, nhưng rất nguy; trong ba năm, món nợ tăng lên 
non một tỉ, tới năm 1789, khỏng còn vay đâu được nữa. Mùa đông trước, 
thời tiết lạnh khác thường, hạt giống thối, mùa màng thất, dân nghèo chết 
rét và chết đói rất nhiều, thuế thu được ít. Rút cục, Calonne đành phải 
nghĩ đến cách đánh thuế vào bất động sản cúa hai giai cấp trên. Bọn qui 
tộc bất bình, đòi họp hội nghị đú các giai cấp. 

Nước Pháp vốn có tục họp hội nghị đó mỗi khi cân giải quyết những 
vấn đẻ quan trọng đến vận mạng quốc gia, nhưng từ đầu thế kỉ 17, các vua 
chưa kêu họp lần nào cả. Lân này, tình thế nguy quá, vua Louis XVI đành 
nghe lời bọn qui tộc. 


Tháng năm năm 1789, đại biểu của ba giai cấp gặp nhau; giảo sĩ có 
306 đại biểu, quí tộc có 285 đại biểu, đệ tam giai cấp có 621 đại biểu. Thực 
là một cơ hội nghìn năm một thuở cho đệ tam giai cấp tranh đấu với hai 
giai cấp kia. Bọn thị dân lãnh đạo đệ tam giai cấp bèn lập ngay những bản 
“đán #guyên ` gởi lên nhà vua. 


Khi hội nghị, hai giai cấp trên nhất định không chịu bỏ một chút đặc 
quyền nào của họ, lại đòi biểu quyết theo giai cấp chứ không theo số người. 
Biểu quyết theo giai cấp thì hai giai cấp trên liên kết với nhau được hai 
phiếu mà đệ tam giai cấp cô độc sẽ thua. Biểu quyết theo số người thì đệ 
tam giai cấp sẽ thắng; số thăm của họ là 621, lớn hơn tổng số thăm (306 
+ 285) của hai giai cấp đối lập. 


Cả ba giai cấp đều công kích chế độ quá chuyên chế của triểu đình. 
Riêng đệ tam giai cấp - đã tách khỏi hai giai cấp kia và tuyên bố tự thành 
lập quốc hội, lấy lẽ rằng đại biểu cho 96% quốc đân - còn đòi đặt hiến pháp 
để định quyên hạn của nhà Vua, đòi quyên tự do và bình đăng. Nhưng họ 
vân tôn trọng nhà Vua, chỉ xin nhà vua “ryô#ø !@nwg” ban cho họ những cải 
cách đó thôi. 

Louis XVI bất bình, chống lại, tuyên bố không khi nào từ bỏ quyền 
độc đoán của mình, ra lệnh giải tán họ rồi nhảy lên ngựa đi săn. 

Khi một người mang lệnh đó của nhà vua tới thì Maribeau, một quí 
tộc đại biểu cho đệ tam giai cấp, cất tiếng sang sảng đáp: “anh về thưa với 
chủ anh rằng chúng tôi ở đây là do ý nguyện của dân và chỉ có sức mạnh 
của lưỡi lê mới đuổi được chúng tôi ra khỏi nơi này”. Triều đình sai linh 
tới đàn áp, nhưng lính binh vực giai cấp của mình, không tuân lệnh vua, 
nhà vưa bấy giờ mới chịu nhượng bộ. 
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Thấy nhà vua nhượng bộ, Marie Antoinette bất bình. Bà vốn là em 
vua Áo, xui chồng cho gọi binh lính ngoại nhân) từ các tỉnh về Paris để 
đàn áp hội nghi. 


Tức thì toàn dân phẫn uất, Trong những đô thị lớn, quốc dân thành 
lập Chính phủ nhân dân và đoàn Vệ quốc quân để chống lại quân đội Hoàng 
gìa. Tại Paris, dân chúng hăng hái nhất, tấn công ngục Bastille ngày 14-7- 
1789; nhà ngục đó, các thể kỉ trước chỉ dùng để giam chỉnh trị phạm và là 
tiêu biểu cho chính sách chuyên chế của triều đình. 


5. Từ đó, quốc hội hăng hái làm việc, tưyên bố bỏ hết đặc quyền của 
hai giai cấp trên (đân chúng hay tin ấy, hoan hô nhiệt liệt) rồi lại kí bản 
Tuyên ngôn nhân quyên, nhận cho mọi người được quyên binh đẳng, quyên 
tham dự vào việc lập pháp, quyền tự do cá nhân, tự đo tín ngưỡng, tự do 
ngôn luận... Bản tuyên ngôn đó không khác những luật án của Hoa Ki là 
mấy, nhưng có chỗ đặc biệt này là nói đến quyền của cøø øégười, còn luật 
án của Hoa Kì chỉ riêng nói đến quyền của công đdâ# Hoa Kì. Một phân do 
lẽ đó mà cuộc cách mạng 1789 ảnh hưởng đến thế giới mạnh hơn, nước 
Pháp được tôn là quê hương của Tự do và cuộc cách mạng Pháp được gọi 
là cách mạng châu Âu. 


Quốc hội, khi lập bản Tuyên ngôn ấy, có ý muốn dùng nó làm nên 
tảng cho Hiến pháp và tới lúc đó quốc hội cũng vẫn chưa muốn lật đổ vương 
thất mà chỉ đòi đổi chế độ quân chủ chuyên chế ra chế độ quân chủ lập 
hiến thôi. Nhưng vua Louis XVI không hiểu tình hình trong nước, vẫn 
không muốn ban những cải cách ấy. Dân Paris thấy vậy, đâm nghi ngờ 
nhà vua, và các nhà cách mạng, mới đâu rất ôn hòa, từ đẩy bị biến cổ thức 
đấy, không tự kiêm chế được nữa, sinh ra bạo động, gây nên những cuộc 
tàn sát khủng khiếp. 


Ngày mùng 5 tháng 10, hàng ngàn người đàn bà rách rưới, không có 
bánh cho con ăn, không đủ sữa cho con bủ, đặt đdíu nhau, ùn ùn kéo tới 
điện Versailles cách Paris non 20 cây số, đòi nhà vua phát bảnh mì. Đàn 
ông cũng nhập bọn, đám biểu tình mỗi lúc một đông, nhà vua lo sợ, sai 
lính phát bánh, đân chúng vẫn chưa hài lòng, còn bắt nhà vua phải về điện 
Tuileries ở Paris. Nhà vua nhượng bộ và từ đó, vận mạng vương thất đã 
năm trong tay quân chúng rồi. 


Nhà vua hiểu nguy cơ ấy, tìm cách trốn. Một đêm thaảng sáu năm 1791, 


(1) Bọn này phụng sự trong quân đội Pháp. 
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cả vương thất cải trang, lén ra ngoài cung, tiến về phía Đông, nơi có một 
đội quân trung thành, hi vọng hễ gặp được đội quân ấy là mọi sự đâu sẽ 
vào đấy hết. 


Rúi thay, vua Louis XVI bị một người nhận mặt, và đúng lúc ông sắp 
qua một cải cầu nữa là thoát thân thì bị chặn lại, hỏi giấy thông hành. 
Ông không chống cự gì hết, tự thú rồi để cho dân quân đưa ông cùng vợ 
con về Paris. Dân chúng Paris hết tín vương thất và bắt đầu nghĩ đến 
việc phế nhà vưa mà lập chính phử cộng hòa. Thanh thể của đảng quá 
khích Jacobin trong quốc hội càng tăng, còn đảng ôn hòa Girondin thì 
mất uy tín. 


6. Quốc hội tuyên bố Hiến pháp đâu tiên của Pháp. Những điểm chính 
trong Hiến pháp là: phân quyên, lập chế độ quân chủ lập hiến, quyên hành 
chánh về nhà vua và triều đình, quyền lập pháp về một hội nghị do dân 
bâu, quyền tư pháp về các vị thẩm phản do dân bâu. Hiến pháp định rồi, 
quốc hội tự giải tán, nhường chỗ cho Hội nghị lập pháp. 


Trong hội nghị này, đảng Jacobin (cũng gọi là Sơn đàng vì họ chiếm 
những ghế cao nhất trong phòng nhóm) chỉ huy mọi việc. Ba người lãnh 
đạo là Marat Danton. Robespierre. Cả ba đều trong sạch, yêu tự do, đây 
nhiệt huyết, có một lí tưởng cao, Marat là một nhà khoa học còn hai ông 
kia đều là luật sư. 


Áo và Phổ khi hay tin Pháp có cách mạng, mới đâu có lẽ cũng vui vui 
vì chắc Pháp sẽ yếu đi; nhưng tới lúc nghe những lời tuyên bố ngạo mạn 
và quá khích của đảng Jacobin về Louis XVI, thì hoàng để hai nước đó đều 
bất bình, liên minh với nhau tiến quân vào Pháp để giải thoát vua và hoàng 
hậu Pháp. Trong Liên quân Áo - Phổ, có nhiều quí tộc Pháp đã xuất ngoại 
nay trở về nước quyết tàm dẹp cách mạng. 


Được tin quân Áo - Phổ tiến đến biên giới, dân chúng Pháp hoảng sợ. 
Tất cả nỗi oán hận chứa chất hàng thế kỉ, nay tung ra. Hội nghị tuyên bổ 
chiến tranh với Áo. Những trận đâu thất lợi, quân đội Pháp do La Fayette 
cảm đâu, vừa chống, vừa lùi. Chủ tướng Áo càng kiêu căng, tuyên bố nếu 
đảng cách mạng Pháp động đến vua Louis XVI thì sẽ bị tiêu diệt. Lời đe 
dọa đó làm dân Pháp sôi gan và những kẻ ôn hòa nhất cũng hóa quá khích. 

Dân Paris ùa vào điện Tuileries, giết vệ bình của nhà vua và bắt giam 
vương thất. 


Lúc đó, quyên hành vẻ Công xã Paris (tức cơ quan hành chánh của 
dân Paris). Bọn qui phái, bọn bảo hoàng đêu bị giam chật các khám đường. 


287 


Lịch Sử Thế Giới 


Marat biết rõ sắp có những cuộc chém giết ghê gớm, tìm cách làm dịu 
bớt tình hình nhưng vô hiệu quả. 


Đầu tháng 9 năm 1792, hạng cùng nhân cuồng nhiệt ở Paris ùa vào 
các khám đường, gươm búa trong tay, lôi những kẻ bị giam ra tra hỏi qua 
loa rồi đem xử tội. Một cuộc tàn sát rùng rợn diễn ra; người ta đảm chém 
băm vằm, cắt thủ cấp cắm vô ngọn giáo, đem đi bêu khắp thành phố. Tâm 
lí quân chúng như vậy: một khi đã thấy máu thì càng say máu, càng khát 
máu và trong một đám đông, con người không còn giữ được cá tính nữa, 
kẻ hiên lương nhân đức tới mấy cũng bị lôi cuốn mà hành động theo đám 
đông, không sao cưỡng lại nổi. 


Trong lúc dân chúng Paris tàn sát nhau thì ngoài mặt trận Pháp thắng 
ở Valmy, quân Phổ phải tạm bỏ ý xâm chiếm Pháp mà rút lui về sông 
Rhin. Trận Valmy đã cửu được cuộc cách mạng. 


7. Hội nghị lập pháp tự giải tán để nhường chỗ cho Quốc hội, lần này 
đo phổ thông đâu phiếu (tháng 9 năm 1792). Ba nhà lãnh đạo trong Quốc 
hội vẫn là Marat, Danton, Robespierre. 


Công việc đầu tiên của Quốc hội là tuyên bố thành lập Chính bhưủ công 
hòa. Vua Louis XVI mất ngôi và thành một nhân vật thừa, có thể nguy 
cho vận mạng quốc gia. Thể tất người ta phải thú tiêu ông. Sau một cuộc 

“quyết nghị (360 phiếu xin tha cho ông, 361 phiếu đòi xử tử) người ta đưa 
ông lên đoạn đâu đài. Tới phút chót, ông vẫn tự cho là quốc dân không 
hiểu ông và ông bị chết oan vì ông lúc nào cũng yêu dân. Sự thực ông 
cũng là một người tốt: lỗi của ông là không nhận định tình hình trong nước, 
nhu nhược theo Hoàng hậu mà không biết quyết đoán hợp lúc®). 


8. Chế độ Cộng hòa thành lập, mọi người nghiến răng quyết diệt phản 
động ở trong và ngoài, hầu củng cố nó. Cờ tam sắc bay phấp phới khắp 
nơi, tiếng ca bản Marseillaise (quốc thiểu của Pháp) vang lên, làm lòng 
người sôi nổi như uống một li rượu mạnh. 

Tình hình lúc đó rất nguy ngập. Ở ngoài thì các vua Âu châu đoàn kết 
nhau tiến quân đánh, ở trong thì miễn Vendée nổi loạn: dân chúng do các 
giảo sĩ và qui tộc xúi giục, không chịu tòng quân để cứu quốc, miền Nam 
như MarseilleToulon cũng có nhiều kẻ giao tiếp bí mật với địch quốc. 

Trong Quốc hội, sự chia rẽ rất rõ rệt: nhóm Girondin ôn hòa trách 
nhỏm jJacobin là độc tài, nhóm Jacobin trách lại nhóm Girondin là còn 


(1) Khi đầu ông rơi, Danton gàm lên như con sư tử “Các ông vua châu Âu dọa chúng 
ta thì ta lấy đầu một ông vua mà liệng cho họ để khiêu khích họ”. 


288 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


thương xót nhà vua, là phản cách mạng, cho linh vây bắt rồi giết 29 nghị 
sĩ Girondimn. Thế là nội loạn phát lên dữ đội: ba phân tư nước Pháp chống 
Quốc hội, Marat bị một thiếu nữ trong đâng Girondin ám sát. 


Sức đàn áp vì vậy lại càng tăng. Quốc hội tuyên bố thành lập một Chánh 
phú cách mạng, một công an ủy viên hội và cuộc khủng bố tái diên ghê 
gớm hơn cuộc khủng bố tháng 9. Marie Antoinette bị đưa lên đoạn đâu 
đài, những kẻ thù của Robespierre cũng bị đưa lên đoạn đâu đài, tới Danton 
cũng bị lên đoạn đâu đài chỉ vì ông phàn nàn người ta đưa nhiều người lên 
đoạn đâu đài quá. Cả nước Pháp thành một lò sát sinh. Mọi người nghi kị 
lẫn nhau, không ai thấy tính mạng minh được yên ổn. Có hỏi mỗi ngày 
hàng chục chiếc xe bò chở đây tội nhân tới pháp trường. Nghe tiếng xe 
lọc cọc qua trước nhà, dân chúng Paris ni thinh, run sợ như nghe tiếng 
thân chết gõ cửa. 


Sau cùng năm 1794, một số nghị sĩ trong Quốc hội sợ sẽ tới lượt mình 
bị bay đâu, bèn liên hiệp với nhau, chống lại Robespierre và Robespierre 
bị xử tứ sau khi tự tử mà không chết. Cuộc khủng bố nhờ vậy ngưng hẳn 
và cả thành Paris vui như được sống lại. Tính ra trước sau có khoảng 4.000 
người bị chém. Robespierre chết, quyền hành giao cho năm vị Đốc chính, 
trong một kì hạn là bốn năm. 


Mặc dâu nội bộ lủng củng, Quốc hội cũng thành lập được một chế độ 
mới: san phẳng sự giàu nghèo (giàu có thành một tội) tiêu điệt sự đầu cơ, 
đặt lịch mới, phép đo lường mới, đặt một tôn giáo mới thờ đức “Chí tôn”, 
bỏ chế độ nô lệ ở thuộc địa, soạn bộ Dân luật, chia đất cho người nghèo, 
sửa đổi cách đánh thuế, cải tổ nền giáo dục. 


Ở mặt trận, quân đội cách mạng lập được nhiều kì cỡng. Quốc hội kêu 
một triệu người nhập ngũ (thời đó, con số ấy vĩ đại lắm). Hạng dân quân 
này chưa cảm khi giới bao giờ, lại thiếu ăn thiếu mặc, đầu trần chân đất, mà 
tinh thản vô cùng mạnh mẽ, tin tưởng ở tương lai tổ quốc, nên tới đâu thắng 
đó, tấn công rất mau, tìm lương thực ngay ở xứ địch, mở đường cho lối chiến 
tranh chớp nhoáng kim thời, khác hắn với lối chậm chạp hôi xưa. 

Những sĩ quan câm đâu họ đều là những vị thiếu niên anh hùng mà 
châm ngôn là tấn công, luôn luôn tấn công như vũ báo. 

Ở phía Bắc quân đội cách mạng đuổi Áo ra khỏi Bi, lập nền Cộng hòa 
Hòa Lan; ở phía Nam, do một chàng trẻ tuổi chí huy, họ xâm.nhập ŸỸ, 
thắng hết trận này đến trận khác, làm cả châu Âu ngạc nhiên, khâm phục. 
Chàng trẻ tuổi đó là Nã Phá Luân. 
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TÓM TẮT 


1. Cách mạng 1789 của Pháp ảnh hưởng lớn đến nhân loại một bhứn 0ì 
tính cách của nó (chiến đấu cho nhân quyền chứ không riêng cho dân quyền 
như cách mạng Hoa Kì), một phân 0ì uị trí của Pháp ở châu Âu, tơi mà Đăn 
mình đương chuyển hướng uò phát triển vất trạnh. 


2. Nguyên nhàn cuộc cách mạng đó là: 


- Sự bất bình của ba giai cấp (giáo sĩ, quí tộc 0à thường dân cứng gọi 
là giai cấp thứ ba) uề chính sách chuyên chế của nhà Uwa. 

- Riêng giai cấp thứ ba còn bất bình 0ê sự bát công trong xã hội. Hạng 
thị dân giàu có 0à học rộng, uốn hủy bỏ những đặc quyền của hai giai cấp 
trên, muốn được tự do 0Uê mọi phương diện, cả trong phạm uì doanh nghiệp. 


- Nhiều uăn hào như Voltaire, Rowsseaw, Momlesqwiew, Diderot, Turgof 
trước tác để gáy phong trào đòi cải cách chính trị 0à xố hội đó. 

3. Từ năm 1775, quốc khố rỗng không, mà triêu đình mốc nợ mỗi ngày 
mỗi nhiễu Uì quá xa hoa mà lại còn giáp quân đội cho Hoa Kì chống uới 
Anh. Dân chúng thì cơ cực, thuế khóa rất nặng. Nhất là sau mùa đông răm 
1789 nhiều người chết rét! Uuà chết đới. Triều đình bhông thể uay thứm được 
dữa mà cứng không thể đánh thêm thuế bào dân đen, phải nghi cách đánh 
thuế uào bất động sản của hai giai cấp trên. Hai giai cấp này bất bình, đòi 
họp hội nghị đủ các cấp để giải quyết uấn đề đó. 

4. Nắm cơ hội ấy, hạng thị dân lãnh đạo đệ tam giai cấp để chiến đấu. 

Họ đòi biếu quyết theo số người (số đại biếu đệ tam giai cấp lớn hơn 
tổng số đại biểu hai giai cấp kia), hai giai cấp trên không chịu, họ tách ra, 
tuyên bố tự thành lập quốc hội tì đại biếu cho ấa số (96%) quốc dân. 

Họ lại đòi lập hiến pháp định rõ quyền hạn nhà oua, đòi bình đẳng 0à 
tự do, nhưng 0uẫn tôn trọng nhà 0d. 

Vwa Lowis XƯI, ra lệnh giải tán họ. Họ chống lại, nhà Đua nhượng bộ; 
nhưng lại nghe lời hoàng hậu Marie Antoinetle, đn 0q Áo, bhêu lính ngogi 
nhân đóng ở các tỉnh bê Paris để đàn áp hội nghị. 

Túc thì toàn dân phẫn uết, tại các đô thị lớn, người ta thành lập chính 
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bhủ nhán dân (tợi Paris là Công xã Paris) 0à một đội Đệ quốc quán. Ngục 
thất BasHlle bị lấn công ngày 14-7 năm 1789. Cách tua»wg nỗ. 


5. Quốc hội Huyên bố hủy bô đặc quyền của hai giai cấp trên 0à bí bản 
Tuyên ngôn nhân quyền: quyền bình đẳng, quyền tự do, quyền tham đự uào 
tiệc lập pháp... Túi lúc đó, quốc hội uẫn chưa muốn lật đồ ương thất. Vua 
kLowis XVI có ÿ ngăn cản những cải cách đó, dân Parts bèn nghi ngờ nhà U0wa, 
béo nhau tới Vevsdilles bắt nhà uua phải 0ê điện Tuileries ở Paris. Về điện 
này nhà Uuwa thấy mình bị giam lỏng, hoảng sợ, tìm cách trồn, giữa đường bị 
một người nhận một, phải để cho dân quân áp giải bê Paris (1791). Từ đó 
dân chúng nghĩ đến Uiệc phế ua, mà trong quốc hội, đảng quá khích Jacobin 
càng tăng 4y tín. Ba người lãnh đạo của đảng là Marat, anton, RobDesÐ1errte. 

Quốc hội tuyên bố Hiến pháp lộp trên nguyên tắc phân quyền, tôi tự giải 
tán, nhường chỗ cho hội gh‡ lập pháp. 

Vua Áo 0à 0a Phổ ẩem quân tấn công Pháp để giải thoát Lowis XVI 0à 
Marie AntotneHe. Dân chúng từa sợ, từa giận, ùa bào ngục thất, chớm giết 
bọn quí phái uà bảo hoàng (1792). Dân quân thắng ở ValÙny 0à cứu được 
Cuộc cách Hqng. 


7. Hội nghị lập pháp, sau khi đã làm xong whiệm 0ụ, nhường chỗ cho 
Quốc hội lần này bầu do phổ thông đầu biếu. Công 0iệc đầu tiên của Quốc 
hội là tuyên bố thành lập Chính phủ cộng hòa. Vua Lowis XVI thành một nhán 
tuột thừa bà nguy hiểm, b‡ đưa lên đoạn đầu đài. Tức thì có bhẩn động ỏ 
lrong Đà ở wgoài. Ờ trong, dân Vendée do giáo sĩ 0à qui lộc xúi giục nổi loạn 
chống chính phủ. Ở ngoài, Áo, Phổ lại muốn tấn công Pháp đề diệt cách ạ»g. 


Ngay trong Quốc hội cứng có sự chia rẽ: nhóm Gữondin rách nhớ? 
lacobin là độc tài, nhóm Ƒacobin lại trách nhóm G1irondtm là còn thương xót 
hà 0wa. Quốc hội bhải đàn áb các phản động lực. Một cuộc khủng bố ghê 
gớm xảy ra năm 1794, tới khi cả ba nhà lãnh đạo đẳng Jacobin đều bị giết, 
cuộc bhuàng bố äó tới chấm dút. Quyền hành giao cho năm 0ị Đốc chính trong 
thời hạn là bốn nă”. 

8. Trong thời gian đó, Quốc hội lập được một chế độ mới. sau phẳng sự 
già nghèo, chia đất đai cho bản dân, soạn bộ Dân luật, sùa đổi cách đảnh 
thuế, củi tổ nên giáo dục, bô chế độ nô lệ ở thuộc địa, đặt phéb áo lường mới... 

Ờ ngoài nước, quân Cách mạng lập được nhiều bì công: đưổi quân Áo 
ya khỏi Bì, lập nền Cộng hòa ở Hòa Lan oà thắng Ÿ, gieo những tư lưởng 
cách mạng ở xứ này. 
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NÃ PHÁ LUÂN ĐỔI CÁCH MẠNG 
THÀNH ĐỀ CHÍNH 


I- Nj Phá Luân. 

2- Trận Ÿ- Trận Ai Cáp - Nã Phá Luân làm Tổng tài vôi lên ngôi Hoàng đế 
3- Đế chính. 

4- Thời hì lrăm ngày. 


1. Khi dân chúng Paris tấn công ngục Bastille, Nã Phá Luân mới 20 
tuổi và căm thù nước Pháp, nước đã xâm chiếm đảo Corsef, quê hương 
của ông. Ông đương hoài báo chí lớn giành lại Độc lập cho tổ quốc thì 
cách mạng Pháp bùng nổ: tình hình tổ quốc ông thay đối hẳn. 


Đảo Corse không phải là một thuộc địa nữa mà được chính phủ cách 
mạng sáp nhập vào Pháp. Người Corse được đủ quyên công dân như người 
Pháp. Họ không đòi gì hơn và Nã Phá Luân cũng nguôi lòng oán hận, vui 
vẻ phụng sự quân đội cách mạng với chức sĩ quan pháo bính. 


Ông sinh trong một gia đình tâm thường, người lùn và tính cả thẹn, 
nhưng ông cỏ hai điểm này xuất chúng: kí tỉnh phi thường (nhớ hết địa 
thế các đồn, ải châu Âu, có thể gọi tên những lính đã gặp một hai lần) và 
nhân điện mạnh cũng phi thường (hàng triệu người chỉ trông thấy ông là 
bỏ nhà cửa, vợ con, theo ông ngay, vào sinh ra tử vì ông). Con người đó 
thực kì đị, làm cho các vua châu Âu thời đó, đã giam ông trên một đào 
giữa biển khơi, chung quanh có hạm đội canh gác ngày đêm, mà vẫn phập 
phỏng lo sợ ông trốn thoát được. Ông chết đã cả chục năm rồi mà vẫn còn 
những thanh niên Pháp mơ tưởng được sinh vào thời trước, làm tên lính 
cho ông sai bảo. 


Tiếc thay! Có tài cầm quân và quyến rũ người như vậy mà từ khi nắm 
quyền lớn trong tay, ông chỉ mong thỏa một tham vọng và làm hơn 


(U) Ở phía Nam nước Pháp, giữa Địa Trung Hải. 
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Charlemagne, hơn César, nên rút cục sự nghiệp của ông cũng chỉ như bọt 
xà bông, rực rỡ chiếu một thời gian rồi tan mất. 


2. Hồi trẻ, ông thích tư tưởng của Rousseau, khi cách mạng phát ông 
nhập đảng JƑacobin, tận tâm phụng sự chế độ mới cho tới 1804. Sau khi 
Robesplierre bị chém, ông phải trốn tránh như các đảng viên khác. Sau 
nhờ Carnot một viên Đốc chính, và có lẽ cũng nhờ vợ là Joséphine, ông 
được lãnh chức chỉ huy mặt trận nước Ÿ. 


Ông tới đâu thắng đó, tuyên bố là quân đội cách mạng đến để giải 
thoát dân Ÿ, truyền bá những tư tưởng Tự do, Bình đắng, Nhân đạo. Điều 
ấy đúng nhưng đồng thời ông cũng khuyến khích quân lính cướp bóc. Ông 
bảo họ: “Các anh đói, các anh rét... Tôi dẫn các anh lại một cánh đồng phì 
nhiêu nhất thế giới; các anh sẽ thấy ở đó danh vọng và của cài...”.. 

Tháng Ÿ rồi, ông xin đi tấn công Ai Cập, nói là để chặn đường của 
Anh qua Ấn mà làm yếu Anh, nhưng thâm ý của ông là muốn nổi gót César 
hầu danh được lưu truyền như César. Ông thắng, vào kinh đô Ai Cập nhưng 
hải quản Pháp bị hải quân Anh đánh tan tành. 


Lúc đó, sau mười năm nội loạn, Pháp đương ở trong tình thế nguy 
ngập: kĩ nghệ và thương mãi suy tàn, đâu đâu cũng là nhà đổ, ruộng hoang, 
cướp bóc nổi lên lung tung, thuế khóa không thu được, dân chúng khao 
khát một chính phú mạnh để được yên ổn làm ăn. Đã vậy lại thêm cải nạn 
ở ngoài, Anh, Phổ, Áo, Nga hội họp nhau tính diệt Pháp. 


Thừa địp đó, và tin tài của mình, ông lên vẻ Pháp, vận động được làm 
đệ nhất Tổng Tài, (1790) chức này thay thế các Đốc chánh. Ông tổ chức 
lại cho uy quyền chính phủ tăng lên: cải tổ nên hành chính và tòa án, lập 
thêm trường đào tạo công chức, sĩ quan, đặt ra huy chương Bắc đầu đội 
tinh để quí tộc hóa bọn phú hào và quân nhân, sai soạn một bộ Dân luật, 
khuếch trương kĩ nghệ, công chức hóa các giáo sĩ làm cho giáo hội thành 
một cơ quan của Chỉnh phủ. 

Nếu hoạt động của ông chỉ có bấy nhiêu thì ông đã có công cúng cố 
cách mạng sau khi bắt nó thụt lùi một chút, nhưng tham vọng vô biên, 
ông muôn lên ngôi hoàng đế như César, nên gặp cơ hội tốt ông tự xưng là 
Tổng tài mãn đời, sau cùng, năm 1804, leo lên ngai vàng, lấy hiệu là Nã 
Phả Luân đệ nhất. Dân chúng không dám phản kháng vì con cản ông đề 
chống nước Ảnh. 


3. Ông tuyên bố ngôi vua của ông sẽ cha truyền con nổi và tỏ ngay 
một thái độ chuyên chế: giải tán quốc hội, tự ý định thuế, bãi bỏ hết các 
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tự do dân chủ, lập một t¡ công an mạnh mẽ để bắt giam không cản xét xử 
rồi thú tiêu những kẻ đối lập với ông. Báo chí, sách vở đẻu bị kiểm duyệt 
gắt. Ông sửa đổi nên giáo dục, không cốt mở mang trí óc và chuyên đào 
tạo hạng công chức trung thành với Hoàng gia. 


Ông bát chước Charlemagne, vời Giáo hoàng lại Paris dự lễ gia miện 
và ông tự đặt mũ miện lên đâu mình. 


Vẻ ngoại giao, ông muốn thôn tính hết các quốc gia khác ở châu Âu, 
lập một để quốc như đế quốc La Mã. 


Nước Anh đứng ra lập lên minh Anh, Áo, Phổ để chống lại. Hải quân 
Pháp đại bại ở Trafalgar nhưng lục quân dưới sự chỉ huy của ông, đại thắng 
ở Austerlitz. Ông diệt Phổ, tấn công Y Pha Nho. Đế quốc Pháp lan rộng 
gần khắp châu Âu: trừ Nga và Anh, các nước khác đêu phục tùng. 


Ông li dị Joséphine, kết hôn với công chúa Áo là Marie Louise, phong 
vương cho anh em, họ hàng. Bọn này đều bất tài mà bông nhiên được làm 
vua, chúa ở Ÿ, ở Y Pha Nho, tất nhiên bị người bổn xứ ghét. Chính sách 
vụng về đó làm cho để quốc không vững. 


Đối với Nga, mới đâu ông giữ thái độ hòa hảo, sau vì sự xung đột về 
vấn đề Ba Lan, ông dẫn non nửa triệu quân tấn công Nga. Quân Nga không 
giao chiến, mặc cho quân Pháp tiến. Nã Phá Luân chưa bao giờ gặp kẻ 
địch kì dị như vậy, càng tiến sâu vào nội địa Ñga, càng cảm thấy nỗi bất 
an. Cứ thấy quân Pháp gần tới là quân Nga đốt nhà, chôn lúa, dắt súc vật 
đi trốn. Khi quân địch qua rồi, họ mới ló ra đánh tập hậu, thành thứ quân 
Pháp không kiểm được lương thực phải chịu đói, lại thường bị phục kích, 
tỉnh thần xuống rất mau. 


Sau hai tháng như vậy, số quân hao mất khoảng một phân ba. Nã Phá 
Luân vô được Mạc Tư Khoa, đóng đại bản dinh ngay trong điện Kremlin 
của Nga hoàng, tin chắc rằng Nga hoàng thế nào cũng xin đâu hàng. Nga 
hoàng đã chẳng đâu hàng mà còn ra lệnh đốt kinh đô, già nửa thành phố 
ra tro. Mùa đông tới, tuyết đổ, Nã Phá Luân phải ra lệnh rút lui và quân 
đội bách chiến bách thắng của ông phen này lân lần tan rã vì đói, vì rét, vì 
phục kích, rút cục chỉ còn độ hai vạn bóng ma lủi thủi trên đường vẻ nước. 

Vẻ tới Phổ thì Nã Phá Luân nghe tin đồn các vua châu Âu tính liên 
minh với nhau để gỡ ách Pháp, ông vội đi gấp về Paris, mộ lính mới hâu 
“chống giữ tổ quốc thiêng liêng”, như ông tuyên bổ với dân chúng. Thiếu 
người, ông phải bắt cả những em 15, 16 tuổi ra trận. Ông thắng vài trận 
đâu, sau thua ở Leipzig, liên quân xâm nhập Pháp, vào Paris, Nã Phá Luân 
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phải thoái vị và nhận chức quốc vương đảo Elbe một đảo nhỏ ở Địa Trung 
Hải (1814). Thực ra, ông bị giam ở đó. 


4. Vua Louis XVIII, em vua Louis XVI, lên cầm quyền. Ông bệnh tật, 
tư cách rất tảm thường. Mới lên ngôi, ông đã bỏ ngay cờ tam sắc, thay 
vào cờ trắng của vương thất, làm cho lòng dân bất bình; ông lại đuối hơn 
2 vạn sĩ quan, dùng bọn quí tộc đã xuất ngoại để bổ sung, thành thử quân 
đội cũng không ưa ông. 


Nã Phá Luân ở đảo Elbe hay dư luận Pháp như vậy, tìm cách trốn 
thoát rồi xuất hiện ở phía Nam nước Pháp (1815). Dân chúng hoan hô 
ông nhiệt liệt, một phân vì chán ghét Louis XVIII một phân vĩ tin lời tuyên 
bố của ông (ông bảo sẽ bênh vực tự do và đả đảo phản động chuyên chế), 
sau cùng có lẽ cũng vì bị nhân điện của ông hấp dẫn nữa: một đại tướng 
cam đoan với Louis XVIII sẽ “bắt quân ngụy tặc đó bỏ cũi mang về triểu” 
nhưng khi gặp ông thì run lên rồi cúi đầu vâng lệnh. 

Ông về tới Paris thì Louis XVIH đã trốn qua Bí, cả kinh đô nhảy múa 
đón tiếp ông. 

Lân này, ông muốn điều đình với liên quân các nước nhưng liên quân 
không chịu. Toàn thể Âu châu nổi lên sống mái với ông. Ông xuất binh 
bắc tiền, hi vọng diệt được liên quân trước khi họ tổ chức lại lực lượng. 
Nhưng sức ông đã suy, danh tướng của ông chết đã nhiều, không còn được 
mấy người; ông thua quân Ánh và Phổ ở trận Waterloo, vội trốn vẻ Paris, 
lại thoải vị. 

Lần này, dân chúng Pháp biết ông đã hết thời, không còn theo ông 
nữa. Rút cục, vị anh hùng đệ nhất châu Âu đó vì quá tham sinh mà không 
có được cử chỉ đẹp đẽ của Hạng Võ phương Đông. Một chính phủ lâm 
thời ở Paris bắt ông phải rời khỏi nước nội trong 24 giờ. Ông hi vọng người 
Mĩ, nhớ công ông đã bán cho họ xứ Louisiane - vốn là thuộc địa của Pháp 
- sẽ cho ông một khu đất nhỏ để ông yên ổn dong thân đợi khi nhắm mắt. 
Nhưng qua Mĩ không được, ông đành trao thân cho chính phủ Anh, và bị 
đày ra đảo Sainte Hélène. Tính ra ông cảm quyền lân sau này được đúng 
trăm ngay. 


Tại đảo, ông sống thêm sáu năm tủi nhục, viết hồi kí, nhớ con, ngày 
nào cũng lấy quân cờ bảy trận thế và khi hấp hối, còn mơ tưởng những 
trận oanh liệt thuở niên thiếu. 
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TÓM TẮT 


1. Nã Phá Luân là nhà chỉnh phục lớn nhất của thời Hiện đại. 
Ông sinh ở đảo Corse, hổi nhô thích tư tưởng của Rousseaw, khi cách 
mợng nổ, nhập đảng Jdcobin, tận tâm phụng sự chế độ mới. Saw Phi 
Robesbierze lên đoạn đầu đài, ông được một uiên Đốc chính là Carynot 
biết tài, cho ông chỉ huy mặt trận nước Ÿ 


2. Tại Ÿ, ông tới đâu thẳng đó, làm châu Âu phải khâm phục tài 
dùng bình của ông. 


Thắng Ý rồi, óng tấn công Ai Cập để chặn đường Anh qua Ấn. 
Trận Ai Cập không có bết quả. Ông lèn bè Pháp, nhằm lúc dân chúng 
Pháp dang khao bhát một chính phủ mạnh bảo đâm được sự an ốn trong 
nước 0à ngoài nước. Ông oận động được làm Đệ nhất Tổng tời (chức 
này thay chức Đốc chính 1799). Lên câm quyền, ông tăng gia wy quyền 
cho chính phủ, cải tổ nền hành chính 0à tòa án, sưi soạn bộ Dân luột, 
lập thêm trường học, khuếch trương canh nông 0à bĩ nghệ... Tớm lại, 
ông đã có công củng cổ cách mạng mặc dâu bắt nó lùi một chút. 


3. Nhưng tham 0owg của ông 0ô biên, ông uận động để được làm 
Tổng tài mãn đời, rồi thừa cơ nhây ngay lên ngôi Hoàng đế, lấy hiệu là 
Nã Phá Luân đệ nhất (1804). Từ đó ông phản cách mạng, úb dụng 
chính sách chuyên chế: giải tán quốc hội, bỏ hết các tự do, dân chủ. 

Về ngoại giao, ông uốn thôn tính trọn châu Âu, lập một đế quốc 
hư đế quốc La Mã. 


Anh, Áo, Phổ, liên minh chống lại; ông thắng ở Austerliz diệt Phổ, 
tấn công Y Pha Nho. Trừ Anh bà Nga, các uwóc châw Âu đều phục 
từng Ông. 

Sau có điều xích ích uới Nga, ông đem quân tiến 0ào Mạc Tu 
Khoa. Dán Nga lợi dụng thời tết lạnh lẽo tà chiến thuật đồng bhông 
nhà trống để chống lại. Nút cục, nào được Mạc Tw Khoa rổi mà ông 
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phải rút lui, bị phục bích 0ò tập hậu, đi nửa triêu người, 0ê còn khoảng 
hơi Uợn. 


Các nước khúc oán ghót chính sách xâm lăng của ông, tha cơ ông 
đại bại, liên hết uới nhau tấn công ông. Ông thua ở LeiÐzig, phải thoái 
0‡ Đà bị đày ra đảo Elbe (1814). 


4. Vwa Lowis XVIII lên ngôi, tư cách tâm thường, xử sự 0uựng 0, 
toàn dân chán ngón. Nã Phú Luân biết người Pháp rong mình 0ê, trốn 
khói đảo Elbe, 0ê tới Paris, được hoan hô nông nhiệt, Louis XVIII hoảng 
hót trốn qua Bỉ. 


Lân này, Nã Phá Luân muốn điều đình uới liên quân các „ước 
nhưng liên quán không chịu, ông phải xuất bình, tính tiêu điệt liên 
quân, nhưng thua ở Waterloo, (1615) lại thoái ĐỊ, b‡ đày ra đảo Satrnte 
Hálène 0à sau chết ở đó. Tính va ông ở đảo Elbe 0ê cầm quyên uừa 
đứng 100 ngày. 
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CHƯƠNG III 


VƯƠNG CHÍNH TRUNG HƯNG 
CÁCH MẠNG 1848 ĐỆ NHỊ ĐỀ CHÍNH 


1. Hội nghị Vienwe - Bàn đồ mới của châu Âu. Thần thánh đồng mình. 
2. Vương chính trung hưng - Cách mạng n„ăm 1830 

3. Cách mạng năm 1646. 

4. Chinh phi Cộng hòa thứ nhì 

5. Đề nhị Đế chính. 

6. Cải cách ở Anh. 


1. Nã Phá Luân ởi, Louis XVIII lại trở về. Các nước trong liên minh 
họp nhau ở Vienne bắt Pháp bồi thường chiến phí rồi cắt xén đế quốc Pháp, 
rút cục những chiến tranh xâm lăng của Nã Phá Luân đã làm cho Pháp 
nhỏ yếu hơn thời tiền cách mạng. 


Trong Hội nghị Vienne 1815, ngoại trưởng Áo là Metternich đóng vai 
quan trọng nhất và luôn tới năm 1848, ông giữ nhiệm vụ trọng tài ở châu 
Âu, rán bảo tồn chế độ chuyên chế, chống mọi cuộc cách mạng. 


Nga, Anh, Áo, Phổ, bốn cường quốc tự ý vẽ lại bản đồ châu Âu, định 
ranh giới mới, không cân biết tới quyền lợi các dân tộc; người ta ép những 
dân tộc tiếng nói khác nhau, phong tục khác nhau phải sống chung với 
nhau; còn những người cùng một tổ tiên, một ngôn ngữ, trước ở trong 
một nước, thì bây giờ phải tách ra, sống dưới hai chính phú khác nhau. 
Kết quả là bản đồ mới chằng chịt một cách vô lí và nhiều dàn tộc tỏ 
lòng uất hận. 

Người ta chỉ nghĩ đến tư lợi: Nga muốn mở mang bờ côi thì Áo cũng 
vậy, Nga chiếm miền này thì Áo chiếm miền kia. Rồi người ta cho dân 
chúng Pháp là bị bệnh dịch cách mạng, phải lập nhiều nước nhỏ ở biên 
giới Pháp để cô lập Pháp, cho cách mạng khỏi lan vào Trung Âu. 
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.- Hội nghị Vienne, rồi sau này, hòa ước Versailles (1919) đã gieo mảm 
loạn cho bao cuộc đổ máu ghê gớm ở châu Âu chỉ vì chính sách vô lí đó. 


Sau khi đã chia phân rồi Nga hoàng lên mặt đạo đức, đứng làm minh 
chủ, lập Thân thánh đông mình để “giữ tình thần huynh đệ giữa ba quốc 
gia Phổ, Áo, Nga mà Thượng đế đã giao cho thiên chức đem lại hòa bình 
châu Âu”. Họ giữ được cảnh hòa bình đó thật, giữ được trong non bốn chục 
năm, nhưng nên hòa binh đó rung rinh làm sao! Ngấm ngâm, các dân tộc 
nhược tiểu vận động để giành lại độc lập và thống nhất quốc gia. 


2. Tại Pháp, Louis XVIII lập lại chế độ cũ, tự do ngôn luận bị bãi bỏ, 
những đặc quyền bất công lại được ban bố cho hai giai cấp giáo sĩ và quí 
tộc. Phái bảo hoàng lân lắn mạnh lên, khủng bố những người đã theo 
cách mạng. 


Louis XVII chết, CharlesX nối ngôi, chính sách còn chuyên chế 
hơn nữa, dân Paris phẫn uất quá, nổi loạn, sau ba ngày chiến đấu; thắng 
được quân đội vương thất (tháng 7 năm 1830). Đó là cuộc cách mạng 1830. 
Charles X trốn qua Anh. Đảng cộng hòa đưa Louis Philippe lên ngai vàng 
vị tin ông này có tư tưởng rộng rãi một chút. 


Trong cuộc đảo chính ấy, cường quốc châu Âu không xen vào nội tình 
Pháp để đàn áp đảng Cộng hòa: Nga thì ở xa; Anh, Phổ tuy ở gần xong 
không ưa hành động quá chuyên chế của Charles X; Áo thì thấy đàng cộng 
hòa Pháp vẫn giữ chế độ quân chú, nên không bất bình lắm. 


Sau cuộc cách mạng, hạng phú hào (tức thị dân giàu có) được giữ những 
trọng trách trong triêu; họ có tư tưởng bảo thủ hẹp hòi, chống với đảng 
cộng hòa, không xét gì tới tình cảnh khốn đổn của đân chúng, nhất là của 
thợ thuyền, chỉ lo khuếch trương kinh tế, thương mãi cho một số người 
làm giàu nhờ mồ hôi, nước mắt kê khác, nên quản chúng bất bình, và năm 
1848, một cuộc cách mạng thứ ba lại phát sinh, ảnh hưởng tới Âu châu 
lớn hơn cuộc cách mạng 1830. 


3. Vua Louis Philippe khi chưa lên ngôi có những tư tưởng tiến bộ, 
một khi đã cảm quyền thì lại theo chính sách chuyên chế. Giới cân lao ở 
Paris chán ông và ghét thủ tướng Guizot quá bảo thú. Họ vì nghèo, đóng 
thuế It, không được bỏ phiếu. Khi hay họ phàn nàn không được dự việc 
nước, Guizot bảo họ: “Sao không làm zgiàu đi?” Ông nhất định bác bỏ tất 
cả những đẻ nghị cải cách. 


Thời đó, những cách mạng kĩ nghệ đương gây một phong trào xã hội 
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rộng lớn ở Pháp?” Tình cảnh thợ thuyền rất đáng thương: họ làm trong 
nhà máy 14 giờ một ngày mà không đủ ăn, sống lam lũ, bệnh tật; mỗi khi 
một cải máy mới xuất hiện là hàng ngàn người thất nghiệp, hàng trăm gia 
đình đói rét. Họ nổi loạn thì bị đàn áp tàn nhắn như ở Lyon. Tại các châu 
thành lớn, đảng xã hội thành lập, đảng viên mỗi ngày mỗi đông, truyền bá 
những tư tưởng cộng sản của Babeuf hoặc xã hội của Louis Blanc. Những 
tiểu thuyết của Eugène Sue George Sand bán rất chạy. 


Tới tháng hai năm 1848, dân chúng nổi loạn, cướp chánh quyền và 
thành công một cách dễ dàng. Mới đâu họ còn ôn hòa, chỉ muốn đả đảo 
Gulzot thôi. Nhưng vì lính bắn vào nhóm biểu tình, dân chúng phẫn nộ, 
đà đảo luôn cả vương thất. Triều đình ra lệnh cho lính đàn ảp, lính không 
tuân. Nhà vua phải trốn qua Anh. Một chính phủ lâm thời thành lập, tức 
chính phủ Cộng hòa thứ nhì. 


4. Chính phủ này triệu tập Hội nghị lập hiến, lập lại những tự do dân 
chủ, bãi bỏ những đặc quyền của các giai cấp giáo sĩ và quí tộc. 


Nhưng quốc dân chia làm hai phe: phe cấp tiến muốn áp dụng ngay 
những cải cách xã hội; phe ôn hòa (phân đông là hạng phú hào) chỉ muốn 
những cải cách chính trị thôi. Đó là mâm đấu tranh giữa hai giai cấp thợ 
thuyền và phú hào. 

Mới đâu phe xã hội có vẻ thắng thế, đòi được chính phủ lập những 
xưởng quốc gia cho thợ thất nghiệp vào làm, lập những Ủy Ban lao công 
để nghiên cứu, dự bị những cải cách xã hội. 


Phe phú hào chống lại. Họ giữ những địa vị then chốt trong chính 
phủ, ra lệnh tăng cường vệ quốc quân rồi đàn áp phe đối lập. Họ chỉ trích 
những xưởng quốc gia, cho rằng những xưởng đó đã biến thành những 
hội thiện để thợ ngôi không mà lãnh lương. Điều đó có phân đúng. Phe 
xã hội đã quá vội áp dụng chủ trương của Louis Blanc mà không biết chuẩn 
bị, tổ chức, thành thử không kịp kiếm việc cho thợ làm phải giao cho họ 
những việc chẳng ích lợi gì mấy. Còn thợ tưởng chính phủ có bổn phận 
nuôi mình, nên không cần hăng hái làm việc. 

Rút cục, thi nghiệm đó hoàn toàn thất bại và còn ảnh hưởng tai hại 
nữa: khi chánh phủ ra lệnh đóng cứa xưởng cho đỡ tốn công quỹ thì thợ 
thuyễn nổi loạn: đường phố Paris thành bãi chiến trường, hàng ngàn người 
chết, hàng ngàn người bị đày. 


(Í) Sẽ xét ở phân sau. 
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Phe phú hào thắng song vẫn ngài ngại còn những cuộc phản động 
nửa, chỉ mong có một chính phủ mạnh để che chở họ khỏi bị cái 
“họa đỏ”. 


Do đó mà chính quyền lọt vào tay một kẻ xảo quyệt, tức Louls 
Napolẻon (1848), cháu của Nã Phá Luân đệ nhất, y như khoảng nứa thế 
kỉ trước, nó đã lọt vào tay Nã Phá Luân vậy. 


S. Louis Napoléon cũng có đã tâm và tham vọng như Nã Phá Luân 
nhưng hoàn toàn bất tài và làm cho nước Pháp suy lân. 


Ông theo đúng đường lối của Nã Phá Luân, mới đầu khéo vận động, 
được bầu làm Tổng thống rồi năm 1852 đảo chánh, lên ngôi Hoàng để, lấy 
hiệu Nã Phá Luân đệ tam, giở ngay thủ đoạn chuyên chế, đem đày những 
nhà cách mạng, kiểm duyệt báo chí rất gắt, bãi bỏ tự do cá nhân, ngoài 
mặt tuy giữ chính sách phổ thông đâu phiếu, nhưng lại ra lệnh cấm các 
cuộc hội họp, để ông tự do đưa những tay sai ra công cử và ép quốc dân 
bỏ phiếu cho họ, 


Nỗi bất bình nhen nhúm trong nước. Ông biết vậy, muốn có uy tín, 
bắt chước Nã Phá Luân, đem quân tấn công các nước khác, như Nga (chiến 
tranh Crimée: Cri-mê), Áo (chiến tranh Ÿ), Phổ (chiến tranh 1870), hi 
vọng thắng trận như Na Phá Luân, uy đanh sẽ lừng lẫy, ai nấy phải kính 
phục. Nhưng vì ông bất tài, những chiến tranh đó chỉ hao tổn mà không 
lợi gì cho Pháp, rút cục ông thua Phổ và mất ngai vàng (coi chương sau). 


6. Trong năm 1848, cách mạng chẳng nổ riêng ở Pháp mà còn nổ ở 
gản khắp Âu châu: Y, Đức... Năm đó quả là năm hỗn loạn nhất của thể 
kỉ 19. 


Hai cuộc cách mạng Ý và Đức có tính cách riêng là để thống nhất 
quốc gia, sẽ được xét trong chương sau. Dưới đây ta tìm hiểu qua ảnh hưởng 
của cách mạng Pháp tới Anh. 

Những cách mạng ở Ánh có đặc tính là không dữ đội, tàn khốc, đổ 
nhiều máu như ở Pháp. Cách mạng 1789 và 1848 của Pháp như những bó 
đuốc cháy rực một góc trời, còn những cách mạng Anh như những đám 
than hỏng, không sáng lắm, nhưng âm ï hoài và rút cục Anh cũng đạt được 
chế độ dân chủ như Pháp. 


Đọc cuốn “Thời Cận đại”, chúng ta được biết năm 1688, dân chúng 
Anh đã sớm đòi được tự do một cách tương đối ôn hòa ra sao. Tự do đỏ 
chỉ mới có bề ngoài. Luật pháp còn nhiều điều bất công và quá nghiêm 
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khắc: chẳng hạn ăn cắp một con cừu có thể bị treo cổ. Hiến pháp cũng 
chưa được dân chủ: chỉ một số ít người giàu có là được bỏ thăm để bâu cử 
Thư dân nghị viên. Trẻ em còn phải làm suốt ngày trong hảm mỏ và nhà 
máy. Chế độ nô lệ còn tồn tại trên các thuộc địa. 


Sau những cuộc cách mạng 1789 và 1830 ở Pháp, các nhà cảm quyền 
Anh đâm lo lắng, sợ phong trào đó lan qua nước mình, vội vàng sửa đổi 
ngay luật pháp và hiến pháp một chút. Họ mở rộng quyền đâu phiếu cho 
phái trung lưu được hưởng (giới nghèo vẫn còn bị thiệt) rồi cải tổ tòa án, 
canh tân giáo dục. 


Năm 1837, Hoàng hậu Victoria lên ngôi và cảm quyền tới đâu thế kí 
20. Trong Nghị viện có hai phe: phe tự do và phe bảo thu ®_ Cả hai đều 
lo cải cách chế độ cho công bình hơn. Thủ tướng Disraeli, trong phe bảo 
thủ, cho thợ thuyền các châu thành được quyên đâu phiếu từ 1867. Thủ 
tướng Gladstone, trong phe tự do, cho nông dân được hưởng quyên đó từ 
1884. 


Nhờ những nhà cầm quyền sáng suốt như vậy, nên dân tộc Anh đỡ 
phải đổ máu mà ngai vàng của Anh được vững vàng cho tới ngày nay. 


(1) Từ đó tới nay ở Anh luôn luôn chỉ có hai phe (hiện nay là phe bảo thủ và phe lao 
động), không khi nào cả chục phe đàng như ở Pháp, nên nội các Anh ït đổ, mà 
chính trị Ánh cũng có đường lối rõ rệt, có nhiều kết quà hơn ở Pháp. Thường thì 
khi quốc gia đa sự, phe bảo thủ Ánh lên cầm quyền, dùng chính sách cứng rắn; 
hết cơn nguy, phe lao động tự do hơn lên thay để dân chúng được sống thong 
thả hơn. 
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TÓM TẮT 


1L Nã Phá Luân bị đày rôi Anh, Nga, Ào, Phổ, họp nhau ở Vienne đê 
chia đế quốc Pháp, 0ẽ lại bản đô châu Âu. Nước nào cứng lo chiếm lợi 0ê 
mình mà không bể tới quyền dân tộc, nên nhiên dân tộc uất hận, ngấm 
ngâm uận động thống nuhấ† quốc gia họ. 

Sz% khi đã chia phân rồi, Nga đứng ?a lộp Thân Thánh đồng mình 
để giữ hiện trạng đó. 

2. Tại Pháp là thời Vương chính trung hưng. Vwa Lowis XVIII à 
Charles X đều lập lại chế độ cũ, bãi bỏ các tự do, lập lại những đặc quyên 
cho giai cấp) giáo sĩ bà quí tộc. 

Năm 1830 dân Paris nổi loạn chống Charles X. Charles X ếốn qwa 
Anh. Đảng công hòa lập 0a Louwis PhiliÐbe; bọn bhú hào giứ những lY0ng 
trách trong triểu, có óc bảo thủ, chống đảng công hòa. 


3. Phong trào xã hội lúc đó đương lên mù thù tướng Guizot không trông 
xa, tìm cách đàn áp, nến năm 1846, dân chúng Pháp nổi loạn, cướp được 
chảnh quyền, lập chính phủ công hòa thứ nhì. 


4. Chính phủ này triệu tộp hội nghị lập hiến, lập lại những tự do 
dân chủ, cải cách chính trị mà không chịu cải cách xã hội, Phe xã hội cấp 
liếm, phản đối Chính phủ - phần đông là phe phú hào, đàn áp nà thắng. 

5. Lowis Naboléon thừa dị) nội loạn đó, oận động được làm Tổng 
thống rồi năm 1842, đảo chính, lên ngôi hoàng đế, lấy hiệu là Nã Phả 
Luân đệ tam. Ông dừng thủ đogn chuyên chế nhự Nã Phá Luân đệ nhát. 
Dâm chúng bất bình. Muốn có wy quyền, ông đem quân tấn công Nga, Áo, 
Phố, thua Phổ năm 1870 bà mát ngai bàng. 


Năm: 1846, cách trạng nồ ở gần khắp Âu châu. Riêng Anh tránh được, 
hờ những nhà cầm quyền sáng suối. Sau những cuộc cách mạng 1789 uà 
1830, họ đón trước phong trào, sảa đối luật pháp uà hiến pháp, mở rông 
quyên đâu phiếu cho phái trung lưu, rối cho thợ thuyền, nông dứn. Nhờ 
những cải cách hợp thời đó, nước Anh được bình trị thịnh 0ượng trong suốt 
đời Hoàng hậu Victoria, cho tới đầu thế bỉ 20. 
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CHƯƠNG IV 


PHONG TRÀO QUỐC GIA KHỞI NGHĨA 


1. Phong trào quốc gia bhới nghĩa. 

2. Các công cuộc 0ận động độc lập ở Nam Mt. 
3. Vậm động độc lập ở Lỗ-Ma-Ni và Hi-Lap. 

4, Cách mạng Bì thành công. 

5. Cách mạng Ba Lan thất bạt. 

6. Vận động thống nhất ở Ÿ. 

7. Đức thống nhất - Chiến tranh Pháp - Phổ. 


1. Trong chương đâu, chúng tôi đã nói cách mạng 1789 có ảnh hưởng 
lớn đến thế giới. 


Trên đất Pháp, phong trào cách mạng lúc tiến lúc thoái, từ 1870 
trở đi, kết quả mới thực vững. Đồng thời, nó cũng lan qua các nước khác 
ở châu ÂuØ), làm cho dân tộc chủ nghĩa hưng khởi khắp nơi. Tôi nói 
hưng bhởi, chứ không nói hát sinh. Một số học giả bảo trước cuộc cách 
mạng 1789, người Âu chưa hẻ có tính thần ái quốc mà chỉ mới biết trung 
quân thôi. 


Ý đó, theo tôi, hơi-thiên lệch. Tĩnh thân ái quốc đã phát sinh từ thời 
Trung cổ ở Anh, Pháp... nhờ những nguyên nhân sau này: 


1. Chế độ phong kiến suy, vương quyên mạnh, những quốc gia đó đã 
được thống nhất. 


2. Tiếng nói trong mỗi nước lần lân cách biệt tiếng la tinh, mỗi nước 
có ngôn ngữ, văn tự riêng làm mối liên lạc giữa nhân dân. 


3. Do những cuộc xâm lăng của các dân tộc khác mà tinh thân đoàn 
kết trong dân chúng một nước mối ngày mỗi mạnh. 


(1) Các dàn quân đi đánh Áo, Phổ, Ý, Anh trong thời Chỉnh Phủ Cộng hòa thứ nhất, 
đã có công truyền bá cách mạng. 
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Tuy nhiên, ta cũng phải nhận rằng tỉnh thân ái quốc đó thường trùng 
với tinh thân trung quân. Vì nhà vua tượng trưng cho quốc gia, người ta dễ 
tưởng lâm rằng hề trung với vua là yêu nước, cũng như các tín đồ lễ tượng 
gỗ mà tin là kính Thánh kinh Phật vậy. 

Các nhà cách mạng Pháp đã lật đổ vương thất, không còn chủ nghĩa 
trung quân nữa thì tinh thân ái quốc tự nhiên hóa thuần túy hơn, và tới 
khi có chủ nghĩa quốc tế, chủ nghĩa giai cấp đấu tranh, thì nó lân lần mất 
sức mạnh đi. Dân chúng Pháp từ 1789 đến 1804 đã nêu gương đoàn kết, 
tranh đấu và đã kích thích tỉnh thản dân tộc ở châu Âu. Sau, Nã Phá Luân 
vị tham vọng nổi gót César, đi xâm chiếm đất đai mà làm cho nhiều dân 
tộc phẫn uất, tình thản quốc gia của họ càng mạnh. Các cường quốc ở hội 
nghị Vienne lại tưới dẫu thêm vào, nên trong nửa thế kỉ, từ 1820 đến 1870, 
phong trào vận động độc lập bùng lên khắp nơi. 


Trong chương này, chúng tôi lần lượt xét các cuộc vận động ở Nam 
Mi, Hi Lạp, Bỉ, Ba Lan, sau cùng ở Y và Đức, hai quốc gia đã đóng những 
vai quan trọng trên thế giới trong khoảng trăm năm gần đây. 


2. Một điều làm ta ngạc nhiên là cuộc quốc gia khởi nghĩa đâu tiên 
chịu ảnh hưởng của cách mạng Pháp lại phát sinh tại một miễn rất xa Pháp, 
miền Nam MI. 


Đọc lịch sử thời Cận đại, chúng ta còn nhớ Y Pha Nho, trong thế kỉ 
16 đã lập được nhiều thuộc địa ở miễn đó. 


Một trong những thuộc địa ấy, xứ Vénézuela là quê hương một vị anh 
hùng, Bolivar. Ông sanh ở Vénézuela nhưng hỏi nhô học ở Y Pha Nho, 
rồi sống ở Paris, được mục kích cuộc cách mạng Pháp, sau qua Hoa Kì, 
khâm phục Washington, trở về cô quốc đúng lúc trong xứ đương có phong 
trào chống vua Y Pha Nho (ngai vàng Y Pha Nho lúc đó về một người em 
Na Phá Luân). 


Năm 1811, Vénézuela tuyên bố độc lập và Bolivar thành một đại tướng 
cách mạng. Ông hi sinh gia sản cho phong trào, làm cho nó lan tràn khắp 
Nam Mi. Vua Y Pha Nho tự xét dẹp không nổi, cầu Thân thánh đồng minh 
Ø1úD SỨC. 

Trong đỏng minh, Áo muốn giúp mà Anh thì không. Anh ngằm mong 
cho Nam Mi độc lập để dễ bẻ thao túng nên thương mãi và kĩ nghệ trên 
khoảng đảt mênh mông chưa khai phá ấy, nên vận động với Hoa Ei để 
ngăn Áo, Nga can thiệp vào nội tình Nam MI. Tổng thống Hoa Kì là Mon- 
roe hoan nghinh chính sách đó, tuyên bố rằng Chính phủ ông không muốn 
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xen vào nội tình châu Âu, mà cũng không chịu cho châu Âu xen vào nội 
tình bất cứ một nước nào ở châu MI. 


Lời tuyên bố đỏ làm Áo do dự, rút cục Thân thánh đồng minh bác lời 
yêu câu của vua Y Pha Nho và gần hết Nam Mi với Mễ Tây Cơ lần lần 
giành lại được độc lập. 


3. Trong lúc đó, nội tình châu Âu cũng hơi rối ren. Tại xứ Lễ Ma-Ni 
miền Ba Nhi Cán một thanh niên Hi Lạp hô hào đồng bào đứng lên chống 
Thổ Nhi Kì, hi vọng Nga sẽ giúp, nhưng Nga làm thính. 


Đồng thời, thanh niên Hi Lạp cũng vận động độc lập cho tổ quốc và 
tấn công những đồn Thổ Nhi Ki đóng trong nước. Thổ đàn áp dữ dội, giết 
một vị giáo chủ Hi Lạp; Hi Lạp trả đũa, tàn sát tín đồ Hỏi giáo, Thổ hăng 
máu giết hàng ngàn tín đồ Da Tô và bắt trên bốn vạn tín đồ đem bán làm 
nô lệ ở châu Á, châu Phi. 

Hi Lạp câu cứu với các cường quốc trong Thân thánh đồng minh, 
nhưng Áo vẫn làm lơ, lại xúi Nga để “tnặc đám cháy nó tự tàn”; Hi Lạp 
lâm nguy. 

Chính phủ Anh còn do dự, chưa tính can thiệp thì một thi sĩ Anh, 
Byron, sanh trong một gia đình qui phái và giàu có ở Luân Đôn, hãng hái 
phá sản để mua tàu chiến và khí giới, mộ quân đi cứu Hi Lạp, xứ mà ông 
yêu mến gần như Tổ quốc, vì đã có công chiếu sáng cho Âu châu và nhân 
loại. Ba tháng sau ông tứ trận, mới 36 tuổi đầu. Cả châu Âu cảm động, noi 
gương ông, kê quyên tiền, người giúp sức, ùa nhau đi giải thoát bán đảo 
Grèce khỏi ách đô hộ của Thổ. Lúc đó, Chính phủ Anh đã thấy ngượng, 
vội vàng chỉ trích chính sách làm lơ của Áo, rồi cùng với Nga, Pháp đem 
thủy quân tấn công Thổ. Cả châu Âu hoan hô nhiệt liệt, các dân tộc nhược 
tiều nhảy múa, hi vọng một ngày kia cũng được độc lập như Hi Lạp. 

4. Hội nghị Vienne sáp nhập Bi vào Hòa Lan mà người Bỉ nói tiếng 
Pháp chứ không nói tiếng Hòa Lan. Sự miễn cưỡng sống chung như vậy 
tất không bên. Năm 1830, cách mạng phát sinh ở Bruxelles, Bỉ tuyên bố 
độc lập. Hòa Lan không phản động mạnh và từ đó hai nước sống hòa hảo 
bên cạnh nhau. 

5. Tìn cách mạng Bỉ thành công truyền tới Ba Lan làm sêi lòng đân 
Ba Lan. 

Ba Lan là một nước nhỏ ở Trung Âu, tình cảnh rất đáng thương. Một 
cánh đồng phì nhiêu, mà không có núi cao sông rộng ở chung quanh, thiếu 
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hắn biên giới tự nhiên, không khác chỉ một lẫm lúa cửa mở tung, ai vào 
cũng được. Cánh đồng đó lại nằm giữa hai quốc gia mạnh và tham, tham 
vì mạnh: Nga và Phổ; nên bị cái họa chiếm đất hoài. 


Quốc gia Ba Lan thành lập từ thế kỉ thứ 9, thịnh được một thời trong 
thế kỉ 17. Thế kỉ sau, bị nội thuộc Nga, rồi bị chia ba: Nga, Áo, Phổ mỗi 
nước chiếm một miền. Họ chia đi chia lại, cắt xẻo Ba Lan ba lần. Trong 
hội nghị Vienne, người fa lại đem ra chặt một lân thứ tư nữa: Nga giựt 
phản lớn nhất. 


Năm 1830, dân Ba Lan, thấy gương Bỉ, bèn nổi dậy chống Nga, nhưng 
Nga không như Hòa Lan, tàn sát ghê gớm, cuộc cách mạng thất bại. Người 
Ba Lan rất anh hùng, không hẻ nản chí, năm 1863 lại nổi dậy, lại bị diệt 
một cách thê thảm. Sau này, họ còn bị chia xẻ hai lân nữa, và những vận 
động độc lập của họ còn thất bại mấy lằn nữa, nhưng nhất định không cúi 
đầu phục tùng các cường lân. 


Trên thế giới, dân tộc đó với dân tộc Do Thái đã chia nhau chịu đủ 
những nông nỗi đắng cay, điêu đứng. 


6. Dân tộc Ÿ may mắn hơn nhiều và vận động độc lập của họ thành 
công rực rỡ mặc dâu họ đã phải trả giá khá đắt, 


Từ khi đế quốc La Mã tan rã, Ÿ bị các rợ xâm lãng, suy vi cùng cực, 
không còn thành một quốc gia. Thế kỉ thứ 8, Ÿ thuộc quyên Giáo hoàng, 
đô ở La Ma. Nước chia làm nhiều miền nhỏ như Pise, Gênes..., mỗi miền 
là một tiểu quốc độc lập, và miền này thường xung đột với miền khác. 

Qua thế kỉ 16, Ÿ là bãi chiến trường của Pháp, Áo, Y Pha Nho, thế 
thông nhất càng khó thực hiện được. 


Năm 1848, dân tộc Ý vận động lập một chính phủ Cộng hòa, nhưng 
bị quân đội Áo đàn áp. 

Mười năm sau, nhờ ba vị anh hùng: Cavour, Mazzini, và Garibaldit®, 
mà phong trào độc lập lại phục hưng và mãnh tiển. Tính tình, tài năng và 
chỉnh kiến của ba ông có chỗ trái hắn nhau nhưng cả ba đều có một lòng 
nhiệt huyết sôi nổi, một chí cương cường sắt đá và cùng thờ một lí tưởng: 
thống nhất tổ quốc. Ba ông phân công với nhau. 


(1) Tiểu sử và vận động của ba vị anh hùng đó được Lương Khải Siêu chép lại trong 
tập “Am băng” Các nhà ái quốc lớp trước của ta như Phan Bội Châu, Phan Chàu 
Trinh đọc văn của họ Lương, củng ngưỡng mộ ba vị ấy. Phan Châu Trinh lấy 
hiệu là Hi Mã nghĩa là “Mong được như Mã” Mã tức Mazzini mà họ Lương dịch 
là Mã-chi-ni. 


307 


Lịch Sử Thế Giới 


Cavour là một kĩ sư, giữ một ghế thượng thư trong triểu Victor 
Emmanuel IÏ , vua đảo Sardaigne, tự lãnh nhiệm vụ chỉ huy chính trì. 


Mazzini lãnh công việc tuyên truyền chống Áo, trôi giạt khắp nơi, tới 
đâu cũng sống lần lút để vận động ngâm trong quản chúng. 

Còn Garibaldi giữ việc tuyển mộ những “kị sĩ áo đỏ”, để dùng võ lực 
đuổi kẻ thủ. 

Cavour bênh vực chế độ quân chủ lập hiến: Mazzini và Garibaldi thích 
chính thể cộng hòa hơn, nhưng đêu đẹp được tư ý để theo đường lối cúa 
Cavour mưu đồ hạnh phúc cho tổ quốc vì nhận Cavour giỏi về chính trị và 
ngoại giao hơn mình. 

Cavour hoạt động cho vua Emmanuel II cảm đâu tất cả nước Ÿ. Nhờ 
khéo ngoại giao, ông được Anh và Pháp giúp. 

Lúc đó, Nã Phá Luân III, hoàng đế Pháp, muốn lập một sự nghiệp gì 
vẻ vang để có uy quyên với dân, bèn rủ Anh chống Nga trong chiến tranh 
Crimée, Cavour nắm cơ hội, xin Pháp giúp quân để chống Áo. Pháp vị 
tình đồng minh, lại thấy có lợi (nếu thắng Áo, tất Y phải chia đất đên công), 
nên nhận lời. 


Chiến tranh Áo, Ÿ nổ. Liên quân Pháp, Ÿ thắng nhưng vì nhiều lí do, 
Nã Phá Luân III ngưng chiến, thành thử nên thống nhất của Ÿ mới thực 
hiện được một phân nhỏ và vua Emmanuel mới làm chủ thêm được miên 
Lombardie,. Garibaldi tức giận, không chịu ngưng chiến. Câm đâu đạo quân 
tình nguyện, đội quân áo đỏ, ông thắng quân Áo, chiếm lại Sicile, Naples 
tới năm 1860 thì thống nhất gản hết nước Ý. Emmanuel II lên ngôi Ÿ hoàng. 
Mười năm sau, công việc thống nhất hoàn thành. 

7. Ÿ thống nhất được nhờ một Chính phủ, Chính phủ Sardaigne, một 
ông vua, vua Emmanuel II, và một chỉnh trị gia, Cavour. Đức cũng thống 
nhất được nhờ một Chính phủ, Chính phủ Phổ, một ông vua, vua William 
Í và một chính trị gia, Bismark, Cả hai nước đều thông nhất cùng một 
thời (từ 1859 đến 1871) sau khi chiến thắng được Áo. 


Cuộc thống nhất của Đức sau này có ảnh hưởng lớn đến châu Âu vì 
Đức có một dân số rất đông, phú nguyên dồi dào và một đội bình mạnh 
mẽ. Ÿ độc lập rồi mới gọi là được quyền ăn nói ở châu Âu, còn Đức thì 


(1) Coi chương TV phản IIL 
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nhảy ngay lên hàng đại cường quốc và cho tới ngày nay, luôn luôn làm 
cho nhà cảm quyên Pháp phải bận tâm. 


Đức cũng như Ÿ, đã vận động thống nhất từ 1848 và cũng đã thất bại 
như Ý. Hỏi đó, Đức là một liên bang mà tiểu bang Phổ đóng vai quan trọng 
nhất. Dân chúng Đức bâu một nghị viện để lập một đế quốc. Áo không 
bằng lòng, vua Phổ sợ Áo, đã không chịu lãnh đạo phong trào mà còn đàn 
áp các nhà cách mạng. 


Năm 1861, vua Wilbiam I lên ngôi ở Phố. Ông siêng năng, có uy quyên 
và hiếu chiến. Công việc đâu tiên của ông là lập một binh đội mạnh mẽ. 
Nghị viện Phổ phản đối chương trình đó, ông giận, phong Bismark làm 
thú tướng. 

Bismark tâm đồng ý hợp với ông, cũng mạnh bạo, quả quyết, hiếu 
chiến, cũng có nhiều thủ đoạn và cũng chủ trương thắng Áo để Phổ mạnh. 
Ông nói: “Không phải cứ diễn thuyết và bỏ thăm mà giải quyết được những 
vấn đề trọng đại; muốn giải quyết phải nhờ sắt và máu”. 

Rồi ông dùng chính sách độc tài, tổ chức lại quân đội, kêu thêm lính, 
tăng thời hạn nhập ngũ lên từ 2 đến 4 năm, nhờ vậy Phổ có được một đội 
binh là nửa triệu sĩ tốt. 


Binh lực đã mạnh, William 1 chỉ còn đợi cơ hội hoạt động. Ông gây 
chiến với Đan Mạch, khôn khéo ngoại giao cho Áo vẻ phe mình, thắng 
Đan Mạch, Đan Mạch cầu cứu Thản thánh đồng minh, nhưng Anh, Nga, 
Pháp làm lơ. Sau ông kết liên với Pháp, Ý, Nga. Tự lượng đủ sức rồi, ông 
nhân sự xung đột trong khi chia đất Đan Mạch, mà tuyệt giao và tuyên 
chiến với Áo. 


Phổ đã chuẩn bị ki càng lại dùng những chiến cụ tối tân, nên thắng 
rất mau. Áo câu cứu Pháp. Pháp đưng ra hòa giải, Bismark khôn khéo vô 
cùng, không đòi gì cả, chỉ xin vua Áo tự ý từ bỏ chức vua Liên bang Đức 
thôi. Vua Áo chịu ngay. 

Tức thì Phổ lập một liên minh các tiểu bang ở Bắc Đức mà Phổ làm 
mình chú. Liên minh lân lần lan tới các tiểu bang khác ở Nam. Từ đó, Phổ 
mỗi ngày mỗi mạnh, mỗi hung hăng, thành mối nguy cho Pháp. Các chính 
trị gia và sử gia Pháp đêu thấy rõ điêu ấy. Nghị sĩ Thiers tuyên bố giữa 
Quốc hội: “Từ tám trăm năm nay, chưa bao giờ Pháp gạp tai nạn lớn như lúc 
này”. (đúc Phố thắng Áo). Sử gia Edgar Quinet cũng nói: “Người ta đã cởi 
mở cho Đức, Đức sẽ không ngừng, nó sẽ lớn sẽ lớn lên, thấy sức của nó, bắt 
ta thấy sức của nó, sẽ tìm cách thay thế ta, xóa bỏ ta, làm ta suy đọa”. 
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Đúng như vậy. Chỉ bốn, năm năm sau, chiến tranh Phổ - Pháp nổ. 
Pháp đại bại; rồi tới 1914, Pháp bị Đức chiếm miên Bắc; đến 1940 thì Pháp 
quãn quại dưới gót sắt của linh Đức. 

Chiến tranh Phổ - Pháp xảy ra vì một nguyên nhân tâm thường. 


Nhân một vụ truyền ngôi ở Y Pha Nho, Nã Phá Luân III yêu cầu vua 
Phổ khuyên cháu đừng tranh giành ngồi đó. Vua Phổ chịu nghe. Nhưng 
Hoàng hậu Pháp và Bismark đều muốn gây chiến. Hoàng hậu Pháp nằng 
nặc đòi bắt William I phải cam đoan chắc chắn, William I nhã nhặn trả lời 
sứ thân Pháp rằng vấn đê đó được coi như đã giải quyết xong, kế đó ông 
đánh điện cho Bismark hay. Bismark sửa đối bức điện tín rồi công bố trên 
báo chí. Dân Phổ đọc bảo sôi gan, mắng Pháp hoàng đám làm mất thể 
điện đức vua của họ; còn dân Pháp hay tin cũng căm hận vì một tên lính 
hâu cận của vua Phổ đã làm nhục vị sử thần thay mặt quốc gia họ. 

Và chiến tranh nổ. Nã Phá Luân III thua, bị vây ở Đức. Kết quả là đệ 
nhị Đế chính cáo chung, nhường chỗ cho đệ tam Cộng hòa. Paris bị bao 
vây trong năm tháng đăng đẳng. Súng Đức nhả đạn vào thành không ngớt, 
nhưng lính Pháp vẫn can đảm chống giữ. Dân chúng đói và rét, gặp gì ăn 
nấy: chuột giá hai quan một con (hai quan thời đó bằng hai trăm đồng bây 
giờ). Rút cục, Paris cũng phải đâu hàng và chính phủ Cộng hòa kí hiệp 
định đình chiến Versailles năm 1870. Pháp nhường Đức hai tỉnh Alsace 
và Lorraine. 


Mười ngày trước khi định chiến, vua Phổ đã tự xưng là Đức hoàng. 

Tới đây, công việc của hội nghị Vienne đã tan rã hết. Thần thánh đồng 
minh muốn cho hòa bình được trường cứu mà kết quả là làm cho cách 
mạng và chiến tranh sớm nổ; nguyên nhân chính, như chúng tôi đã nói, là 
tại cường quốc nào cũng chỉ nghĩ đến tư lợi mà dày xéo nguyện vọng của 
các dân tộc khác. 
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TÓM TẮT 


1. Dân chúng Pháp tà 1789 đến 1804 đã nêu gương đoàn bất, tranh 
đấu bà đã kích thích tình thầm dân tộc ở châu Âu. Chính sách xâm lăng 
của Nã Phá Luân, chính sách hà hiếb hê yếu của cường quốc trong hội 
nghị Viewwe đã làm cho phong trào uận động độc lập bừng lên ở kháp 
cháu Âu, 0à cả ở Nam Mĩ. 

2. Trước hết là cuộc uận động độc lập của Véuózwela chống Y Pha 
Nho (1811). Phong trào đó lan gân bhắp Nam Mĩ (nhờ một 0ị anh 
hùng, Boluar), thành công nhờ Anh giúp ngâm à nhờ Hoa Kì (tổng 
thống Monroe) cảnh cáo cường quốc châu Âu không nên xen uô nội tình 
châu Mĩ 0ì Mĩ châu không xen 0ô nội tình châu Âu. 

3. Tại miền Ba Nhĩ Cán ở châu Âu, Lỗ Ma Nì 0à Hi Lạp đứng 
lên chống Thổ Nhĩ Kì, cầu cứu Thân thánh đông mình, Thần thánh 
đông mình làm thính. Một người Anh, Byron đứng fa mộ quán giáp Hi 
Lạp, chính phủ Anh bèn cùng Nga, Pháp tấn công Thổ năm 1830, Hi 
Lạp được độc lập. 


4. Hội nghị Viewne sáp nhập Bì uào Hòa Lan, năm 1830 Bì tuyên 
bố độc lập. 


5. Ba Lan noi gương Bì, nổi dậy chống Nga, bị Nga đàn áp ghê 
gớm 0à cách mạng thất bại (1730), trên ba chục năm saw, khởi nghĩa 
một lần nữa, cứng bị diệt một cách thê thảm. 


6. Dân tộc Ÿ may mắn hơn, thành công rực rỡ, nhờ ba bị anh hùng 
CaUowr, Mazzini, Garibadldi 0à 0ua Ekmmanuel lÏ Được Anh 0à Pháp 
giúp, Ý thắng Áo, lấy lại được miền Lombardie. Lân lần, Gavibaldi oà 
đội quân áo đỏ của Ý tự lực khôi phục được những miền bhác, tới năm 
1870 thì công cuộc thống nhất hoàn thành. 


7. Đức cũng thành công, nhờ uua WilHidm Ì oà Bismark. Mới đầu 
(1848) uận động thống nhất thất bại 0ì tua Ao (cũng là uwa liên bang 
Đúc) cân trở. 
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Tới 1861, 0uua Phổ là Willidam I tổ chức lại binh đội, xâm chiếm 
Đan Mạch, kết liên uới Pháp, Ÿ, Nga rồi tuyên chiến uới Áo. Nhờ chuẩn 
bị bĩ càng oà có chiến cụ tối tân, Phổ thắng rốt mau. Vua Áo phải tự ý 
Hờ bỏ chúc uwa Liên bang Đức. Túc thì Phổ lập một liên mình các tiễu 
bang ở Bắc Đức mà Phổ làm mình chủ. Liên mình lân lần lan tới các 
Hiếu bang khác ở Na?. 


Từ đó, Phổ mỗi ngày mỗi mạnh thành tối lo cho Pháp, Năm 1870, 
chiến tranh nổ giữa Phổ bà Pháp. Nã Phá Luân III thua, đệ nhị Đó 
chính cáo chung, đệ tam: Cộng hòa thành lập 0à bí hiệp định đình chiến 
Veysailløs, nhường hơi tỉnh Alsace 0à Lorrdtme cho Đúc. 


KẾT PHẦN I 


Chúng ta đã xét tình hình châu Âu trong non một thế bỉ từ 1789 đến 
1870. Trong thời gian đó Pháp đớng 0ai trò qua# trọng nhất. Dân chúng Pháp 
hăng hái cầm cò cách vuạng đi Hên phong, hải bì sinh nhiều nhất, chịu đau 
khổ nhiều nhất. 

Mười lăm năm đấu - từ 1789 đến 1804 - họ thành công, lật đỗ ngai 0uàng, 
lập chính phủ Cộng hòa, tuyên bố nhân quyền 0à định hiến pháp. 

Rồi Hiếp tới những đợi thoái trào của cách mạng. Nã Phá Luân lợi dụng 
cơ hội, nhảy lên ngôi Uuua, bà hết những tự do dân chủ, lại đơn quân xâm 
lăng nước ngoài, rút cục thua liên quân Anh, Áo, Phổ ở Waterloo, thôn bị đày 
ra đảo Sainte Hòlène mà đế quốc Pháp bị‡ chia cắt. Các Uuua nối ngôi Nã Phá 
Luân đều bảo thủ, trở lại chế độ cử, dân chúng Pháp phân động lại hai lần 
(1830 uà 1646). Năm 1648 cách mgng thờnh công một cách Uững Uuờng, nhưng 
chính quyền từ trong tay qui tộc lọt xuống tay họng phú hào 0à những 0uấn để 
xã hội uường gây nhiều chia rẽ trong quốc dân. 

Do cách rạng Pháp, chính sách xâm lăng của Nã Phá Luân 0à những 
bá† công của hiệp định Vienne mà phong trào dâm tộc 0uận động phát khỏi ô 
Na Mĩ 0à gần khắp châu Âu. 

Các nước Nam Mĩ lần lượt giành được độc lập; Hi Lạp, Bì, Ÿ uà Đức 
cũng thành công 0à tới 1870 ở châu Âu xuất hiện một cường quốc mới, Đúc 
làm cho thể giới sau này nối sóng mấy lấn. 

Nhờ tị trí như cô lập ở giữa biến, uà nhờ những nhà câm quyền sáng 
suốt biết đún ý dân trà làm thỏa mãn dân tùy trình độ của dân, nước Anh 
được yên ổn 0uà thịnh uượng trong suốt đời Hoàng hậu Victoria, cho tới đầu 
thế bi 20. 


Đồng thời uới những cuộc cách mựng chính trị, còn một cuộc cách trạng 
công nghệ bao trùm gần khắp các nước lớn châu Âu Uuà ảnh hưởng 0ô cùng 
đến nhân loại. Trong phần sau chủng ta sẽ xét tới cuộc cách trạng ấy. 


đ13 


PHẦN THỨ NHÌ 


CÁCH MẠNG KĨ NGHỆ ` 
VÀ ANH HƯỚNG CA NÓ 


CHƯƠNG I 


KHOA HỌC PHÁT TRIÊN THỜI ĐẠI MÁY MÓC 


1. Các nhà bác học đảng được sùng bái hơn các Uì anh hùng. 


2. Túøi tắt lịch trình tiến triển của Khoa học từ thời Thượng cổ đến thê 
kị 19. 


3. Từ thế kỉ 19 đến nay, khoa học phát triển rấ† ưu. 
. 4. Khoa học trong thời Hiện đạt. 
4) Toán 0à THhIÊêH UĂI. 
b) Vật lí học. 
c) Hóa học. 
3d) Vạn bật học. 
6) Y học. 
8) Thám hiểm thế giới. 
5. Cách tạng bĩ nghệ bhởi bhát ở Anh. 
6. Các máy móc đã thay đổi đời sống của chúng ta. 
1. Nhiều sử gia sùng bái Nã Phá Luân, đặt ông vào hàng những vĩ 


nhân làm vẻ vang cho nhân loại, viết hàng chương dài để ca tụng những 
chiến công rực rỡ của ông, nhưng xét kĩ thì ảnh hưởng của ông đối với 
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nhân loại không bằng ảnh hưởng của các nhà bác học cặm cụi tìm cái Chớz 
trong thư viện hoặc phòng thí nghiệm. 


Họ không ham danh lợi, phản đông sống tối tăm trong cảnh túng thiểu, 
hi sinh cả gia đình và tính mệnh cho khoa học mà thường bị xã hội khinh 
khi, có khi lại bị chết oan trong khám. Kê thì viết sách mà không dám kí 
tên, sợ bị kết tội. Kẻ thì phải lần trốn suốt đời và tới đâu cũng bị đuối như 
tà. Chính họ là ân nhân của loài người và xã hội. Chúng ta có cảnh tượng 
ngày nay là nhờ họ. Vậy mà sau khi chết, trên nấm mộ của họ may lắm 
được người đời cắm cho một tấm bia rêu phủ, còn những kẻ xâm lăng đất 
đai người khác, tàn sát hàng vạn sanh linh thì được người đời dựng cho 
những tượng đồng ngạo nghề giữa những công viên tráng lệ. 


2, Loài người là một giống vật tò mò. Càng văn minh, ta càng tò mò, 
càng hiểu nhiều, ta lại càng muốn biết thêm. Từ thời ăn lông ở lõ, tổ tiên 
ta đã muốn hiểu vũ trụ. Nhưng muốn hiểu là một điều, chịu tìm hiểu là 
một điều khác và tìm ra được lại là một điêu khác. 


Đừng nói chi thời xưa, ngay trong thời đại khoa học này mà biết bao 
người con tin những cái vô lí, chỉ vì họ không chịu tìm hiểu, hoặc tìm mà 
không ra. Hỏi họ tại sao tín như vậy, họ sẽ đáp: “Fại sách nói vậy”, “Tại 
đã nghe người khác nói vậy”, “Tại ai ai cũng nghĩ như vậy”. Tình thân cả 
tin đó là một trở ngại lớn, làm cho khoa học chậm phát triển. 


Thời Thượng cổ, tại Hi Lạp đã xuất hiện nhiều triết gia có tính thân 
khoa học, nghi ngờ lời dạy bào của tiên nhân mà tìm lấy chân lí. Archimède, 
Aristote và Euclide đã có công dựng nên móng cho khoa học, người thì 
nghiên cứu những luật thiên nhiên, kẻ thi tìm tòi những định lí hình học. 
Thành Alexandrie thời đó là kinh đô ánh sáng của phương Tây. 


Tới thời La Mã, khoa học không phát triển thêm được mấy và khi đế 
quốc La Mã diệt vong thi khoa học cũng chìm trong bỏng tối hơn một 
ngàn năm. 


Thời Trung cổ chỉ có mỗi một nhà bác học thiên tài là Roger Ba- 
con. Ông sống ở thế kỉ 13 dùng những kính viễn vọng nhỏ để ngắm các 
vì sao: nghiên cứu các sinh vật, không chịu tin những lời dạy trong Cw⁄ 
#ớc, hoặc trong sách của Aristote. Khi ông tuyên bố: “Nhận xét một giờ 
còn hơn là đọc sách cổ mười năm”, Giáo hội kết tội ông là phá rối sự trị 
an của quốc gia, là làm mê hoặc lòng người. Người ta cấm ông viết lách 
trên mười năm trời; ông cứ vẫn viết, nhưng phải viết bằng những con sổ 
cho không ai đọc được. 
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Hành động như vậy, không phải Giáo hội cố ý dùng chính sách ngu 
dân đâu, Giáo hội cũng mớ mang trí óc cho dân, dạy dân biết đọc biết 
viết, nhưng người ta nghĩ rằng biết nhiêu quả không có lợi cho tâm hồn vì 
lòng tin sẽ lung lay. Người ta coi dân như em bé không dám cho em bé 
chơi với thứ lửa tư tướng. Dân chỉ được học trong Thánh kinh và sách của 
Aristote thôi, ngoài ra đều là ngụy thư, hễ ngó tới cũng đủ đắc tội rôi. 

Tới thời Phục hưng, văn học tấn triển mạnh, gân theo kịp Hi Lạp, La 
Mã, còn khoa học vân đứng một chỗ. Ủy quyên của Giáo hội văn rất lớn; 
khắp châu Âu, nền giáo dục vẫn do Giáo hội điều khiển. Nhà thiên văn 
Copernic (Cô péc ních) sinh ở thời đó. 

Phải đợi đến đâu thế kỉ 17, mới có hai nhà bác học làm đảo lộn cả 
nên tư tưởng của cổ nhân và dựng cơ sở vững bẻn cho khoa học hiện đại. 

Nhà thứ nhất, người Anh, là Franeois Bacon®, Ông sáng lập khoa triết 
li thực nghiệm, một thứ triết lí duy vật, không tin ở sự huyền bí mà tin ở 
thí nghiệm. Ông định những qui tắc để thực nghiệm. 

Nhà thứ nhì là Descartes, người Pháp, đồng thời với Galilée người Y. 
Galilée tuyên bố rằng trái đất quay, trái hẳn với Thánh kinh mà bảy chục 
tuổi đâu còn bị Giáo hoàng làm nhục, bắt quì ở giữa đám đông, tự thú rằng 
đã tin tà thuyết mà nói bậy. Nhưng khi ra khỏi Giáo đường ông lắm bẩm: 
“Vậy chư, thực là trái đất quay”. 

Không rõ Descartes có hay cái án trái đất quay đó không, mà cũng 
khẳng khải không chịu tin những điều dạy trong Thánh kinh và tự tìm lấy 
Chân li. 

Sau nhiều năm suy nghĩ, ông lập được bốn qui tắc dưới đây, căn bản 
của phương pháp khoa học: 

1. Phải chứng minh một sự thực nào rồi mới nhận nỏ là sự thực. 

2. Phải chia sự khó khăn làm nhiều phản nhỏ, càng nhiều càng hay, 
nghĩa là phải phân tích để dễ giải quyết. 

3. Sau khi phân tích làm nhiều phản tử, xem xét, nghiên cứu từng 
phân tử rỏi, phải thu thập lại những phản tử đó theo từng loại để thấy 
toàn diện. Qui tắc này trái với quy tắc trên và gọi là qui tắc tổng hợp. 


4. Cuối cùng, phải kiểm điểm lại cho đủ, để khỏi bỏ sót. 


(1) Đừng lộn với Roger Bacon ở trên, cũng người Ánh. 
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Nhờ Francois Bacon và Descartes mà khoa học phát triển mạnh. Tới 
thế kỉ 19, trong khi các chỉnh trị gia lo chia xé châu Âu, gây nỗi phẫn uất 
trong lòng các dân tộc thì một nhà bác học nữa, Claude Bernard, người 
Pháp, định rõ phương pháp nhận xét, ức thuyết, thí nghiệm và làm cho 
Khoa học càng tiến mau. Phương pháp ấy như sau: 


Đứng trước một hiện tượng, công việc đâu tiên là phải nhận xét kĩ 
lưỡng, rồi đặt ra một ức thuyết, tạm nhận rằng một việc xảy ra như vậy là 
do nguyên nhân này, nguyên nhân nọ. Rồi thí nghiệm xem những nguyên 
nhân đó có đúng không. Trong khi thí nghiệm, phải có một tỉnh thần rất 
khách quan, không được có một thành kiến nào, nhất là không được tin 
rằng ức thuyết của mình đã đặt ra là đúng. 

Khoa học bây giờ đã gần thành như một tôn giáo mới, ảnh hưởng 
đến nhân loại gấp mấy những tôn giáo khác, làm cho đời sống tư tưởng, 
giáo dục con người đã thay đổi hắn thì ít nhất ta cũng nên biết qua những 
qui tắc căn bản kể trên, cũng như ta đã biết những tư tưởng cốt yếu của 
Thích Ca, Giê Du, Khổng Tử vậy. 

Dưới đây, chúng tôi sẽ kể tên ít nhà bác học đại danh thời Hiện đại, 
rồi trong những chương sau xét đến ảnh hưởng lớn lao cửa khoa học. 

2. Từ thế kỉ 19 đến nay, khoa học tiến rất mau, nhờ những nguyên 
nhân sau này: 

- Người ta phát minh được nhiều máy và dụng cụ như kính viễn vọng, 
kính hiển vi, hàn thử biểu... giúp các nhà bác học nhận xét được đúng hơn. 

— Sách báo nhiều, sự giao thông tiện lợi, nên các nhà bác học, dễ trao 
đổi tư tưởng với nhau. 

— Sự phân công, sự chuyên môn giúp cho công việc nghiên cứu được 
nhiều kết quả. Ba thế kỉ trước, một nhà bác học nghiên cứu đủ các môn: 
nào toán học, nào vật li học, tự nhiên học...; ngày nay mỗi nhà chỉ chuyên 
về một ngành nhỏ nào đó trong một môn thôi. 

- Khoa học được dạy trong các trường và phát minh hữu ích mỗi ngày 
mỗi nhiều, nên người ta càng hăng hái tìm tòi. 

- Hai thế giới đại chiến vừa rồi đã làm cho khoa học tiến rất mau. 

4.) Toán 0à thiên săn. Đầu thể kỉ 19, Pháp có nhiều nhà toán học 
đại tài như Lagrange, Monge Laplace. Nhờ họ mà môn toán giúp các môn 
khác tiến được nhiều. Nhà thiên văn Le Verrier chỉ nhờ tĩnh toán mà dám 
quả quyết rằng phải có một hành tinh ở chỗ nọ. Sau người ta chiếu kinh 
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viễn vọng vào nơi đó quả nhiên thấy hành tinh và đặt tên cho nó là sao 
Neptune. 


b) Vật lí học - Về vật lí, kết quà đáng mừng nhất, Fresnel nghiên cứu 
quang học, Sadi Carnot nghiên cứu nhiệt động học. Những phát minh vẻ 
điện học đã canh tân cả đời sống nhân loại. Từ thượng cổ, người Hi Lạp đã 
biết là có điện, song phải đến thể kỉ 19, điện học mới phát mạnh. 

Galvani và Volta chế ra được pin điện. Ampère nghiên cứu những hiện 
tượng điện từ học. 


Hiện nay các nhà bác học đương nghiên cứu nguyên tử lực. Có công 
đâu trong khoa học nguyên tử là ông bà Curie, người đã tìm ra được quang 
chất; Einstein, nhà bác học được ngưỡng mộ nhất hiện nay, mới mất đây, 
đã giúp khoa học ấy tiến rất mau và Fermi đã chế được pin nguyên tử. 


c) Hóa học. Tiên văn học và Vật lí học là những khoa được loài người 
chú ý đến đâu tiên, còn Hóa học mới cỏ cơ sở từ hai thế kỉ nay. 


Trước thể kỉ 18, loài người chưa biết có những nguyên tố øì tạo nên 
vạn vật. Cuối thế ki ấy, một người Anh, Priestley, và một người Pháp 
Lavoisier, tìm ra được điều này: sức nóng và lửa là kết quả của một phản 
ứng hóa học. Từ đó các nhà hóa học nghiên cứu phản ứng của dưỡng khi 
với nhiều vật khác. Lavoisier phân tích được những khí trong không khi 
rồi lại tổng hợp những khí đó thành không khí mà mở một con đường cho 
các nhà bác học sau này nghiên cứu vật chất. 

Lần lần người ta phân tích được nhiêu vật, tm ra được những đơn chất, 
và ngày nay, nhờ Berthelot dẫn lối, người ta có thể dùng cách tổng hợp 
mà tạo nên nhiều vật đã có hoặc chưa có trohg vũ trụ như hổ phách, tơ 
nhân tạo, đường, cà phê, cao su. Phản đông những vật nhân tạo đó không 
tốt bằng vật thiên tạo nhưng cũng có vật tốt hơn. 

Gần đây, hai hóa học gia có danh nhất ở Pháp là Gay Lussac và 
Chevreul. 


đ) Vạn ật học. thời nào, khoa này cũng được loài người nghiên cứu, 
nhưng đến thể kỉ 19 mới tiến nhiều. 

Thế kỉ 18 người ta còn tin rằng không loài vật nào thay đổi; từ hồi 
khai thiên lập địa, con chim vẫn là con chim, con cá vẫn la con cá... 

Thế kỉ 19, Lamark, người Pháp, nhận thấy rằng sinh vật biến đối làn 
lần, tùy hoàn cảnh. Chẳng hạn, một người vốn ốm yếu, nhưng nếu chịu 
vận động thì bắp thịt sẽ nở, thân thể sẽ cường tráng, rồi sanh con cũng 
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mạnh mẽ, như vậy lâu đời, sẽ thành một dòng dõi lực lưỡng. Điều ấy ai 
cũng hiểu được. 


Nhưng muốn đáp câu: “Fại sao con hươu chạy nhanh?” hoặc “Tại sao 
lông con gấu Bắc cực lại trắng?” thì phải đợi Darwim, (Anh) người đã tìm 
ra được thuyết tiến hóa. Ông hồi nhỏ nghèo, ít học, lớn lên có cơ hội đi 
nhiều nơi xa lạ, tới đâu cũng nhận xét vạn vật rồi ghi chép. 


Đương thời ông, một học giả Anh là Malthus chứng minh rằng nhân 
số trên địa câu tăng rất mau mà thức ăn tăng không kịp. Loài người biết 
trồng trọt, chăn nuôi mà còn vậy thì loài vật còn thiểu ăn gấp mấy nữa. 
Tất nhiên phải có một sự tranh đấu gay gắt để sinh tồn, khôn sống mống 
chết. Muốn thắng trong cuộc tranh đấu ấy, mỗi sinh vật phải có một tài 
riêng, một lợi khí riêng. 


Áp dụng thuyết đó. Darwin rán giải nhiều điều khó hiểu. Ông bảo 
loài hươu chạy nhanh vì những con chạy chậm đã bị loài cọp, gấu, sư tử 
ăn thịt từ lâu rồi, chỉ còn những con chạy nhanh, rồi tài chạy của những 
con này truyền đời nọ qua đời kia, mỗi đời một phát triển thêm. Lông con 
gấu Bắc cực trắng tại nếu nó đỏ hoặc đen thì màu đó sẽ nổi bật trên tuyết, 
và loài gấu đó đã bị loài người săn bắn, tất đã bị tiêu diệt. Loài người thông 
minh hơn vạn vật cũng vì từ thời tiễn sử, chỉ những người thông minh mới 
sống sót được, khỏi bị thú dữ ăn thịt. 

Thuyết biến hóa đó làm chấn động dư luận châu Âu một thời và được 
Geoffroy Saint Hilaire, Cuvier nghiên cứu kĩ thêm: nhưng hiện nay người 
ta nghi ngờ căn do của sự biến hóa, không tin lẽ đào thải tự nhiên của 
Darwin nữa. 


Gản đây, Mendel tìm những luật về di truyền để rán giảng tại sao cũng 
là loài hươu mà con này nhanh hơn con khác, cũng là loài người mà người 
này khôn hơn người nọ. Môn học đi truyền đó mới còn phôi thai. 

é) Y học. Môn ích lợi trực tiếp nhất đến loài người là y học nghĩa rộng: 
kiêm cả dược học. 

Ông tổ y học phương tây là Hippocrate, thế kỉ I trước T.C. 

Suốt hai thời Trung cổ và Cận đại, y học tiến rất ít. Người ta thỉnh 
thoảng ngẫu nhiên tìm được những thuốc mới, nhưng không hiểu tại sao 
những thuốc đó lại công hiệu. Người ta cũng không hiểu tại sao có những 
bệnh dễ lây, chẳng hạn bệnh đậu mùa. Tới thế kỉ 18, một y sĩ Anh, Jenner 


(1) Đông y hồi xưa cũng tìm được cách trồng đậu mà cũng không hiểu nguyên nhân. 
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nhận thấy những người vắt sữa bò mà đã bị lây bệnh đậu của bò thi ít khi 
còn bị đậu mùa. Do đó, ông nấy ra ý lấy mủ đậu của bỏ trồng vào người để 
ngừa bệnh đậu mùa. Vậy ông đã tìm được cách trồng đậu, nhưng vẫn chưa 
hiểu tại sao trồng đậu lại ngừa được bệnh®), 


Thế kỉ sau, nhờ kinh hiển vi, một người Hòa Lan tìm ra được những 
sinh vật nhỏ tí, nhỏ tới nỗi mắt tỏ tới mấy cũng không thấy được, nhưng 
ông không ngờ tính cách nguy hiểm của những vì trùng ấy. 

Sau, một người Pháp là Pasteur tìm ra rằng chính vi trùng gây thành 
bệnh. Thời đó, ngưèi ta tin một vật chết, thối, có thể sinh ra sinh vật khác. 
Để chứng minh điều ẩy sai, ông đem một sinh vật đun, nấu trong một bình 
kín mít rồi để hàng tháng cũng không thấy sinh vật nào phát sinh ra được 
trong bình đó. Lần lần ông nghiên cứu ảnh hưởng của ít loại vi trùng và thành 
thủy tổ môn vi trùng học. Ông nổi danh nhất nhờ trị được bệnh chỏ dại cắn. 


Một người Pháp nữa, cũng có công rất lớn với y học là Claude Ber- 
nard. Từ trước người ta chỉ thí nghiệm vào những vật vô tri vô giác. Ông là 
người đâu tiên thí nghiệm vào các sinh vật và tìm được nhiều điều mới lạ 
về gan, về gân. Nhờ ông mà ngày nay, người ta nghiên cứu được sức của 
thuốc một cách tinh xác, khoa học. 


Gân đây, các bác sĩ tìm được sự quan trọng của các hạch trong cơ 
thể, của các chất sinh tố, phương pháp sang máu, và chế được những chất 
hóa học giết trùng, nuôi được những loài nấm trụ sinh. Nhờ vậy loài người 
có thêm những khí giới mạnh mẽ để chống với bệnh, nhưng đồng thời, 
văn minh cơ giới cũng làm cho chúng ta mắc thêm những bệnh mới mà 
bệnh nguy hiểm nhất là bệnh phóng xạ của bom nguyên tứ, khinh khí. 


g) Thám hiểm thế giới - Nhờ những tấn bộ của khoa học, loài người 
đã thám hiểm được hết các miền trên địa cầu. Mới trăm năm trước, 
già nửa thế giới còn là những nơi bí mật; ngày nay từ Bắc cực đến Nam 
cực, những đảo nhỏ tỉ trên Thái Bình Dương đến những khu rừng mênh 
mông ở châu Phi, châu Mi, chỗ nào cũng được thăm đò, được vẽ bản 
đồ. Livingstone, Stanley có công thám hiểm châu Phi. Đầu thế kỉ này, 
Peary, một người Huê Kì đã tới Bắc cực, và Amundsen, một người Na 
Uy đã tới Nam cực. Hiện nay các cường quốc đương tính khai thác Bắc 
cực và Nam cực. | 


9. Các nhà bác học thường là những người thiếu óc thực tế hoặc không 
muốn nghĩ đến thực tế chỉ cặm cụi tìm chân lí, tìm được là đủ mãn nguyện, 
công bố ngay cho thế giới biết, rồi lại tìm nữa, ít khi nghĩ cách áp dụng 
những tìm tòi đó vào thực tế để cải thiện đời sống loài người. Công việc này 
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được các nhà phát minh, các viên kĩ sư làm thay và họ đã gây nên một cuộc 
cách mạng kĩ nghệ, mở đâu cho một kỉ nguyên mới, kỉ nguyên máy móc. 


Cách mạng chính trị khởi phát ở Pháp, còn cách mạng kĩ nghệ khởi 
phát ở Anh. Không phải chỉ tại Anh mới có nhiều nhà bác học, nhiều nhà 
phát minh, mà tại Anh có đú điều kiện cho nên kĩ nghệ mới phát triển: 


— Một khi hậu ôn hòa, không quá lạnh như nước Nga, quá nóng như 
Châu Phi. 


~ Nhiều thương cảng tốt, tàu lớn ra vò được. 
- Nhiều than, sắt, tức những thứ cân thiết cho kĩ nghệ nặng. 


- Nước có trật tự, được yên ổn không bị cách mạng và nội loạn 
như Pháp. 


- Đú vốn để lập những nhà máy lớn. 

— Nhiều nhân công và thợ khéo tay. 

— Nhiều thị trường lớn để tiêu thụ hóa phẩm. 

Nhờ những hoàn cảnh thuận tiện ấy, kĩ nghệ Anh tiến rất mau, rồi 
Pháp, Đức, Hoa Ki tiến theo. 


6. Dưới đây chúng tôi kể qua những máy quan trọng nhất đã làm thay 
đối hắn đời sống của nhân loại. 

a) Máy chạy bằng hơi nước. 

Từ lâu, người ta đã biết sức đấy của hơi nước. Thế kỉ 17 đã thấy xuất 
hiện một cái bơm chạy bằng hơi nước. 

Sau, một người pháp, Denis Papin chế được một toa xe do hơi nước 
đẩy và một thứ tàu có bánh xe. Khi ông cho tàu chạy thử, nghiệp hội các 
người chèo ghe phản đối, sợ dùng kiểu tàu ấy thị họ thất nghiệp, vì vậy 
phát minh của ông bị chính phủ cấm. 


` TIẾN Xz> 


: tà/ Ÿng cycy —.2— 





Xe lửa đầu tiên năm 1829 
Cuối thế kỉ 18, James Watt cải thiện máy chạy bằng hơi nước, và đầu 
thể kỉ sau, Hoa Kì có những chiếc tàu đầu tiên chở hành khách. 
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Kế đó, xe lửa được một người Anh, Stephenson phát minh. Từ đó sự 
giao thông mỗi ngày một tấn phải. 


b) Máy điện. 


Những áp dụng của điện vào đời sống còn quan trọng hơn là hơi nước. 
Người Hoa Kì Morse chế tạo máy điện báo, một đường dây thép đâu tiên 
dựng ở Pháp năm 1845, và sáu năm sau, một đường đây thép ngâm dưởi 
biển nối Anh với Pháp. 

Edison chế đèn điện; nhờ những tìm tòi của Faräday ông ta chế được 
máy phát điện. Lần lằn máy này thay những máy chạy bằng hơi nước. 

©c) Máy xe hơi. 


Khoảng 1880, một thứ máy mới ra đời, không dùng hơi nước cũng 
không dùng sức điện mà dùng sức bành trướng của một hỗn hợp nổ. Máy 
đó được áp dụng ngay vào xe hơi. Gần đây những tuyếc bin được nghiên 
cứu để thay thể các máy nổ. 

ä) Máy bay 


Năm 1897, một người Mi chế ra một kiểu máy, bay được nhưng chưa 
đủ sức chở người. Các nhà phát minh đua nhau tìm tòi, mười năm sau, 
máy bay đã hơi có ích trong sự giao thông; tới cuối đại chiến thứ nhất, đã 
bát đầu có những phi cơ thám thính và oanh tạc. 

6) Nguyên lử. 


Rồi còn biết bao phát minh khác: máy chụp hình, máy hát, máy truyền 
thanh, máy truyền hình... Hiện nay chúng ta bước vào một kỉ nguyên mới 
nữa, kÍ nguyên nguyên tử. Nguyên tứ lực sẽ được dùng thay điện, cũng 
như điện đã thay hơi nước. 

Trong hai thế kỉ, khoa học đã đem lại cho ta biết bao tiện nghi. Chỉ 
xét về phương diện giao thông, ta cũng thấy sướng hơn tổ tiên nhiều: các 
cụ hồi xưa mất một tháng mới đi từ Thăng Long tới Huế, bây giờ ngồi xe 
hơi, chúng ta chỉ mất một ngày, nếu ngồi máy bay thì chỉ mất vài giờ. 
Muốn thông tin từ Hà Tiên vẻ Gia Định, các cụ phải dùng ngựa, mau lắm - 
là hai ngày; bây giờ không mất tới nửa phút: nhắc ống điện thoại lên là 
nghe thấy tiếng người thân ở chân trời rồi. 

Nhưng đồng thời, thuật tàn phá cũng tiến rất mau, mau gấp trăm gấp 
nghìn thuật kiến thiết. Chỉ thả một trái bom nguyên tứ là hàng vạn sinh 
linh phải lìa đời và công trình kiến thiết hàng thế kỉ tan tành trong nháy 
mắt! 
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TÓM TẮT 


1. Francois Baconw, Descartes đặt nên tlẳng cho phương bháp khoa học. 
Thế bỉ 19, Claude Bøzndrd có công định r?ð cách thúc nhận xét, úc thuyết, thí 
nghiệm. Đó là nguyên nhân chính cho khoa học phát triểu mạnh. Ngoài ra, 
còn ững nguyên nhân bhụ.: 

Người ta phát mình được nhiều máy móc bà dụng cụ để nhận xét, thí 
giữ. 

Nhờ sách báo nà phương tiện giao thông dễ dàng, các nhà bác học dễ 
trao đổi tư tưởng 0ói nhau. 

— Š phân công, sự chuyên môn giúp oiệc tơ tòi được nhiều kết quả. 

— Đời sống thực tế bà chiến tranh thúc đây phát tình. 

2. Toán học thành môn căn bản cho nhiều tôn khác. Nhờ tôn đó rà 
thiên ăn học uà uật lí học tiến được những bưóc dài. 

Về uật lí học, người ta nghiên cứu quang học, nhiệt động học, nhất là 
điện học, 0à hiện uay nguyên lừ học. Fyesnel, Carnol, Galuani, Volta, Cưrie, 
kimslein... là những nhỏ có công lón Uới nhân loạt. 

Hóa học phát triển hơi chậm. Nhờ Lauoisier, Berthclot, người ta nghiên 
cứu 0uột chất, phân tích nhiều bật tống hợp mà tạo thành nhiều oật khác đã 
có hoặc cha có trong 0ĩ trụ. 

Thuyết biến hóa của Daruin trở một chân trời mới cho Uugn bật học. Gần 
đây người ta bắt đầu nghiên cứu những luật di truyền. 

Lowis Pastewr là thủy tổ môn 0ì trùng học, Claude Berndrd là người đầu 
tiên áp dụng phương pháp thí nghiệm uào sinh tật. Sự chế tạo được những 
chất hóa học giết trùng uà tìm được những loài nấm trụ sinh đã giúp loài 
người có những khí giới mới để chống tới bệnh. 

Ngày tay nhờ những nhà thám hiểm chúng ta được biết rõ hết thảy các 
„iển trên địa cầu, từ Nam cực tỏi Bắc cực. 
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3. Khoa học phát đạt thì máy móc xuất hiên, gây một cuộc cách mạng bì 
nghệ 0à ruột hÌ nguyên mới, bỉ nguyên máy móc. Cuộc cách mạng đó khởi 
phát ở Anh rôi qua Pháp, Đúc, Mĩ. 


Đời sống của chúng ta đã thay đổi từ khi có những máy chạy bằng hơi 
„ước, bằng điện, bằng hỗn hợp nổ. Máy bay 0à pin nguyên tử là những phát 
mình lớn nhất từ đâu thể bì này. 


Nhưng đồng thời thuật tàn bhá cũng tiến rất mau 0à chiến tranh thời 
#ay tàn bhốc gấp ngàm, gấp) 0uạn lần chiến tranh thời trước. 
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CÁCH MẠNG XÃ HỘI 


1. Tình cảnh thợ thuyền giữa thế bỉ 19. 

2. Thuyết hình tế tự do. 

3. Cuộc Nam, Bắc phân tranh ở Hoa ER), chế độ nô lệ bị bãi bỏ ở Mt. 
4. Các thuyết xã hội ở thế kỉ 19. 


1. Cách mạng ki nghệ bắt đầu ở Anh rồi truyền qua Pháp. Tại Pháp 
sau cuộc cách mạng 1789, giai cấp địa chủ (phản đông là qui tộc và giáo sỉ) 
bị phá sản, đất ruộng phải bỏ hoang hoặc chia cho dân nghèo. Nhưng chẳng 
bao lâu, cách mạng ki nghệ giúp cho giai cấp phú hào nổi lên để thế họ. 

Bọn phú hào ấy, nhờ ki nghệ và thương mãi mà mỗi ngày mỗi giàu 
thêm và một khi tiền đã đây túi thì quyền cũng đây tay, họ giữ hết những 
địa vị trọng yếu trong chính phủ, chỉ huy cả dư luận trên báo chí, sách vỡ. 


Năm 1789, vì chung quyên lợi, họ liên kết với nông dân, thợ thuyền 
để lật đổ hai giai cấp trên; sáu chục năm sau, quyền lợi của họ tương phản 
với quyền lợi thợ thuyền, hai bên mỗi ngày một xa nhau, rút cục tách thành 
ra hai giai cấp: Giai cấp phú hào và giai cấp vô sản. Giai cấp sau chịu đủ 
nỗi đắng cay. 


Đầu thế kỉ 19, nhiều máy mới xuất hiện. Những máy này rất đắt tiên, 
chỉ những người giàu lớn mới mua được. Nhờ máy, sức sản xuất tăng lên 
gấp bội, giá hóa vật hạ xuống; các nhà tiểu công nghệ không sao cạnh 
tranh nổi với các nhà máy, phải đóng cửa; thợ ở nhà quê phải bỏ nghề, bỏ 
làng ra thành thị làm công trong các xưởng. Dân số châu thành tăng lên, 
thực phẩm và nhà cửa hóa đắt đỏ, công việc thì lúc có lúc không, đời 
sống lao động hóa ra cơ cực. 


(1) Năm 1830, người ta sản xuất được 6 tấn đường củ cải đỏ; 17 năm sau sản xuất được 52 
tấn. Năm 1833, đào được 740.000 tấn quặng sắt; 14 năm sau, đào được 1.660.000 tấn. 

(2) Mỗi khi người ta dùng một thứ máy mới thi thợ thuyên phải thất nghiệp một số 
lớn vì ước kia cần 100 thợ, nay có máy chỉ cần năm, mười người; phải đợi một thời 
gian họ mới kiếm được việc khác. Những lúc sản xuất quá nhiêu, kinh tế khủng 
hoảng, số người thất nghiệp tăng lên ghê gớm. 
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Họ phải chui rúc trong các chòi tối tăm, chật hẹp ở ngoại ô, dậy từ 5 
giờ sáng, đi bộ bốn, năm cây số tới xưởng, nhai vội mấy miếng bánh rồi 
làm việc. Tới trưa, họ được nghỉ một giờ hoặc giờ rưỡi để ăn tại xưởng, rồi 
tiếp tục làm cho tới 9 giờ tối, hấp tấp vẻ nhà, ăn xong, lăn ra ngủ để ngày 
hôm sau lại tiếp tục cuộc đời như vậy. Tính ra một ngày, họ phải làm ít 
nhất là 13 giờ (nếu kể cả thời giờ đi, về thị tới 15, 16 giờ, mà tiên công 
chỉ đủ ăn, có khi thiếu, cho nên vợ và con cũng phải làm việc. Công đàn 
bà chỉ bằng phân nửa hoặc hai phản ba đàn ông, công trẻ em còn thấp 
hơn nữa. Những trẻ 5, 6 tuổi cũng phải làm 12 giờ một ngày, đàn bà sắp 
sanh cũng không được nghỉ, những lúc nhiêu việc gấp thì phải làm tới nứa 
đêm. 


Mà công việc thì chán làm sao! Suốt ngày chỉ làm vài cử động, như 
lắp con ốc, đóng nút ve, đán nhãn hiệu... mà không được nghỉ tay, vì máy 
có nghỉ đâu, máy đưa công việc lại cho họ làm hoài: nếu không làm, máy 
chạy đi mất, chú sẽ biết liên và trừng trì. 


Đau ốm phải nghỉ mà không được lãnh công, rủi ro bị tai nạn thì chịu 
tàn tật suốt đời. Rồi còn chế độ pbạt, cúp tiền công nữa. Trong một xướng 
đệt ở Pháp năm 1823, thợ mà mở cửa số cũng bị phạt; đốt đèn sớm quá, 
bị phạt; huýt sáo trong khi làm việc, bị phạt; tới trễ năm phút, bị phạt, 
đau mà không kiếm được người thay cũng bị phạt. 


Nơi làm việc thì không có vệ sinh gì cả, ẩm thấp tối tăm, chật hẹp. 
Nhất là trong những xưởng dệt vải, hơi các chất hóa học bốc lên, bụi vải 
bay khắp, thợ ngày nào cũng phải hít đây phổi những thứ đó, nên làm độ 
năm, mười năm, người yếu không sao tránh được bệnh lao phổi. 


Tình cảnh thợ trong các mỏ than còn đáng thương hơn. Suốt ngày 
sống trong hang như loài chuột, công việc thì cực kì nặng nhọc tai nạn thì 
liên liên®,_ Khi tan sở, lên mặt đất, vẻ tới nhà, người nào người ấy chân 
tay rã rượi, ăn không biết ngon, phải uống rượu cho say để lăn ra ngủ mà 
quên hết mọi sự tủi nhục, lo lắng. Có nhiều gia đỉnh chồng nghiện rượu, 
vợ nghiện rượu, con cái mới tám, chín tuổi đầu cũng tập tành hút thuốc lá. 
Thực là câ một cảnh địa ngục ở cõi trần. Còn đâu cái thời vợ nuôi con heo, 
con gà, trồng luống khoai luống cải: chồng đóng cái bàn cái ghế, đập cải 
bủa, con đao; cùng nhau vui vẻ sống giữa cảnh thiên nhiên, tiên có khi 
thiếu, nhưng thức ăn thì lành và bổ, không khí thì thơm tho và trong sạch. 


(1 Nên đọc các tác phẩm của Pirre Hamp. 
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2, Các nhà cầm quyền tất nhiên rõ tình cảnh ấy của thợ thuyên. Một 
số người cũng nhận là bất công, nhưng vì tư lợi, nhắm mắt bỏ qua; một số 
người khác lại cho như vậy là chí công, vì tin thuyết kinh tế tự do. 


Theo thuyết này, sự tự do cạnh tranh là yếu tố thăng bằng trong xã 
hội và là động cơ của sự tiến hóa; chính phủ chỉ nên can thiệp để duy 
trì trật tự chung, còn phải để mặc cá nhân nỗ lực sáng kiến, kinh doanh. 
Nếu chính phủ bắt chủ nhân phải định một số lương cực thiểu, một số 
giờ làm việc cực đa, thi phạm đến quyền tự do con người mà cách mạng 
đã nêu lên trong bản tuyên ngôn nhân quyên. Turgot và Adam Smith 
đều nói: “Để cho thiên hạ làm gì thì làm và mọi sự đâu vào đấy cả”. 
Như vậy nghĩa là chủ tha hồ bóc lột người làm công, kê mạnh tha hồ 
bóc lột kẻ yếu. 


3. Bị bóc lột, dân nghèo phải phản kháng, năm 1848, nổi loạn ở Pháp 
như ta đã biết trong phản nhất. Cách mạng lan qua Trung Âu, Nam Âu 
(tại hai nơi này, hình thức hơi khác, phong trào có tính cách quốc gia hơn 
là xã hội, vì công việc thống nhất quốc gia gấp nhất), rồi qua MI. 

Tại Mi, chế độ nô lệ, do người ŸY Pha Nho đem vào, đã phát triển 
mạnh mẽ. Mới đâu, họ dùng mọi da đỏ (tức là thổ dân châu Mi) để cày 
ruộng, trồng bông, đào mỏ. Mọi da đỏ làm việc không đắc lực, người Y 
Pha Nho mới chở Mọi da đen ở châu Phi tới. Bọn Mọi này bị hành hạ 
tàn nhẫn, làm chấn động dư luận ở châu Âu. Một phong trào phân chế 
độ nô lệ nổi lên; tại Anh, Pháp, Bồ Đào Nha, Hòa Lan, Nga, người ta đòi 
giải phóng nô lệ. 


Phong trào lan tới Hoa Kì, gặp một sức phân động mãnh liệt gây cuộc 
nội chiến giữa Nam, Bác. Phương Bắc muốn cho người da đen được tự do 
như người da trắng; phương Nam không chịu, vì như vậy thì không bóc 
lột được người da đen trong việc trồng bông được nữa, sức sản xuất bông 
sẽ kém, nguôn lợi lớn nhất trong xứ sẽ giảm. 


Thế là Nam, Bắc chia rẽ. Năm 1860, ông Abraham Lincoln được bầu 
làm Tổng thống Hoa Kì; ông hăng hái binh vực người da đen và chống 
chính sách phương Nam. Các tiểu quốc phương Nam tuyên bố tách ra, 
ông tuyên chiến với họ. Nội chiến kéo đài bốn năm, Bắc mới đâu thua, 
sau thắng; nô lệ được giải phóng. ˆ 


4. Người da đen ở Mi đã được tự do mà người da trắng ở Âu vẫn còn 
bị áp bức. “Sống đối với họ cũng vẫn là khỏi chết” cũng vẫn là chui rúc 
trong các hang cùng và ngõ hẻm, những căn nhà tối tăm, hôi hám; cũng 
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vần là chịu lạnh, không thuốc lức đau ốm, chịu những ngọn roi của chủ 
đập lên lưng, lên đâu. 


Một số người thấy tình cảnh đó, cho chính sách kinh tế tự do không 
còn hợp thời dựng nên những thuyết xã hội để giảm bớt sự bất bình đăng 
giữa chủ nhân và kẻ làm công, hẳu nâng cao đời sống thợ thuyền. Họ viết 
báo, viết sách, đê nghị những luật lao động rồi vận động cho những luật 
đó được biểu quyết, thực hành. 

Nhờ họ mà số giờ làm việc mỗi ngày của thợ thuyền được hạ lần xuống 
từ 13 đến 10 rồi ngày nay là 8; nhờ họ mà con cái thợ thuyên được đi học, 
khỏi phải suy nhược, héo hắt trong các xưởng, các mỏ; nhờ họ mà công 
nhân được quyền lập nghiệp đoàn, quyền bãi công, được trả lương khi đau 
yếu, được bồi thường khi bị tai nạn, được tiền phụ cấp vợ con. 

Những nhà có tư tưởng xã hội ấy là Robert Owen, Saint Simon, Louis 
Blanc, Fourler... 


Robert Owen, người Anh, làm chủ nhiều nhà máy sợi, có lòng nhân 
đạo, lập một đoàn thể xã hội, trong đó thợ được đối đãi rất công bằng. 


Saint Simon người Pháp, không muốn thấy cảnh người bóc lột người, 
đề nghị lập một chính phú kĩ nghệ mà người chỉ huy là các nhà bác học, 
các nhà kĩ thuật, như vậy bọn con buôn khỏi làm giàu trên đâu trên cổ kẻ 
nghèo. 

Eourier, cũng người Pháp, hô hào thợ thuyền đoàn kết, hợp tác với 
nhau, chứ đừng trông ở chính phủ; ông lập những tổ chức trong đó hàng 
ngàn thợ làm chung, sống chung. 


Louis Blanc (Lu-i Blăng) đòi chính phủ Pháp lập những xưởng cho thợ 
thất nghiệp vào làm và đê nghị, tại các xí nghiệp, thợ được chia lời với chủ. 
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TÓM TẮT 


1. Đời sống thợ thuyền giữa thế bỉ 19 rất đóng thương: họ phải 
làm 0iệc ft nhất một ngày 13 giờ (trẻ œn 5-6 tuổi cũng phải làm 12 
giờ) mà tiền công chỉ đủ cho khôi chết. Đaw ốm suà nghì Uiệc thì không 
được lãnh công, rút r0 bị tai nạn thì phải chịu, hoi trát lệnh chủ là bị 
cúp lương. Nơi làm uiệc thì thiếu 0ê sinh mà nạn thất nghiệp lúc nào 
cũng có thể xảy ra được. 


2 Các nhà cầm quyền Uì theo thuyết kinh tế tự do cạnh tranh là 
yếu tố thăng bằng trong xã hội uà là động cơ của sự tiến hóa, nên không 
can thiệb, à chủ được tha hô bác lột người làm công. 


3. Bị bác lột, dán nghèo phản kháng, dai 1848 nổi loạn ở Pháp. 
Phong trào lan qua Trung Âu, Nam Âu rỗi qua Mĩ, gây cuộc Na” - 
Bắc bhân tranh ở Hoa Kì trà nguyên nhân là bhwơng Bắc muốn giải 
bhóng moi da đen, phương Na bhông chịu, đòi lách ra. Nhờ Abraham 
Lincoln kiên nhấn 0à khéo điều khiển, phương Bắc thẳng 0à chế độ nô 
lệ bị bãi bỏ ở Mt. 

4. Tại châu Âu, nhờ những uận động xã hội của một số triết gia, 
binh tế gia như Robert Quen, Saint Simon, Lowis Blanc, Fowrief... 
mà thợ thuyền lân lần được đối đãi một cách khả quan hơn: số giờ 
làm Điệc mỗi ngày rút đi, trẻ em được đi học, công nhân được quyền 
lập nghiệp đoàn, quyền bãi công, được trả công bhi đau yếu, được Hồ 
phụ cấp Uợ c01. 
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CHÍNH SÁCH ĐỂ QUỐC BÀNH TRƯỚNG 


1. Chính sách đế quốc ở thế bỉ 17. 
2. Từ 1870, chính sách để quốc bành lrướng rốt mạnh. 
3. Chỉ trong oài chục năm, châw Phì thành thuộc địa Châu Âu. 
4. Châu Âu xâm chiếm châu Á. 
a) Ấn Độ. 
b) Miến Điện. 
C) Đông Ìwơng. 
5. Thái Bình Dương - Phí Luật Tôn. 
6. Kết quả của chỉnh sách đế quốc. 


1. Cách mạng kĩ nghệ còn một kết quả vô cùng quan trọng nữa là 
làm cho chỉnh sách đế quốc bành trướng, do đó sinh ra biết bao cuộc đàn 
áp, bóc lột ghê tởm ở các thuộc địa và biết bao cuộc cách mạng đầm máu 
chống để quốc xâm lăng. 


Khi một quốc gia gồm nhiều miền (ở xa nhau hay gần nhau, điều đó 
không quan trọng) và nhiều dân tộc thì quốc gia đó gọi là một đế quốc mà 
người cảm đầu quốc gia đó, nếu là một ông vua thì gọi là Hoàng Đế. 

Từ thời Thượng cổ, thế giới đã có nhiều để quốc, như đế quốc La Mã, 
để quốc Trung Hoa đời Tân, Hán... 

Thế kỉ 17, sau khi Kha Luân Bố tìm được châu Mi và nhất là sau khi 
người ta kiếm được những mỏ vàng ở Pérou, phong trào đi chiếm thuộc 
địa phát triển mạnh mẽ. Các nước như Y Pha Nho, Bồ Đào Nha, Hòa Lan, 
Anh đua nhau thu cho được nhiều vàng, bạc vì họ tin rằng hai kim thuộc 
đó làm cho nước giàu mà nước đã giàu thì tất nhiên phải mạnh. 


Muốn có vàng thì không ngoài hai cách này: đào mỏ và buôn bán. 
Muốn có nhiêu mỏ, phải đi chiếm đất, muốn buôn bán phải có hóa phẩm, 
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nghĩa là kĩ nghệ phải phát triển, lại phải có thị trường. Do đó, nước nào 
cũng dùng chính sách: trong nước thì khuyến khích kĩ nghệ, ngoài nước 
thì kiếm thuộc địa. 

Chính sách xâm lăng để kiểm thuộc địa không gây hạnh phúc cho ai 
cả, trừ một bọn con buôn: dân thuộc địa bị hành hạ, tàn sát mà dân chánh 
quốc phải đi lính để bảo vệ đế quốc chống với thổ dân, nhất là với các để 
quốc khác. 


2. Vì lẽ đó, có một thời - cuối thế kỉ I8 - nhiều nước đã chán thuộc 
địa. Chẳng hạn Pháp, xung đột với Anh, mất Ấn Độ và Gia Nã Đại, sinh 
nản chí; Y Pha Nho, Bỏ Đào Nha và Hòa Lan đã có nhiều thuộc địa quá, 
giữ gìn không xuể, cũng không muốn kiếm thêm; chính Anh cũng ngờ 
rằng thuộc địa không có lợi khi thấy kết quà những phong trào cách mạng 
ở Bắc Mi và Nam MI. 

Nhưng từ 1870, phong trào để quốc hưng khởi mạnh mếẽ vô cùng. Có 
hai nguyên nhân: chính trị và kinh tế. 


Về chính trị, Đức và Ÿ đã thống nhất, muốn kiếm thêm đất đai. Pháp 
sau chiến tranh với Phổ, phải cắt nhường Phổ hai tỉnh Alsace, Lorrainc, 
cũng cố ÿ chiếm thuộc địa để bủ lại. Anh mà lòng tham vô biên, nhất định 
không chịu cho nước nào hơn mình, hăng hái vượt Pháp trong chính sách 
để quốc. 


Nguyên nhân vẻ kinh tế còn quan trọng hơn. Do cuộc cách mạng ki 
nghệ, hóa phẩm ở các nước Pháp, Anh, Đức sản xuất quá dư, bán lẫn cho 
nhau không được bao nhiêu, phải bán ra ngoài châu Âu, nghĩa là phải chiếm 
thuộc địa. Lại thêm, kĩ nghệ mới cần nhiều nguyên liệu như sắt, đồng, 
chì... và nhiên liệu như than đá, dâu lửa; nên vấn để chiếm thuộc địa càng 
hóa cấp bách. Sau cùng đân số ở vài nước (Đức, sau này là Nhật) tăng lên 
mau quá, phải có đất mới để di dân. Thành thử, thuộc địa không phải chí 
là một thị trường mà còn là một đất thực dân và chính sách xâm lăng, bóc 
lột các dân bản xứ được thí hành một cách triệt để. Chỉ trong nửa thế kỉ 
các cường quốc châu Âu chinh phục khắp thế giới, trước hết là Phi, rồi tới 
Á sau cùng các đảo còn sót trên Thái Bình Dương. 

3. Đâu thế kỉ 19, châu Phi còn gần như hoàn toàn bí mật. Vì rừng già 
rậm quá, khí hậu nóng quá, sa mạc rộng quá, người Âu chưa dám vào sâu, 
chỉ mới biết một dải nằm theo Địa Trung Hải tức Maroc, Algérie, Tunisie, 
Lybie, Ai Cập và vài điểm trên bờ Đại Tây Dương. 
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Các nhà chính trị, các nhà doanh nghiệp còn do dự, chưa muốn tiến 
vô nội địa châu đó, thì một số nhà truyền giáo hoặc bác học, nặng lòng hí 
sinh cho tôn giáo, khoa học, cả gan len lỏi vào những miên hoang vu nhất. 
Năm 1840, Livingstone tới châu Phi để nghiên cứu y học, thám hiểm cả 
một miễn mênh mông từ Congo tới Hảo Vọng Giác. Pháp, Đức cũng sai 
người thám hiểm. Lân lần người ta biết châu Phi hơn, vẽ được những bản 
đồ sơ sài của từng miền rồi các cường quốc cử việc chỉ trên bản đồ mà 
cùng nhau chia đất. Chẳng hạn Anh bàn với Pháp lấy con sông này, dãy 
núi nọ làm ranh giới, Pháp thỏa thuận; hai bên bèn đem lính vào chiếm 
đóng lập đồn lập lũy; thổ dân có phản kháng thì bắn vài loạt súng, thổ dân 
chưa thấy súng nổ bao giờ, tưởng là sấm sét, chạy tán loạn, thế là mỗi 
chính phủ đã làm chủ một thuộc địa rộng gấp năm gấp mười nước của 
mình. 


Có khi họ tặng quà cho các tù trưởng da đen hoặc một cây dù vải 
hoặc một chuỗi thủy tinh để đổi lấy cả một khu đồng một dòng sông; rỏi 
áp dụng chính sách chia để trị; họ dùng dân bản xứ để diệt dân bản xứ. 

Vị vậy, châu Phi bị chia xẻ rất mau, trừ một vài nơi như Ai Cập, Ái 
Cập, đâu thế kỉ 19, là một tỉnh tự trị thuộc quyền Thổ Nhĩ Ki, năm 1869, 
kinh Suez đào xong (do công trình của một người Pháp: Ferdinand đe 
Lesseps, địa vị của Ai Cập bỗng trở nên vô cùng quan trọng trên đường từ 
Âu qua đông Á. Anh và Pháp tranh nhau quyền lợi ở xứ đó, đều đòi được 
kiểm soát kinh Sues. Người Ai Cập bất bình, giết vài người Anh, Pháp. 
Anh nắm ngay cơ hội, mới đâu tuyên bố tạm chiếm đóng Ai Cập để lập lại 
trật tự rồi thi chiếm luôn. Pháp thấy Anh phông tay trên, cự nự: Anh khôn 
ngoan, tươi cười bảo Pháp: Cân gì phải tranh nhau. Đất đai còn thiếu gì 
đó. Bác cứ tự do xâm chiếm Maroc đi, tôi sẽ không phản kháng đâu. Thế 
là Ai Cập rồi miễn Soudan thành một xứ bảo hộ của Anh. Nhưng khi đã 
có hai anh ăn cướp thông lưng với nhau thì luôn luôn có thêm một anh 
thứ ba nữa nhảy vào đòi chia phân; Đức không chịu cho Pháp chiếm Maroc, 
muốn phá đám. Anh, Pháp lại phải đấu dịu, để cho Đức trọn quyên chiếm 
xứ Congo(), 


Rồi Pháp theo chính sách Anh, đem quân vào chiếm Tunisie, cũng 
nói là để đẹp quân phiến loạn. Y hục hặc, nhưng thế yếu, đành nuốt nước 
miếng và nén hận, chờ một cơ hội khác. 


(1) Coi thêm ở chương sau, đoạn 3. 
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Tới đầu thế kỉ 20, Anh đã chiếm được Ai Cập, Soudan, Nigeria, Nam 
Phi; Pháp làm chủ Algérie, Tunisie, Maroc, Soudan tây, Sahara Congo, 
Tchad và đảo Madagascar. Ÿ chiếm Ethiopie không được (sau chiến tranh 
1914-1918 mới nuốt tròi xứ đỏ) giành Tripoli và Somiali. Đức giựt Cameroun 
Togo và vài miếng ở Đông Phi, Tây Nam Phi. Những nước khác như Bỉ, Y 
Pha Nho, Bồ Đào Nha... đêu có phân hết. 


4. Chính sách đế quốc phát triển ở châu Phi dễ dàng bao nhiêu thì 
gặp nhiều phân động ở châu A bấy nhiêu. 


Phản đông các nước ở châu Á đã văn minh, có tổ chức hoàn bị, cỏ 
quân đội hùng cường: châu Âu không thể đem cây dù, chuỗi hột mà dụ 
đỗ họ, cũng không dễ gì chiếm thành phá lũy của họ, phải áp dụng một 
chính sách khác và phải đổ máu nhiều. 


Nhân có một số nhà tu hành đi truyền giáo người ta cho con buôn đi 
theo, cuối cùng là quân lính, người ta nhã nhặn dâng quốc thư xin cho các 
cố đạo vào truyền bá đạo Da Tô, một đạo chỉ nhân, coi người trong bốn bể 
là anh em; rồi người ta yêu cầu được thông thường. Giáo lí đạo Da Tô tất 
có điểm trái với phong tục bốn xứ, và con buôn nào mà chăng muốn thủ 
lợi cho nhiều nên đâu đâu cũng xảy ra những chuyện xích mích mà kết 
quả là nhiều nước phương Đông cấm đạo và bế quan tỏa cảng. 

Phương Tây tất nhiên không chịu lùi. Họ tuyên bố rằng Thượng Đế 
cho họ được văn minh sớm thì thiên chức cúa họ là phải khai hóa các đân 
tộc dã man (họ có tin thật như vậy không nhỉ?). Nhất là của trời không 
được bỏ phi, người da vàng và da đen cỏ nhiều phú nguyên mà không biết 
khai thác thi phải để họ vào nước khai thác giùm cho. Chống cự với họ 
tức là chống cự với Thượng Đế, 

Và họ đem tàu chiến lại, nhả đạn lên bờ rồi cho quân đổ bộ. Giáo 
mác gươm đao chống sao nổi thần công, đại bác, dân bốn xứ thua. Thua 
thì thua nhưng vẫn không phục, vẫn ngấm ngắm vận động để quật cường, 
tin chắc không sớm thì muộn sẽ đuổi hết người da trắng ra khỏi châu Á. 

Trong phân sau chúng tôi sẽ xét sự xung đột giữa Âu Mi vớ Trung 
Hoa, Nhật Bản; ở đây chỉ xin được thuật sự chiếm cứ các nước khác ở 
châu Á và Thái Bình Dương. 

a) Trước hết lò Ấn Độ. 

Đọc cuốn “Thời Cáu Đợi”, chúng ta còn nhớ không phải chính phủ 
Anh, cũng không phải dân chúng Anh, mà chỉ là một người phiêu lưu giảo 
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quyệt, tức công tỉ Ấn, đã dùng chính sách tằm ăn dâu mà lân lần chiếm 
trọn Ấn Độ, một xứ dân đông gản gấp mười nước Anh hỏi đó. 

Đâu thể kỉ 18, muốn bảo vệ quyền lợi ở Ấn, công tỉ ấy phải tổ chức 
quân đội. Vừa dùng võ lực vừa dùng ngoại giao, công t¡ dồn được người 
Pháp vào năm thành phố: Pondichéry Chandernagor, Yanaon, Karikal, 
Mabhe rồi cướp hết quyền của vua Ấn, bắt dân Ấn đi lính, đóng thuế cho 
họ, tự ý gởi đại sứ qua các nước khác ở châu Á, y như một chính phú mạnh 
mẽ vậy. Công ti chỉ có liên lạc tinh thân với chính phú Anh, chứ không 
chịu mệnh lệnh của Anh Hoàng. 


Năm 1857, do sự vụng vẻ của quân nhân Anh mà lính Ấn nổi loạn. 
Nguyên nhân là người Ấn theo đạo Bà la môn, thờ bò làm thân mà người 
Anh lại vô ý đưa cho lính Ấn những gắp đạn thoa mỡ bò, lính Ấn nghĩ vậy 
là có ý nhục mạ họ, quay súng lại bắn người Anh. Sau hai năm tàn sát ghê 
gớm, loạn mới dẹp được. Vì có biến cố đó, chính phủ Anh tước quyền của 
công ti và Ấn Độ thành một thuộc địa của Ánh Hoàng Victoria, quyên cai 
trị giao cho một Phó vương người Anh. 


Chính sách của Ảnh là dùng người Ấn trị người Ấn, họ xúi giục người 
Ấn theo đạo Hỏi chống người Ấn theo đạo Bà là môn, nay khen thưởng 
tiểu vương này, mai vỗ vẻ tiểu vương khác (hỏi đó Ấn chia làm trèn 600 
tiểu quốc) cho họ ghen tị nhau mà tranh nhau trung thành với Anh hoàng. 
Nhờ thủ đoạn ấy và nhờ khí giới tối tân mà một nhóm người Anh giữ được 
một thuộc địa trên 300 triệu dân. 


Ấn Độ là thuộc địa quí nhất của Anh, muốn bảo vệ nó, Anh chiếm 
luôn những xứ ở chung quanh. Ở phía Tây họ đụng đâu với Nga, không 
lấn được A Phú Hãn, nhưng cũng nuốt được Béloutchistan. Sau chiến tranh 
1914-1918, họ chiếm được lrak và Palestine. 

Ở phía Bắc, ảnh hưởng của Anh vào tới Tây Tạng; ở phía đông, Miến 
Điện thành thuộc địa của họ. 

Tây Tạng là một nước chư hảu của Trung Hoa dân cư ít, đất quanh 
năm tuyết phú, không trồng trọt gì, quyên trong tay một vị Phật sống và 
các hòa thượng. 

Chiếm được Tây Tạng không có lợi gì mấy, nhưng Anh không muốn 
cho một cường quốc nào đặt cơ sở ở đó mà dòm ngó Ấn Độ của họ được; họ 
vận động và như trong một chương sau ta sẽ rõ, bắt Trung Hoa chia Tây 
Tạng làm hai miễn, một miễn được tự trị để họ bành trướng thế lực tại đó. 

Miến Điện cũng thân phục Trung Hoa từ lâu, cũng theo đạo Phật. Dân 
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Miến thượng võ, mới đầu họp thành nhiều tiểu quốc xung đột với nhau; 
dân dân họ nam tiến như người Việt chúng ta, và đến thế kỉ 17 thi tới Ân 
Độ Dương, sau nhiều lần chiến đấu với người Xiêm và người Pégouan. 


Thế kỉ sau, người Anh đặt chân lén Miến, người Pháp nối gót. Anh 
tìm cách loại Pháp ra. 


Năm 1824, công ti Anh xung đột với Miến. Miến thua, phải cắt đất. 
Năm 1852, Miến lại thua một trận nữa, lại phải cắt đất. 


Ít lâu sau, các cường quốc châu Âu tìm đường vô Vân Nam ở miền 
Nam Trung Hoa để thông thương. Pháp thảm hiểm sông Cứu Long và sông 
Nhị, Anh thám hiểm sông Iraouaddy. Pháp có dã tâm thôn tỉnh Bắc Việt 
thì Anh cũng có đã tâm thôn tính Miến. Một nhân viên trong đoàn thám 
hiểm Ảnh bị thổ dân giết. Anh tìm cách gây hấn, Miến phải chịu nhũn, 
nhưng liên kết ngâm với Pháp để Anh phải nể mặt, cho Pháp lập ngân 
hàng, khai mỏ, đặt đường sát. Anh bất bình, đem binh thuyên vào Mandalay 
bắt vua Miến, Miến cầu cứu với nhà Thanh, vua Thanh chỉ kháng nghị 
miệng, không kết quả gì. Còn Pháp thì đương lo chiếm Việt Nam, không 
đủ sức để can thiệp. Rút cuộc Miến thành thuộc địa của Anh. 

c) Pháp sau khi bị Anh hất ở Ấn Đ, càng nóng lòng muốn chiếm 
một vài miễn khác ở châu Á để vớt lại, bèn chú ý đến Việt Nam. 


Từ thế kỉ 17, người Âu đã sang buôn bán ở nước ta. Trước hết, người 
Bồ Đào Nha mở thương điếm ở Hội An, thuộc tỉnh Quảng Nam, đồng thời 
người Hòa Lan cũng mở thương điếm ở Phố Hiến (Hưng Yên). Người Bỏ 
Đào Nha giúp khí giới cho chúa Trịnh, người Hòa Lan giúp khí giới cho 
chúa Nguyễn. 

Sau, Anh và Pháp theo gót, xin vào buôn bán. Lúc đó, đã có một số 
giáo sĩ vào truyền đạo Da Tô, khi thì được lưu thông dễ dàng khi thì không. 
Tóm lại, ảnh hưởng của người Âu chưa có Øì. 


Cuối thể kỉ thứ 18, Nguyễn Ánh thua Tây Sơn, nhân quen một người 
Pháp làm giám mục đạo Da Tô, tên là Bá Đa Lộc (Plerre Pigneau de 
€haine), bèn nhờ Bá Đa Lộc xin chính phủ Pháp giúp khí giới, binh lính 
đề diệt Tây Sơn. Bá Đa Lộc vui vẻ nhận lời, Nguyễn Ảnh, giao Hoàng tử 
Cảnh và quốc ấn cho Bá Đa Lộc để làm tin. 


_ Năm 1787, Bá Đa Lộc vào yết kiến vua Louis XVI. Pháp đương gặp lúc 
quốc khổ rông không, chẳng giúp được gì cả. Bá Đa Lộc phải xuất tiên mua 
khí giới và mộ lính chở sang Việt Nam vừa lúc cách mạng 1789 nổ ở Pháp. 
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Từ đó, thế lực Nguyên Ánh mạnh lên; khí thắng được Tây Sơn, thống 
nhất quốc gia, lên ngôi vua, ông không quên ơn người Pháp, đối với họ có 
biệt nhãn, cho họ tự do buôn bán và truyền đạo. 


Trong đời Minh Mạng, sự giao thiệp Việt Pháp có phân nhạt nhẽo, 
tới đời Tự Đức thi hai bên hóa ra thù hằn nhau. Nguyên nhân là Pháp muốn 
chiếm nước ta. Tự Đức hiểu đã tâm đó, ra lệnh cấm đạo. 


Năm 1858, dưới triều Nã Phá Luân đệ tam, liên quân Pháp Y Pha Nho 
tấn công Đà Nắng rồi Gia Định. Năm 1862, triều đình phải cắt cho Pháp 
ba tỉnh miền Đông Nam Ki, năm 1867, mất luôn ba tỉnh miên Tây nữa. 
Cao Miên trước vẫn thân phục ta, lúc đó bị Xiêm quấy nhiễu. Pháp can 
thiệp, ép Xiêm phải để Pháp bảo hộ Cao Miên. 


Năm 1870, (triểu Tự Đức) Pháp phải cắt hai tỉnh Alsace và Lorraine 
cho Phổ, càng nóng lòng muốn kiếm thêm thuộc địa để bù lại, tỏ thái độ 
xâm lăng rõ ràng, gởi quân đội viễn chỉnh qua với mật lệnh: “Bắc Việt tiếp 
giáp với những tỉnh tây nam Trung Hoa, ta nên chiếm giữ lấy để sự cai trị 
ở Viễn Đông được chắc chắn”. Năm 1873, Pháp tấn công Bác Việt, thành 
Hà Nội thất thủ, nhưng quân Pháp vẫn chưa hoàn toàn thắng thế. Năm 
1883, Pháp lại tấn công Bắc Việt một lân nữa, chiếm Hà Nội rồi vô chiếm 
luôn Thuận Ân. Năm sau, nhà Nguyễn kỉ một hiệp ước chịu để nước Pháp 
bảo hộ và chủ trương việc ngoại giao. 

Muốn bắt nhà Thanh nhận chú quyên của minh ở Việt Nam, Pháp 


tuyên chiến với Trung Hoa và thắng nhiêu trận trên biển (Phúc Châu và 
Đài Loan) và trên bộ (Tuyên Quang). 

Việt Nam đã bị chiếm thì Lào cũng phải nhận số phận ấy. Từ đó, Pháp 
làm chủ bán đảo Đông dương, Anh làm chủ Ấn và Miến. Xiêm, nhờ địa vị 
trải độn giữa hai thế lực ấy mà giữ được chủ quyền, một thứ chủ quyền 
hữu danh vô thực. 

Nhân tiện, ta cũng nên biết ít hàng 0ê lịch sử ba nước láng giồng của ta 
là Xiêm, Cao Miên 0à Lào. 

Người Xiêm thuộc giống Thái ở tây nam Trung Hoa tiến xuống, tới 
thế kỉ 6 sau TC đuổi được người Cao Miên về phía Biến rồi chiếm bán đảo 
Mã Lai. Trong cuộc Nam tiến ấy, kinh đô Xiêm lần lần chuyển xuống Nam. 

Thể kỉ 14, Xiêm rất mạnh, chiếm kinh đô Angkor (Đế Thiên) của Cao 
Miên, có lẽ đem quân tới cả đảo Java và thường xung đột với Miến Điện. 
Hai thế kỉ sau Xiêm làm chủ một khu rộng gồm Cao Miên, Lào và Miến 
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Điện. Tới thế kỉ 18, Miển quật cường, lấn Xiêm nhưng một đại tướng Xiêm 
dòng dõi Trung Hoa giải nguy được, định đô ở Vọng Các, (1772) và lên 
ngôi vua. Ông tàn ác quá, một thủ hạ của ông giết ông, chiếm ngôi (1782) 
tức vua Phaya Chakri. Ông là thủy tổ dòng vua ngày nay. Đối với Trung 
Hoa, Xiêm vẫn thân phục từ đời Minh. 


Người Bồ Đào Nha tới Xiêm tử thể kỉ 19, rồi tới người Hòa Lan, người 
Anh. Năm 1959, một người Hi Lạp được vua Xiêm phong chức, khuyên 
vua Xiêm giao thiệp với Pháp (triều vua Louis XVD. Từ năm 1850, Xiêm 
mở cửa đón các người Âu, tuy độc lập mà về ngoại giao và kinh tế thường 
chịu ảnh hưởng của Anh hoặc Pháp. 


Các nhà khảo cổ chưa tìm được nguồn gốc dân tộc Cao Miên. Thế kỉ 
thứ ba sau TC, dân tộc có lẽ còn đã man và do một người Ân Độ theo đạo 
Bà La Môn cai trị. 


Cuối thế kỉ thứ 5, Cao Miên bắt đầu giao thiệp với Trung Hoa, có lần 
câu viện Trung Hoa để chống lại người Chàm. 


Đâu thể kỉ thứ 8, nước chia làm hai, yếu đi, bị dân tộc Java chiếm 
trong một thời gian, sau mạnh lân lần được và trải qua một thời rất thịnh 
từ thế kỉ thứ 9 đến thể kỉ 12. Trong ba thế kỉ ấy các vua Cao Miên định 
đô ở Đế Thiên (Angkor) và bắt dân xây cất những đến đài vĩ đại ở Đế Thiên, 
Đế Thích, một trong những kì quan của vũ trụ. 

Cuối thể ki XII, Cao Miên và Chàm thường xung đột nhau, sau cùng 
Cao Miên thắng; nhưng qua thế kí sau, dân nghèo nước yếu vì những công 
trình kiến trúc Để Thiên Đế Thích quá hao tốn, Cao Miên bị người Xiêm 
lấn đất, kinh đô phải dời xuống Oudong và văn minh Cao Miên suy dân. 


Trong thể kỉ 17, chúa Nguyễn nước ta giao hảo với Cao Miên giúp 
Cao Miên đuổi người Xiêm; từ đó đất đai bị ta lấn mỗi ngày một ít, xứ đó 
thành một nước chư hâu cúa Xiêm và của Việt Nam cho tới khi người Pháp 
dẹp được nước ta và đặt nên bảo hộ ở Cao Miên (năm 1863, dưới thời đại 
vua Norodom). Kinh đô đời xuống Nam Vang hiện nay. 

Hai ngàn năm trước TC, giống Thái tử Vân Nam (Trung Quốc) chia 
làm hai nhánh theo sông Cửu Long và sông Hồng Hà tiến xuống phía Nam. 
Nhánh đông định cư ở miền Sơn La, Lai Châu (Bắc Việt), còn nhánh tây 
lập nghiệp trên bờ sông Cửu Long và thành người Lào. 

Trước thế kỉ 14 sau TC lịch sử Lào không được chép rõ. Lúc đó nước 
Lào có tên là Lan Xang và kinh đô ở Xiêng Thông. 
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Vưa Fa Ngoun (1353-1373) có công thống nhất quốc gia sau khi chiếm 
được Luang Prabang Vientiane, và giao hảo với nhà Trần bên ta. Vua nối 
ngôi có công tổ chức lại binh đội và chính trị, Lào mạnh lên một thời. Qua 
thế ki sau Lào xung đột với Việt, thua; thế kỉ 16 lại thua Miến Điện, bị nội 
thuộc Miến. 


Năm 1700, Lào bị chia thành hai xứ Luang Prabang và Vientiane, non 
80 năm sau mới thống nhất được nhưng từ đó trở đi lúc thì bị Xiêm lấn, 
lúc thì xung đột với Miến, với Việt, sau cùng bị Pháp chiếm làm thuộc địa 
(1893). 

5. Magellan lần đâu tiên đi từ cực Nam châu Mi tới Phi Luật Tân, 
không gặp cơn dông tố nào, thấy mặt biển luôn luôn phẳng lặng, nên đặt 
tên cho đại dương nằm giữa Á và Mi là Thái Binh Dương. 


Thực ra, nó cũng chẳng “thái bình” gì hơn các đại đương khác; gặp 
lúc gió mùa, sóng nó cũng cao ngất trời và trong một thế kỉ nay, nó đã 
bao lần làm chiến trường cho các cường quốc trên thể giới. 


Trong các đại dương, nó rộng nhất, mà cũng có nhiều đảo nhất, từ 
đảo Úc lớn đến nỗi người ta phải gọi là một châu, tới những đảo san hô 
nhỏ xiu, cong cong như vòng cung, xanh mướt những đừa, giữa một làn 
nước trong veo, rực rỡ đủ màu. 


Châu Úc và Tân Tây Lan do người Hòa Lan tìm được, nhưng sau thành 
thuộc địa Anh, nay được tự trị trong Liên hiệp Ảnh. 

Hoa Kì chiếm Phi Luật Tân, Hạ Ủy Di (Hawal) và Samoa. 

Phí Luật Tân là thuộc địa đầu tiên của người Âu tại Đông Á. Tên Pháp 
là Philippines, nghĩa là những đảo của vua Philippe nước Y Pha Nho. Người 
Y Pha Nho chiếm quản đảo đó từ 1527. Thổ dân thuộc giống Mã Lai, lần 
lần theo đạo Da Tô rất nhiễu. 


Vì chính sách tàn bạo của Y, Phi luôn luôn nổi dậy chống lại. Năm 
1896 có một cuộc bạo động lớn nhất do Emilio Aguinaldo cảm đâu. Chính 
phủ Y đàn áp ghê gớm, nhưng rồi cũng phải hứa sửa đổi chính sách, cho 
người Phi được làm việc trong các công sở. Aguinaldo bèn cãi chiến, nhận 
một số tiền lớn của Y Pha Nho rồi qua Hương Cảng kiểu cư. Aguinaldo đi 
rồi, V Pha Nho nuốt lời hứa, người Phi giận lắm. 

Lúc đó, Hoa Kì và Y Pha Nho đương xung đột nhau về đảo Cuba. 


Nguyên do là Hoa Ki theo chính sách cúa Monroe không can thiệp 
vào việc Âu châu mà cũng không để Âu châu can thiệp vào việc Mi châu. 
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Monroe còn nói thăng với các chỉnh khách Au rằng đừng nên coi châu Mi 
là đất thực đân của Âu nữa®, 


Vì vậy, khi đân đảo Cuba đòi Y Pha Nho trả lại độc lập, Y không chịu, 
Hoa Kì can thiệp liền, tấn công Y Pha Nho ở Cuba và Phí Luật Tân. 


Tại Phi, Hoa Kì đem tàu chiến lại phong tỏa Manille, nhiều tàu Y Pha 
Nho bị đánh chìm. ÁAguinaldo thừa cơ, giao thiệp với Hoa Kì, trở về xử 
giúp Hoa Kì, mong rằng Hoa Ki sẽ cho nước mình độc lập, không ngờ, 
thắng rồi, Hoa Kì chiếm Phi Luật Tân làm thuộc địa, Aguinaldo phất cờ 
khởi nghĩa và thất bại. 


Từ đó, đã mấy lân Hoa Ki hứa cho Phi độc lập, nhưng mãi đến đại 
chiến vừa rồi mới trả lại tự do cho Phi. 


6. Chẳng những Anh, Pháp, Hoa Ki, Đức, Ÿ tranh nhau khuyếch 
trương thuộc địa, mà cả Nga, Nhật cũng rán chạy theo, không bỏ lỡ một 
cơ hội nào cả, 


Chúng ta không cân nhớ hết nhữn g thuộc địa của mỗi nước đó, nhưng 
cũng nên biết rõ chính sách đế quốc xâm lăng trong hậu bán thế kỉ 19 
phát triển mạnh mềẽ ra sao. 


Thế giới có năm châu thì châu Âu bé nhất mà làm bá chủ cả bốn châu 
kia. Trong các nước châu Âu, Anh chỉ gồm mấy đảo nhỏ mà chiếm những 
thuộc địa rộng lớn nhất, dân số đông nhất. Hải quân Anh trước chiến tranh 
vừa rồi, mạnh nhất thế giới, thương mãi họ cũng thịnh nhất. Họ tự hào là 
mặt trời không bao giờ lặn trên quốc MÍ họ. Họ nắm hết những nơi yết 
hầu của thế giới. 


Trên Địa Trung Hải họ chặn cửa Gibraltar, chiếm đảo Chipre, kiểm 
soát kinh Suez. Ngõ ra và ngõ vào Hồng hải đều có linh họ gác. Trên Ấn 
Độ Dương, họ lập căn cứ ở Tích Lan, Ấn Độ; tại Á đông, cờ họ bay phấp 
phới ở Singapore và Hương Cảng. Giữa Thái Bình Dương, châu Úc và 
biết bao đảo rải rác chung quanh là của họ. Bắc Mi thì họ có Gia Nã 
Đại, Trung Mi, Nam Mĩ, Đại Tây Dương, chỗ nào họ cũng lập quân cảng 
và phi trường. 


Đối với thuộc địa, chính quốc nào cũng dùng chỉnh sách bóc lột tàn 
(1) Do Monroe mà Hoa Kì có chánh sách qui tụ hết thây các quốc gìa ở châu Mĩ dưới 
sự lãnh đạo của mình để chống lại những sự uy hiếp ở ngoài. Nhưng trong hai kì 


đại chiến vừa rồi, chính phủ Hoa Kì thấy chính sách Monroe không hợp thời nữa, 
nên đã giúp Anh, Pháp chống Đức. 
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nhẫn để làm giàu. Bọn thực dân thì sống như đế vương, uy quyền hống 
hách, còn dân bị trị thì cong lưng làm nô lệ, trách chí những tư tưởng xã 
hội chẳng mau nẩy nở trong các thuộc địa, gây nên các cuộc cách mạng 
phân đế ở khắp nơi, cứ cuộc này thất bại thì cuộc khác lại nổi lên, liên 
miên bất tuyệt, không sức nào tiêu diệt được. 


Tai hại nhất là các đế quốc xung đột với nhau vì tranh ăn, gây ra những 
chiến tranh tàn khốc như chương sau ta sẽ biết. 
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TÓM TẮT 


1. Cách mạng hĩ nghệ còn một kết quả 0ô cùng qwan trọng múa là 
làm cho chính sách đế quốc bành trưởng vất mạnh ở hậu bán thế bi 19. 
Pháp, Anh, Đức dùng máy móc sản xuất quá dư, cẩn tn thị trường, bĩ 
phê của họ lại cần nhiều nguyên liêu nên họ bhải kiếm thêm thuộc địa. 


2. Trước hết, họ xâm chiếm châu Phi. Nhờ những nhà thám hiểm 
wht Liuingstone, người Âu lân lầu biết châu Phi hơn, oẽ được bản đồ sơ 
sài của từng miền, rôi các cường quốc cử chỉ trên bản đồ mà chìa nhau 
đất. Tảá† nhiên là có lúc họ xung đột nhau. 

Arh oà Pháp đều muốn chiếm Ai Cập, Anh nhanh chân làm chủ 
được, Pháp cự nự, Anh phải để Pháp vảnh tay chiếm Maroc; Đúc lại 
không chịu. Anh uà Phúb đành nhường Đức miền Congo. Chính sách 
đại loại mht 0ậy. 

Chi trong khoảng ba chục năm, toàn thể châu Phi thành thuộc địa 
châu Âu. 

3. Ở châu Á, các đế quốc yêu cầu được truyền đạo bò buôn bán tôi 
ft cách gây hấm tới các quốc gia để có cơ hội đem quân đội tới xâm 
chiếm. Dân bản xứ thường chống cự kịch liệt bà tuy thua, uẫn ngẫm 
ngâm Uuận động để giành châu A lại cho người A. 

Anh bất Pháp ở Ấn Độ rỗi chiếm luôn xứ này. Muốn bảo tệ Ấn, 
Anh nuốt luôn Bólowtchistan, Miến Điện 0à đặt chán ào Táy Tụng. 

Pháp xâm lăng Việt Nam, Cao Miễn, Lào, làm chủ cả bán đảo 
Đóng Dương. 

Xim nhờ 0ị trí trái độn, nên giữ được chủ quyền, nhưng phải chịu 
ảnh hướng của Anh Pháp. 


4. Trên Thái Bình Dương, Hoa Kì chim được Phi Luật Tản của 
Y Pha Nho. 


5. Chính sách đế quốc xâm lăng là nguyên nhôn những cuộc cách 
mạng phản đế tại các thuộc địa uà những chiến tranh tàn khốc giữa 
các đế qwốc. 


341 


CHƯƠNG IV 
.c À ˆ ^ 
VẤN ĐÈ CẬN ĐÔNG 
1. Chính sách của Nga, Anh ở Địa Trung Hải. Chiến tranh Cyimee. 
2. Chiến tranh thú nhì giữa Nga 0à Thể. 


3. Bz Tư uà Marốc. 
4. Chiến tranh Ba Nhĩ Cón 1912-1913. 


1. Hậu bán thế kỉ 19 và đầu thế kỉ 20, bán đảo Ba Nhĩ Cán luôn luôn 
là một thùng thuốc súng và vấn đề Cận đông làm cho chính trị gia châu 
Âu lo lắng rất nhiều, chẳắng qua cũng chỉ vì chính sách đế quốc. 

Nguyên do như vây: 


Đế quốc Thổ Nhĩ Kì bắt đâu suy tử thể kỉ 18, qua thế kỉ 19, tình hình 
càng trầm trọng. Đất đai thì mênh mông (nào bán đảo Ba Nhĩ Cán, nào Ai 
Cập, Tripolitaine), địa thể lại rất quan trọng (nằm ngay trên ngã ba, chỗ 
tiếp xúc của Âu, Á, Phí) mà trong nước thì loạn lạc (triều đình không kỉ 
cương, lệnh vua không ai tuân, cường thần chiếm mỗi người một nơi, quan 
lại tham nhũng, quân lính chuyên môn ăn cướp), tại thuộc địa thì dân bản 
xứ nổi lên chống vẻ chính trị và tôn giáo (đạo Da Tô và đạo Hồi xung đột 
nhau); trong tình trạng đó, để quốc Thổ thành cái mỗi ngon cho các cường 
quốc châu Âu dòm ngó. 


Tới thế kỉ 19, như tầm ăn dâu, Nga đã chiếm của Thổ một miếng ở 
phía bắc Hắc hải; Áo đòi lại một khu ở Hung; Hi Lạp tuyên bố độc lập; 
Pháp đổ bộ lên Algérie Thổ cứ phải nhượng bộ hoài và Nga hoàng Nicho- 
las I đã gọi Thổ là “bệnh nhân của châu Âu”. 

Một bức hỉ họa đương thời vẽ vua Thổ thiêm thiếp trên giường bệnh, 
thản chết Nga hiện lên muốn bắt Thổ đi; bên cạnh là hai bác sĩ Anh và 
Pháp đương tìm phương cứu chữa 
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Thực vậy, Nga chỉ lăm le xâu xé Thổ để kiếm đường thông ra biển. 
Coi bản đồ châu Âu, ta sẽ hiểu chỉnh sách của Nga. Bắc Băng Dương suốt 
năm đây băng và tuyết, hoàn toàn vô dụng rồi. Trên biển Baltique có hạm 
đội của Đức, Na Ủy, Thụy Điển, Đan Mạch, Phân Lan; Nga khó mà len ra 
được, dẫu có được thì tới Bắc Hải cũng đụng đâu với hải quân Anh mạnh 
. nhất thế giới. Vậy Nga như bị vây hãm, chỉ có hai đường thoát ra ngoài: 
một là tiến qua Đông, chiếm trọn Tây Bá Lợi Á, vươn tới Thái Bình Dương, 
đường đó đã xa mà lại chạm trán với Nhật; hai là do Hắc Hải mà thông ra 
Địa Trung Hải, đường này tiện nhất, nhưng cửa ngõ Hắc Hải là 
Constantinople do Thổ gác, nên Nga nhất định phải diệt Thổ. 


Anh không chịu vậy, vì nếu Nga chiếm Constantinople thì hạm đội 
Nga tung hoành trên Địa Trung Hải mà con đường của Anh qua Ấn sẽ lâm 
nguy. Vị thế Anh tìm cách kéo Pháp về phe mình để chống Nga và bênh 
Thổ, chẳng thà để Constantinople cho Thổ vì Thổ yếu không làm hại minh 
được, chứ không chịu để cho Nga. 


Naã Phả Luân đệ tam thích chiến tranh, hoan nghênh ÿ của Anh, vua 
Sardaigne hùa theo và cả ba nước tuyên chiến với Nga. Hai bên chém giết 
nhau ghê gớm trong hai năm (1854-1856) trên bán đào Crimée. Nga hùng 
dùng chông cự kịch liệt, nhưng sau thua và Thổ vẫn làm chủ 
Constantinople®Ð, 


2. Hòa bình chỉ là tạm thời. Nga uất ức lắm, rán nuốt hận, một mặt 
mài nanh dũa vuốt, một mặt chờ cơ hội để rửa thù. 


Hai chục năm sau, cơ hội tới. Nga ngâm xúi giục dân Bão chống Thổ. 
Lính Thổ đàn áp, tàn sát dân Bảo. Cả châu Âu bất bình Nga bèn tuyên 
chiến với Thổ. Lần này Anh và Pháp không dám giúp Thổ vì chính nghĩa 
về phản Nga. 


Nga hi vọng thắng rất mau, không ngờ Thổ chống cự kịch liệt; rút 
cục Thổ cũng thua, phải kí hòa ước nhường bản đảo Ba Nhĩ Cán cho Nga. 
Áo và Anh thấy vậy đâm hoảng (Áo lo vì Nga đã tiến tới sát nách mình, 
Anh lo vì Nga đã có đường thoát ra Địa Trung Hải) vào hùa nhau ăn hiếp 
Nga, tước những đất Nga đã chiếm. Nga lại phải nuốt hận chia cho Ảo 
một khu trên bán đảo Ba Nhĩ Cán và để Anh làm chủ đảo Chipre, và thùng 
thuốc súng vẫn âm ï, chờ ngày nổ nữa. 


(U Chiến tranh Crimée này tức cười lắm: tướng sĩ Anh rất hùng dũng nhưng không dự 
bị gì cả, ra chiến trường như đi căm trại, khách du lịch các nước bu lại coi và sống 
chung với quân lính, y như coi hai bên đấu quyên! 
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3. Ba Tư ở xen vào giữa Thổ và Ấn Độ. Ba Tư và Ma-roc thời ấy là hai 
quốc gia độc lập nhưng lạc hậu vẻ thương mãi, kĩ nghệ mà sự cai trị không 
được hoàn hào, nên các cường quốc Âu đều rình để cướp. 


Nga để ý nhất tới Ba Tư, cũng lại bị Anh cản trở. Anh sợ Nga mà chiếm 
được Ba Tư thì Ấn Độ không yên. Lân này Anh khôn ngoan, không tuyên 
chiến mà đề nghị chia ăn với Nga. Bê ngoài Ba Tư vân độc lập nhưng nửa 
phía Bắc, Nga vui lòng khai thác giùm, còn nửa phía Nam thì Anh cũng 
sẵn sàng trông nom hộ. 


Sư qua phân Maroc có phản rắc rối hơn. Xứ đó ở bên cạnh Algérie 
thuộc địa của Pháp. Ranh giới thường bị dân mỗi bên lấn. Người Maroc 
theo đạo Hồi, không ưa người Pháp theo đạo Da Tò, họ lại nghi ngờ và họ 
có lí, người Pháp có đã tâm muốn chiếm đất họ. 


Chính phủ Pháp hành động khéo léo, một mặt tặng vua Maroc những 
vật quí, một mặt lấy lòng các nước có thể cản trở công việc thôn tính của 
mình, như hứa chia cho Y Pha Nho phía bắc Maroc, hứa bênh vực Ý trong 
vụ Ÿ chiếm Tripolitaine và để Anh rảnh tay bóp cổ Ai Cập. Nhưng còn 
Đức? Đức cứ một mực ủng hộ sự độc lập của Maroc. Pháp đành chịu nhịn, 
chưa ra tay được. 


Năm 1911, trong xứ có giặc cướp. Pháp không đợi vua Maroc mời, 
đem ngay quân vào giúp để diệt bọn phiến loạn. Hành động như vậy là 
theo đúng chính sách của Anh hồi trước đối với Ai Cập. Loạn quân đã trừ 
rồi mà Pháp quân nhất định không chịu rút vẻ, Đức thấy việc đã lỡ, đành 
vớt vát đòi miền Congo bù lại. 

Kết quả là Maroc thuộc Pháp tới bây giờ, trừ một đải nhỏ ở phía Bắc 
thuộc Y Pha Nho. 


4. Sau khi Thổ thua Nga, dân chúng rất bất bình, một đảng thanh niên 


thành lập, có óc cải cách và tỉnh thân quốc gia rất mạnh, lật đổ vua Thổ vì 
đã làm nhục nước, rồi đưa một ông vua khác lên. 

Nhân cơ hội đó, những miền ở bán đảo Ba Nhĩ Cán còn thuộc Thổ, 
đều tuyên bố độc lập và năm 1912 tấn công lại Thổ. Thổ thua, mất hết đất 
trên châu Âu, chỉ còn giữ được Constantinople và biển Dardanelles (Đắc- 
đa-nen). 

Bán đảo Balkan lúc đó chia làm năm xử. Hi Lạp, Lỗ Mã Ni, Serbie và 
Monténégro. Tình hình những xứ đó lộn xôn lắm, biên giới không tự nhiên, 
có dân tộc bị chia làm hai, một nửa ở nước này, một nửa ở nước khác. 
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Lại thêm Nøa, Áo, Đức, Y đều muốn chiếm các nước nhược tiểu đó. 

Năm 1913, Áo xúi Bảo đánh Serbie, Serbie thắng, nhờ được Hi Lạp 
và Lô Mã Ni giúp, Ào tức, nhất định trả thủ và diệt Serbie cho kì được. Y 
muốn mở mang bờ cối qua đông, luôn luôn dòm ngó hành động của các 
nước khác. 

Đức có tham vọng hơn, muốn ảnh hưởng của mình lan từ Berlin tới 
Bagdad kinh đô Ba Tư. 

Anh sợ Đức thực hiện được chương trình đó, liên hợp với Thổ mà 
thao túng cả miền từ Bác Hải tới Ba Tư. 

Còn Nga chí muốn chiếm cho được Constantinople và eo biển 
Dardanelles, thành thử cũng không ưa Đức. 

Rút cục chính sách để quốc lần này thực hiện ngay trên đất Âu, và 
người Âu sẽ phải chịu kết quả tai hại của nó. Kết quả đó là cuộc Đại chiến 
thứ nhất do sự xung đột giữa quyền lợi các để quốc gây nên. 
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1. Để quốc Thổ Nhĩ Kì suy từ thế kì 16. Nga dòm wgó, uốn điệt 
Thổ để chiếm Constantiuoble mà trở một đường ra Địa Trung Hải. Anh 
sợ #h+ Uậy, Nga sẽ tụng hoành ở Địa Trung Hải, ngăn cản cơn đường 
sưng đông của mình, bèn rủ Pháp giáp Thổ chống Nga trong chiến tranh 
Crimée (1854-1856). Nga thua, Thổ bẫn là chủ Constantinople. 

2. Nga uất ức, ngâm xúi Bảo (thuộc địa của Thổ) chống lại Thể. 
Thổ đàn áb Bảo kịch liệt, Nga bèn nhảy 0ô bênh uực Bảo đánh Thổ. 
Thổ thua phải nhường bán đảo Ba Nhĩ Cán cho Nga. Anh 0à Áo thấy 
Nga lợi đât quá, ép Nga phải chia bớt cho mình. 

3. Nga 0à Anh đều muốn chiếm Ba Tư, họ chia đối ảnh hưởng 
uới „ha; đê Ba Tự độc lập nhưng Nga khai thác phía Bắc Ba Từ, 
Anh phía Na. 


Pháp uận động chiếm Maroc sau khi chia phân cho Y Pha Nho, Ÿ 
tà Đức. 

4. Các thuộc địa của Thổ ở bán đảo Ba Nhĩ Cún, nhân khi Thô 
thua Nựa, nổi dậy chống Thổ uà tuyên bố độc lập. 

Bán đảo đó có năm tiểu quốc, thành chỗ tranh giành nhau của 
các cường quốc: Ao, Đức, Nga, Y. 

Áo muốn nuốt Serbie, Đức muốn thông qua Ba Tư, Nga muốn chiêm 
Constantinobple, Y muốn mở mang bờ cõi qua đông. Quyên lợi họ xung 
đột nhau, bết quả là ÂAw châu bị nạn đại chiến (1914-1918). 


CHƯƠNG V 


VĂN CHƯƠNG VÀ 
MĨ THUẬT Ở THẾ KỈ 19 
1. Phong trào lãng mạn. 
2. Phong trào tả chán. 


3. Sử học 0ò phong trào khảo cổ ở thế bỉ 19. 
4. Âm nhạc. 


1. Những cuộc cách mạng chánh trị kĩ nghệ ở thế kỉ 19 ảnh hướng 
sâu xa đến tính tình, đời sống, tư tưởng con người, do đó văn chương và 
mĩ thuật cũng có những màu sắc mới. 

Thế kỉ 17, và đâu thế kỉ 18, văn chương có tỉnh cách cổ điển; cuối 
thế kỉ 18, một luồng tư tưởng tự do thổi khắp châu Âu, cá nhân muốn cởi 
mở những trói buộc của gia định, dân tộc thì muốn thoát li chế độ phong 
kiến hoặc sự áp bức của các nước mạnh, tới phạm vi kinh tế, người ta cũng 
đòi hỏi một chính sách tự do như chúng ta đã biết. Tóm lại, cá nhân chú 
nghĩa và xã hội chủ nghĩa phát triển rất mau. 

Văn chương là sản phẩm của xã hội, tất cũng biến hóa theo. Người ta 
không thích ngâm những vân thơ cũ, nghe những tấn kịch cũ, đọc những 
luận thuyết cũ và văn chương bước từ cổ điển qua lãng mạn. 

Phái cổ điển thích kế những truyện Hi Lạp, La Mã, bắt chước phép 
hành văn của Hi, La; văn họ nghiêm trang, theo những luật lệ nhất định; 
họ trọng lí trí hơn tình cảm, có giọng ôn hòa, tao nhã. 


Phái lăng mạn, trải lại, có tỉnh thân dân tộc, bỏ Hi, La mà kể những 
truyện thời Trung cổ của nước mình, tự tạo một lối hành văn chứ không 
bắt chước cổ nhân; lời của họ phóng túng, tưởng tượng của họ mạnh mẽ, 
tình cảm của họ sôi nổi, giọng của họ say mê. 


Người khởi xướng phong trào lãng mạn ở Âu châu có lẽ là Rousseau; 
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ông yêu thiên nhiên, yêu những kẻ bình dân, giọng văn tình cảm, sôi nổi 
của ông ảnh hưởng lớn đến nhiều cây bút sau này. 


Ở Pháp, văn thơ lãng mạn phát triển rực rỡ nhờ Chateaubriand, 
Lamartine, Victor Hugo. - 


Ở Đức có Goeth, Schiller, Lessing và Heinrich Heine nhưng ba nhà 
trên vẫn còn giữ một phân ảnh hưởng cổ điển. 


Ở Anh có, Walter Scott, Wordsworth Coleridge, Schelley Byron. 


Hội họa và điêu khắc cũng có tính cách mới. Delacroix và Géricault 
ở Pháp đã mạnh bạo dùng những màu sắc rực rỡ và lựa đầu đề lãng mạn 
để vẽ. 

2. Nhưng tới cuối thể kỉ 19, trước những nỗi bất công mà hạng cân 
lao phải chịu, trước những chiến đấu mãnh liệt của kẻ yếu để giành cho 
được một chỗ đứng dưới ảnh mặt trời, các nghệ sĩ thấy lòng mình rung 
động những xúc cảm mới, cho chủ nghĩa cá nhân là duy kỉ, cho tư tưởng 
lãng mạn là trụy lạc; họ hăng hái xây dựng một lôi văn mới, lối tả chân 
(cũng gọi là hiện thực). 


Xã hội hàng ngày đây những truyện li kì làm ta sa lệ hoặc bật cười, 
thì việc gì phải đi tìm đề tài ở đời Thượng Cổ, Trung Cổ hoặc trong tưởng 
tượng nữa? Họ nhận xét đời sống ở chung quanh, người thì bằng cặp mắt 
bàng quan, người thì bằng tấm lòng thông cảm rồi viết những tiểu thuyết 
bất hủ, lôi cuốn người đọc. 

Phong trào mới phát triển mạnh nhất ở Pháp và Nga. Tại Pháp ta nên 
kể: Balzac Maupassant Zola. Tại Nga có Tolstoi. Tourgueniev, Dostoiesky. 
Ba nhà sau sáng tác với mục đích nhắc nhở nhà cảm quyền phải làm cái 
gì để cải thiện đời sống giai cấp cần lao. 

Tại Anh, nổi danh nhất là Thackeray, George Eliot, Meredith 
Galsworthi. 


Về hội họa, nước nào cũng có những nghệ sĩ tả chân. 
3. Phong trào tả chân ảnh hưởng lớn đến sử học. Hi Lạp và La Mã đã 
có một số sử gia đa tài, nhưng họ chỉ chép sử đương thời, chứ không chép 


sử các đời trước, nên họ không biết gi nhiều về văn minh Ai Cập hoặc 
Chaldée. 


Trong thời Trung cổ, không có một sứ gia nào đáng cho ta nhớ tên. 


Tới thế kỉ 18, Pháp có Voltaire, Anh có Gibbon bát đâu viết vẻ cổ sử, 
song họ là nhà văn hơn là nhà khảo cổ. 
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Qua thế kỉ sau, nhờ sự phát triển của các môn Địa chất học. Khảo cổ 
học và cũng nhờ sự thúc đầy của phong trào tả chân (các văn nhân cũng 
cần những tài liệu chắc chăn để viết tiểu thuyết về các đời trước) người ta 
mới lân lần có một quan niệm khoa học về sử. Người ta thu thập tài liệu, 
cân nhắc, so sảnh, cổ tìm chân tướng xã hội mỗi thời và sử học thành 
một ngành quan trọng trong văn học, liên quan tới chính trị. Nhiều sử gia 
cũng làm chính trị, như Guizot và Thiers ở Pháp, Macaulay ở Anh. Như 
vậy có hại cho sử học, vì những sử gia đó khó mà không tuyên truyền 
cho chính sách của mình được, thành thử có óc chủ quan, mất tỉnh thân 
khoa học một phân nào. 


4. Âm nhạc tuy đã có từ những thời cổ nhất của nhân loại, nhưng cũng 
đến thế kỉ 18, 19 mới tiến những bước dài. 
Thời ấy, tại châu Âu, người ta cải thiện những nhạc khí cũ, chế nhiều 


nhạc khí mới và tìm được nhiều cách biểu điễn âm nhạc, như nhạc kịch 
chẳng hạn. 


Hai dân tộc nổi tiếng nhất về âm nhạc là Đức và Y, Đức là quê hương 
của Wagner, Bach Beethoven Mozart, Schubert. Bach sinh trong một gia 
đình có thiên tài về nhạc, và được coi là người sáng tạo ra âm nhạc hiện 
đại. Beethoven khi đa điếc mà còn sáng tác được những bản bất hủ làm cả 
thế giới khâm phục. 

Ÿ có Verdi, Pháp có Berlioz Ravel, Ba Lan có Chopin. 

Gần đây âm nhạc Nga và Hoa Kì cũng có những bản sắc riêng. 


Từ khi máy hát và máy thâu thanh được phổ cập trong quản chúng 
thi âm nhạc chiếm một địa vị quan trọng trong đời sống hàng ngày, không 
kém báo chỉ. 
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1. Những cuộc cách mạng chính trị Uà bĩ nghệ, ảnh hưởng đến 0uăn 
chương 0à Mĩ thuật. 


Cốt thế bi 19, những chủ nghĩa cá nhân bà tự do giúb cho phong 
trào lãng mạn phát triển. Cúc 0uăn nhân bhông bắt chước cổ nhân mrữa, 
không tìm đề tài trong thượng cổ sử nữa, dùng súc tưởng tượng phóng 
túng uà giọng băn sôi nổi, say :ê để tả nỗi lòng của họ, hoặc bê những 
truyện có tính cách dân lộc. 


Phái lãng mạn ở Pháp có Rowssequ, Chateaubizand, Langrtine, 
Victoy Hwgo; ở Đức có Goethe, Schilevy; ở Anh có Waltzr Scott, Sholløy, 
bByron. 


Hội họa (Dolacroix) bà điêu khắc cứng chịu ảnh hưởng của 
bhong trào. 


2. Nhưng tới cuối thế kỉ 19, 0ì những biến chuyển trong xã hội, 
các nghệ sĩ không wơ mộng, duy bì nữa mà chiu nhận xét những Ù1 hài 
hịch trong đời, cảnh khổ sở của thường dân 0à phong trào tả chân thay 
thế bhong trào lãng mạn, mới đâu phát triển mạnh ở Pháp (Balaac, 
Mawbassawt, Zola) rỗi qua Nga (Tolstoi, Towyguenwieu, Dostoiesky). Ỏ 
Anh có Thacbevyay, Ehot. 


3. Đồng thời uới phong trào ấy, môn khảo cổ lập được cơ sở 0à sử 
học thành ra có tĩnh cách khoa học. 


Các sử gia thụ thập tài liệu, cản nhắc, so sánh, cố tu chân tướng 
của xã hột thời trước. 

4. Âm nhạc qua thời hiện đại Hến những bước rất dời nhờ sự chê 
tạo những nhạc khí mới, nhờ những nhạc sĩ thiên tài uhw Bach, 
Beethouen, Mozart, Schubcri, Chobim. 


PHẦN THỨ BA 


TÌNH HÌNH VIÊN ĐÔNG 
NHẬT BẢN THEO KỊP CHÂU ÂU 
__ TRUNG HOA THỨC TÍNH VÀ 
TIẾN GẤP TRÊN ĐƯỜNG CÁCH MẠNG 


CHƯƠNG I 


TRUNG HOA BỊ XÂU XÉ 


1. Tình hình Trung Hoa 0uào cưối đời Thanh. 

2. Người Âu bào Trung Hoa. 

3. Nha phiến chiến tranh. - Điều ước Bắc Kinh. 

4. Thái Bình thiên quốc. 

5. Chiến tranh nha phiến thứ nhì. Điều wúc Nam Ninh. 
6. Nga đối ới Trung Hoa. 

7. Các cường quốc chia xẻ Truwg Hoa. 

8. Nghĩa Hòa Đoài - Liên quân tám nước Đào Bắc Ninh. 


1. Các chính trị gia Âu ở thế kỉ trước bảo Nga là con “gấu Bắc cực” và 
Trung Hoa là con “sư tử phương Đông”. 


Xét về diện tích, đân số và phú nguyên thì hai nước đó đáng đứng 
đâu thế giới. Anh và Pháp tuy có thời nắm quyên bá chủ năm châu, song 
sức mạnh của họ dễ suy vì họ mạnh nhờ thuộc địa mà thuộc địa ở rải rác 
khắp nơi và không khi nào trung thành với họ; hễ thuộc địa đồng thời nổi 
lên hoặc bị một nước khác chiếm mất thì họ lâm nguy ngay. Do lẽ đó, 
nhiều chính phủ trên thể giới không sợ Anh, Pháp bằng sợ Nga, Hoa. 
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Nga, sau khi điệt quân đội Nã Phá Luân, được các nước Âu châu nề 
mặt và tìm cách bành trướng thế lực ở Cận đông. Trung Hoa trái lại, trong 
thế kỉ 19, mỗi ngày một suy nhược. Người ta bảo con sư tử đó lâm bệnh 
như Thổ ở Cận đông và người ta cũng muốn xâu xé nó như xâu xé Thổ. 


Trung Hoa thịnh cực dưới triều Khang Hi và Càn Long (thể kí 17), 
nhưng sự thịnh vượng ấy không sao so sánh được với sự thịnh vượng của 
Anh, Pháp trong hai thế kỉ sau, vì kĩ nghệ Trung Hoa không thay đối gì 
mấy; Trung Hoa vẫn là xứ nông nghiệp, xã hội tổ chức như đời Đường non 
ïIigàn năm trước. 

Trong mấy trăm triệu dân, tất không thiếu người có tỉnh thân khoa 
học, cỏ óc sáng kiến, có tài phát minh (từ đời Thượng cổ, Mặc tử, Tuân 
tử, Hàn Phi tử đã đặt qui tắc lí luận, dùng kinh nghiệm và nhận xét; thời 
Trung cổ. Trung Hoa lại phát minh được thuốc súng, cách ím...), nhưng, 
như trong cuốn I chúng tôi đã nói, nhà cảm quyền không khuyến khích 
những phát minh cơ giới, thích nông nghiệp hơn công thương, trọng đức 
dục hơn trí dục: nên khoa học không tiến, tới cuối thế kỉ 19, phương pháp 
chế tạo vẫn cổ lỗ, nghẻ in vẫn dùng mộc bản, dệt lụa vẫn dùng khung đạp, 
đi xa vẫn dùng ngựa, thuyẻn, cáng, đèn vẫn dùng nến, dâu cá, dâu lạc. 


Một nên văn minh lạc hậu như vậy mà xung đột với nền văn minh cơ 
giới phương Tây tất nhiên phải thua. 


2. Đầu thế kỉ 16, bọn phiêu lưu Bỏ Đào Nha, sau khi lập cơ sở ở Ấn 
Độ, chiếm Malacca rồi tới Quảng Đông (1517) với tàu chiến, và súng ống. 
Họ tàn ác, không tuân luật pháp nào cả, người Trung Hoa coi họ như bọn 
cướp, không chịu buôn bán với họ. 


Ít chục năm sau, họ đổi chính sách, hối lộ quan Trung Hoa, thuê được 
Áo Môn làm thương cảng, mỗi năm nộp thuế hai vạn lạng vàng. Người Âu 
có tô tá địa ở Trung Hoa từ đó. Lần lần, họ xây thành đắp lũy, tự vạch 
ranh giới và Áo Môn thành một lãnh thổ của họ, do họ cai trị. 

Người Y Pha Nho thấy vậy cũng lập căn cứ ở Đài Loan, rồi tới người 
Hòa Lan, sau cùng là người Anh. Người Bồ Đào Nha tập cho người Trung 
Hoa hút thuốc lá (chính họ học được thói đó của người Da đỏ châu Mỹ 
rồi thế kỉ 18, chở thuốc phiện vào bản. Nha phiến vốn là sản phẩm của Á 
Rập truyền qua Ấn Độ. Từ khi người Anh chiếm Ấn thì nha phiến thành 
mối lợi lớn nhất của công ti Ấn. 


Mới đầu các vua Trung Quốc (như Càn Long) đều cấm dân chúng hút 
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thử thuốc độc ấy, nhưng thương nhân Anh hối lộ quan lại Trung Hoa và 
chở lén nha phiến vào mỗi ngày một nhiều? lập thương quán ở Quang 
Châu làm căn cứ. Mấy lần người Anh yêu câu triều đình Thanh kí kết hiệp 
ước thông thương, đều bị từ chối, nên muốn dùng võ lực để giải quyết và 
họ chờ cơ hội khai hẩn, 


Năm 1838, triều Đạo Quang, một viên Tổng đốc là Lâm Tác Từ dâng 
sớ tâu, lời lẽ lâm li, kể hết cái hại của nha phiến rồi kết: “Nếu không cấm 
Huyệt nha phiến thì chỉ 0ài chục năm sau, trong nước hông còn lính để chống 
địch mà cũng không đủ tiền cung cấp binh như”. Vua Đạo Quang cảm động, 
ra lệnh nghiêm cấm, người nào còn hút hoặc còn bán sẽ bị xứ tử, rồi sai 
Lâm Tắc Từ làm khâm sai đại thân tới Quảng Đông thi hành sắc lệnh. 


Lâm đến nơi, chém một số người nghiện rồi bắt thương nhân Anh 
đem trình hết số nha phiến họ giữ. Người Anh không chịu. Lâm đem binh 
đến bức, bất đắc dĩ họ phải nạp trên hai vạn thùng; Lâm đem đốt và đổ 
xuống biển, rồi bố cáo cho thương nhân ngoại quốc rằng nếu còn chở lén 
vào bán thì sẽ phải chịu tứ hình, 


Con buôn Bồ, Pháp, Hòa đều tuân theo, duy Anh là chống lại. Làm 
bèn phong tỏa Quảng Châu, cấm dân cung cấp lương thực cho kiểu dân 
Anh. Người Anh rời Quảng Châu, tới Áo Môn rồi cho thủy quân đánh Cửu 
Long, lấy cớ rằng nhà Thanh đối với họ vô lễ (họ không nhắc øì tới nha 
phiển hết), nên phải rửa nhục. Thanh đình ra lệnh ngưng mọi việc buôn 
bán với Anh, chính phủ Anh bèn gởi thêm quân tới, quyết chiến. 


3. Năm 1840, lục quân và hải quân Anh tấn công Quảng Đông, Lâm 
Tác Từ đã đẻ phòng trước, quân Anh không xâm phạm được, đời qua Phúc 
Kiến; Phúc Kiến cũng đã chuẩn bị sẵn sàng, quân Anh lại tiến tới Chiết 
Giang, thắng được nhiều trận rồi thừa thế, thẳng lên Trực Lệ, vào Thiên 
Tân. 

Thanh đình hoảng hốt, cách chức Lâm Tác Từ để nghị hòa với Anh, 
kỉ điều ước Nam Kinh, chịu bồi thường số nha phiến bị thiêu hủy, mớ 
năm cảng: Quảng Châu, Hạ Môn, Phúc Châu, Ninh Ba, Thượng Hải cho 
người Anh buôn bán, lại cắt đứt Hương Cảng tặng Anh. 


Điều ước ấy là điêu ước nhục nhã đâu tiên của Trung Quốc. Từ đó các 


(1) Đâu đời Thanh, mỗi năm chở vào độ hai trăm thùng (mỗi thùng 120 cân) đến năm 
1738, tăng lên tới trên ba vạn thùng. Thuốc phiện có hỏi đổi bằng vàng, tính ra ta 
sẽ thấy mỗi năm số vàng tử túi người Trung Hoa vào túi người Anh lớn tới mực nào. 
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cường quốc khác ở Au châu thấy Trung Hoa dễ ăn hiếp, đêu đua nhau 
viện lẽ này lẽ khác để đòi được hưởng những quyền lợi như người Anh. 


4. Sự lép vế của Thanh đình làm dân phấn nộ. Trong các đời Nhân 
Tôn và Gia Khánh đã có nhiều cuộc nổi loạn vì những nguyên do này: 


- Hận cũ về chủng tộc. Nhà Thanh vốn là người Mãn Châu, khi làm 
chủ Trung Quốc rồi, nghi kị người Hán, không cho họ giữ trọng trách, 
nhất là trong quân đội, nên người Hán không phục, bí mật kết đảng, mượn 
thế lực tôn giáo mà tổ chức nông dân, phát động cách mạng bài Mãn phục 
Minh. 


- Dân chúng cùng khổ, số người tăng nhiêu (từ đâu đến cuối đời 
Thanh, trong khoảng ba thế kỉ, tăng gần gấp đôi, từ khoảng 250 triệu tới 
trên 400 triệu), mà đất đai không khai phá thêm mấy, phương pháp canh 
nông không cải thiện chút gì, nên sau mỗi lần thất mùa vì đại hạn hoặc 
lụt, số người chết rất nhiều mà loạn nổi lên khắp nơi. 


Trong số những loạn đó, đáng kể nhất là loạn Bạch 12% giáo (một tôn 
giảo có màu sắc cúa Phật và Lão xuất hiện từ đời Nguyên, bị đẹp, đến đời 
Minh lại nổi lên lại bị đẹp, và đến đời vua Càn Long lại dấy lên nữa), Thanh 
đình phải tồn công, của đàn áp mười năm mới yên. 


Nhưng mảm loạn chưa diệt thì loạn vẫn còn. Những chi phái của Bạch 
liên giáo là Bát quái giáo, Thanh liên giáo, Thiên địa giáo vẫn hoạt động, 
làm triểu đình luôn luôn lo lắng. 

Sau điều ước Nam Kinh, người Hản càng giận nhà Thanh đã làm nhục 
nước, phong trào bài Mãn càng nổi lên mạnh. Đảng Thái Bình thiên quốc 
thành lập ở Quảng Đông, uy thế hơn cả Bạch liên giáo. 

Người cảm đầu đâng đó là Hồng Tú Toàn. Ông theo giáo li cơ đốc, 
sáng lập Thượng Đế giáo, chủ trương bình đẳng và cứu thế, tự xưng là con 
thứ của Thượng đế (còn Giê-Du là con trưởng). Không bao lâu giáo đồ 
đông đến số vạn, thế lực bành trướng đến Quảng Tây, dân nghèo sau một 
vụ mất mùa, theo rất đông. 

Năm 1850, Tú Toàn dấy binh chiếm được vài huyện, quân sĩ tôn ông 
làm Tbái Bình Vương. Ông dựng nước, gọi là Thái bình Thiên quốc, được 
nhiều tướng tài giúp sức, tiển lên Hồ Nam, Hồ Bắc, chiếm Nam Kinh để 
đựng đô rồi công hãm Tô Châu, Hàng Châu, sau cùng phái binh lên đánh 
phương Bắc, song thất bại. 


Ông thực hành vài cải cách xã hội, cấm mưa bán nô lệ, cho trai gái 
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bình quyền, chia ruộng đất cho dân nghèo. Người Au, Mi thấy vậy, cho 
đảng là tiến bộ, cũng mong cho ông thắng, sẽ lợi cho việc thông thương, 
nên đứng trung lập. 


Nhưng sau, quân Thái Bình ngược đãi giáo đồ Da Tô, lại xung đột với 
quân Pháp ở Thượng Hải nên người ngoại quốc bất bình bèn giúp Mãn 
Thanh. 


Hồng Tu Toàn lại mắc lỗi nữa là bài xích Khổng, Phật, gây ác cảm 
trong giới tu sĩ. Tăng Quốc Phiên, người chỉ huy quân Thanh, lợi dụng 
ngay chỗ yếu đó, truyền hịch khắp nước, tố cáo tội khi lễ nghĩa, nhân 
luân của Hồng, nào là “điển tắc mấy ngàn năm của Trung Quốc đương bị 
dày đạp, nào là miều từ của Khổng tử, Quan Võ, Nhạc Phi sắp bị đốt phá”, 
gây niên một lưỏng oán giận, căm hờn Tu Toàn trong quân chúng. 


Lại thêm, nội bộ Thái Bình lũng củng, nên quân Thanh tới đâu thắng 
đó. Biết thế nguy, Hồng uống thuốc độc, tự tử, 


Cuộc cách mạng tới đó sụp đổ (trước sau được 14 năm: 1851-1864) 
nhưng ảnh hưởng tới mấy chục năm sau, phong trào bài Mãn vẫn tiếp tục 
trong quân chúng và đã giúp cách mạng Tân hợi dễ thành công. 


5. Vừa dẹp Thái Bình thiên quốc, nhà Thanh vừa phải đương đâu với 
châu Âu trong một trận nha phiến thứ nhì (1856-1860). Sau điều ước Nam 
Kinh, người Anh lại càng chở nhiêu thuốc phiện vào Trung Hoa, rồi thừa 
lúc trong nước có loạn, bắt buộc nhà Thanh cho phép bán nha phiến công 
khai, mở thêm hải cảng đề thông thương và tiếp đãi sứ thần châu Âu tại 
Bác Kinh. Nhà Thanh không chịu. 


Nhân ở Quảng Đông, nhà cầm quyên bắt thuyền buồm của Trung Hoa 
có treo cờ Anh, và ở Quảng Tây nhiều giáo sĩ Pháp bị hại, Anh Pháp tổ 
chức liên quản, tấn công Quâng Châu, Thiên Tân, vào tận Bắc Kinh đốt 
phá. 

Thanh đình luống cuống, Nga ra đứng điều đình. Trung Hoa phải kí 
điều ước Bắc Kinh, mở thêm bảy thương khẩu, cho phép các giáo sĩ và 
thương nhân châu Âu tự do lưu thông khắp nơi, cho thuốc phiện được bản 
công khai và cho Âu Mĩ hưởng quyên lãnh sự tài phán, nghĩa là kiểu dân 
Âu Mi ở Trung Hoa không chịu pháp luật Trung Hoa chỉ phối, mà chỉ do 
lãnh sự nước mình phân xử theo pháp luật nước minh. 


(1 Bộ hạ của Hồng là Lưu Vĩnh Phúc trốn qua nước ta, giúp nhà Nguyễn chống 
lại Pháp. 
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6. Nga sở dĩ đứng ra điều giải, chăng phải yêu gì Trung Hoa mà chính 
là để kể công với Trung Hoa rỏi rút rỉa của Trung Hoa. 

Nga vốn muốn kiểm một đường thông ra biển, như ở phần trên ta đã 
biết. Từ khi họ chiếm được Tây Bá Lợi Á rồi, thấy miền Hắc Long Giang 
phì nhiêu, lại có đường thông ra Thái Bình Dương, nên rất thèm thuồng, 
những muốn thôn tính. 


Đâu đời Thanh, Nga lấn Mãn Châu, Trung Hoa phản kháng, sau hai 
bên định ranh giới với nhau và tạm yên được trăm năm. 


Đến đời Nga hoàng Catherine, thế kỉ 18, hai nước lại ki thương ước 
với nhau trên lập trường bình đẳng. Nhưng từ khi thấy nhà Thanh suy, 
Nga rất muốn thừa cơ chiếm Hắc Long Giang, cho bình kéo vào đóng ở 
bắc ngạn sông đó. Thanh đình phản kháng nhưng vô hiệu, đành chịu ép, 
vạch lại ranh giới, nhường hết bắc ngạn Hắc Long Giang cho Nga. 

Từ đó, Nga một mặt kinh doanh ở Măn Châu, một mặt theo đuổi Anh, 
Pháp, hê Anh Pháp cướp được quyên lợi gì ở Trung Hoa thì Nga cũng đòi 
quyền lợi đó. Sau khi đứng ra điều đình trong cuộc nghị hòa Bắc Kinh, 
Nga kể công với Thanh đình, đòi nhường đất từ sông Ô Tố Lí tới biển, lập 
căn cứ ở đó, tận lực khai thác, làm cho việc biên phòng ở đông bắc Trung 
Hoa sinh ra rắc rối. 


Trong cuộc Đông tiến đó, Nga sẽ đụng đầu với Nhật, như sau ta sẽ rõ. 


7. Người Âu thấy hễ ra uy lần nào là thắng lợi Mĩ mãn lần đó, thắng 
lợi một cách quá đề dàng, nên họ càng hăng hái xâu xé Trung Hoa. Rõ ra 
một cảnh thi đua. Người ta ganh nhau, dùng đủ mọi cách, tìm mọi cơ hội 
để bành trướng thể lực trên đất người Hán. 

Nhật Bản lúc đó đa bát đâu duy tân, đứng bên nhìn người Âu chia nhau 
miếng mỏi mà thèm thuồng, cũng nhảy vào đòi cắt. 

Trong đời Quang Tự, Nhật chiếm Lưu Câu, Pháp nuốt Việt Nam, Anh 
chia Miến Điện, rồi Nhật lại đòi Đài Loan, Triêu Tiên®, Đức nắm Giao 
Châu Loan, Nga “thuê” Lữ Thuận, Anh “thuê” Uy Hải Vệ, Pháp “thuê” 
Quảng Châu Loan, thành thử chẳng những các nước phiên thuộc lân lần 
mất hết mà những địa điểm trọng yếu nằm trên bờ biển cũng lọt vào tay 
người Âu câ. Duy có Ý chậm chân tới sau, đòi mượn một nơi ở Phước Kiến, 
không được, bẽn lến rút lui. 


(1) Coi chiến tranh Trung - Nhật ở chương sau. 
(2) Họ thuê trong 25 hoặc 99 năm. 
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Họ thuê đất mà còn bắt chú đất kí giao kèo không cho nước khác 
thuê những miếng bèn cạnh. Chẳng hạn, khi thuê Quảng Châu Loan, người 
Pháp yêu câu nhà Thanh không được đem đảo Hải Nam và các tỉnh Quảng 
Đông, Quảng Tây, Vân Nam nhường cho nước nào khác. Anh cũng xin 
không được nhường các tỉnh hai bờ sông Dương Tứ cho aI. Tóm lại họ 
chiếm căn cứ địa để cắt xẻ Trung Hoa thành nhiều phạm vì thể lực, như 
Đông Tam tỉnh(Ð) thuộc phạm vi Nga, Sơn Đông thuộc Đức, Phúc Kiến 
thuộc Nhật, lưu vực Dương Tử của Anh, Hoa Nam của Pháp. 


Trong mỗi phạm vi, họ đòi đủ quyền lợi: khai mỏ, đặt đường xe lửa... 
Trong lịch sử, chưa từng thây vụ nào mà các cường quốc đồng lõa với 
nhau để hút máu, rút xương nước khác một cách trâng tráo và có tổ chức 
như vậy! 


Hoa Ki đứng ngoài nhìn thị trường mênh mông đó lọt vào tay người 
cũng nóng ruột, tự nghĩ nếu nhây vào đòi chia thì chắc sẽ bị đẩy ra như Ÿ, 
bèn khôn khéo, phát biểu bản tuyên ngôn khai phóng môn hộ Trung Hoa 
(1899), một mặt chủ trương bỏ chính sách chia phạm vì thể lực, để mỗi 
nước được bình đắng về công thương trên đất Trung Hoa, một mặt duy trì 
chủ quyên Trung Hoa trong phạm vi các nước đã chia. Tóm lại Hoa Kì bảo 
các cường quốc: “Các anh phải ngưng lại đi, không được mở mang thêm 
phạm vi nữa mà cũng không cướp thêm quyền của nhà Thanh nữa”. Các 
cường quốc ôm đã quá nhiều, lo khai thác xong khu vực của mình cũng 
đủ mệt, không muốn bành trướng thêm nữa, e sẽ xung đột nhau, bèn gật 
đâu tán thành. 

8. Chịu hết quốc sỉ nọ đến quốc sỉ kia, dân chúng Trung Hoa phẫn 
uất lắm, phản động lại. 

Một chỉ còn sót của Bạch Liên giáo nổi dậy ở Sơn Đông, đeo bùa, 
đọc chú, lập đàn câu nguyện, luyện tập côn quyền, tự khoe là được thân 
linh che chở, súng bắn không chết. Mới đâu họ cũng chủ trương “phân 
Thanh, phục Minh” và lấy tên là Nghĩa Hàa đoàn). 

Nhưng khi họ thấy đạo Da Tô bành trướng mạnh quá, người da trắng 
hà hiếp thường dân, khinh thị quan lại, họ quên giận nhà Thanh mà cừu 
thị người Âu, đổi khẩu hiệu là “Phù Thanh diệt Dương”. 

Thanh thế mỗi ngày mỗi mạnh, năm 1899 họ hoành hành ở Sơn Đông, 
giết giáo sĩ, đốt nhà thờ, hành hạ những người bị nghi là thân Âu. 


(1) Tức Mãn Châu. 
(2) Người đương thời gọi là giặc “Quyên bh?”. 
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Các quan nhà Thanh khuyến khích họ, gọi họ là nghĩa dân. Công sử 
liệt cường kháng nghị với Thanh đình; thái hậu Từ Hi tin Nghĩa Hòa đoàn 
có phép chống nổi súng đạn, đã chẳng coi lời kháng nghị vào đâu, còn 
cho đại binh hợp với nghĩa dân tấn công sứ quán các nước. Ít nhiều nhân 
viên các sử quán bị giết, tức thi tám nước: Anh, Pháp, Đức, Ÿ, Mĩ, Nhật, 
Áo, Nga bèn liên hợp quân đội, đánh vào Bắc Kinh, Thái hậu Từ Hi dắt 
vua chạy ra Tây An. Liên quân chiếm giữ các nơi trong kinh thành, tha hồ 
cướp bóc, đốt phá, hầm hại lương dân. Vàng, bạc, châu ngọc mà các vua 
Trung Hoa tích lũy trên hai nghìn năm, từ đời Tân, Hản nay lọt vào tay 
các chú lính chú cai ngoại quốc. 


Thái hậu lúc đó mới tính mộng, thấy sự bất lực của Nghĩa Hòa đoàn, 
muốn làm vui lòng tám nước để xin nghị hòa, quay lại nghiêm trị đảng đó 
và cả những vương công đại thân đã dung túng nghĩa quân. 


Hòa ước kí năm 1901. Thanh đình chịu nhiễu nỗi tủi nhục nữa: sai 
Hoàng đệ sang sứ Đức và Nhật xin lối, bồi thường binh phí 450 triệu lạng 
bạc, để ngoại quốc kiểm soát thuế thương chánh và được độc quyền khai 
thác lợi về muối, để quân đội tám nước đóng tại kinh sư, triệt bỏ các phảo 
đài từ Đại Cô tới Bắc Kinh. 

Từ đó nên kinh tế Trung Hoa do người ngoài nắm giữ và ngay trên 
trải tim Trung Hoa, tức Bắc Kinh, đã kẻ sắn tám mũi dao nhọn của tám 
nước. Như vậy có khác chỉ bị trói chặt rồi không; Âu, Mi, Nhật đòi gì mà 
Thanh đình chẳng chịu? 


Sau hòa ước Bắc Kinh, Nga còn chưa thỏa mãn, đòi kí những điều 
ước bí mật đế cắt thêm đất nữa. Các nước khác phản kháng, mạnh nhất là 
Nhật, Nga đổi chiến lược, ngoài miệng tuyên bố trả chủ quyền Mãn Châu 
cho Trung Quốc, nhưng lân lữa không chịu rút quân ra khôi nơi đó. 

Nhật, tử khi bị Nga ép trả lại Liêu Đông cho Trung Hoa sau Trung - 
Nhật chiến tranh, vẫn căm hờn Nga, nay nhân vấn đẻ Mãn Châu mà gây 
hấn, và Nga - Nhật nổ ra chiến tranh. 

Trước khi xét hai chiến tranh đó, ta cân biết cuộc đuy tân của Nhật 
thành công mau chóng ra sao, mà Nhật từ một nước phong kiến bẻ nhỏ 
bỗng nhảy lên địa vị một cường quốc ngang hàng với Anh, Pháp, Đức. 


358 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


TÓM TẮT 


1. Sau đời Còn Long, Trưng Hoa rỗi ngày một suy. Chế độ phong 
biến 0à kừuh tế lạc hậu làm cho Trung Hoa không chống nổi phương 
Tây cơ giới bhi có sự xung đội. 


2. Từ thế kì 16, người Âu oào Trung Quốc, trước hết là người Bà 
Đào Nha lập được thương cảng ở Áo Môn, tôi tới người Y Pha Nho, 
Hòa Lan, Anh. 


Một mối lợi lớn của Anh là chở thuốc phiên từ Ấn Độ ào Trung 
Hoa bán. Triều nào, Uuua Thanh cũng cấm dân hút thuốc ấy, nhưng tới 
triêu Đạo Quang, lênh cấm nghiêm nhất. Lâm Túc Từ tới Quảng Đông 
thi hành lệnh, đốt uà liêng xuống biển hết số tha phiến của thương nhân 
Anh. Anh liền tốn công Cửu Long rồi Quảng Đông, Phúc Kiến, Chiết 
Giang, Trực Lê, Thiên Tón (1840). Thanh đình thua, kí hòa tóc Nam 
Kinh, mở năm cảng để thông thương nà cắt Hương Cảng tặng Anh. 


3. Nhân quốc sỉ đó, dôn chúng Trung Hoa một phần bất bình 0ì 
đói rét, một phân oán hận 0ê chủng tộc, nổi lên bài Mãn phục Minh. 
Đảng Thái bình thiên quốc do Hồng Tú Toàn câm đâu thành lập ỏ 
Hoa Nam, tiến dần lên, chiếm được Nam Kinh, tân công phương Bắc, 
nhưng thát bại (1851-1864). 

Hồng TU Toán thực hành được bài cải cách xã hội, nhưng có lỗi 
bài xích Da Tô, Khống, Phật, gáy ác cảm uới quốc đôn, nên không bên. 

4. Anh khai chiến uới Trưng Hoa một lần nứa (1856-1860) đá 
bắt Trung Hoa cho bán nha phiến công khai, mở thữm thương khẩu 0à 
cho Âu, Mĩ hưởng quyền lãnh sự tài phán. (Điều wớc Bắc Kinh). 

5. Nga thừa lúc Trung Hoa yếu, cho bình chiếm đóng bắc ngợn 
Hắc Long Giang rôi binh doanh ở Mãn Cháu. 

6. Từ đó, các nước châu Âu uà Nhật đua nhau cắt xê Trung Hoa, 
mỗi nước “thuê” một căn cứ địa rổi hoạch định bhqạm 0ì thế lực; Đông 
Tam Tỉnh uê Nga, Son Đông uê Đức, Phúc Kiếm 0è Nhột, lưu Đực sông 
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Dương Tử 0ê Anh, Hoa Nam 0ê Pháp. Trong mỗi phạm 0ì họ nắm hết 
quyền lợi binh tế. 


Ngoài ra họ lại tước hết phiên thuộc của Trung Hoa: Nhật chiếm 
Lưu Cầu bà Đài Loan, Pháp chiếm Việt Nam, Anh chiếm Miến Điện. 


Hoa Kì tì bhông chia được phần nào, tuyên ngôn khai phóng môn 
hộ Trung Hoa, một mặt chủ trương bỏ chính sách phạm 0ì thế lực đề 
mọi nước được bình đẳng 0ê công thương trên đất Trung Hoa, một mặt 
đụy trì chủ quyền Trung Hoa trên các tiền đã chia. 


7. Mì những áp búc của ngoại nhân, Nghĩa Hòa đoàn nổi lên giết 
hại nhiều giáo sĩ, hành hạ những người bị nghỉ là thâm Âu. 

Từ Hi tin họ có Phép chống nổi súng đạn, khuyến khích họ tấn 
công các sứ quán. Liên quân tám nước: Anh, Pháp, Đức, Ý, Mĩ, Nhật, 
Áo, Nga bèn tiến đánh Bắc Kinh. Triều đình Thanh chạy ra Tóy An 
tôi xi tghị hòa (1901), nghiêm trị Nghĩa Hòa đoàn, để ngoại quốc 
biêm soát thuế thương chánh, được độc quyền khai thác quyền lợi 0ê muối 
0à để quân đội tứm nưóc đóng ở Bắc Ninh. 


Từ đó, nèn kinh tế Trung Hoa do người ngoài nắm giữ 0à ngay 
trên trái tìm Trung Hoa đã bè săn tám ii dao nhọn. 


CHƯƠNG H 


NHẬT BẢN DUY TÂN 


1. Nhật b† ¿b mở của đán Hoa Kì. 
2. Nhát Bản dwy tổn. 

3. Trung - Nhật chiến tranh. 

4. Nga - Nhật chiến tranh. 


1. Đọc sứ “Thời Cận đại” chúng ta còn nhớ đầu thể kỉ 17, Đức Xuyên 
Gia Khang dẹp xong các loạn ở Nhật, khôi phục lại uy quyền cho Mạc 
Phủ (Mạc Phú ở Nhật cũng như Trịnh Phú ở nước ta, nắm hết quyền 
trong tay, vua Nhật chỉ còn hư vị), cực lực để xướng lí học của Trung 
Hoa, tiêu trừ hạng vũ sĩ hung hăng, thành thử trong hai thế kỉ nước được 
thái bình, mà dân hóa ủy mị. Chính lúc đó, phong trào đế quốc xâm lăng 
tràn vào Nhật. 

Người Âu đâu tiên tới Nhật cũng vẫn là người Bỏ Đào Nha (1542), rồi 
tới người Y Pha Nho, Hòa Lan. Họ xin truyền giáo và thông thương, chính 
phủ Nhật nghi kị họ vì đạo thờ vua của Nhật khó dung hòa với đạo thờ 
Chúa của Da Tô. 

Năm 1808, hạm đội Anh vào Trường Kí rồi tới hạm đội Hoa Kì, cả 
hai đều xin thông thương, Mạc Phủ cự tuyệt. 

Năm 1853 một hạm đội Hoa Kì vào một hải cảng Nhật, đòi được tự 
do buôn bán, việc chưa thành thì bỏ đi; năm sau lại tới, nửa dùng ngoại 
giao, nửa dùng võ lực ép Nhật kí hiệp ước Hoành Tân cho Hoa K1 thông 
thương. Năm 1856, Nhật lại chịu nhường thêm ít quyên lợi nữa. 

Ta cũng nên nhận rằng Hoa Kì hồi đó chưa khai phá hết đất đai của 
mình, chưa muốn kiểm thêm thuộc địa nên không xâm lăng Nhật. 


( Sử gia Nhật gọi thời đó là thời Chiến quốc. 
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Nhưng, dân Nhật cũng đã lấy vậy làm nhục, có kẻ để nghị quyết chiến 
với Hoa Kì. Các phiên hầu (cũng như lãnh chúa ở Âu thời Trung cổ), nhìn 
xa hơn, nghi muốn thắng Âu, Mi thì phải có kĩ nghệ, binh bị như Âu MI, 
nghĩa là phải âu hóa đã. Muốn duy tân để âu hóa, phải lật đổ Mạc Phủ, 
tôn vua lên để thông nhất quốc gia, vì vậy họ dùng khẩu hiệu: “7ø guá», 
điệt đi (di tức Âu Mì), phản Mạc”. 


Mạc Phủ tự xét không đủ sức chống lại phong trào, bèn thoái vị. Thiên 
hoàng lên cảm quyền. Thế là chế độ Mạc Phủ cáo chung sau khi đứng 
được trên sáu thế kỉ, và vương chính được phục hưng (1868). 


Nhật Hoàng lúc đó là Minh Trị. Ông thông minh, hoạt động, có nghị 
lực và rất sáng suốt, tước quyền các phiên hầu, thu đất đai của họ, nhưng 
bủ lại, cấp bổng lộc cho họ; họ thành những quan của triêu đình, đã không 
bất bình mà còn trung với vương thất nữa. Vậy chế độ phong kiến cũng 
cáo chung luôn. 


2. Khi nước đã thống nhất, Minh Trị Thiên hoàng cùng với Y Đăng 
Bác Văn một người đa tài và nhiệt tâm ái quốc, tận lực canh tân quốc gia 
trong một thời gian rất ngắn: ba chục năm. 


Các sĩ phu đều hăng hái học tập phương Tây, dịch sách Âu, Mi, nghiên 
cứu chính thể kĩ nghệ. Chính phủ đón thây Âu dạy học cho dân: kĩ sư 
Anh chỉ cách cất đường xe lửa và đóng tàu, người Pháp dạy về Luật) và 
binh bị, giáo sư Đức dạy về Y học và Hóa học, nhà chuyên môn Hoa Ki tổ 
chức giáo dục, các nghị sĩ Ÿ thì dạy âm nhạc và điêu khắc. 


Phái thủ cựu phản động, hô hào bỏ cái học “man đi” đó đi mà trở về 
Khổng giáo; nhưng thanh niên Nhật hăng hái canh tân, rút cục chính trị 
và kinh tế Nhật thay đổi hắn. 

Năm 1889, Nhật tuyên bố hiến pháp đâu tiên, Nhật hoàng vẫn được 
toàn dân kính như thân thánh, về nguyên tắc, vẫn có quyên chuyên chế, 
làm chủ cả đất đai trong nước, thông lĩnh hải quân và lục quân; song ông 
tự ý nhường quyên lập pháp cho Nguyén lão viện và Đại thẩm viện do 
quốc dân bầu cứ. Mới đâu, chỉ một số rất it người được đầu phiếu (460.000), 
tới năm 1928, số đó tăng lên đến 13 triệu. 

Chính thể Nhật có điểm này đặc biệt: lục quân và hải quân có quyền 
rất lớn, chỉ chịu lệnh của Thiên hoàng thôi. Một điều đó đủ cho ta thấy 


(1) Bộ luật Nhật phóng theo bộ luật Nã Phá Luân. 
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tuy học Âu Mi mà người Nhật không theo đúng Âu, Mi và không bao giờ 
quên cái nhục bị Hoa Kì ức hiếp năm 1854, quyết tâm dùng võ lực để rửa 
hận. Trong trường học họ đào tạo cho thanh niên một tỉnh thân hiếu chiến, 
ái quốc nồng nàn, coi nhẹ tính mạng và gia đình để phục vụ giang san. 


Ki nghệ phát triển rất mau. Chỉ trong một thời gian ngắn, họ thâu 
nhập được hết những kinh nghiệm của Âu, Mĩ. Có tỉnh thân học cho nước, 
vì nước, thanh niên họ siêng năng vô cùng và khi thành tài, bắt tay xây 
dựng ngay một nẻn kĩ nghệ mới. Thợ thuyền cũng làm việc cho nước, vì 
nước, không quân khó nhọc, rán sản xuất cho hơn Âu, MiO), 


Những thành phố lớn mọc lên rất mau: dân số Tokyo (Đông Kinh) 
chỉ hơi kém dân số Luân Đôn, Nữu Ước một chút; Osaka, trước là một 
làng đánh cá, nay đây những ống khói và đây những nhà chọc trời, thành 
một trung tâm kĩ nghệ lớn nhất ở phương Đông. Yokoharmma (Hoành Tân) 
và Kobéẻ là những hải cảng lớn nhất nhì thế giới và đội thương thuyên Nhật 
trước đại chiến thứ nhì, chỉ kém đội thương thuyển Anh. 

3. Đã thượng võ mà kĩ nghệ lại tiến như vậy thì binh lực tất phải hùng 
CƯỜnG. 

Năm 1892, tức 24 năm sau khi Minh Trị lên ngôi, dân tộc Nhật đã đủ 
lông đủ cánh, muốn so sức với người khác. Nhìn các cường quốc xâu xé 
Trung Hoa, họ ghen tị, quyết nhây vào chia phân. Họ nhắm Triều Tiên 
trước hết, vì Triều Tiên ngó qua nước họ. 


Triều Tiên là một nước văn minh, chịu ảnh hưởng của Trung Hoa, đã 
có một tòa thiên văn đài cổ nhất thế giới, đã tìm được phương pháp ¡in 
chữ. 

Trước thể kỉ 11, nước đó có tên là nước Hàn, chia làm ba miền: Bắc, 
Trung, Nam. Nam Hàn thường xung đột với Nhật Bản. 


Cuối thể kỉ 11, vưa Nam Hàn được Trung Quốc giúp sức, chiếm được 
hai miên kia, thống nhất quốc gia. Trong đời Nguyên, Triều Tiên chịu thuần 
phục Trung Hoa. Qua đời Minh, một người chiếm ngôi vua và dựng nên 
vương thất còn truyền đến đâu thế kỉ này. 


(1L Ta lấy ki nghệ dệt làm thí dụ. Trong 10 năm; từ 1908 đến 1918, số nhà máy dệt 
của Nhật tăng lên gấp đôi, sau năm sau lại tăng lên gấp đôi nữa. Năm 1933, Nhật 
xuất câng những đồ dệt nhiều và rê nhất thế giới vì tiên công thợ đã hạ mà máy 
móc lại tối tân cần ít nhân công hơn máy Anh, Mi. 
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Cuối thể kỉ 16, Triều Tiên thua Nhật Bản, bị Nhật chiếm gân hết. 


Khi Nhật duy tân rồi, Triều Tiên chia làm hai đảng: tân đàng muốn 
bát chước Nhật, duy tân để cường thịnh; cựu đảng chủ trương duy trì cổ 
học. Tân đảng mời võ quan Nhật qua tổ chức binh bị, cựu đảng phản đối, 
nối loạn, tấn công sứ quán Nhật, giết võ tướng Nhật. Nhật đem bình qua 
“hỏi tội”, Triêu Tiên câu cứu với nhà Thanh. Thanh đình kéo quân vào. 
Nhật hoàng phái Y Đằng Bác Văn sang điều đình với Lí Hỏng Chương. Hai 
bên kí điêu ước cho Triều Tiên tự do tổ chức binh bị và không nước nào 
được cử người qua huấn luyện, hai bên phải triệt binh và sau này nước nào 
cần kéo binh qua thì phải cho nước kia hay trước. 


Năm 1894, vì nội loạn, Triều Tiên cầu cứu Trung Hoa; quân nhà Thanh 
sang đẹp xong loạn rồi, không chịu rút về. Nhật cũng kéo binh qua để 
bảo hộ Nhật kiểu, Trung Quốc đòi Nhật triệt binh, Nhật không nghe, chiến 
tranh nổ. 


Quân Nhật đại thắng cả trên bộ lẫn trên biển; Âu, Mi kinh hải, không 
ngờ tên học trò lùn của mình lại có thủ đoạn cao cường như vậy. Thừa 
thắng, Nhật tràn vào nội địa Trung Quốc, một mặt muốn tiến thẳng vào 
Bắc Kinh, một mặt uy hiếp Lữ Thuận và Uy Hải Vệ, hai căn cứ hải quân 
quan trọng của Trung Hoa. Chỉ trong một ngày, họ chiếm được Lữ Thuận, 
Thanh đình hoảng hốt, sai Lí Hồng Chương thương thuyết với Y Đằng Bác 
Văn, nhận Triệu Tiên là nước hoàn toàn độc lập, nhường cho Nhật nam bộ 
Phụng Thiên, bán đảo Liêu Đông, đảo Đài Loan, Nhật lại được hưởng những 
quyền lợi thương mãi y như Âu, Mi. Thế là từ địa vị một nước nhược tiểu, 
Nhật nhây ngay lên ngồi ngang hàng với các nước Âu, Mi, rồi theo đúng 
chính sách xâm lăng của Âu, Mĩ. 

Nga thấy bán đảo Liêu Đông về Nhật, hại cho sự bành trướng của 
mình qua Thái Binh Dương, bèn liên hợp với Pháp, Đức, ép Nhật trả bán 
đảo đó cho Trung Hoa, Nhật uất ức lắm, tự lượng chưa đủ sức vật con gấu 
Bắc cực, đành nuốt hận, chờ cơ hội trả thù. 

Sau hòa ước Bắc Kinh, Nga đóng binh ở Mãn Châu. Nhật phản kháng, 
đòi Nga trả Mãn Châu cho cố chủ, Nga không chịu, chỉ bằng lòng cho 
Nhật khuếch trương thế lực ở nam bộ Triều Tiên, còn toàn bộ Mãn Châu 
và bắc bộ Triều Tiên thì về mình. Nhật tấn công ngay. 

4. whật dự bị chiến tranh đó kĩ lưỡng từ lâu. Biết rằng Anh đương lo 
ngại Nøa tiến về phía Ấn Độ, Nhật khéo dùng chính sách ngoại giao, kết 
thân với Anh, hai bên kí một hiệp ước tương trợ mỗi khi có chiến tranh 
với nước khác. 
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Nhờ vậy khi Nhật tuyên chiến với Nga năm 1904, Anh và cả Hoa Kì 
đêu giúp tiên cho Nhật, Nhật lấy Liêu Đông làm chiến trường mà nhà Thanh 
đành khoanh tay ngó cường lân đánh nhau ngay trong nhà mình, chứ không 
đám can thiệp. 


Hạm đội Nga đại bại ở Lư thuận, lục quân cũng bị đánh tan, các thành 
Liêu Đông, Lữ Thuận, Phụng Thiên lân lượt bị Nhật chiếm. Đức và Pháp 
có lúc muốn giúp Nga bằng binh bị hay ngoại giao, song Anh và Hoa Kì 
ngăn cản. 


Một hạm đội hùng cường của Nga không được Anh cho qua kinh Suez, 
phải đi vòng Hảo Vọng giác ở cực Nam Châu Phi rẽ sóng sang cửu viện. 
Nhật hay tin, lần đâu tiên dùng máy truyền thanh trong hải chiến, đem 
hạm đội ra chặn ở eo biển Đối Mã (1905). Thiên Hoàng kích thích chiến 
sĩ: “Quốc gia cường thịnh hay suy vong là nhờ trận này”. Quân Nhật hăng 
hải tấn công và đại thắng; tứ trận 16, bị thương 538; quân Nga tử trận 4.000, 
bị cảm tù 7.000, cả hạm đội Nøa, trừ ba chiếc, bị đánh đắm hoặc bắt được. 
Nga xin hàng, chịu để Nhật tự do kinh doanh ở toàn cõi Triều Tiên, hai 
nước đều triệt binh ở Mãn Châu, và trả lại xứ đó cho Trung Hoa; Nga lại 
nhường cho Nhật quyên tô tá các cảng Lữ Thuận, Đài Liên và cắt cho Nhật 
nửa phía nam đảo Khổ Hiệt. 

Trận hải chiến Đối Mã kết liễu Nga Nhật chiến tranh, đã đánh dấu 
một khúc quẹo trong lịch sử hiện đại. Ảnh hưởng của nó đối với Á đông 
còn lớn hơn ảnh hưởng cách mạng 1789 đối với châu Âu. Nó làm ngưng 
trong một thời gian, sự bành trướng của Nga ở Trung Hoa; Á châu bắt đầu 
phục sinh là nhờ nó; cho nên toàn cõi châu À, khi nghe tin khống lồ Nga 
bị Nhật hạ thì nhảy múa, reo hò, y như chính mình đã thắng trận vậy. 
Người Á có cảm tình ngay với Nhật vì Nhật đã rửa cải nhục chung của 
giồng da vàng. Trung Hoa mong lật đổ gấp nhà Thanh để duy tân như Nhật; 
Ấn Độ, Việt Nam, Miến Điện, Mã Lai... đều mơ tưởng độc lập, hai tên Minh 
Trị và Y Đằng Bác Văn vang lèn trong miệng các nhà ái quốc. Người ta 
mong nhờ thế lực Nhật đuổi người Âu ra khỏi nước, và người Nhật hóa ra 
kiêu căng, nuôi cái mộng làm bá chủ Đông Á. 

Khi Minh Trị thăng hà (1912) chính sách của ông được các vua sau 
tiếp tục. 


365 


Lịch Sử Thế Giới 


366 


TÓM TẮT 


1. Năm 1808, hạm đội Anh rồi hạm đội Hoa Rì 0ào Trường Kì, 
xin thông thương 0ới Nhật, bị Nhót cự tuyết. 


Năm 1654, một hạm đột Hoa Kì tới, éb Nhật bí hiệp ước Hoành 
Tân cho Hoa Kì tự do buôn bán; sưu Nhật phải nhường thêm nhiều 
quyền lợi 0ê long mãi vữa. 

Dán Nhật lấy làm nhục. Các phiên hẳu muốn duy tân để theo bịb 
rổi thắng Âu, Mi, đưa ra bhẩu hiệu “tôn quán, diệt di, phản Mạc”. Mạc 
Phủ tự xét chống lại phong trào không nổi, thođi 0ị{, Minh Trị Thiên 
hoàng lên ngôi, tước quyền các phiên hầu, thu hôi lãnh địa của họ, 0à 
bù lại, cấp bổng lộc cho họ. Thế là chế độ Mạc Phủ »à chế độ bhong 
biến đều cáo chung, Nhật được thống nhất 0à uwơng chính trưng hưng 
(khoảng 1870). 


2. Minh Trị uà Y Đằng Bác Vân tận lực duy tôn. Cúc sĩ phu hăng 
hái đón hĩ sự 0à giáo sư Âw, Mĩ dạy học. Bọn thủ cựu phản động, nhưng 
thất bại. 


Năm 1889, Nhật tuyên bô hiến pháp: theo nguyên tắc nhà UWa Đn 
giữ quyển chuyên chế, nhưng tự ý nhường quyền lập pháp cho Nguyên 
lão uiện oà Đại thẩm tiên do quốc dân bẩu cứ. Lục quân Đà Hải quân 
có quyền rấ† rộng, chỉ chịu lệnh của Thiên hoừng. Người ta đào tạo cho 
thanh niên một tính thần hiếu chiến 0à ái quốc nông nhiệt. 

Nhw uậy là Nhật đã nuôi sẵn một ý chí xâm lăng. 

Kĩ nghệ phát triển rất mau, nhờ nhân công nhiều 0ò rẻ, áy móc 
tối lân. (Năm 1933 kĩ nghệ dệt của Nhật đứng đâu thế giới). Những 
thành phố lớn mọc lên đông đúc 0à tráng Ì không kớm Nữu Ước, Luân 
Đôn bao nhiêu. Những hải cảng 0à trung tâm k1 nghệ làm người Âw 
Hgạc nhiên. 

Túm lại, chỉ trong ba chục năm, Nhật đã theo bịb người Âu. 


3. Từ 1892, Nhật đố hùng cường rồi, bắt đầu ób dụng chính sách 
đế quốc xám lăng, năm 1894 nhân có nội loạn Triêu Tiên, béo quân 
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sưng đóng ở nước ấy để bảo uệ Nhật kiều. Trưng Hoa đòi Nhột triệt 
bình, Nhật không nghe, chiến tranh Trung - Nhật nổ. 


Nhật đại thắng, tràn 0ào nội địa Trung Hoa, wy hiếb Lứ Thuận, 
Ủy Hải Vệ, muốn tiến thằng uào Bắc Kinh. Thanh triều phải điều đình, 
nhận Triều Tiên độc lập tHừ trước Triều Tiên Uuẫn thân phục Trưng 
Quốc), nhường nam bộ Phụng Thiên, bán đảo Liêu Đông 0à đảo Đài 
Loan cho Nhật, Nga thấy Nhật chiếm được bán đảo Liêu Đông, hại cho 
sự bành trướng của mình qua Thái Bình Dương, bền hợp uới Pháp, Đức, 
éb Nhát phải trả bán đảo đó cho Trung Quốc. Nhật uất ức, tìm cơ hội 
trỏ thù Nga. 

4. Sau hòa ước Bắc Kinh, Nga đem quân chiếm Mãn Châu. Nhật 
éb Nga phải trả xứ đó cho Trung Hoa, Nga bhông chịu, Nhật tuyên chiến. 
Nhật được Anh 0à Huê Kì giúp tiền, lại chuẩn bị chiến tranh đã bì 
lưỡng, nên đại thắng trên bán đảo Liêu Đông, rôi diệt được hạm đội 
của Nga ở eo biển Đối Mã (1905). 

Nga xin hàng, để Nhột tự do binh doanh ở Triều Tiên, tà Mãn 
Châu cho TYwng Hoa, nhường quyền tô tá các cảng Lữ Thuận, Đại Liên 
cho Nhật. 

Lần áy là lần đâu Hiến người da Đà%g đại thắng người da trắng cả 


Đông Á, pui 0ê, hì bọng sẽ đuổi mgttời Âu, Mĩ ra khôi cõi. Từ đó Nhậi 
nuôi cái mộng làm bá chủ Đông Á. 
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CÁCH MẠNG TÂN HỢI 


1. Vận động duy tân (Mậu tuất chính biến). 
2. Dự bị lập hiến. 

3. Cách mạng Tản hợi. 

4. Viên Thế Khải phản cách mạng. 

5. Chủ nghĩa la dân. 


1. Sau Nha phiến chiến tranh, nhiều trí thức Trung Hoa đã lưu tâm 
đến tân học. Thanh đình lập ở Bắc Kinh và Thượng Hải nhiều cơ quan văn 
hóa để dạy văn tự, học thuật ngoại quốc và phiên dịch các sách Âu, MI, 
phải học sinh xuất đương du học và lập những xưởng đúc súng, đóng tàu. 
Ở Thượng Hải đã có báo chí. 


Từ khi nhà Thanh thua Nhật, phong trào duy tân càng dậy lên khắp 
nơi. Nhiều sĩ phu muốn bắt chước Nhật, cải cách chính trị và kinh tế. Một 
nhà cựu học, Khang Hữu Vị, hăng hái đọc những sách dịch và khảo cứu 
của người Nhật về phương Tây, dâng thư lên vua Quang Tự, bày những lẽ 
cản phải duy tân. Ông mở trường, lập hội để truyền bá tư tưởng cải cách, 
thính giả nghe mỗi ngày một đông, người nào ra về cũng cảm động, ấp ủ 
những tư tưởng mới. 


Môn đệ đắc lực nhất của ông là Lương Khải Siêu. Lương đậu cử nhân 
rất sớm, khi vinh qui bái tổ, giữa đường nghe tiếng Khang giảng về thực 
học, tạt vào nghe rồi hốt nhiên tỉnh ngộ, nhận cái học khoa cử là hủ 
bại, làm nước yếu dân hèn, thờ Khang làm thấy rồi cùng với Khang khảo 
cứu về văn hóa, chỉnh trị Âu, Mi. Nhiều nhà ái quốc lớp trước của ta 
khẳng khái bỏ khoa cứ, vào Đông kinh nghĩa thục, cũng là noi gương 
của Lương vậy. 


Nhóm Khang Lương được thêm nhiều danh sĩ nữa, thanh thế vang lừng. 
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Vua Quang Tự sáng suốt, muốn duy tân, triệu bọn Khang lên Bắc Kinh, 
phong cho chức tước để cùng mưu việc biển pháp. Trong vòng bốn tháng, 
nhà vua ban ra đến trăm mấy chục đạo chiều cải cách mọi việc, như bỏ lối 
văn tám vẽ trong các khoa thị, lập trường Đại học ở kinh đô, cải tổ quân 
đội, khuyến khích sự dịch sách, trọng thưởng những nhà phát minh... 


Lúc đó, quyền hành ở cả trong tay Từ Hi thái hậu. Bà có óc hẹp hòi, 
thú cựu, ghét những “trò cải cách” đó lắm, cho Khang Lương là sinh sự. 


Đàm Tự Đồng, một người trong nhóm Khang, thấy thái hậu cân trở 
công việc duy tân, khuyên vua Quang Tự đoạt lại chánh quyên. Quang Tự 
nghe lời triệu Viên Thế Khải, lúc đó đương thống lĩnh quân đội tân thứ ® 
vẻ Bắc Kinh bàn việc. Chẳng may việc tiết lộ, Từ Hi thắng tay đàn áp, một 
mặt giam Quang Tự trong cung, khòng cho tiếp xúc với ai, một mặt bắt 
giết sảu người trong bọn Đàm Tự Đồng. Dân Trung Hoa gọi sáu người đó 
là lực quân tử. Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu trốn thoát sang Nhật 
Bản. Sử gọi vụ đó là vụ Chính biến năm Mộu tuát (1898). 


2. Chính sách đàn áp đã chẳng có hiệu quả tốt mà chỉ thúc đẩy cho 
cách mạng mau phát. Đọc sử Pháp và sử Trung Hoa, ta thấy dân chúng 
mới đâu bao giờ cũng ôn hòa, không đòi hỏi gì nhiều, vị họ biết họ thấp 
cổ bé miệng; vả lại họ quen phục tòng người trên rồi, bất đặc dĩ lắm mới 
dảm kêu nài. Chính sách của triều đình Louis XVI và Từ Hi hủ bại quá, họ 
rán chịu không được, mới xin cải cách một chút thôi. Nếu nhà cảm quyền 
sáng suốt, chiều ý họ, họ đòi mười, cho độ sáu, bảy thì chẳng bao giờ có 
những cuộc đổ máu mà lại được dân chúng mang ơn, ngưỡng mộ. 


Nhưng nhà cầm quyên thường thủ cựu, không hiểu nguyện vọng chính 
đáng của dân, cứ một mực đàn áp, đàn áp phát sinh ra phản động, đàn áp 
càng dư thi phản động càng mạnh, rút cục đàn áp bao nhiêu thì cách mạng 
mau phát bãy nhiêu. 

Sau vụ liên quân tám nước vào Bắc Kinh, Thanh đình phải kí một 
hiệp ước nhục nhã, toàn dân oán ghét triều đình. Muốn hòa hoãn lòng 
phần uất ấy, Từ Hi buộc lòng phải thực hành hiến pháp của Quang Tự, 
nhưng trê quá rồi, dân chúng không chịu, đòi cải tổ chế độ quân chủ lập 
hiển kia. 


Thanh đình không cho mà cũng không dám quyết liệt, dùng kế “hoãn 


(1U Quân đội cải tổ theo Âu, Mĩ. 
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binh”, hứa hão cho qua chuyện. Dân chúng thấy minh bị gạt, sau Nga Nhật 
chiến tranh, càng nóng lòng yêu sách. Bất đắc di, Từ Hi phải phái cho 
một bọn đi khảo sát hiến chính ở Âu - Tây; rồi năm 1908, ban bố hiến 
pháp đại cương, hẹn chín năm sau () sẽ thực hành hiến pháp. 


Không bao lâu Từ Hí mất, Phổ Nghi lên ngôi, cha là Thuản Thân 
Vương nhiếp chính. Thanh đình thực hành những điêu cải cách để dự bị 
lập hiến, tổ chức nội các thành cơ quan của chính phủ trung ương, nhưng 
nội các 13 người thì có 9 người Mãn, 4 người Hán mà trong số 9 người 
Mãn, 5 người là Hoàng tộc! Dân chủng bất mãn, cho việc lập hiến đó là 
giả đối và gọi nội các đó là “ôi các hoàng tộc”. 

Từ đó, phái cách mạng Tôn Văn, Trương Bỉnh Lân càng được nhiều 
người theo, thanh thể càng lớn. 


3. Tôn Văn, tự là Dật Tiên, hiệu là Trưng Sơn (1866-1925) sinh trong 
một gia đình trung lưu ở Quảng Đông. Ông theo đạo Da Tô, hồi nhỏ học 
trong nước, sau qua đảo Hawali, vào một trường đạo để hấp thụ tây học. 
Được Ít năm, ông về nước, theo Y khoa trong một trường Anh và đậu 
bác s1, 


Ông sớm có tư tưởng cách mạng và tin phải lật đổ nhà Thanh mới 
cứu được Trung Quốc. 


Năm 1898, cuộc vận động duy tân của Khang, Lương thất bại, ông 
lập ra 7zu%g Hưng hội ở Hoa Kì, tấy đá» tộc chủ nghĩa (chống để quốc) và 
đâm quyên chủ nghĩa (phản phong kiến) làm tôn chỉ để thực hành cách 
mạng. Ông chu du khắp nơi, tìm đồng chỉ và quyên tiên cho đảng; làn lần 
được các giới thương nhân, kĩ nghệ gia úng hộ rất nhiêu (hạng này bất 
bình với nhà Thanh nhất vì nhà Thanh đã đem quyền lợi kinh tế của Trung 
Hoa nhường cho các cường quốc; vả lại giai cấp đó có tân học lại xuất dương, 
tư tưởng tiến bộ hơn hết). 


Năm sau, ông về nước, tính bạo động, nhưng thất bại, phải trốn sang 
Nhật, rồi đi khắp châu Âu, khảo sát trạng thái chính trị và kinh tế các nước, 
chịu ảnh hưởng chú nghĩa xã hội và chủ trương thêm chính sách đớø sinh 
(lo cho dân đủ ăn, đủ mặc, có một mực sống mỗi ngày mỗi cao). Tư tưởng 
của ông lúc đó đã định. Chủ nghĩa của ông được người ta gọi là chứ #=„phĩa 
tam dân: dân tộc, dân quyền, dán sinh (Coi ở đoạn cuối chương này). 


(Ù Người ta nghị, khi bà biết chắc không còn sống được nữa, bắt vua Quang Tự, lúc 
đó vẫn còn bị giam, phải chết trước mình. 
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Năm 1900, nhân loạn Nghĩa Hòa đoàn, ông lại muốn khởi sự cách 
mạng, nhưng việc không thành. 


Sau hòa ước Bắc Kinh, nhân dân vào Trung Hưng hội rất đông mà 
các Hoa kiều ở Nam Dương, Mi Châu quyên tiền giúp hội được hàng 
triệu bạc. 


Năm 1905, có hai đảng khác gia nhập, ông đổi tên hội là Đảng nh 
hội, tức cơ sở của Quốc dân đẳng ngày nay, Ông được cử làm tổng lí của hội. 


Ông cho tuyên truyền trong quân đội tân thức của triều đình, có ý 
dùng quân đội ấy để thực hành cách mạng; việc thất bại, ông phải trốn 
sang Nhật Bản, Việt Nam, Mi Châu, giao việc vận động trong nước cho 
Hoàng Hưng và Hồ Hán Dân. 


Tháng ba năm 1911, cách mạng phát ở Quảng Châu; vì chuẩn bị chưa 
kĩ, nên bị dẹp ngay, 72 liệt sĩ chết vì nghĩa và được chôn ở Hoàng Hoa cương. 


Ngày song thập (mùng mười tháng mười) năm đó, cách mạng lại nổi 
ở Vũ Xương và thành công. Sử gọi là cuộc cách ạwg Tán hợi. 


Dân quân được quân đội tân thức giúp sức, chiếm Vũ Xương. Lân lượt 
các tỉnh Hồ Nam, An Huy, Quí Châu, Giang Tô, Chiết Giang, Quảng Tây, 
Phúc Kiến, Quảng Đông tuyên bố độc lập, hưởng ứng với dân quân, Đảng 
bèn tổ chức liên quân hai tỉnh Giang Chiết để đánh Nam Kính. Các tính 
độc lập đêu phái đại biểu đến Vũ Xương hội nghị để lập một chánh phủ 
lâm thời tại Nam Kinh. Tôn Văn được bấu làm Lâm thời Đại Tổng thống, 
Lê Nguyên Hồng là Phó Tổng thống. 


Chính phủ lâm thời cân sự ủng hộ của Âu, Mi, nên tỏ vẻ rất ôn hòa. 
Nội các lấy danh nghĩa Trung Hoa dân quốc tuyên cáo với các nước công 
nhận hết thây những điêu ước, bồi khoản, trái khoản mà nhà Thanh đã kí; 
công nhận những quyền lợi mà nhà Thanh đã nhường cho các nước; lại 
hứa đối với người Mãn như đối với người Hán. Nhờ vậy, liệt cường không 
xen vào nội tình Trung Hoa, có phản lại giúp ngầm Quốc dân đảng nữa. 

Thanh đình thấy nguy, một mặt tuyên bố hiến pháp, trễ quá rồi, một 
mặt dùng Viên Thế Khải làm tổng li đại thân để dẹp dân quân. 

Thế Khải là một tay cực kì gian hùng, nhân cơ hội đó lợi dụng thời 
cuộc, thao túng hai bên, sai người đi nghị hòa với Lâm thời chính phủ ở 
Nam Kinh. Tôn Văn còn ngại binh lực trong tay Thế Khải, bằng lòng hợp 
tác. Thế Khải ép Phổ Nghi thoái vị. Phổ Nghi thấy Lâm thời chỉnh phủ 
đối với mình rất nhã, được giữ vương tước, lại có phụ cấp khá hậu, nên vui 
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vẻ xuống chiếu. Trong chiếu có câu: “Nay trẫm đem quyền thống trị giao 
cho toàn dân, lập chính thể cộng hòa để thỏa lòng “mong bình trị, chán 
loạn ly” của trăm họ và hợp với nghĩa “thiên hạ là của công” của thánh 
hiển đời trước”. 

Tôn Văn không hiểu rõ tâm địa Thế Khải, muốn Nam Bắc thống nhất, 
nhường chức Lâm thời Tổng thống cho Thể Khải. Thể Khải không dám 
xuống Nam Kinh nên nhận chức ở Bắc Kinh. 

Nhà Thanh tới đó chấm đứt, được 269 năm, nhưng Phổ Nghi sau này 
còn được Nhật Bản đưa lên làm vua bù nhin ở Mãn Châu trong một thời 
Ølan nữa. 

4. Khi Tôn Văn nhậm chức ở Nam Kính, ông đã vạch đại cương của 
chính sách như sau; 


- Chủ quyền của Trung Hoa dân quốc thuộc về toàn thể quốc dân. 

- Quyên thống trị chia ba theo qui tắc phân quyên; quyền lập pháp 
thuộc vẻ Nghị viện; quyên hành chỉnh về Tổng thống, và các quốc vụ khanh, 
quyên tư pháp về Pháp viện. 

Chính phủ Bác Kinh của Viên Thế Khải cũng nhận những tước pháp 
đó và định năm 1915 sẽ triệu tập quốc hội. 


Khi quốc hội thành lập (nghị viện miền Nam đều là đảng viên Quốc 
dân đảng), quốc dân chứa chan hi vọng; không ngờ lại xảy ra cuộc Nam 
Bắc phân tranh và do đỏ phát sinh cuộc cách mạng thứ nhì. 

Viên Thế Khải ngảm khuếch trương thế lực để phản cách mạng, nên 
giao hết các trọng trách cho kẻ tâm phúc. 


Lãnh tụ Quốc dân đâng thấy vậy, tìm cách tổ chức lại Nội các để giám 
thị hành động của Thế Khải, bị Thể Khải sai người ám sát. 

Rồi Thế Khải tự ý vay tiên của Ngân hàng liệt cường mà không cho 
Quốc hội hay, mua thêm khí giới, dự bị đối phó bằng võ lực với Quốc dân 
đàng. 

Cả miền Nam phản đối. Hoàng Hưng và các đông chí nối lên ở Nam 
Kinh; An Huy, Hà Nam, Phúc Kiến, Quảng Đông lại tuyên bố độc lập. Thể 
Khải nhờ tiên nhiều bình mạnh, đàn áp được dân quân và được cử làm 
chính thức Đại Tổng thống (Lê Nguyên Hồng làm Phó Tổng thống). Các 
cường quốc lần lượt thừa nhận Trung Hoa Dân quốc, nhờ Thế Khải khéo 
léo vận động. 
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Lúc này, y mới thực hiện cái mộng làm Hoàng để như Nã Phá Luân. 
Năm Dân quốc thư 4 (1915), y sai bộ hạ vận động đế chế, triệu tập Quốc 
dân đại biểu đại hội, kết quả là đại hội nhất trí tán thành nghị án đổi quốc 
thể rồi tôn Thế Khải làm Hoàng đế. 

Tức thì, phong trào phản động nổi lên ở phương Nam, vì miễn này 
thuộc phạm vi Quốc dân đảng. Các tỉnh nơi đó lại tuyên bố độc lập và xuất 
quân bắc tiến đánh Thể Khải. Bắc quân thua liên tiếp. Thế Khải đâm lo, 
vội vàng tự hạ lệnh thủ tiêu để chế, để văn cứu chức Tổng thống, nhưng 
Quốc hội buộc y phải thoái vị, y uất ức, thành bệnh mà chết. Lê Nguyên 
Hồng được cử làm Đại Tổng thống. Các tỉnh độc lập bèn lui quân, đánh 
điện phục tùng trung ương. 


Song dư đàng của Thế Khải còn giữ bình lực để tự vệ, chiếm cứ mỗi 
người một nơi, gây cái họa quân phiệt hỗn chiến dai dẳng sau này. 


5, Chủ nghĩa cách mạng của Tôn Văn là chủ nghĩa tam dân: dân tộc, 
dân quyên, dân sinh. 


Chú nghĩa đáz tóc chống chính sách xâm lăng của đế quốc Âu, Mĩ. 
Dân tộc nào cũng được tự do, bình đẳng và không được xâm phạm đến tự 
do của dân tộc khác. Các dân tộc Trung Hoa (Hán, Mãn, Mông...) phải 
đoàn kết với nhau để giải thoát Trung Hoa rồi giải thoát các dân tộc bị áp 
bức khác. 

Chú nghĩa đân guyển đặt quyên lợi chi phối chính trị vào tay toàn thể 
nhân dân, còn quyên cai trị về phần chính phủ. Nhân dân có quyên tuyển 
cử nghị viện và quan lại, quyền bãi miễn những quan lại bất lực hoặc có 
thành tích xấu xa, quyền chế định luật pháp và quyên phúc quyết, nghĩa 
là bãi bỏ những quyết định nào của nghị viện mà trải với công ích rồi quyết 
định lại. 


Chủ nghĩa đớø sizbh làm thôa mãn bốn nhu cầu của nhân dân là ăn, 
mặc, ở, đi: tư bản cá nhân phải tiết chế, cho tư bản quốc gia được phát 
đạt; địa quyền phải lần lân tiến tới sự bình quân. 

Trải ba chục năm, Quốc dân đẳng vẫn chưa thực hiện được chủ nghĩa 
tam dân ấy và người dân Trung Hoa sau đại chiến vừa rồi, vẫn chưa có 
một chút quyền gì, quan lại vẫn tham nhũng còn hơn dưới triều Thanh. 
Thực tế khác xa với nguyên tắc. 


3/3 


Lịch Sử Thế Giới 


374 


TÓM TẮT 


1. Saw Nha phiến chiến tranh, nhất là sưu Trưng Nhật chiến tranh, 
hơng trào duy tân nổi khắp Trung Quốc. Nhớm Khang Hữu Vì, Lương 
Khải Siêw khảo cứu thực học, chả trương cỉi cách, Ẩược uua Quang Tụ 
trọng dựng. Nhưng Tù Hi thái hậu thủ cựu, cản trở công Uiệc duy tân. 
Q+wazng Tự nghe lời Đàm Tự Đông, muốn đoạt lại chính quyền, oiệc thất 
bại, ông bị giưm câm, bọu Đàm Tự Đẳng bị giết, Khang 0ò Lương phải 
trốn sang Nhật. Vụ đó là Uuự chính biến „ăm Mậu tuáất (1898). 


2 Sau khi liên quân tớm nước 0uào Bắc Kith, Thanh đình phải bí 
một biệp ưóc nhục nhã, lòng dân càng phốn uất, Từ Hi muốn lấy lòng, 
thực hành biến pháp của Quang Tự, song quốc dân đòi chế độ quản 
chủ lập hiến. Thanh đình dùng chính sách hoãn bình, hứa hão cho qua 
ChuyÊn. f† lâu sau Từ Hi mốt, Phổ Nghi lên ngôi, cũng chẳng thực hành 
được gì, quốc dân không tìn nữa, ta nhau theo phái cách trạng của 
Tôn Văn. 


3. Tôn láp ra Trung Hưng hội, (sau đổi làm Đông xinh hội, cơ số 
của Quốc dân đảng), chủ trương phải lật nhà Thanh, đê nghị chính sách 
tam dân: dân tộc (chống đế quốc), dân quyển (phân phong kiến), dân 
sinh (mưu hạnh phúc cho dân). Ông đi khắp Âu, Mĩ khảo sót chính thể, 
cùng uới đồng chí mười lần phát động cách mrựng, mười lẳn thất bại, tới 
ngày ưiờng tười tháng mười năm 1911 (Tôn họi) mới thành công ở Vũ 
Xương, lập chính bhủ lâm thời ở Nam Kinh, được bầu làm: Tổng thống. 

Thanh đình dùng Viên Thế khỏi đề dẹp quân cách tạng, y gian 
hùng, ép Phố Nghỉ thoái 0†, được Tôn Văn nhường cho chúc Tổng thống, 
rổi khuếch trương thế lực để phản cách mạng, oận động đế chế, sau cùng 
lên ngôi Hoàng đế. 

Các tỉnh phương Nam phản động lại, tuyên bố độc lập, xuất quân 
bắc tiến để diệt Thế Khải. Bắc quán thua liên tiếp, Thế Khải Đội uàng 
hạ lệnh thủ tiêu đế chế, cổ cứu oãn chức Tổng thống, hưng quốc dân 
không chịu, y bhải thoái Uị, wất ức wuà chết. Lê Nguyên Hồng được củ 
làm đại Tổng thống. 

Dư đẳng của y chiếm cứ mỗi người một nơi, gây cái họa quân bhiêt 
S1 này. 


KẾT PHẦN II VÀ II 


Các nhà bác học ở thể bì 17-186, bhi căm cụi nghiên cứu lrong phòng thí 
nghiệm để tìm sự thực, có ngờ đôu rằng công tiệc của mình lại gây ra biết 
bao cưộc cách mạng ở bhắp năm châu. 


Wì chính do nhưng phát tình của họ rà có cuộc cách mạng bĩ nghệ ở 
thế bi 19 0à cuộc cách trạng này một mặt là nguyên nhân của một tình cảnh 
xã hội mới, phát sinh ra cuộc giai cấp đấu tranh, một mặt đề ra chế độ để 
quốc xâm lăng mà kết quả là những oận động phẩn đế nổi lên ở khắp các 
thuộc địa, nghĩa là ở Mĩ, ở Á, ở Phi, ngay cả ở Âu. 

Chủ nghĩa đế quốc đến cuối thế bì trước ñã phát triển tới cực độ, phầm 
bhu đâ† nào có thể chiếm được thì Âu, Mĩ đã chiếm hết. 

Qua thế kỉ 20, các đế quốc mới chịu cái hậw quả tai hại của chính sách 
đó. Họ bắt đầu xung đột 0uới nhau: Nga Nhật chiến tranh chỉ là uàn đâu trong 
bi kịch ấy, tiếp tới là hai màn sau rùng rợn hơn nhiều là đại chiến thú nhất 
0à đại chiến thứ nhì. 
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PHẦN THỨ TƯ 
CHƯƠNG I 
TĨNH HÌNH CHÂU ÂU VÀ HOA KÌ 
TRƯỚC CHIẾN TRANH 1914-1918 


1. Ảnh hưởng thuyết tranh đấu để sinh tôn. 

2. Chính sách ngoại giao của các cường quốc châu Âu từ 1870 đến 1914. 
3. Tình hình Đức, Ÿ. 

4. Tình hình Pháp. 

Ò. Tình hình Nga. 

6. Tình hình Anh. 

7. Tình hình Hoa Eì. 


1. Trong chương I phân II, chúng tôi đã tóm tắt thuyết biến hóa của 
Darwin. Ông là tác giả cuốn: X#! oề n„guằn gốc các giống uật theo lẽ đào thải 
tự nhiên, xuất bản năm 1859, được dịch ra hàng chục thứ tiếng, làm chấn 
động dư luận Âu châu. 

Ông bỏ ra hàng chục năm nghiên cứu vạn vật và sinh lí, lập ra thuyết 
biển hóa, lập được rồi lại bỏ ra mười lăm năm nữa tự chỉ trích mình một 
cách gắt gao, sửa đối lại kĩ lưỡng trước khi cho ra mắt độc giả. 

Theo ông, thủy tổ loài người có họ hàng với loài khi®. Rồi do lẽ biến 
hỏa, loài người tiến lên, thông minh, khéo léo hơn, mới được văn minh 
như ngày nay. 

Thuyết đó ảnh hưởng lớn đến đương thời. Một số tín đồ không tin 
Thánh kinh nữa, nghi ngờ những phép tắc của luân lí, tính thần đạo đức 


(1) Thuyết ấy, một số các nhà bác học ngày nay đã bát đầu nghi ngờ. 
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hóa kém. Phân đông hiểu lâm Darwin và Malthus (coi lại chương Ì phân 
ID, chủ trương con người muốn sống thì phải tranh đấu, phải theo “luật 
rừng rú”, đôi với nhau như loài chó sói, phải chém giết, lửa gạt nhau để 
chiếm chỗ đứng trong vũ trụ. Người ta quên không nghĩ lại rằng luật của 
Hóa công có thể “rừng rú” như vậy, nhưng loài người hơn muôn loài ở chỗ 
có thể thắng được Hóa công: đoàn kết với nhau để tăng gia sản xuất, chia 
lợi cho công bình vẫn hơn là mài nanh giũa vuốt, diệt kê khác để sinh tồn 
một mình. 


Một thuyết tàn nhân như vậy, xuất hiện nhằm lúc phong trào dân tộc, 
phong trào để quốc và phong trào xã hội đương bỏng bột, lại xuất hiện 
trên một châu bị chia xẻ nhiêu nhất, có nên kĩ nghệ phát đạt nhất; mà 
được các nhà cảm quyên, các chính trị gia dùng làm châm ngôn thì có 
khác chi dâu tưới thêm vào lửa, gây biết bao tai họa trực tiếp cho phương 
Tây và gián tiếp cho nhân loại. Tai họa đó là đại chiến thứ nhất, rồi đại 
chiến thư nhì. 

2. Trước khi xét đại chiến 1914-1918 chúng ta cân biết tình hình châu 
Âu từ 1870 đến 1914. 


Thời đó châu Âu có sáu cường quốc trong số tám cường quốc trên 
thế giới: Anh, Pháp, Đức, Nga, Áo, Hung, Ý (hai cường quốc kia là Nhật 
Bản và Hoa Kì). Sáu cường quốc ấy dân số đông, binh lực mạnh, phú nguyên 
nhiều, thuộc địa rộng (trừ Áo-Hung là không có thuộc địa), 


Đất đai của những nước ấy chiếm tám phần mười châu Âu, còn hai 
phân mười chia thành non hai chục nước nhỏ mà ta có thể gom làm năm 
nhóm: 

1. Nhóm Bồ Đào Nha, ŸY Pha Nho; 2. Nhóm Bi, Hòa Lan, Lục Xâm 
Bảo; - 3. Nhóm Na Uy, Thụy Điển, Đan Mạch; 4. Thụy Sĩ cô lập; 5. Nhóm 
Ba Nhi Cán có Thổ, Hi Lạp, Bảo, Serbie, Lễ, Monténégro, Albanie. 

Đã hết đâu. Còn ba, bốn tiểu bang nữa, không quan trọng gì vẻ chính 
trị, là Andora ở trên dãy núi Pyrenées, giữa Pháp và Y Pha Nho; Manaco, 
kinh đô đổ bác ở bờ Địa Trung Hải; San Marino ở giữa địa phận YØ), 


_ Đó là bản đồ chính trị. Bản đồ ngôn ngữ khác hẳn: có nước như Nga, 
Ao, Hung gồm nhiều dân tộc, mỗi dân tộc nói một thứ tiếng; có dân tộc 


(1) Hai kì đại chiến đã thay đổi địa đỏ châu Ân nên có nước này có mà xưa không, như 
Nam Tư (thành lập tử 1918): hoặc ngược lại như Monténégro (nhập vào Nam Tư 
từ 1945), nhưng nay (2000) đã tách ra. (BT) 
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cùng một tiếng nói mà bị chia ra sống trong hai ba quốc gia, như một phản 
một tộc Pháp sống ở Bỉ, có thời lại thuộc Đức. Thật là rối như bòng bong. 

Còn thêm cái nạn tôn giảo khác nhau nữa; ngoài đạo Da Tô đã chia 
làm ba, bốn ngành, còn đạo Hỏi, đạo Do Thái... 


Vẻ phương điện chỉnh trị, mỗi nước cũng khác nhau: xét chung thì 
Tây Âu dân chủ hơn Đông Âu, nhưng chế độ dân chủ cũng có năm, bảy 
loại. 

Vì vậy, Âu châu khó thống nhất lắm và vấn đề lập một liên bang như 
Hiệp chủng quốc, đã được đem ra bàn từ cuối thế kỉ 19 (có lẽ trước nữa 
nhiễu) mà đến nay vẫn chưa giải quyết được ổn thỏa. 

Trong tình cảnh chia rẽ ấy, nước mạnh tất tìm cách nuốt nước yếu, 
như thời Chiến quốc ở Trung Hoa, và các nước lớn liên minh với nhau thành 
từng phe; thường là hai phe. Nếu hai phe mạnh ngang nhau thì có quân 
bình và châu Âu được tạm yên, chỉ tạm yên thôi vì bất kì một biến cố gì, 
quan trọng hay không, cũng có thể làm cho kho đạn Âu nổ được. 

Tất cả chính sách ngoại giao của các cường quốc châu Âu từ 1870 đến 
1914 đêu nhắm mục đích giữ sự quân bình ấy. Muốn thực hành chính sách, 
người ta dùng mọi thủ đoạn, không kể gì đến nhân, nghĩa, tín; nay kết thân 
với A thì mai đã đập vào lưng A rồi; hoặc liên minh với B mà đồng thời ngấm 
ngâm giao hảo với C, kẻ thù của B... Trong những cuộc liên minh, nước nhỏ 
luôn luôn bị thiệt thỏi, bị hi sinh cho các nước lớn. Ta cũng phải nhận hầu 
hết các chính khách châu Âu thời đó hành động như vậy do một lòng ái 
quốc chân thành, nhưng quan niệm quốc gia xây dựng trên nên tảng “cạnh 
tranh để sinh tốn” đó đưa nhân loại đến đâu nhỉ? 

3. Sau chiến tranh Phổ Pháp, Đức nhảy lên hàng đệ nhất cường quốc. 
Anh có hải quân hùng cường hơn, thuộc địa mênh mông hơn, song lục 
quân kém xa và không lo khuếch trương thể lực ở lục địa châu Âu. 

Trong khoảng bốn chục năm (1871-1913) dân số Đức tăng từ 40 triệu 
tới 70 triệu. Một số lớn phải đi cư qua Hoa Ki và Nam MI. 

Chính thể là quân chủ lập hiển, nhưng để tướng Bismark vẫn nắm 
hết quyền hành, một mặt diệt các đảng Da Tô và xã hội chống với ông, 
một mặt khuyếch trương thuộc địa: Togo, Cameroun, Đông Phi, Tây Nam 
Phi. Những thuộc địa đó tuy rộng lớn, song không giàu bằng thuộc địa 
Anh, Pháp, nên Đức vẫn muốn “chia” lại thuộc địa của hai nước này. 


Ki nghệ Đức phát triển mạnh nhất châu Âu, nhờ nguyên liệu nhiều 
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(than và sắt đứng hàng thứ ba thế giới), nhân công đông, máy móc tinh 
xảo, kĩ sư đa tài. Về hóa học Đức tiến nhất. 


Hùng cường thì sinh kiêu căng, nên một số người Đức tin rằng dân 
tộc họ ưu tú nhất thể giới, phải làm bá chú châu Âu, nghĩa là cả thế giới. 


Muốn nắm quyền bá chủ châu Âu, Đức cần liên minh với vài nước 
mạnh. Trước hết là Liên Minh Đức-Áo-Nga (cũng gọi là Tam hoàng liên 
minh: liên minh của ba Hoàng để), mục đích để đe Pháp, cho Pháp không 
dám nghĩ tới sự phục thù. Không bao lâu, Nga bất bình, rút ra khỏi liên 
minh; còn lại có Đức, Áo. Khi Pháp phỗng tay trên Tunisie mà Ÿ đã dòm 
ngó từ lâu, Ÿ giận Pháp, quay về phe Đức, họp thành phe: Đức, Áo, Ý. 


Ÿ không mạnh, kĩ nghệ kém Đức xa (thiếu sắt, than), nhưng sau khi 
thống nhất, nhờ lòng hi sinh, trí sáng suốt của các nhà cảm quyền, nên 
tiến cũng khá: dân số tăng từ 26 đến 38 triệu, trong khoảng 1871-1920; 
nhiều xưởng máy, xưởng dệt đã được thành lập; thuộc địa cũng mở mang: 
Lybie, Abyssinie, Somalie, 


4. Sau chiến tranh 1870 Pháp suy, nội tỉnh rồi ren. Năm 1871 Quốc 
hội thành lập, bâu Thiers làm chủ tịch chánh phủ lâm thời Chính phủ 
này phải đương đâu ngay với một cuộc bạo động lớn ở Paris, tức Paris 
công xã. 


Paris lúc đó đương bị bao vây, dân chúng thiểu ăn: thợ thuyền sống 
nhờ số lương vệ quốc quân. Vì tài chính quẫn bách, quốc hội rút số lương 
đó, chỉ cấp cho những người có thể chứng minh rằng mình thất nghiệp; 
lại bãi bỏ lệnh miễn trả các món nợ và tiên mướn phố trong lúc Paris bị 
bao vậy, thành thử có 15 vạn dân Paris bị truy tố. Dân chúng càng phân 
uất khi quốc hội chịu cho quân Phổ vào Paris, bèn kêu gọi quân sĩ chống 
chánh phú. Thiers phải cho dời chánh phủ và quốc hội vẻ Versailles. Dân 
Paris liên thành lập một chánh phủ mới, tức Pzz¡s công xã, gồm những 
phân tử cộng hòa cấp tiến và đảng viên xã hội. Thiers cho quân bao vây 
Paris và cuộc nội chiến kéo dài hai tháng, có lúc rất khốc liệt. 


Đàn áp xong Paris công xã, quốc hội lại bị khủng hoảng vì nhóm bào 
hoàng chiếm đa số, buộc Thiers từ chức để vận động phục hồi chế độ 
quân chủ. Tuy vận động đó thất bại nhưng phe bảo hoàng cũng đưa được 
Mac-Mahon lên làm tống thống trong thời hạn 7 năm. Đảng cộng hòa do 
Garnbetta lãnh đạo chống lại mỗi ngày một mạnh và quốc hội phải chấp 
thuận một hiến pháp mới, tức hiến pháp 1875, ảp dụng đến 1940. 


Theo hiến pháp đó, quyên lập pháp thuộc về quốc hội gồm hai viện 
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hạ và thượng. Hạ nghị viện được bầu trong bốn năm theo lối đâu phiếu 
phổ thông và trực tiếp. Thượng nghị viện gồm một phân lớn nghị viện 
bầu trong thời hạn 9 năm và một phần nhỏ mới đâu do quốc hội đẻ cử 
trọn đời, sau do thượng nghị viện chọn lấy. Thượng nghị viện giữ vai trò 
dung hòa quyền lợi. 

Quyền hành chánh thuộc về Tổng thống do hai viện bầu lên trong 
bảy năm. Quyền hạn cúa Tổng thống tuy rộng nhưng mỗi quyết định 
của Tổng thống phải được Tổng trưởng chịu trách nhiệm ưng thuận thi 
mới có hiệu lực, thành thứ trong thực tế, chính thủ tướng nội các nắm 
chánh quyền mà nội các lại phải được quốc hội tín nhiệm mới đứng vững; 
nhờ vậy mà quyền lập pháp giữ được ưu thế. Chính thể đó gọi là chứuh 
thể đại nghị. 

Từ năm 1876, hai phe cộng hòa và bảo hoàng xung đột nhau quyết 
liệt, kết quả cộng hòa thắng; nhưng trong phái cộng hòa lại phát sinh sự 
chia rẽ: phe tiến bộ của Gambetta nay thành ôn hòa, chống với phe cấp 
tiến của Clémenceau, nhàn đó một quân nhân mưu cướp chánh quyền mà 
thất bại. Rồi tiếp tới vụ Dreyfus làm chính phủ mất nhiều uy tín. Dreyfus 
bị tố cáo làm gián điệp cho Đức. Vì muốn giữ danh dự cho quân đội, người 
ta kết án oan Dreyfus vì thực ra kê phân quốc là một tên khác nằm trong 
bộ Tham mưu. Vụ án đó suýt gây nội loạn và làm cho phe tả thêm mạnh: 
các đảng cấp tiến, xã hội cấp tiến, cộng hòa xã hội thay nhau nắm chính 
quyền từ 1889 đến 1941, mặc dâu chưa chiếm được đa số. 

Tuy chứa chất nhiều mâu thuẫn nội bộ, Đệ tam cộng hòa cũng làm 
được nhiều việc: bên ngoài thì mở mang đế quốc và ngoại giao để bảo vệ 
hòa bình châu Âu; bên trong thì cúng cố chánh quyền và thực hiện nhiều 
cải cách như: 


- Ban bố những đạo luật bảo đảm các tự do dân chủ căn bản: tự do 
báo chí, tự do hội họp, tự đo tổ chức nghiệp đoàn, gọi chung là tự do dân 
chủ; 

- Cưỡng bách và miễn phí giáo dục tiểu học, tổ chức giáo dục trung 
học cho phụ nữ, mở mang các ban Đại học và kĩ thuật chuyên môn; 

— Trong quân đội, thực hành nguyên tắc về nhiệm vụ và dung hợp 
các tổ chức cũ lấy việc đi lính làm nghề với cách tổ chức mới là võ trang 
dân tộc; 


- Vẻ kinh tế, khuếch trương sản xuất, giao thông, ngoại thương: 
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- Vệ xã hội, bênh vực quyên lợi thợ thuyền, ban bố luật vẻ tai nạn 
lao động. 

Sau khi Bismark mất, Nga đã rời phe Đức, Áo; Pháp mới kết thân với 
Nga (Bismark khi còn sống vẫn tận lực ngăn cản sự kết thân ấy), nhờ vậy 
Pháp đỡ lẻ loi. 


Năm 1898, vì quyên lợi chung ở Địa Trung Hải; Pháp Ÿ quên mối bất 
bình vẻ Tunisie, bắt tay nhau để Ý tự do chiếm Tripolitaine, Pháp tự do 
chiếm Maroc; thành thử phe Pháp lần lần mạnh lên, mà phe Đức kém 
thế, 


Đâu thế kỉ này, Pháp, Anh hục hặc nhau, song khi Anh thấy hải quân 
Đức phát triển mau quá, đâm lo, chịu kết thân với Pháp. 


Nhưng rắc rối lắm, Anh và Nga lại gờm nhau: Anh làm chủ Ấn Độ 
mà Nga muốn chiếm Tây Tạng, Ba Tư và A Phú Hăn ở sát Ấn, Pháp là bạn 
thân của hai bên, phải đứng ra hòa giải, kết quả là Anh, Nga chia nhau 
phạm vi ảnh hưởng của ba xứ đó, mà khỏi xô xát nhau. 

Tóm lại, tới năm 1913, châu Âu chia làm hai phe: phe Đức, Áo, Ÿ và 
phe Pháp, Anh, Nga. Ý tuy đứng trong phe Đức mà vẫn ngàm bát tay Pháp. 

5, Nga chiếm câ phía Bắc châu Âu và châu Á. Năm 1800 dân số Nga 
(không kể thuộc địa) có bốn chục triệu, một thể kỉ sau tăng lên 133 triệu, 
năm 1914 có lẽ tới 165 triệu. Nhờ vậy quân đội Nga đông nhất thể giới 
mà Anh, Pháp, Đức luôn luôn phải trông chừng Nga; sự thực Nga còn lạc 
hậu lắm, không đáng gọi là hùng cường. 


Nga hoàng ở cuối thế kỉ 19 bất lực, chính sách hủ bại, triều đình xa 
xỉ, dân chúng đói khổ, nên nước yếu và Nga phải thua Nhật. 

Hai phản ba là dân nông nô, tới 1860 mới được giải phóng, nhưng rất 
ít người biết đọc biết viết. Chính thể vẫn là quân chủ chuyên chế, kĩ nghệ 
chưa phát đạt, phương pháp cày cấy vẫn cổ lố. 


Sau khi Nga hoàng Alexandre II bị một nhà cách mạng ám sát, hai 
vua sau mới chịu duy tân, nhưng lòng dân đã phần uất quá vì cái nhục thua 
Nhật năm 1905, đòi cho được chế độ lập hiến, vua Nicholas buộc lòng 
phải triệu tập Quốc hội, nhưng lại lừa dối dân rồi lần làn tước hết quyên 
Quốc hội (1905-1906). Cuộc cách mạng thất bại để đến 191/ tái phát mạnh 
mẽ hơn. 


6. Anh hoàng Victoria mất đâu thế kỉ 20. Triều đại của bà dài nhất và 
thịnh nhất trong lịch sử Anh. Nhưng tử cuối thể kỉ 19, Anh đã phải lo vì 
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sự cạnh tranh của Gia Nã Đại và Hoa Kì về canh nông, của Đức và Hoa Kì 
về kĩ nghệ. Nhất là hãi quân Đức phát triển mau quá và Anh cảm thấy 
khó giữ được ưu thế vẻ thương mãi một cách vĩnh viễn, mà thương mãi 
kém thì Anh rất suy. Từ 1901, ai cũng thấy sự hùng cường của Anh chỉ có 
giảm chứ không có tiến và Hoa Kì với Đức lân lân chiếm địa vị của Anh. 


7. Những tàn phá của cuộc Nam Bắc phân tranh không ảnh hưởng 
lớn đến nên kinh tế Hoa Kì, những khả năng của quốc gia mới đó còn nguyên 
vẹn. 


Đất đai mênh mông, có đủ các nguồn lợi: vàng, bạc, sắt, đồng, than 
đá, dầu lứa, lúa, bắp, bông. Dân cư có đủ các giống người châu Âu (Anh, 
Đức, Ÿ, Pháp...), giống nào cũng giữ được những đức mạo hiểm, sáng kiến, 
thực tế của tổ tiên họ khi mới qua Mĩ lập nghiệp. Dân số tăng rất mau: từ 
39 triệu năm 1870 đến non 100 triệu năm 1918. Tỉnh Chicago trăm năm 
trước có 3 vạn dân, bây giờ có tới 5 triệu. 


Nhờ Taylor, một người khai sinh cho môn tổ chức theo khoa học, 
nghiên cứu cách phân công, chuẩn bị, kiểm soát công việc mà sức sản 
xuất của Hoa Kì tăng lên gấp năm, gấp mười, các nước châu Âu theo không 
kịp. 

Do đỏ, kĩ nghệ Hoa Kì phát đạt mỗi ngày một mạnh, chính phủ phải 
kiểm thêm thuộc địa (Phi Luật Tân, Porto-Rico, Hawal, Samoa...), khuếch 
trương thị trường ở Thái Binh Dương và biển Antilles, đào kinh Panama 
nối Thái Bình Dương với Đại Tây Dương và tuyên bố châu Mi của người 
Mi (chính sách Monroe) để dễ bê thao túng Nam Mi. Đã không cho châu 
Âu can thiệp vào nội bộ châu Mi thì Hoa Kì cũng không muốn dự vào việc 
châu Âu, nên đâu chiến tranh 1914-1918, Hoa Kì đứng xa ngó thùng thuốc 
súng nổ bên kia bở Đại Tây Dương. 
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TÓM TẮT 


1. Từ 1870 đến 1914, châu Âu có sđu cường quốc trong số lám cường 
quốc trên thế giới: Anh, Pháp, Đúc, Nga, Áo, Hung, Ý (hai cường quốc kia 
là Nhật Bản 0à Hoa E1). Ngoài ra còn non hai chục nóc nhỏ họp thành 
5 nhóm, phải đứng trong phạm u1 ảnh hưởng của các nước lớn 0à thường 
bj hì sinh cho các nước này. 


Các nước lớn họp nhau thành hơi bhối, nà chính sách ngoại giao của 
họ là giữ thế quân bình giữa hai khối ấy để chiến tranh khỏi phát. 

2. Sau chiến tranh Phổ Pháp, Đức nhảy lên hàng đệ nhất cường quốc. 
dân số tăng trau, hĩ nghệ phái triển mạnh, lạc quản Đà hải quân làm cho 
Anh, Pháp e ngại, thuộc địa mở mang thêm nhiều. Một số người Đúc có 
mộng làm bá chủ hoàn cầu. 


Ý cũng tiến gấp song kém Đúc 1⁄4. 
Ba nước Đức, Áo, Ý họp nhau thành một phe. 


3. Pháp không tiến được tì chính quyền không mạnh, trong ước chia 
rẽ nhưng nhờ ngoại giao bết liên uới Anh, Nga, thành một khối mạnh 
tương đương uới khối Đức. 


4. Nựa, tuy dân nhiều, đất rộng mà lạc hậu, bĩ nghệ chưa bhát triển 
wên sức suy, thua Nhật năm 1905. Dân chúng ghé! chế độ chuyên chế, đòi 
chế độ lập hiến. Vua Nicolas buộc lòng phải triệu tập quốc hội, nhưng lần 
lần tước hết quyền quốc hội, bà cuộc cách mạng 1905 của Ngo thất bại. 


5, Cuối thế bị 19, Anh thịnh nhất, nhưng bước qua thế bỉ 20, 0ì sự 
cạnh tranh của Hoa Kì uà Đức 0ê bĩ nghệ, thương mãi mò địa 0ị của Anh 
xuống lần. 


6. Hoa Rì nhờ đất rộng, nhiều phú nguyên, dân có đức mạo hiểm, thực 
tế, làm Điệc có bhương pháp, nên bĩ nghệ phát triển rất mau, phải biếm 
thêm thuộc địa, 0à theo chính sách Monroe để một mình thao Híng Nam 
Mĩ. Vì chính sách đó mà Hoa Kì không dự uào Uiệc châu Âu trong những 
năm đâu chiến tranh 1914-1918. 


(Ó Từ 1870 đến 1914, trong khi Đức chỉ thay nội các có hai lần, Anh thay 12 lản, thì 
Pháp thay tới 50 lân, trung binh mỗi nội các không đứng được một năm, như vậy 
làm sao thực hành những cải cách quan trọng được. Sau đại chiến thử nhì, nội các 
Pháp còn bấp bênh hơn, từ 1945 đến 1955, mới 10 năm mà đã có 20 nội các rồi, 
trung bình mỗi nội các có 6 tháng. 
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ĐẠI CHIẾN 1914-1918 


1. Nguyên nhân xa Đà gỗn. 
2. Đặc điểm của chiến tranh 1914-1916. 
3. Sự điễn tiến của chiến tranh. 
a) Chiến tranh biên giói. 
b) Chiến tranh dưới hâm. 
c) Chiến tranh dưới biến. 
đ) Đức thua. 
4. Kết quả chiến tranh. 
9. Hiệp ước VersalÌøs, 
6. Hội Quốc liên. 


1. Từ 1908, hai phe (Đức, Áo, Ÿ và Pháp, Anh, Nga) đều cấp tốc tăng 
cường bính lực. Coi đồ biểu ở trang sau, ta thấy: 

— Llc quân của Pháp, Đức, Nga tăng lên gấp 8 hoặc gấp 10 trong 
khoảng 6 năm (1907-1913). 

¬ Sự tăng cường binh lực đó ảnh hưởng tới Hoa Kì và Nhật bản; lục 
quân Hoa Kì tăng gấp ba, hải quân cũng vậy, còn Nhật Bản thi lục quân 
tăng gấp sáu, hải quân gấp đôi. 

Sự chạy đua đó làm mọi người lo lắng. Người ta biết chiến tranh 
thể nào cũng nổ, mà nổ lần này thì kinh hồn. Ngay từ 1898, Nga hoàng 
đa thấy nguy cơ, để nghị với các cường quốc tài giảm binh bị và tìm 
cách hòa giải những cuộc xung đột; kết quả là một ủy ban trọng tài 
lập ở LaHaye tại Hòa Lan, và năm 1907, các nước cam kết không dùng 
hơi độc để giết nhau. 


Đảng xã hội ở các nước cũng chống chiến tranh, Alfred Nobel, người 
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Thụy Điển đã chế tạo ra cốt mìn, đặt giải thưởng hòa bình, nhiều văn hào 
như Tolstoi cầu chúc cho thân chiến tranh đừng hiện. 


Nhưng chiến tranh vẫn không sao tránh được vì có những kẻ gí lửa 
vào thùng thuốc súng, dùng đủ cách tuyên truyền khoa học để tiêm vào 
lòng dàn chúng những tư tưởng quốc gia quả khích và người nào hiển như 
con chiên khi nghe những bản tiến quân ca cũng thấy sôi máu, nghiến 
răng muốn xông vào bom đạn. 


Đó là nguyên nhân vẻ tinh thân mà nguyên nhân này là kết quả của 
nguyên nhân về kinh tế. Ki nghệ phát triển mạnh quả, sinh ra chủ nghĩa 
để quốc, màảm của chiến tranh. Chiến tranh đã suýt nổ ở châu Phi vẻ vấn 
đề Maroc; chiến tranh đã nổ ở châu Á giữa Nhật và Nga; lản này chiến 
tranh nổ ngay ở châu Âu. 


Những kẻ làm giàu nhờ súng đạn như công tï Krupp ở Đức, Creusot 
ở Pháp, muốn bán nhiều khi giới, vận động cho chính phủ mình tăng cường 
binh lực, càng tăng họ càng lợi. Đức tăng binh lực thì Pháp cũng tăng; Đức 
thấy Pháp tăng, lại tăng thêm cho hơn Pháp, Pháp đâu chịu kém, rán sức 
một lần nữa... cử cái vòng lần quần đó cho tới khi chiến tranh.bùng nổ. 
Duyên cớ chẳng có chỉ là quan trọng. 


Áo với Serbie từ trước vẫn hiểm khích nhau: Serbie trách Áo chiếm 
miền Bosnie Herzégovine mà Serbie bảo là của minh; Áo trách Serbie hô 
hào đân chúng phản Áo. Nga ghét Áo (vì Ảo bành trướng ở Ba Nhĩ Cán), 
bênh vực Serbie. 


Ngày 28-6-1914 thể tử nước Áo và vợ bị một thanh niên Bosnie giết 
ở Bosme. Người chỉ huy cuộc bạo động đó là một sĩ quan Serbie, nhưng 
chính phú Serbie không hẻ nhúng tay vào, 

Áo nắm lấy cơ hội, bắt Serbie chịu trách nhiệm, gởi tối hậu thư cho 
Serbie, Serbie chịu nhịn nhiều điều, Áo vẫn chưa tha, nhất định tuyên 
chiến, bất chấp cả sự can thiệp của Nga vì đã có Đức ở một phe với mình 
mà lục quân Đức lúc đó thì vô địch. 

Nga giận, ra lệnh tổng động viên liên. Anh muốn hòa giải, song vô 
hiệu. Đức tuyên chiến với Nga và Pháp vì Pháp là đồng minh của Nga và 
là kẻ thù cũ của mình, Ÿ, như trên ta đã biết, thân cả với Đức lẫn Pháp, 
giữ thái độ trung lập. Anh ở xa mặt trận, mặc dâu có cảm tình với Pháp, 
Nga mà đứng ngoài, cho tới khi Đức xâm chiếm Bỉ, Anh mới dự chiến. Ta 
nên nhớ từ xưa tới nay, Anh không chịu cho một cường quốc nào chiếm 
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Anvers, một địa điểm quan trọng vẻ quân sự ở Bi vì chiếm được Anvers là 
đưa mũi nhọn vào phía trải tìm của Anh rồi. 

2. Cả hai bên đều biết chiến tranh sẽ tàn khốc, nhưng không ngờ nó 
lại vượt phạm vi địa phương để biến thành thế giới đại chiến. 

Mới đầu, phe Đức có Đức, Áo, phe Nga có Nga, Pháp, Anh. Xét vẻ 
binh số thì phe sau hơn phe trước. Phe sau lại được cái lợi là bao phe Đức 
ở hai mặt: đồng và tây. 

Đức, Áo hiểu nhược điểm đó, nên lợi dụng những sở trường của mình 
là khi giới tối tân, tổ chức kĩ lưỡng để tấn công Pháp chớp nhoáng cho 
Pháp qui rồi quay lại tấn công Nøa, trong khi Nga vì thiếu phương tiện 
giao thông, chưa kịp đem hết binh lực ra biên giới: như vậy khỏi một lúc 
phải đương đâu với hai kẻ thù trên hai mặt trận xa nhau. 


_ Tóm lại, Đức Áo hi vọng thành công rất mau, không ngờ chiến tranh 
kéo dài và càng kéo đài thì mỗi bên càng gây thêm vây cánh: phe Đức 
được Thổ, Bảo giúp; phe Pháp kéo được Nhật, Ý, Bỏ Đào Nha, Lỗ Ma Ni, 
Hoa Kì, Hi Lạp. Lại thêm bên nào cũng muốn chiếm thuộc địa hoặc cắt 
đứt đường giao thông với thuộc địa của nhau, nên chiến tranh lan gần khắp 
thế giới, khác hăn các chiến tranh thời trước. 


Đó là một đặc điểm của chiến tranh 1914-1918. 


Đặc điểm thứ nhì là chiến tranh “diễn tiến cả ở ba chiêu”: chiêu rộng 
tức trên bộ; chiều sâu, tức dưới biển; chiều cao, tức trên không. Máy bay 
năm 1914, mặc dâu còn thô sơ, đã được dùng để chụp hình và dò xét bên 
địch. Trên bộ, người ta dùng lần đâu tiên chiến thuật đường hầm và xe 
tăng. Dưới biển, tàu lặn xuất hiện khắp nơi, rất lợi hại. 

Đặc điểm thứ ba là chiến tranh có tính cách toàn điện. Hồi xưa ở tiền 
tuyến, quân linh hai bên đâm chém nhau, còn ở hậu phương, đản chúng 
vẫn tiếp tục làm ăn như thường. Lân này, mỗi quốc gia đều tận dụng năng 
lực của dân chúng để tăng gia sản xuất quân nhu, để tuyên truyền, để do 
thám. Các nhà bác học bận công việc nhất và phòng thí nghiệm thành 
một chiến trường cực kì quan trọng: bên nào cũng lo chế tạo những khí 
giới mới, phát minh những chất nỗ mới để tàn sảt nhau. Khoa học thành 
mối nguy cho nhân loại. 

3. Chiến tranh chia làm bốn giai đoạn. 


a. Giai đoạn th nhất: Chiến tranh biên giới. Đức ô ạt tấn công Pháp. 
Đức biết không dễ gì đục thủng biên giới phía Đông của Pháp như năm 
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1870 được, vì Pháp đã đê phòng cẩn thận, nên đổi chiến lược, tràn qua Bì 
để vào Pháp. Như vậy trái với Luật quốc tế vì Bỉ trung lập, nhưng Đức có 
kiêng gì ai, đè bẹp nước Bỉ nhỏ xíu rồi tấn công cánh quân bên trái của 
Pháp và nội trong tháng tám 1914 đánh tan quân Pháp, Bỉ, Anh (quân đội 
Anh lúc đó mới gởi vua), xâm lăng đất đai Pháp, không cần chiếm Paris 
cứ đồn quân Pháp cho bí lối rồi bao vây. 


Cằm chắc phần thắng trong tay, Đức khinh địch, kéo một phần binh 
đội qua mặt trận phía Đông để đánh Nga, Pháp thửa cơ đó, đem toàn lực 
ra chặn đứng được quân Đức ở trận La Marne. Sau sáu ngày cảm cự, Đức 
phải rút lui và Pháp khỏi cơn nguy. 


Đức không tiến được vẻ phía Nam, quay ra tấn công phía Tây để chiếm 
những hải cảng của Pháp trên biển Manche và cắt đứt sự liên lạc gìữa Anh, 
Pháp. Pháp cố sức giữ được mặt trận đó. 


Ở phía Đông, Nga thua Đức nhưng thắng Áo. 


Anh, Pháp, nhờ nắm chủ quyên trên biển, xâm chiếm tất cả các thuộc 
địa của Đức; Đức liên minh với Thổ, hoành hành trên Địa Trung Hải, làm 
cho Anh lo lắng vẻ Ai Cập. 


b. Giai đoạn thứ nhì: chiến tranh hao mòn ở đưới hẩm. Trong hai năm 
1915 và 1916, mặt trận phía Tây đổi thành chiến tranh dưới hầm. Cả hai 
bên đều đào hằm núp để giữ vị trí của mình. Từ Thụy Sĩ tới Bắc Hải hai 
đường hảm chạy song song nhau, có đoạn cách nhau một cây số, có chỗ 
lại cách nhau một thước. Hàng triệu người sống dưới hằm, tháng này qua 
tháng khác thay phiên nhau canh gác suốt đêm ngày, lâu lâu hi sinh tính 
mạng ló ra khỏi hẳm, tấn công quân địch, như trong trận Verdun vô cùng 
tàn khốc (1916). Trận ấy, Đức phải đổi không biết bao nhiêu nhân mạng 
mới chiếm được vài cây số. 

Trong khi ghìm nhau như vậy, hai bên đêu cải thiện phương tiện tự 
vệ và tấn công, xây hầm núp bằng bê tông, dùng máy bay do thám, dùng 
hơi ngạt, nhưng chưa nước nào nghĩ tới sự dùng xe tăng mà chỉ xe tăng 
mới thắng được hầm núp. 


Trên các mặt trận khác, phe Pháp, Anh, Nga thua: quân Nga bị đẩy 
lui ở mọi nơi, Ba Lai , Serbie bị Đức, Ào chiếm. 


Năm 1915, Ÿ bỏ chính sách trung lập, tuyên chiến với Áo rồi với Đức, 
nhưng không giúp phe Pháp được bao nhiêu. 


©) Giai đoạn thứ ba: chiến tranh dưới biển. Năm 1917 là năm nguy 
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nhất cho đồng minh. Quân Đức dùng mọi cách để hại nền thương mãi của 
Anh. Họ tung ra tuần dương hạm, nhừng tiềm thủy đĩnh, tấn công hải quân 
và thương thuyền Anh, Pháp. Có lần, vì nghị ngờ, họ đánh đắm một chiếc 
tàu chở mấy trăm hành khách Hoa Ki. Từ đó, dân chúng Hoa Kt tức giận, 
bỏ chính sách trung lập và Tổng thống Wilson tuyên chiến với Đức. Trung 
Hoa, Xiêm và nhiều nước ở Nam Mi cũng ùa theo phe đồng minh. Thực là 
may mắn cho phe này vì tại Nga có cách mạng, Nga rút ra khỏi chiến 
trường và đồng minh đương lúng túng. 


Dân chúng Nøa thấy rõ các nhà cảm quyền hoàn toàn bất lực. Nga 
hoàng ngu độn, bị một tên bợm là Rapoustine dùng tôn giáo mà mê hoặc. 
Quan lại biếng nhác và tham nhũng. Lính ra trận mà thiếu khí giới, thiểu 
lương thực, quần áo, nghiến răng oán triều đình đã phản bội họ. 


Tháng ba năm 1917, vị đói rét, dần chúng Pétrograd nổi loạn. Triều 
đình muốn đàn áp, đẹp viện dân biểu và bắt giam những nhà lãnh tụ phong 
trào tự do, song dự định đó thực hành khòng được, Nga hoàng phải thoái 
vị, một chính phủ lâm thời thành lập, do hoàng thân LvoẾÑ làm chủ tịch; 
sau Kerensky thay ông và quyên về tay giai cấp thị dân. Đó là giai cấp tư 
sản dân quyền của cách mạng Nga. Các chính khách phe đồng minh mừng 
lắm, tin rằng chính phủ Nga cải tổ rồi, sẽ mạnh lên và chống Đức một 
cách đắc lực hơn. 


Nhưng giai cấp thị dân Nga không giải quyết được các vấn đề tư sản 
cách mạng như chia ruộng đất cho dân cày, ban bổ tự do cá nhân..., lại 
theo Anh Pháp mà tiếp tục chiến tranh. Dân chúng Nga bất bình vì đã 
đau khổ quá, không ham chiếm Constantinople hoặc Ba Lan mà chỉ đòi 
“cơm do, hòa bình 0uà tự do” Một nhóm trong đẳng xã hội đứng ra phản 
đối chính phủ. Nhóm đó được quân chúng ủng hộ, mỗi ngày một mạnh, 
chiếm số đông trong đảng, nên gọi là nhóm Bôn-sơ-vích, sau tách ra, đổi 
tên là Cộng sản. Lãnh tụ là Lénine. 

Đảng Bôn-sơ-vich kiểm soát những ủy ban cách mạng tức Xô Viết do 
đại diện của công nhân và quân nhân lập thành. Tháng 11 năm 1917, họ 
lật đổ chính phú lâm thời, lên cảm quyên, kí hòa ước với Đức; Anh, Pháp 
phản đối, nhưng vô hiệu. 

đ) Œiq1 đoạn thủ tt: Đức thua. 

Thấy Hoa Kì đứng vào phe đồng minh, Đức vội vàng dồn hết lực lượng 
vào mặt trận phía Tây để đè bẹp đồng minh trước khi quân đội Hoa Kì 
lâm trận. 
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Đại tướng Đức Ludendorff (Luy-đăng-đoóc) chuẩn bị rất lin đáo, đưa 
hết hỏa lực ra chiến trường tấn công liên tiếp quân đồng minh từ tháng ba 
1918, thắng được nhiêu trận, tiến tới sát Paris, dùng đại bác bắn vào thành 
và thả bom từ phi cơ xuống. 


Tình hình Pháp cực kì nguy ngập. Hoa Ki vội gởi quân đội qua. Anh, 
Pháp, Hoa Ki lập một bộ tư lệnh chung; đại tưởng Pháp là Foch làm tổng 
tư lệnh, nghiên cứu một chiến thuật mới dùng máy bay và xe tăng để 
tấn công, ngăn được quân Đức, rồi trong tháng bảy 1918, thắng trận La 
Marne thư nhì, quân Đức phải rút lui. Thừa thế, Foch không để cho quân 
địch nghỉ ngơi, đánh tới tấp ở khắp nơi, chiếm lại được nhiều tỉnh ở miền 
Bác Pháp. 


Tại các mặt trận khác, Đồng minh cũng thắng, Đức xin hàng, kí 
hòa ước đình chiến ngày II tháng 11, Hai hôm trước Đức hoàng 
Guillaume II đã trốn qua Hòa Lan và dân chúng Đức đã thành lập chính 
phủ Cộng hòa. 


4. Chiến tranh kẻo dài trên bốn năm và gần hết Âu châu với nhiều 
nước châu Mi, châu Á đã dự chiến. Hai bên đã động viên trên 65 triệu 
người. Trên 8 triệu mất tích, hơn 21 triệu bị thương. Chiến phí trực tiếp 
là non hai trăm tỉ Mĩ kim. Còn số chiến phi gián tiếp (thiệt hại do nhà 
cửa, cầu cống bị đốt phá, đường sá, mùa màng bị hủy hoại, thuốc men, 
tiên cấp dưỡng...) thì không sao tính xuể. 

Hai trăm tỉ Mi kìm đó mà chia đêu cho người Âu thì mỗi người được 
500 Mi kim, đủ cho mỗi gia đình bốn người có một căn nhà, một khu vườn 
nhỏ và một chiếc xe hơi. 

5. Tháng sáu năm 1919, hai mươi bảy nước họp nhau ở Paris để 
bàn về hiệp ước hòa bình, nhưng chỉ có ba nước được quyền quyết định 
là Pháp, Anh, Hoa Ki (Clémenceau đại điện cho Pháp, Lloyd George 
cho Anh, Wilson cho Hoa Ki); các nước chiến bại không được bàn cãi. 
Nhưng vì những yêu sách quá đáng của Pháp, Hoa Ki bất bình, rút ra 
khỏi hội nghị. 

Hiệp ước Versaillesf kị với Đức vào cuối tháng đó, tiếp theo có những 
hiệp ước với Áo, Hung, Bảo, Thổ. 


Đồng minh chia nhau xâu xé các nước bại trận. Đức phải hoàn Alsacc, 


(1 Cũng có sách gọi là Hi@bp ước Paris; thực ra hiệp ước kí ở Versailles. 
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Lorraine cho Pháp, cắt đât cho Ba Lan, mất hải cảng Danzig, mất miền 
Sarre rất giàu than đá. Thuộc địa của Đức vẻ tay các nước trong đồng minh: 
Anh và Pháp chia nhau các miếng ở Phi, Nhật chiếm Giao Châu (Trung 
Hoa) và vài đảo trên Thái Bình Dương. 


Ngoài ra, Đức phải giao đội thương thuyền cho đồng minh, bồi thường 
chiên phí là 31 ñ Mi kim, tính ra mỗi người Đức, bất kì già trẻ, trai gái, 
đều phải đóng 500 Mi kim để trả nợ cho quốc gia! Tất nhiên Đức không 
sao trả nổi, và vấn đẻ đó gây nhiều vụ lôi thôi sau này, mà vụ quan trọng 
nhất là Pháp cho quân đội chiếm miền kĩ nghệ Ruhr để trừ nợ, làm Anh 
bất bình vì Anh sợ Pháp mạnh quá, cạnh tranh với mình, làm bá chủ châu 
Âu mất. 

Người ta còn bắt Đức chịu nhiều nỗi khổ nhục: quân đội của Đức phải 
hạ xuống còn mười vạn; tả ngạn sông Rhin bị quân đội Pháp chiếm đóng 
từ 5 đến 15 năm... | 

Các nước Áo, Hung, Thổ cũng bị mất đất hoặc mất thuộc địa. 


Từ 1923, đồng Martk của Đức mất giá một cách chưa từng thấy trong 
lịch sử: có người đành dụm suốt đời mà tới lúc đó, tiên chỉ đủ để mua một 
con tem dán thư. Nội một đêm mà øgiá hàng có thể tăng lên gấp mười. 


Thấy Đức không sao trả nợ nổi, Hoa Ki để nghị cho Đức những điều 
kiện dễ dàng hơn, lại cho Đức vay thêm tiền để khuếch trương kĩ nghệ, 
sau cùng giảm số nợ xuống mà Đức vẫn không có cách trả. Vậy hội nghị 
Versailles đã thất bại, các chỉnh khách Anh, Pháp đã không hiểu phép 
xử thế này: đừng bao giờ bắt người khác chịu những điều người ta không 
chịu nổi. 

Những kẻ thắng cũng chẳng hơn kê bại là mấy, nước nào cũng thiếu 
nợ: Nga thiếu nợ Pháp, Pháp thiếu nợ Anh, Anh thiếu nợ Hoa Kì và Hoa 
Kì bị vỡ nợ, rút cục chiến tranh chẳng lợi cho ai cả. 


6. Trong hiệp ước Versailles, có một khoản vẻ hội Quốc liên), 


Sau chiến tranh 1914-1918, thấy sự tàn sát ghê gớm, ai cũng mong 
rằng trận đó là trận cuối cùng của nhân loại, và tin rằng ít nhất nhân 
loại cũng được hưởng thải bình trong vài thế kỉ. Nên khi Tổng thống 
Hoa Kì Wilson bước chân lên châu Âu với ý định lập hội Quốc liên để 


(U Có người gọi là hội Vạn quốc. 
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bảo vệ hòa binh một cách vĩnh viễn thì dân chúng châu Au hoan hô 
ông nhiệt hệt. 


Cái mộng vạn quốc đoàn kết với nhau để vui sống đã có từ xưa: thi 
hào Dante, văn hào Kant đều mong như người Trung Hoa rằng “tứ hải giai 
huynh đệ”. Đâu thế kỉ này, hội nghị La Haye là bước đầu tiên của nhân 
loại trên đường thực hiện cái mộng đó. 


Năm 1919, Wilson muốn tiến một bước nữa. Ông đưa ra một chương 
trình hòa bình với 14 điểm mà những điểm chính như sau: 


- Bỏ lối ngoại giao và những hiệp ước bí mật đi. 

- Thời bình cũng như thời loạn, mọi nước được tự do lưu thông trên 
khắp các biển. 

— Tài giảm bình bị. 

- Sửa đổi lại chính sách thuộc địa cho công bình hơn (mới sửa đổi 
chứ chưa bãi bỏ). 

— Các nước liên kết với nhau để bão vệ độc lập cho các nước lớn, cũng 
như các nước nhỏ. 

Hai điểm sau không được các đế quốc Anh, Pháp tán thành - ai dại gì 
mà bỏ những quyền lợi của mình kia chứ? Chương trình Wilson bị bác 
nhưng ông cũng rán cứu vớt một phân,nào, và nhờ ông mà hội Quốc liên 
chào đời. Hài nhi đó èo ọt lắm, vì tiên thiên bất túc, không đủ sức để sống. 

Hiệp ước Versailles định cách tổ chức hội Quốc liên như sau: 

- Trụ sở của hội ở Genève, kinh đô Thụy Sĩ. 

- Chín hội viên thường trực họp thành Hội đồng Giám đốc. 


- Đại biểu các nước hội viên họp thành hội nghị những khi có việc 
quan trọng. 


— Một tòa án thường trực thành lập ở La Haye. 

— Ngoài ra còn những cơ quan kĩ thuật như cơ quan vệ sinh chung, cơ 
quan tổ chức công việc, cơ quan bưu điện... 

Các hội viên cam đoan bênh vực nhau để mỗi quốc gia khỏi bị xâm 
lăng, cam đoan tài giảm bình bị và nếu có điều chi xích mích thì để hội 
hòa giải chớ không được vội dùng võ lực. 

Nhưng nếu một hội viên không giữ lời cam đoan thì sao? Trong điều 
lệ không có mục nào trả lời câu hỏi đó. Hội không có binh lực, chí trông 
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vào lòng nhân nghĩa, công bằng của mọi nhà, mà các đế quốc rất ghét 
nhân nghĩa. Chính Anh và Hoa Ki đã làm gương cho các nước khác: Anh 
không chịu để hội kiếm soát lực lượng không quân của mình, còn Hoa Kì 
nhất định không cho ai can thiệp vào việc châu MI. 

Chiến tranh 1914-1918 do chủ nghĩa đế quốc gây ra. Muốn hòa bình 
thì tất phải điệt chủ nghĩa đỏ, mà các cường quốc vẫn tranh giành nhau về 
thuộc địa, vẫn xâm lăng các nước yếu thì làm sao hội Quốc liên chẳng 
chết yểu? Ngoài miệng ai cũng nói hòa bình mà khí giới vẫn nắm khư khư 
trong tay, chẳắng nước nào chịu tài giảm bình bị, mà còn tăng gia binh bị là 
khác, rút cục hội thành một trò hè, Đức, Ý, Nhật tuyên bố li khai và thế 
giới hồi hộp đợi chiến tranh nổ một lần nữa. 
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TÓM TẮT 


1. Nguyên nhân chính là chủ nghĩa đế quốc uà chủ nghĩa quốc gia 
quá khích. Đúc tmruốn tranh quyên bá chủ thể giới Uuới Anh, Pháp, tăng 
cường binh hực, các nước hhác tăng cường theo. Nhiững công H1 làm giàu 
Uê súng đạn tận động cho các chính phủ dự bị chiến tranh hoặc gây 
chiến. Nhiễu người thấy ngụy cơ, hô hào hòa bình, nhưng 0ô hiệu 0à 
rút cục chiến lzanh uẫn nổ 0ì một duyên có không quan trọng: thế từ Áo 
bị ám sát ở Bosnie, Áo để cho Serbie whúng tay uào 0ụ đó, Huyến chiến 
tới Serbie. Nga bênh 0ực Serbie, tổng động 0iên. Đức bênh Đực Áo, huên 
chiến uới Nga tà Pháp, đồng tinh của Nga. 

2. Chiến tranh có ba đặc điểm. 


- Lan gân khắp thế giới 0ì mỗi bhe béo thêm đông mình oà phe 
nào c#ng có thuộc địa. 

~ Diễn ở cả ba chiều: trên bộ, trên không, dưới biển. 

— Cá tính cách toàn diện: kè ở hậu phương cũng chiến đấu như kẻ 
ở hền tuyến. 

3. Trong giai đoạn thứ nhất, Đức xua quản chiếm Bì, xâm phạm 
các tình phía Bắc nước Pháp, Pháp mới đâu thua, sau chặn đứng được 
Đức ở La Marne. Ở mặt trận bhía Đông, Nga thua Đúc, nhưng thẳng 
Ao, Anh, Pháp chiếm các thuộc địa của Đức. 

Giai đoạn thứ nhì là giai đoạn hai bên múp dưới hầm để ghìm 
wuhaw. (1915, 1916). Hai đường hẳm chạy song sowg từ Thụy Sĩ tới Bắc 
Hải. Trận Verdun rùng rọụn nhát. 

Ở các một trận khác, phe đồng minh Anh, Pháp, Nga thua, Ý nhảy 
tảo chiến trường, đứng bên Pháp, nhưng bhông giúp Pháp được mấy. 

Qua giai đoạn thứ ba, Đúc dùng tiềm thủy đính tấm công hải quản 
tà thương thuyên Anh, Pháp, đánh đắm một tàu có hành khách Hoa 
Kì; Hoa Kì bèn tuyên chiến tới Đức. 

Lúc đó, tình thế bhe đồng mình khá nguy 0ì ở Nga có cách mựng 
(1917); dân chúng oán ghét! chính sách đôi bại của Nga hoàng, nổi 
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loạn, thành lập một chính phủ lâm thời, rôi lật đổ chính phủ này để 
m1 “cơ áo, hòa bình, tự do”. Nhóm Bôn sơ 0ích, đông nhất trong 
đảng xã hội lên cần quyền, (sau thành lập đảng Cộng sản) lãnh tụ là 
L¿mine bí hòa ước uới Đức, tự rút va khôi chiến trường. 


Tyong giai đoạn cuối, Đúc thắng Pháp, Hến tới sát Paris; nhờ Đại 
tướng Foch (tổng tư lệnh liên quân Pháp, Anh, Hoa Kì) kho chỉ huy, 
đồng mình thắng Đức ở La Marne, Đức phải lùi rồi xin hàng (11-11- 
1916). 


4. Kế quả: 16 triệu người Hè trận 0à mát tích, 21 triêu người bị 
thương, chiến phí nou 200 tì Mĩ bi. 


5. Hiệp ước Versdilles bí oới Đức năm 1919. Đức bị cắt đất, mất 
các tỉnh Alsace, Lorraine, cảng Danzig, tiền Sarre tà tất cả các thuộc 
địa, phải giao thương thuyền cho đồng mình, phải trả chiến phí là 31 
t‡ Mĩ kữm (số nợ đó, Đức không sao trả nổi, Pháp bèn chiếm miễn bỉ 
nghệ Ruhr). 


Các liên mình uới Đức, như Áo, Hung, Phổ đều mắt đất hoặc mốt 
thuộc địa. 


6. Tổng thống Hoa Kì là Wilson muốn bảo tệ hòa bình, đề nghị 
lập hội Quốc liên. Vì hội không có bĩmh lực mà các cường quốc hội Điên 
tân không chịu bỏ chính sách đế quốc xâm lăng, 0n không tài giảm 
bình bị, mà cờn tăng cường là khác, nên hội không đứng Uuững được lôu. 
Tuy nhiên, những cơ qwam Rĩ thuật trong hội, như cơ quan 0ê sinh, co 
qua= tổ chức công 0iệc cũng là: được uài Uiệc. 


CHƯƠNG III 


TRUNG HOA TỪ 1914 ĐẾN NGÀY NAY 


1. Năm 1919-1939: một cuộc hưu chiến. 

2. Nạn quán phiệt ở Trung Hoa. Bắc phạt thành công, Trung Hoa 
thống nhấi. 

3. Các đế quốc đối 0uới Trưng Hoa sau Cách mạng Tân hợi. 

4. Nhật chiếm Mãn Châu. Chiến tranh Trung - Nhộit. 

5. Cách mạng 0ăn hóa ở Trung Quốc. 

6. Văn học Trưng Quốc gần đáy. 


1. Chiến tranh 1914-1918 dứt, nhân loại tưởng được sống vên ổn 
hàng trăm năm, không ngờ hai chục năm sau lại phải vác súng ra trận 
nữa. Trong hai chục năm đó, thể giới có biết bao cuộc biến chuyển. 
Những nước bại trận lo hàn gắn vết thương rồi rán đứng dậy, mạnh tiến, 
mong lúc phục thủ. Các nước thắng trận thì lo kiến thiết lại, bóc lột thuộc 
địa, và tranh giành nhau. Còn các thuộc địa thì gắng vẫy vùng để bứt 
xiêng xích cúa để quốc. 


Đồng tiền mấy năm sau chiến tranh, bị phá giá, dân chúng Âu châu 
phải sống thiếu thốn, mới thịnh vượng được ít năm thì bị nạn kinh tế 
khủng hoảng (1929), hàng chục triệu người thất nghiệp. Nạn đó chưa 
qua thì tới nạn độc tài: gản hết châu Âu và một phần châu Á phải sống 
đưới những chế độ mà cá nhàn chỉ là con số không, trước quyền lực vô 
biên của quốc gia hoặc đảng. Khẩu hiệu “tự do” của các nhà cách mạng 
Pháp cuối thể kí trước hóa ra phản tiến hóa. 


Sau cùng là nạn tăng cường binh bị, y như hồi trước chiến tranh, 
hăng hơn hồi trước chiến tranh nữa, tăng hoài, tăng hoài cho tới năm 
1939 thì đại chiến thứ nhì nổ. 
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Vậy hai chục năm đó chẳng qua chỉ là một cuộc hưu chiến. 


Trong chương này và ba chương sau, chúng ta tìm hiểu tình hình thế 
giới từ 1919 đến 1939. Chúng ta sẽ xét châu Á trước rồi tới châu Âu. 


2. Tại châu Á, quốc gia mà tình hình rối ren nhất là Trung Hoa. 


Trong khi đại chiến 1914-1918 đương hăng, Hoa Ki rủ Trung Hoa tuyệt 
giao với Đức. Đoàn Kì Thụy lúc đó làm Quốc vụ tổng lí, muốn củng cố thế 
lực của phía Bắc, chủ trì tham chiến. Quốc hội đoán được dụng tâm của 
Đoàn, không tán thành. Đoàn đòi giải tán quốc hội. Tổng thống Lê Nguyên 
Hồng bãi chức Đoàn. Phe Đoàn tìm cách lật đổ chính phủ, mưu rước phế 
để Phổ Nghi vẻ ngôi củ, nhưng việc không thành. Sau Đoàn dùng quân 
lực lung lạc chính phủ, đưa Phùng Quốc Chương lên chức Tổng thống, tự 
mình vẫn giữ chức Quốc vụ tổng lí rỗi tuyên chiến với Đức. 


Vậy chính phủ đã vào tay quân phiệt Bắc dương. Tôn Văn bèn mời 
quốc hội xuống phương Nam để tổ chức một chính phú khác, thành cuộc 
Nam Bắc đối lập. 

Tôn Văn nhiều lản đem binh lên đẹp các quân phiệt phương Bác để 
thống nhất quốc gia, song không thành công. 

Năm 1925, ông lên Bắc Kinh bàn việc nước, việc chưa xong thì mất. 
Tình cảnh lại rối ren thêm, Năm sau, phương Bắc bị hãm vào cảnh vô chính 
phủ. ` 

Phương Nam, Quốc dân đang cải tổ lại, lập Quốc dân chính phủ ở 
Quảng Châu, cử Tướng Giới Thạch làm tổng tư lệnh, tiến quân bắc phạt. 

Quân Nam kế tiếp thắng lợi, Quốc dân chính phủ bèn đời lên Nam 
Kinh. Năm 1928, việc bắc phạt hoàn toàn thành công, Trung Hoa lại thống 
nhất, các quân phiệt hoặc đâu hàng, hoặc bị giết. 

Quốc dân đảng sửa đổi cách tổ chức chính phú, đặt ra năm viện: Hành 
chính, Lập pháp, Tư phúb, Khảo thí, Giám sót. Viện hành chỉnh gồm các 
bộ Nội chính, Ngoại giao, Quân chính, Tài chính, Giáo dục... Trên cả là 
một vị Chủ tịch và một số ủy viên. Viên Chủ tịch không chịu trách nhiệm 
mà năm viện tuy độc lập, song phải chịu trách nhiệm đối với Trung ương 
chấp hành ủy viên hội của Quốc dân đảng. Chính sách đó là chính sách 
đàng trị. 

Mặc dầu đã thống nhất, chính phú còn gặp nhiêu nỗi khó khăn. Trong 
nội bộ, đảng viên Quốc dân đảng bất đồng ý kiến về vấn đề dung cộng hay 
bài cộng. Sau phe bài cộng thắng và một nhóm đảng viên tách khỏi đảng. 
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Về ngoại giao, Trung Hoa vẫn chịu ép nhiều bẻ, chưa thu được chủ 
quyền trong nước, mà lại còn bị Nhật Bản xâm lăng nứa, thành thứ tử 
1928 đến đầu cuộc đại chiến thứ nhì, chưa thực hành được việc gì quan 
trọng. 


3. Các đế quốc, nhân tình cảnh hỗn loạn sau cuộc cách mạng Tân 
Hợi mà ức hiếp Trung Hoa đú điều. Họ tranh nhau địa vị ưu việt trên 
trường chính trị để thực hành chính sách đâu tư: lập ngân hàng, cho 
chỉnh phủ vay tiền rồi bắt đem thuế thương chánh bảo đảm, xuất vốn 
vào mọi việc kinh doanh như khai mỏ, đánh cá, lập đường xe lửa... Viên 
Thế Khải vay của họ hàng chục triệu lạng để diệt cách mạng mà xưng 
đế; các quân phiệt cũng vay tiền mua khí giới để giết lẫn nhau; lản lần 
những quyền lợi kinh tế, những nguồn lợi thiên nhiên lọt vào tay các 
nhà tư bản ngoại quốc gản hết. 

Ba nước Nga, Nhật, Anh mật ước với nhau, cắt hết vây cảnh còn lại 
của Trung Quốc: Anh bành trướng ảnh hưởng ở Tây Tạng, Nhật mở rộng 
thế lực ở Nam Man và Đông Mông, Nga can thiệp vào Ngoại Mông. 


Năm 1914, Trung Hoa phải theo đề nghị của Anh, chia Tây Tạng làm 
Nội, Ngoại Tạng, cho Ngoại Tạng được tự trị và ảnh hưởng của Anh len lỏi 
dân vào xứ đó. 

Vẻ Mãn Châu, Viên Thế Khải chịu nhận cho Nhật quyền lập các đường 
xe lửa. 


Còn Mông Cổ, vì có Nga xúi giục, tuyên bổ độc lập trong khi cách 
mạng Tân Hợi phát sinh. Năm 1917 khi Nga có cách mạng, chính phú 
Ngoại Mông quay vẻ với Trung Quốc, một nhóm thân Nga nổi loạn. Năm 
1924, Trung, Nga kí hiệp định: Trung vẫn giữ chủ quyền ở Mông, nhưng 
trú binh của Nga ở đó vẫn không triệt về. Thế là Mông ở trong phạm vi 
ảnh hưởng của cả hai nước. 


Trong đại chiến 1914-1918, Nhật Bản tuyên chiến với Đức để thừa 
cơ chiếm Giao Châu, đất tô tá của Đức, rồi đem quân đổ bộ lên Sơn Đông, 
đưa ra 21 điều ép Trung Hoa cho Nhật hưởng tất cả quyền lợi của Đức ở 
Sơn Đông và những đặc quyền khác ở Nam Mãn, Đông Mông... Những 
đặc quyền đó mà nhường hết thì chủ quyền của Trưng Hoa không còn gi. 
Hoa Kì thấy Nhật làm quá, phản kháng. Nhật phải rút bớt vài điều, và Viên 
Thế Khải chịu nhận. Trong sứ, vụ đó gọi là vụ Ngø Th2† (mùng 7 tháng 5 
năm 1916). 


Năm 1917, Trung Hoa tuyên chiến với Đức. Khi đồng minh thắng, 
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Trung Hoa hi hửng, tin chắc thể nào các bạn đồng minh Anh, Pháp, Y, Mi 
cũng trả lại cho mình những quyền lợi của Đức ở Sơn Đông và thủ tiêu 
những điều mà Viên Thế Khải đã kí với Nhật. Song Anh, Pháp, Ý lại ủng 
hộ Nhật, trách Trung Hoa chỉ tuyên chiến mà không dự chiến. Đại biểu 
Trung Hoa uất ức, bỏ hội nghị Versailles mà về nước. Toàn dân bất bình, 
oán ghét thậm tệ các đế quốc và vụ Ngứ 7# phát sinh (mùng 4 tháng 5 
năm 1919). Ba ngàn học sinh ở Bắc Kinh rỏi tới học sinh toàn quốc, cùng 
thương giới, công giới đều bãi khóa, bãi thị, bãi công để phản đối, đòi tuyệt 
giao kinh tế với Nhật. 


Hoa Kì vốn chủ trương môn hộ khai phỏng, triệu tập hội nghị chín 
nước (Anh, Pháp, Nhật, Ÿ, Hòa, Bi, Bỏ, Trung Hoa và Hoa Kì) ở Hoa Thịnh 
Đốn, tuyên bố tôn trọng chủ quyền và bảo tồn lãnh thổ Trung Hoa, duy 
trì nguyên tắc các nước ngoài được bình đẳng ở Trung Hoa và giải quyết 
vấn đề Sơn Đông như vảy: đem những kiển thiết của Đức ở Thanh Đảo trả 
lại Trung Hoa, còn sự nghiệp của Nhật thi để Trung Hoa mua lại, quân 
Nhật đóng ở đó phải triệt về. Nhật hậm hực, oán Hoa Kì phá công việc 
làm ăn của mình, nhưng một mình không chống nổi tám nước, buộc lòng 
phải nghe. Trung Hoa miễn cưỡng chịu ép và quyết tâm vận động phản 
đế. Rút cục, hội nghị Hoa Thịnh Đốn không làm vừa lòng ai cả. 


Phong trào phản để mỗi ngày một tăng vì các cường quốc hành động 
ức hiếp Trung Hoa quá lắm, không còn một chút lương tâm gì cả, hơi một 
chút họ liên quân với nhau ra oai, chất vấn chính phủ Bắc Kinh, đòi bồi 
thường rồi bắn xả vào dân bản xứ. 


Năm 1924, trong một xưởng dệt Nhật ở Thượng Hải, thợ Trung Hoa 
bị người Nhật bắn chết, học sinh Trung Hoa phẳn nộ, biểu tình phản đối, 
dân chúng tụ lại nghe thi bị cảnh sát Anh bắn. 

Ở Quảng Châu, có một cuộc biểu tình chống ngoại nhân, cảnh sát 
Anh và Pháp cũng bắn chết sáu chục người. 

Ba chiếc thuyền Trung Hoa chèo lại gân một chiếc tàu buôn Anh, 
xin cho lính Trung Hoa dưới thuyên được lên tàu đi; người Anh đã chẳng 
cho lên, lại bắn chết 64 người. Chỉnh phủ Anh đã không chịu bồi thường, 


lại cho chiến hạm bắn lên Vạn Huyện, dân Trung Hoa chết và bị thương 
800 người nữa. 


Tại một công viên lớn ở Thượng Hải, trên đất Trung Hoa, mà người 
Âu cấm người Trung Hoa vào chơi, yết bảng: “Chó bà dân bản xứ không 
được ào”. Thực là nhục nhã cho cả bốn trăm triệu người. 
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Như vậy thì dân chúng Trung Hoa làm sao không tim cách kết liên 
với nước cừu địch của liệt cường? Nước cừu địch đó là Liên Xô. Những 
nghiệp đoàn đâu tiên được thành lập năm 1919 và tư tưởng Cộng sản lan 
tràn khá mau, nhờ tình trạng xã hội. Tại các châu thành lớn, các nhà máy, 
các xưởng mọc lên nhiễu, đa số do ngoại nhân chỉ huy. Bọn này bóc lột 
nhân công Trung Hoa một cách trắng trợn, bắt làm 12 giờ một ngày với 
số lương không đủ sống. Chính phủ Quốc dân đâng đã không can thiệp, 
còn đàn áp. Năm 1927, hàng ngàn thợ bị xử tử vì có chân trong nghiệp 
đoàn. Tới năm 1931, phong trào Cộng sản tạm xuống. 


Sau khi bác phạt thành công, bộ Ngoại giao Trung Hoa tuyên bố sửa 
lại các điều ước với ngoại quốc và đem vấn đề ra bàn xét với các công sứ 
liệt cường. Pháp, Ÿ, Bỏ, Tây, Bi thấy con sư tử Trung Hoa đã thức tỉnh, 
chịu nhận kí điều ước mới thay các điều ước bất bình đăng hồi trước. Anh, 
Nhật do dự, nhưng sau cũng đành trả lại Trung Hoa quyền quan thuế. 


Sau những phong trào bài Anh ở Hán Khẩu, Quảng Châu, Anh đã hiểu 
rõ tình thế; còn Nhật, trái lại, vẫn uất ức, chỉ tìm cách gây hấn nữa. 


4. Năm 1931, nông dân Triều Tiên ở tỉnh Cát Lâm xung đột với nông 
đân Trung Hoa; quân Nhật trú binh tại đó can thiệp. Ít lâu sau một đại úy 
Nhật đi chơi mất tích, rồi không hiểu ai phá một khúc đường xe lửa Nam 
Mãn. Nhật đổ lỗi cho Trung Hoa, tấn công quân Trung Hoa ở Thẩm Dương. 
Phong trào kháng Nhật nổi lên ở khắp nơi, Nhật bèn chiếm hết Đông Tam 
Tỉnh. Năm 1932, lục quân Nhật ở Thượng Hải tiến đánh Ngô Tùng, quân 
Trung Hoa chống cự kịch liệt, Nhật phải gởi viện bính qua, suýt gây đại 
chiến, thì Anh, Pháp, Mi đứng ra điều đình. Nhật phải triệt binh, nhưng 
cắt Đông Tam Tỉnh thành nước Man Châu, đưa phế đế Phố Nghi lên làm 
vua bù nhìn. 


Năm 1933, Nhật xâm lược Hoa Bắc, Trung Quốc câu cứu hội Quốc 
liên. Nhật tự rút ra khỏi hội để tự do hành động. Hội đành bó tay và Trung 
Hoa phải kí một hiệp ước định lại ranh giới. Từ đó, Nhật tiễu trừ hết quân 
nghĩa dũng ở Mãn Châu rồi tận lực khai thác xứ đó làm đất di dân. 

Tham vọng của Nhật vô cùng, bấy nhiêu chưa đủ, còn muốn nuốt trọn 
Trung Hoa kia, lân lần tiến vào Mông Cổ, lấy ba tỉnh: Sát Cáp Nhĩ, Tuy 
Viễn, Nhiệt Hà, đặt làm đất tự trị, giao cho Hán gian quản trị; coi mòi êm 
thắm, lại vượt qua Trường Thành không ngờ Tưởng Giới Thạch sau ba năm 
luyện binh ở Lư Sơn, không chịu nhịn nữa, xung đột với quân Nhật ở Lư 
Câu Kiểu, mớ đâu cho chiến tranh Trung Nhật thứ nhì. 
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Nhật đại thắng một trận ở Nam Kinh?), một trận ở Hồ Nam, một trận 
ở Quảng Đông và chiếm ít nhiêu châu thành khác. 


Trước nguy cơ ngoại xâm, Quốc dân đâng và Cộng sản đảng nắm tay 
nhau, cùng dùng chính sách du kích để tỉa lần kẻ thù. Hoa Kì giúp ngầm 
khi giới cho Trung Hoa làm Nhật thêm ghét. 


Khi đại chiến thứ nhì nổ, Nhật đã chiếm được khoảng 20 phần trăm 
đất Trung Hoa, toàn là những nơi nhiều hoa lợi, chính phú Tưởng Giới 
Thạch phải đời đô vào Trùng Khánh, nhưng dân tộc Trung Hoa vẫn chỗng 
cự cho tới khi Nhật bị Hoa Ki hạ (1949), chiến tranh mới dứt. 


9. Một cuộc cách mạng chỉnh trị muốn thành công phải được một 
cuộc cách mạng văn hóa mở đường rồi cúng cố. Cách mạng Tân Hợi có đủ 
hai điều kiện ấy. 

Từ đời Quang Tự, một số học giả như Khang Hữu VỊ, Lương Khải Siêu, 
Lìm hiểu văn minh phương tây, thấy chỗ đồi bại của cổ văn học, để xướng 
canh tân trong văn giới. Họ còn rụt rè chí chủ trương dùng những tiếng cũ 
để diễn những ý mới. Chủ trương đó là chú trương “bình cũ rượu mới”. 


Lương hiểu rõ ảnh hưởng mạnh mẽ của tiểu thuyết trong quân chúng, 
sáng lập tạp chí 712 tiểu thuyết, một mặt phiên địch tiểu thuyết nước ngoài, 
một mặt sảng tác. Ông lại có công giới thiệu những tư tưởng của Rousseau, 
Montesquieu (người Trung Hoa dịch là Lư Thoa và Mạnh Đức Tư Cưu) 
với đồng bào. 


Hai nhà văn nữa cũng có nhiêu công trong buổi đâu ấy là Nghiêm Phục 
và Lâm Thư. Cả hai đêu dùng cổ văn dịch sách Anh, Mĩ, Pháp, Nga. Nghiêm 
địch sách triết lí, Lâm chuyên dịch tiểu thuyết. Một mình Lâm dịch tới 
95 bộ. Từ khi Huyền Trang dịch kinh Phật), tới nay, mới thấy một dịch 
giả mà sức làm việc đáng kính như vậy. 


Nhờ các học giả đó mà các nhà trí thức Trung Hoa bắt đâu làm quen 
với các văn hóa châu Âu. Công của họ đối với cách mạng Tân Hợi, cũng 
như công của Rousseau, Montesqulieu, Voltaire, với cách mạng 1789. 


Năm 1917, phong trào cách mạng văn hóa tiến một bước dài nữa. Hồ 
Thích trong tờ Ti» Thanh Niên đăng bài “Văn học cải lương sô nghị” (Bàn 


(1) Trong trận này, tướng Nhật hạn cho quân sĩ phải hạ Nam Jữũnh trong một ngay, đặt 
một thanh gươm, rồi một chén rượu để trên bàn rồi tuyên bố: “Nếu hết hạn mà 
không hạ được thì sẽ lấy gươm tự tứ, còn hạ được thi sẽ sự thưởng một lì rượu”. 

(2) coi cuốn Tời Thượng cổ của tác giả. 


400 


Tuyến tập Nguyễn Hiến Lê 


Đề sự cải lương uăn học) làm chấn động dư luận. Ông chủ trương văn học 
phải tùy thời thay đổi và thời này, cổ văn phải nhường chỗ cho văn bạch 
thoại. Ít lâu sau, ông đề nghị tám điều phải được thực hành: 

1) Có điều øì đáng nói thì mới viết. 

2) Đừng nô lệ cổ nhân. 

3) Nên giảng văn pháp (văn pháp ta gọi là văn phạm). 

4) Đừng không đau mà rên la, nghĩa là văn không được ủy mi. 

5) Tránh những tiếng sáo, những điệu cũ rích. 

6) Không dùng điển. 

7) Không dùng phép đôi ngẫu. 

8) Dùng những tiếng thông tục cho mọi người hiểu. 

Trân Độc Tú hưởng ứng, đẻ nghị thêm: 

— Đà đảo lối văn điêu luyện của bọn quí tộc, kiến thiết lối văn b¡nh dị, 
tả tình của quân chứng. 

~ Đá đảo lối văn cổ điển, hủ bại, khoa trương, kiến thiết lối văn tả 
chân, mới mẻ, thành thực. 

— Đả đảo lối văn tối tăm, kiến thiết lối văn rõ ràng. 

Sau cuộc Nơ# £ứ án động, phong trào canh tân đó phát triển rất mạnh. 
Tạp chí Táøn Thanh Niên đà đảo Không, Mạnh, đã đảo chế độ đại gia đình, 
đẻ cao chủ nghĩa cá nhân, tỉnh thản dân chủ và khoa học. 


Khi Chính phủ quốc dân đã thống nhất, lại có cuộc Ti xã hội uận 
động mà kiện tướng là Quách Mạt Nhược và Lô Tấn. 


Quách hô hào: “Chúng tôi phản đối thứ văn học nô lệ. Vận động văn 
học của chúng tôi là phát biểu tinh thân của giai cấp cân lao, tức của nhân 
loại thuần tủy”. 

Tư tưởng đó bắt nguồn ở Liên Xô, Tưởng Giới Thạch lúc đó đã li khai 
với Liên Xô và nắm hết chính quyền, không thể thản nhiên ngó phong 
trào ấy được, một mặt đàn áp nỏ dữ đội, một mặt khuyến khích văn nhân 
lập nhóm văn học quốc gia, trở lại sùng bái Khổng, Mạnh. Nhóm văn học 
xã hội bị tấn công kịch liệt, phải tạm lùi bước và từ năm 1932 chỉ còn hoạt 
động trong bóng tối. 


Chỉ trong vài chục năm, dân tộc Trung Hoa đã hoàn toàn li dị với cổ 
văn, với văn biên ngẫu và hiện nay trên báo chỉ sách vở, chỉ thấy lối văn 
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bạch thoại. Đó là về hình thức, còn về nội dung thị từ cổ điển, họ bước 
qua lãng mạn và tả chân, theo kịp trào lưu Âu châu. 


Cố nhiên là Hồ Thích, Trân Độc Tu, Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược đã có 
công, song xét kĩ thì nguyên nhân cũng tại: 


- Cổ văn mỗi ngày mỗi xa quản chúng và từ trên ngàn năm trước, 
bạch thoại đã được quân chúng thích, các văn nhân đã dùng nó để viết 
tuồng và tiểu thuyết. 


- Các sĩ phu lớp trước, khi dịch tác phẩm Âu, Mi đã cho quốc dân 
thấy khuyết điểm của cổ văn học. 


6. Trong bốn chục năm gân đây, văn học Trung Hoa đương dò dẫm 
trên con đường mới, lượng thì nhiều mà tác phẩm chưa làm cho ta thỏa 
fmăän. 


Phát triển mạnh nhất là công việc dịch thuật. Nhóm T?ếw thuyết wguyêt 
sz hăng hải dịch hết những tác phẩm có giá trị và có tỉnh thân xã hội của 
Nga, Pháp, Mi, Anh. 


Thơ tự do bằng bạch thoại được vài thi nhân có tài dùng thứ như Quách 
Mạt Nhược, Tạ Băng Tâm. 


Hai kịch gia đảng kể là Quách Mạt Nhược và Vương Độc Thanh. 


Về tiểu thuyết sự thành công rõ rệt hơn. Lỗ Tấn có giọng cay chua, 
gay gắt, miêu tả rất tình vi, được người ta tặng cho tên Gorki của Trung 
Quốc, Ba Kim hăng hái chỉ trích chế độ đại gia đình. Tạ Băng Tâm chuyên 
tả linh mẹ con. Mao Thuần thường tả những nhân vật lí tưởng. 


Để chấm dưt chương này, chúng tôi trích dịch những lời phê bình 
Trung Hoa dưới đây của một học giả Hoa Ki, ông WIII Durant trong cuốn 
“La Chine øf le abow” (Payot Paris): 


“Dân tộc Tung Hoa sau ba ngàn năm Đinh nhục, chết đi sống lại mấy 
lần, ngày nay lại chứng tô nhiều siuh lực không kứm những thời thịnh nhất 
trong lịch sử họ. Kháp thế giới, không có dân tộc nào trắng biện hơn, dễ thích 
wuphi Uới hoàn cảnh hơn, dễ chống uới bênh tật hơn uà trỗi dậy mau hơn sau 
một tai nạn hoặc những đau khổ lâu dài (...). Ta bhó tưởng tượng được một 
dân tộc th Đậy sẽ đi đến đâw”. 
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TÓM TẮT 


1. Trong đại chiến 1914-1918, chính phủ Bác Kinh 0uào tay quản 
bhiết Bắc dương. Tôn Văn thành lập một chính bhủ khác ở phương Nam, 
thành cuộc Nam Bắc đối lập. Mấy lần ông đem bình bắc phạt, song 
không thành công 0à mắt năm 1925. 


Quốc dân đảng cải tổ lại, Tưởng Giới Thạch làm tổng tư lệnh, điệt 
được các quân Pphiệt, thống nhất Trung Hoa. 


2. Các đế quốc nhân tình cảnh hỗn loạn mà ức hiếp chính phả, tước 
gân hết 0ây cánh của Trưng Hoa ở Táy Tụng, Mãn Châu, Mông Cổ. 


TYyong đại chiến, TYung Hoa đứng 0ê phe đồng tình, tuà sau bhi 
thắng trận đông mình không hệ bình uực TYwng Hoa, để Nhật chiếm 
Sơn Đóng. Dân chúng phân đối Nhật (Ngũ tứ uận động), Hoa Kì đứng 
ra điêu đình, nhưng không làm uừa lòng bên nào cả. 


Chính sách khinh thị người TYung Hoa 0à cướp hết nguồn lợi binh 
tế làm người Trung Hoa thâm oán đế quốc 0à một số người hướng uễ 
Liên Xô, thù địch của Anh, Pháp, do đó chủ nghĩa Cộng sản lần lần 
lan Đào TYướug Quốc. 


3. Nhật uẫn rruốn khuếch trương thế lực, năm 1931, gây hấn tới 
Trung Hoa, chiếm Đông Tam Tình, làm thành nước Mãn Châu, đưa 
phế đế Phổ Nghì 0è làm 0ua. 


Năm 1937, Nhật lại tấn công Trưng Hoa 0è cái án Lưự Côu Kiều. 
Quốc uà Cộng, mà Mao Trạch Đông làm lãnh tụ, tạm hòa giải nhau 
để diệt bê thù chung. Nhật đem toàn lực chiếm đất, nhưng không chiến 
được lòng dân. Trung Hoa bỏ các châu thanh lớn, li bào nội địa, dùng 
chiến thuật du kích, rút cục Nhật hao tốn tồn của, quán lính mè chỉ 
chiếm được ít nhiều đô thị; Trung Hoa được Hoa Kì giúp khí giới, câm 
cự hoài cho tới đại chiến tứ nhì bùng nổ. 


4. Cuộc cách trạng Tân Hợi được những cuộc cách mạng Uăn hóa 
ở đường 0ù củng cố. 
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Nghiêm Phục, Lâm Thự địch sách Aw Mĩ để giới thiêu 0ới đồng 
bào; Lương Khải Siêu chủ trưong dùng những thể uăn cũ để diễn những 
tt tưởng tới (chính sách bình cũ rượu mới). Ba nhà đó có công Uới 
cách mạng Tôn Hợi cũng như Rousseaw, Montesqwliew, Volfaire có công 
tới cách mạng 1789. 


Năm 1917, sau khi cách mạng thành công, Hỗ Thích uà Trần Độc 
TU đê nghị dùng bạch thoại thay cổ ăn, ăn phải rõ ràng, tả chân. 

Lỗ Tứn, Quách Mạt Nhược tiếu trạnh hơn, tuốn theo gót các 0ăn 
Sĩ Liên Xó, phong trào đó bị Tưởng Giói Thạch đàn áp. 

Trong bốn chục uăm gần đây, săn nhân Trung Hoa còu đò dẫm, 
;ô phông Âu, Mĩ, lượng tuy nhiều mà bhẩm chưa làm cho ta thôa mãn. 


CHƯƠNG IV 
VẤN ĐỀ THÁI BÌNH DƯƠNG 
NHẬT BẢN VÀ HOA KÌ 


1. Nhật Bản 0à Hoa Kì ở Thái Bình Dương. 
2. Hoa Kì sau chiến tranh. 
3. Nhật Bản sau chiến tranh. Hai bên xung đột. 


1. Tới đầu thể kí 19, Thải Bình Dương cũng đáng gọi là thái bình; nhưng 
từ khi cách mạng kĩ nghệ gây ra chủ nghĩa đế quốc thì bão táp nổi lên dữ 
đội ở đó. 

Miễn ấy giàu bực nhất thể giới: thiếc Mã Lai chiếm trên 60% tổng số 
hoàn câu, cao su chiếm tới 95%, gạo thì vô số, còn than, sắt, đồng, dâu lửa 
thì chưa biết rõ là bao nhiêu vì cả miền núi Trung Hoa chưa được thám 
sát kĩ lưỡng. Dân số không nơi nào đông bằng, làm các con buôn Âu Mi 
nghĩ tới mà thèm. Riêng Trung Hoa cũng ổã trèn 400 triệu, rồi Nhật Bản, 
Đông Dương, Mã Lai, Nam Dương, Phi Luật Tân... tổng số trên sáu trăm 
triệu, non phản ba thế giới. 


Cách đây 100 năm, ki nghệ những nước ấy đều lạc hậu, chưa có máy 
móc, đem sản phẩm Âu Mi lại bán thì tha hỏ mà hốt bạc. Cứ một gia đình 
trung bình là năm người, một năm dùng ba cây kim, một cây đèn dâu lửa, 
năm lít đầu lửa, vài chục thước vải, bốn năm chục cái đình, mười thước 
đây thép... tính ra mối lợi lớn tới bực nào! 


Vị vậy các để quốc tranh nhau chiếm thị trường mênh mông đó. 
Trước chiến tranh 1914-1918 Anh, Pháp, Đức chia nhau quyên bá chủ Thái 
Bình Dương. Sau chiến tranh đó, Nhựt giựt hết thuộc địa và tô tá địa của 
Đức, nhảy lên chiếm chỗ Đức. Còn Pháp thì nghèo vì chiến tranh, kĩ nghệ 
lại chậm mở mang, bị Hoa Ki lướt được. Rút cục, Thái Bình Dương thành 
nơi tranh hùng của Ảnh, Nhật và Hoa Ki. 
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Anh ở xa, lại có nhiều quyền lợi ở An Độ, Trung Hoa, chỉ lo duy trì 
hiện trạng, không đủ sức khuếch trương thêm nên chỉ còn hai nước hăng 
hái khuynh loát nhau nhất là Nhật Bản và Hoa K. 


2. Trước chiến tranh Hoa Kì đã áp dụng phương pháp khoa học, dùng 
những máy tối tân để tăng gia sản xuất, song vẫn chỉ đủ thỏa mãn nhu 
câu trong xứ, chưa cạnh tranh với Anh, Đức, Pháp ở Âu châu. 


“Trong chiến tranh, Hoa Kì gặp cơ hội ngàn năm một thuở, một mặt 
cung cấp võ khi, lương thực cho các nước giao chiến, một mặt cung cấp 
hóa phẩm cho kháp thế giới, do đó sản nghiệp bội tương, thương mãi đại 
phát, thành nước giàu nhất hoàn câu, Năm 1914, tổng số các sản phẩm trị 
điá là 24 tỉ Mi kim, năm 1919 tăng lên tới 62 tỉ rưỡi; năm 1914 tổng ngạch 
ngoại thương là 4 tỉ, năm 1920 tăng lên 13 tỉ rưỡi. 


Được vậy là nhờ Hoa Ki có gân đủ những nguyên liệu cân thiết cho 
đại kI nghệ: sắt có 20% tổng số thế giới, than 30%, đồng non 40%, dầu lửa 
tới 60%; thiếc và cao su tuy thiếu, song Nam Mi sẵn sàng cung cấp cho. 


Vì sản xuất nhiều quá, bản ra ngoài không hết, hàng hóa đọng lại và 
nên kinh tế Hoa Kì bắt đâu bị khủng hoảng vào năm 1929, rồi nạn đó lan 
qua các nước châu Âu, sau cùng là khắp thế giới chịu ảnh hưởng. 


Hàng triệu người thất nghiệp ở Hoa Kì, phải xin từng miếng bảnh của 
chính phủ: mà cà phê đỏ hộp thì các nhà tư bản đem đổ xuống biển để 
giữ giá, còn lúa thì cho ngựa ăn hoặc đốt thay than để chạy máy. Nhân 
loại đã thấy rõ tai hại của chính sách tự do sản xuất. 


3. Chiến tranh 1914-1918 cũng là cơ hội cho Nhật phát triển. Tuy 
tham chiến từ buổi đầu, nhưng ở xa chiến trường, nên Nhật không bị cái 
hại của chiến tranh mà được hưởng rất nhiều lợi. 

Về phương diện kính tế, kĩ nghệ Nhật kém Anh, Đức, thương mãi lại 
bị Ánh, Đức, Pháp ức chế. 

Trong chiến tranh, các nước châu Âu còn lo cứu đám cháy trong nhà 
minh, không đủ sức chi phối Á Đông nữa, Nhật tha hồ khuếch trương kĩ 
nghệ và thị trường, thành nước xuất cảng vải nhiêu nhất thể giới. Hai công 
ti thương mãi Mitsui và Mitsubishi thu được những số lợi khổng lô, thao 
túng phái quân nhân, tức phái có thế lực nhất trong nước. Lần lần họ thành 
một bọn tài phiệt, định đường lối cho chính phú, dùng chính sách độc tài 
đàn áp mọi sức phản động và đưa dân chúng đến chiến tranh để quốc. 


Ta cũng phải nhận rằng tình thể cúa Nhật đã đẩy họ tới con đường 
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xâm lãng. Dân số đông bằng nửa dân số Hoa Kì) mà phải sống trên một 
khu đất hẹp bằng một phân hai mươi Hoa Kì, đất ruộng it, sản xuất không 
đủ ăn, kĩ nghệ tiến mà sắt thiếc, dâu lứa thiếu, gần như hoàn toàn phải 
mua ở ngoài. Như vậy vấn đẻ sinh tử của Nhật là kiếm thuộc địa để có 
nguyên liệu nuôi kĩ nghệ và có thị trường tiêu thụ hóa phẩm, nếu không 
thì hàng chục triệu dân sẽ đói. 


Mà kiểm thuộc địa ở đâu? Tất nhiên là họ không thể qua châu Phi, 
châu Mi, phải kiếm ở miễn Thái Bình Dương; vì vậy sau chiến tranh, quyền 
lợi của Hoa Khi, Nhật Bản xung đột nhau. 


Ở trên, ta đã biết, năm 1922, tại hội nghị Hoa Thịnh Đốn, Hoa Kì ép 
Nhật bỏ bớt quyên lợi ở Trung Hoa ra sao. Hội nghị còn định số hải quân 
cho Nhật, Anh và Hoa Kì theo tỉ lệ 3-5-5 nghĩa là nếu Anh, Hoa Kì đóng 
50 triệu tấn chiến hạm thị nhật chỉ được đóng 30 triệu tấn thôi. 


-- Hai năm sau, Hoa Kì cấm hết thảy người da vàng vào làm ăn ở Hoa 
Ki. Nói là cấm chung người da vàng nhưng cũng như cấm riêng người Nhật 
vi người Nhật vô Hoa Kì nhiều nhất, cạnh tranh với thợ Hoa Kì kịch liệt 
nhất. Toàn dân Nhật căm hờn, nhiều người tự mổ bụng trước sứ quán Hoa 
Kì để phản đối. Chính phủ Nhật uất ức nhưng tự xét chưa đủ sức chống 
với Hoa Kì, bình tính chờ cơ hội. 


Năm 1931, Nhật chiếm Mãn Châu, Hoa Ki lại phản kháng Nhật ở hội 
Quốc liên. Đại biểu Nhật đứng dậy ra vẻ, tuyên bố rằng trong hội Quốc 
liên phân nhiều là những kẻ thù của mình và Nhật không muốn để kẻ thù 
xử mình. Các cường quốc làm lơ. 


Năm 1937, Nhật tấn công Trung Hoa. Mọi nước đều chỉ trích nhưng 
không nước nào đám can thiệp trực tiếp. Riêng Hoa Ki giúp ngắm khi giới 
cho Trung Hoa. 


Tóm lại, Nhật mỗi ngày một lấn bước, Hoa Kì mới đâu còn ngăn được 
ít nhiêu, sau đành đứng ngoài la hão, mà mối thù giữa hai bên tăng hoài 
cho đến cuộc đại chiến thứ nhì, hàng vạn lính Nhật hân hoan leo lên máy 
bay, tấn công Trân Châu cảng để trút nỗi hờn từ mấy chục năm. 

Trong khi Nhật bành trướng như vậy, Liên Xô thấy không yên, nhưng 
sau cuộc cách mạng 1917, vì mắc lo dẹp nội loạn, chống ngoại xâm, cải 
tạo quốc gia, nên không can thiệp gì được. Nhờ vậy, năm 1940, Nhật nhảy 
lên địa vị bá chủ Đông Á. 


(1) Thời Minh TYị dân số là 55 triệu: năm 1934, nếu kể cả Triều Tiên, Đài Loan, Mãn 
Châu thì tới 110 triệu và cử mỗi năm tăng hơn một triệu nữa. 
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1. Thái Bình Dương là một miền dân số chiếm non một phân ba thê 
giới 0à nguyên liệu giàu bậc nhất thế giới (uc, cao su, gạo...). Các cường 
quốc châu Âu tranh nhau thị trường ấy. Trước chiến tranh Anh, Pháp, 
Đức giữ quyên bá chủ; saw chiến tranh là Anh, Nhật, Hoa Kì; Anh ở xa 
0à đã có nhiêu thuộc địa quá, không đủ súc khuếch trương thêm, nên rúi 
cực chi còn Nhật Bản tà loa Kì là hăng hái khuynh loát nhau. 


Chiến trưnh 1914-1918 là cơ hội tốt cho Nhật Bản oà Hoa Kì 
bhuếch trương kĩ nghệ 0à thương muãi. 


Hoa Kì cung cấp bình khí oà lương thực cho châu Âu, mù hóa giàu. 
Nhưng sau chiến tranh, sản xuất nhiều quá, bán rếa ngoài không hết, 
thành binh tế thủng hoảng (1929) hàng chục triệu người thát nghiệp. 
W oậy Hoa Kì càng cần kiếm thêm thị trường ở Thái Bình Dương. 


3. Nhật Bản cứng ở xa chiến trường, được hướng nhiều lợi 0ì chiến 
tranh: chiếm lô tá địa uà thuộc địa của Đúc, củng cấp hóa phẩm cho 
khắp cháu Á. Những công tí thương mãi thu được những số lợi bhổng 
lộ, thao Híng quên nhân, định chính sách cho chính phủ uà đưa dân 
chúng tới chiến tranh đế quốc. 


Muốn có công bằng, ta cứng phải nhận rằng, 0ì dân số đông, phú 
wuguyên tt, bĩ nghệ quá tiến mà Nhật bhải biếm thêm thuộc địa để có 
ugwyên liệu Uà Lhị TƯỜNG. 

Trong công Uiệc khuếch trương thuộc địa ở Thái Bình Dương, Nhật 
luôn luôn bị Hoa Kì cản trở, Hoa Rì éb Nhật trả bớt quyền lợi cho TYung 
Hoa ở Sơn Đông, định số hải quản cho Nhật bằng ba phần năm của 
Anh oà của Hoa Rì, cấm #gười Nhật 0uào làm ăn ở Hoa Kì, phản bháng 
Nhát khi Nhột chiếm Mãn Cháu uò ngầm giúp khí giới cho Trung Hoa 
trong chiến tranh Hoa, Nhật năm 1937. 


Nhật uất túc lắm, tm cơ hội trả thù oà năm 1941, hăng hải tấn 
công Trán Cháu cảng của Hoa Rì. 

Nga, sau cách trrựng 1917, mốc 0iêc nhà, chưa can thiệp uào ấn đề 
Thái Bình Dương được. Nhờ uậy, Nhật nhảy lên địa uị bá chủ Đông A. 


CHƯƠNG V 
TLỊNH HINH CAC NƯƠC KHÁC Ơ CHÀU A 
1. Thổ Nhĩ Kì. 
2. Các dân tộc Hỏi giáo: Ba Tư, A Phú Hấãn, Ai Cáp. 


3. Ấn Độ. Phong trào bất hợp tác của Gasdhi. 
4. Các nước nhô ở phương Đông: Việt Nam, TYiều Tiên, Phìi Luật Tân. 


1. Các nước chiến bại cắn răng chịu sự đối đãi tàn nhẫn của Anh, Pháp, 
tìm mọi cách xẻ bỏ hiệp ước Versailles. Nước thành công sớm nhất là 
Thổ Nhĩ Ki. 

Thổ với Hi Lạp vốn hiểm khich nhau. Hi trước là thuộc địa của Thổ, 
giành được độc lập và vẫn ghét Thổ. Trong đại chiến, Hi đứng vào phe 
đồng minh; chiến tranh dứt, được chia đất của Thổ, Thổ chỉ còn bán đảo 
Tiểu A. Dân chúng Thổ uất ức, chống chính phủ, lập Quốc Dân đảng mà 
vị lãnh tụ là Mustapha Kémal. 

Ông có tài cằm quân, đã lập nhiêu công trận, được thanh niên ngưỡng 
vọng. Ông huấn luyện quân đội, chuẩn bị để đánh Hi Lạp, gtựt lại những 
đất đã bị cắt. 

Khi chiến tranh nổ giữa hai nước, Hi không được Anh, Pháp giúp, thua 
và bị đuối ra khỏi Smyrne và miền chung quanh Constan tinople. 

Nhờ thắng trận, uy đanh của Kémal càng vang lừng, nên khi cách mạng 
nổ (1923), Quốc hội lật đổ ngai vàng, thành lập chính phủ Cộng hòa thì 
ông được bầu làm Tổng thống. 

Lên cảm quyền, ông dùng ngay chính sách độc tài, ra sức duy tân 
quốc gia. Noi gương Nga hoàng Pierre và Nhật hoàng Minh Trị, ông Âu 
hóa Thổ để đuổi kịp các cường quốc. 

Công việc đâu tiên của ông là li khai chính phủ với đạo Hỏi. Đạo ấy 
không còn làm quôc giáo nữa và địa vị y như các tôn giáo khác. Như vậy 
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mất chức calif tức Giáo hoàng của Hỏi giáo và giáo đường không còn ảnh 
hưởng gi tới chính trị. 


Rồi ông bắt quốc dân thay đổi y phục, đàn ông thì bỏ mũ nồi (fe2), 
đàn bà thi bỏ khăn che mặt. 


Ông bỏ lịch cũ của Thổ, theo dương lịch, sửa đổi hình luật, dùng tự 
mâu la tỉnh thay chư Thổ. 


Đổi ngoại, ông hòa hiếu với các lân quốc, nhất là đối với Hi Lạp rất 
nhã nhặn, không khinh Hi là kẻ bại cũng không thừa thắng mà bắt bồi 
thường một chút gì cả. Như vậy ông tỏ ra sảng suốt hơn các chính khách 
Anh, Pháp ở hội nghị Versailles, và nhờ òng, Thổ được cảm tình của nhiều 
nước, được yên ổn canh tân cho tới kì đại chiến thứ nhì. 

Sau khi ông mất, Thổ vẫn giữ chính sách đối nội, đối ngoại đó của 
ông. 


2. Ba Tư nằm trong khu vực ảnh hưởng của Liên Xô và Anh. 


Khi đại chiến nổ, Anh và Liên Xô đều đem quân đội vào chiểm đóng. 
Sau cách mạng 1917, quân đội Liên Xô triệt thoái, mà Ba Tư thành vật sở 
hữu của riêng nước Anh, tài chính, quân sự đều do Anh chỉ huy. 


Dân chúng Ba Tư thấy Anh lộng quá, hướng về Liên Xô, muốn nhờ 
Liên Xô giúp sức đuổi Anh đi. Anh hay tin đó, ra tay liên nhưng cũng không 
ngăn cản được phong trào. 


Năm 1925, có một cuộc đảo chánh ở Ba Tư, vua cũ bị lật, vua mới lên 
thay, cải cách quân đội, thống nhất quốc gia, bắt chước Thổ mà Âu hóa, 
sửa đổi nội chính, chấn hưng kĩ nghệ, phát triển giáo dục, mời quân đội 
Anh về nước, xé hết những điều ước bất bình đắng, đổi quốc hiệu là lran 
(I-răng), kết liên với Thổ Nhi Kì, A Phú Han để chống cự với Anh và kị 
điều ước bất xâm phạm với Liên Xô. 

Tuy nhiên, về chủ quyền thì độc lập mà vẻ kinh tế Iran vẫn bị Anh 
chi phối, vì những ngân hàng và mỏ dâu vẫn còn ở trong tay người Anh. 
Đã mấy lân, Iran vùng váy để thoát khỏi ách đó mà tới nay vẫn chưa thành 
công vì dâu lửa Ba Tư nhiều quá, mối lợi lớn quá, Anh cổ nắm cho kì được. 


L4 


A Phứ Han vốn là nước bảo hộ của Anh. Trong đại chiến, một đẳng 
được người Đức xúi giục, chủ trương lập một nội các dân tộc Hỏi giáo ở 
Cận đông và Trung đông để chống Anh, song việc không thành. 


410 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lâ 


Năm 1919, vua Â Phú Hân được Liên Xô giúp sức, tuyên chiến với 
Anh, quân Anh thưa, chạy qua An Độ, người Ấn hưởng ứng với người À 
Phú Hãn, bất đắc đi Anh phải thừa nhận A Phú Hãn độc lập. 

Từ đó A Phú Hãn canh tân, nhưng vì nước nhỏ, vẫn chịu ảnh hưởng 
ngoại quốc, lúc theo Liên Xô, khi thân Anh. 


* 


Đại chiến mới phát, các nhà ái quốc Ai Cập lập Quốc dân đảng để vận 
động cách mạng. 

Sau chiến tranh, Ái Cập đòi độc lập, Anh cự tuyệt, đàn áp dữ dội nhưng 
càng đàn áp, thì phản động càng mạnh. Năm 1932 Anh phải nhượng bộ, 
hứa cho độc lập với những điều kiện này: 

- Anh được tự do giao thông ở Ai Cập. 

~ Anh được quyên chống những mưu mò xâm lược và can thiệp của 
các nước khác ở Ai Cập. 

- Anh có quyền bảo hộ các người ngoại quốc ở Ái Cập. 

- Anh được quản lí Soudan. 


Sự độc lập bánh vẽ đó không làm thỏa mãn người Ai Cập, nên bạo 
động vẫn tiếp tục xây ra. Mãi đến năm 1945 Anh mới chịu trả hết quyên 
cho Ai và hứa rút quân ra khỏi kinh Suez. Hiện nay Ai Cập đòi quốc hữu 
hóa kinh Suez từ trước thuộc về công t¡ Suez mà Anh và Pháp là những 
hội viên có quyền lợi mạnh nhất. Vấn để còn chưa giải quyết xong. 

Các dân tộc Hồi giáo khác như Á Rập, Bác Phi... vẫn còn lệ thuộc Anh, 
Pháp, ŸY. Những thuộc địa Pháp ở Bắc Phi đương mãnh liệt giành lại quyền 
tự chủ. 

3. Ấn Độ là kho vàng, nghĩa bóng và nghĩa đen, của Anh, Anh dùng 
mọi cách ôm chặt lấy. 


Họ dùng chính sách chia để trị, nâng đỡ người Hỏi, kim hãm người 
Ấn (vì Ấn đông hơn Hỏi), cho hơn năm trăm tiểu VƯƠnE Ấn tha hồ bóc lột 
dân đen và gây cơ hội để họ xung đột với nhau mà dễ bề thao túng. 

Dân Ấn phản động rất dữ, năm 1905, Quốc đản hội nghị chủ trương 
bài xích hàng hóa Anh và đòi mở rộng quyền hạn. Anh cự tuyệt cấm mọi 
cuộc hội họp bí mật. 


Trong cuộc đạt chiến, Anh cũng như mọi đế quốc khác, sợ thuộc địa 
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nổi loạn thì thêm lúng túng, nên có về ôn hòa, hứa cho Ấn hưởng quyên 
lợi này, quyên lợi khác khi chiến tranh dứt. 

Nhiều người Ấn tin thật, hô hào đồng bào quyên tiên, mua quốc trái 
øiúp Anh, chế tạo súng đạn cho Anh, đi lính cho Anh và hàng ức người Ấn 
đáp tâu qua Âu sống dưới hảm, đỡ đạn cho Anh. Trước sau, Ấn Øiúp Anh 
trên nửa triệu quân và hàng tỉ bạc. Anh hả hê, vỗ về Ấn, hứa sẽ cho tự trị. 


Nhưng khi Anh đã thắng trận, rảnh tay và dư sức trị người Ấn rồi thì 
Anh nuốt ngay lời hứa. Kho vàng nằm trong tay, ai nỡ bỏ ra? Ấn thất vọng, 
uất hận vì bị gạt. Trên năm ngàn người Ấn tụ họp diễn thuyết, Anh la liên 
thính vào, chết và bị thương trên ngàn rưỡi người. 


Kế đó, một võ quan Anh bị người Ấn giết, một tướng Anh muốn trả 
thủ, hạ lệnh bắt người Ấn, bất kì trong giai cấp nào đi qua nơi xảy ra vụ 
ám sát đó, phải bò như chó và hễ gặp một sĩ quan Anh, bất kì ở đâu cũng 
phải xuống xe, đỡ nón, cụp dù và lạy, nếu không, sẽ bị trói vào cột và quất 
bằng roi ở giữa đám đông. 

Từ đó, các cuộc bãi thị, bãi công nổi lên khắp nơi và Gandhi (người 
Trung Hoa dịch là Cam Địa) vị thủ lãnh của phong trào bất hợp tác, hoạt 
động hăng hái thêm lên. 

Ông thuộc giai cấp trung lưu, học ở Anh, làm luật sư, sau hi sinh cả 
gìa đình, tài sân cho phong trào bài Anh. Ông là một nhà tu hành, phương 
pháp cách mạng của ông rất đặc biệt. 

Ông chủ trương nhất định không hợp tác với Anh vẻ mọi phương diện: 
chính trị, kinh tế, xã hội, và đê nghị cách thức hành động như sau: 

~ Bỏ hết những chức tước, văn bằng mà Ánh đã cấp cho. 

— Quan tòa Ấn lập tức không xử án cho Anh nữa. 

- Không cho trẻ học trong các trường Anh. 

- Không dùng hàng hóa Anh, dệt lấy vải mà mặc, chế lấy khí cụ mà 
dùng. 

— Không ổi lính cho Anh, 

- Không đóng thuế cho Anh. 

- Rút hết số tiên gởi trong ngân hàng Anh ra. 

Ông nghĩ Anh sở di chiếm Ấn là để kiếm lợi, nếu toàn đân Ấn bất 
hợp tác thì Anh không còn lợi gì nữa, hoặc phải cuốn gói đi, hoặc phải 
cho Ấn tự trị để cứu văn ít quyền lợi kinh tế. 
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Phong trào lan khá mau, nhiều thẩm phản, luật sư Ấn khẳng khải đốt 
hết Âu phục, xé nát bằng cấp, rồi quấn cái choàng, đi chân không, dệt vải, 
cày ruộng để sinh sống. 


Chính phủ Anh bèn hạ ngục Gandhi. Ông thản nhiên vào tù, và mỗi 
lần Anh xử ức quá thì ông tuyệt thực để phản đối; ông cũng thường tuyệt 
thực để khuyên đồng bào ông kiên nhãn theo chính sách ông mà đừng 
bạo động. Thấy giam ông cũng không ích lợi gì, người Anh thả ông ra. 


Năm 1927 chính phủ Anh sai người sang nghiên cứu tình hình Ấn. 
Người Ấn bèn tổ chức một Ủy viên hội thảo hiến pháp gởi cho nhà cầm 
quyền Anh, hạn tới 1929 mà không theo hiến pháp đó cho Ấn tự trị thì 
Ấn sẽ tuyên bố độc lập. 


Anh không thèm xét hiến pháp. Năm 1930 Quốc dân hội nghị bèn 
tuyên bố độc lập, giao cho Gandhi lãnh đạo phong trào bất hợp tác trong 
toàn quốc. Ông đi khắp nơi hô hào dân chúng, tới đâu cũng được hàng 
đoàn người đông như kiến, bao vây ông để nhìn mặt ông, hôn chân ông. 
Có bọn người nằm ngang đường xe lửa để bắt xe lửa của ông phải ngừng 
lại và khi ông ló mặt ra khỏi toa thi đám đông đương ồn ào hỗn độn, bỗng 
¡im lặng qui xuống trước mặt ông. Có tiếng nức nở của những người không 
cảm được lòng cảm xúc. Cả thế giới gọi ông là Thánh. 

Không hiểu sức quyến rũ của ông ra sao mà hàng vạn hàng ức người 
nghe ông, vui vẻ đi vào chỗ chết. Trong một cuộc biểu tình nọ, hơn hai 
ngàn người Ấn lâm lũi tiến đến gân những nổi nấu muối. Bốn trăm người 
lính hô đứng lại, họ cứ tiến, từng lớp một, thử tr theo hàng, để nhận trên 
đâu những tay thước giáng xuống. Họ không kêu, không đỡ, yên lặng ngã 
quy. Lớp khác lại tiến lên, lính đánh quá rồi đâm sợ. 

Chính phủ lại bỏ ngục ông, ông tuyên bố “ào gục 0i như bào bhòng 
hoa đêm tân hôn”. 

Đảng Lao động Anh thấy phong trào lên quá, ép chính phủ Anh phải 
ôn hòa mở hội nghị bàn tròn ở Luân Đôn để tìm giải pháp. Hội nghị không 
cỏ kết quả vì Anh không thành tâm, không cho kẻ đối lập được dự. 

Vận động cách mạng của Ấn lại bồng bột. Anh phải thả Gandhi, mở 
một hội nghị bàn tròn thứ hai, cho Gandhi tham gia, nhận Ấn tự trị, nhưng 
tài chính, ngoại giao, quốc phòng vẫn về Anh. 


Người Ấn lại thất vọng, cách mạng lại lên, Gandhi lại bị giam. 
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Năm 1934 Anh nhượng bộ thêm một chút, Ấn vẫn chưa bằng lòng. 
Mãi đến 1946, Anh mới chịu trả hết quyển cho Ấn và Miến. 


Hiện nay Ấn còn ở trong Liên hiệp Anh, Miến thì không nhưng non 
sông Ấn bị chia làm hai nước Ấn và Hôỏi (tức Pakistan:). Hồi có hai khu 
vực, một ở phía đông, một ở phía tây, giữa là Ẩn)), 

Khi đất bị phân chia, hàng triệu người Ấn bồng bể nhau di cư từ khu 
này qua khu khác, những vụ xung đột đâm máu xây ra hằng ngày. Gandhi 
rán đi hòa giải mà vô hiệu; lòng nhân vô biên của ông không thăng nổi 
chính sách chia rẽ từ mấy thế kỉ trước của Anh và tỉnh cố chấp của tín đỏ 
Hỏi giáo và Bà La Môn. Ông bị một thanh niên Ấn ám sát trong lúc thuyết 
pháp. Cả thế giới bùi ngùi khi hay tìn tâm hồn thanh cao, đây đức hi sinh 
ấy đã không còn ở nhân gian nữa. 

Chính sách bất hợp tác của ông, xét về phương điện chỉnh trị thì gần 
như thất bại: Người Anh vẫn giữ thái độ bạo tàn; song về phương diện đào 
luyện tỉnh thân cho người Ấn thì nó đã có kết quả lớn, Hàng triệu người 
Ấn nhờ ông mà có tinh thần tự chủ, hi sinh, chiến đấu. 


Louis Fisher, trong cuốn Mabøtaaa Gand}¿, phê bình ông rất xác đáng: 


“Tuy công dụng phong trào đệt cứi không có kết quả kinh tế rõ rệt, 
song ai cũng phải nhận rằng nhờ phong trào dệt mà Gandhi thức tỉnh được 
người Ấn. Có mặc những thứ vải thô đo chính tay họ đệt, họ mới nhận 
thức được giá trị của những vật của chính tay họ gây nên. Đồng thời, họ 
sẽ công phẫn trước sự xa hoa, phí phạm của những kẻ bám vào người Anh 
mà cầu bả vinh hoa, phú qui. Họ sẽ biết so sánh sự bản hàn hiện tại của 
người cùng dân Ấn với những lầu ngọc, nhà vàng của bọn phong kiến, hiểu 
rằng tất cả những sự phủ phiếm mà trước đây họ nhìn ngắm với con mắt 
thèm thuồng, kinh phục, kì thực chỉ là loài ma quái đâm chỗi nẩy rễ trên 
xương máu của đám dân đen”, 


4. Tại các nước nhỏ khác ở phương Đông, tình hình cũng như ở Ấn 
Độ. Nước nào cũng hi vọng sau đại chiến, đế quốc sẽ nhớ công mình mà 
cho mình tự trị. Song để quốc nào cũng nuốt lời hứa, cũng tàn nhắn với 
dân bản xứ như Anh tàn nhẫn với Ấn, nên phong trào phản đế nổi lên ở 
mọi nơi, đẳng này thất bại thì đảng khác nổi lên, hết đợt trước tới đợt sau, 


(1 Đến năm 1971 thì Pakistan lại chia thành 2 nước là Pakistan và Bengladesh (BT). 
(2) Bản dịch của nhà xuất bản Tân Á Saigon 1953, 
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nhưng thành trì để quốc kiên cố quá, chưa hề bị núng. Người ta thắng tay 
đàn áp. Sau vụ thất bại Yên Bái, biết bao nhà ái quốc Việt Nam bị chém 
hoặc đày, rồi vụ Nghệ Tĩnh khốc liệt không kém. Ở Triều Tiên, Nhật còn 
dã man gấp bội, bắn chết trên hai vạn dân bản xứ, bỏ tù trên bốn vạn. 


Duy ở Phi Luật Tân là các đảng cách mạng đã thành công một phản 
nào. Họ bạo động trước sau trên năm chục lần, số người tham gia trên 
năm vạn. Mặc dâu vậy, đảng Cộng hòa của Hoa Kì, chủ trương chỉnh 
sách để quốc, nhất định không chịu nhả thuộc địa đó. Mãi đến năm 1934, 
đâng Dân chủ lên cảm quyên, mới tỏ thái độ ôn hòa hơn, ban đầu cho 
Phi tự trị trong mười năm, hứa hết giai đoạn đó, nghĩa là tới 1945 sẽ 
cho Phi độc lập. 


Năm 1946, sau đại chiến thứ nhì, Hoa Kì giữ lời hứa. 
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TÓM TẮT 


1. Sau Đại chiến, Thổ phải cắt đất cho Hì Lạp. Dân chứng Thổ bất 

- bình, lập Quốc dân đáng mà bị lĩnh tụ là Mustabha Kớmal. Ông huấn 

luyện quân đội, tuyên chiến uới Hị Lạp, đại thắng, giựt lại được những 
đất đã bị cắt. 


4% 1Ô! cuộc đảo chánh, chính phủ Cộng hòa thành lập, ông được 
bâu làm Tổng thống (1923). 


Ông ra sức duy tôn, Âu hóa Thổ, bỏ những hủ tục, tước hết quyền của 
Giáo đường Hôi, dùng tự mẫu La tình thay chữ Thổ, làm cho wwớc ông 
bhỏi căn bênh trầm trọng trong thế bỉ trước. 


2. Ba Tự năm trong khu 0ực ânh hưởng của Liên Xô uà Anh. Năm 
1917, Liên Xô rút guán đội 0ê, còn một mình Anh tha hô thao túng. 


Dân Ba Tự oán ghét Anh, năm 1925 đảo chánh ( nhờ Nga giúp sức) 
đổi quốc hiệu lan, Âu hóa như Thổ, mời quân đội Anh ĐỀ nước. Ti hiên 
kinh tế Thổ uẫn bị Anh chỉ phốt uì ngân hàng tà các mô dâu lừa Uuẫn còn 
ở trong tay họ. 

Ai Cáp đòi độc lập, Anh cự tuyệt, đàn áb các cuộc bạo động, năm 
1923 hứa cho được độc lập có điều biên. Chế độ độc lập bánh 0ẽ đó chỉ là 
chế độ bảo hộ trá hình, không làm cho người Ai thỏa mãn. Mãi đến 1954, 
Anh mới trả hết quyển cho Ai Cập 0à hứa rút quân ra khôi kinh Suez. 

3. Ấn Độ là kho oàng của Ảnh, Anh tìm đủ cách để ôm chặt lấy, trong 


đại chiến hứa sẽ nới rộng quyên hạn, sau chiến tranh nuốt lời hứa, rồi 
đáp áp, khinh khi dân Ân quá lắm. 


Gandhi câm đâu phong trùo bất họp tác: không dùng hàng hóa Anh, không 
làm công chúc cho Anh, không đi lĩnh cho Anh, bhông đóng thuế cho Anh. 
Phong trào phái động rát mạnh, nhưng Anh 0uẫn không thay đổi chính sách, 
chỉ cho Ấn được tự trị mà tài chính, ngoại giao, quốc Phòng uẫn 0ê Anh. 


Mãi đến saw đại chiến thứ nhì, Anh tới cho Ấn độc lập. Chính sách 
chia rẽ của Anh có bết quả là Hỏi tách ra khối Ấn, thành một quốc gia 
riêng, sau biết bao 0ụ đổ máu. 


4. Tại các nước nhỏ khác ở phương Đông, phong trào phản đế đêu 
nổi lên rãnh liệt song hâu hết đã thất bại, trừ Phi Luật Tón được Hoa Kì 
cho tự trị từ 1934, 9ò tới 1946 thì được độc lập. 
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CHƯƠNG VỊ 
TLNH HINH CHÀU ÀU 
1. Tình bình chưng châu Âu giữa hai đại chiến. 
2. Liên Xô - Lứnine - Staline. 
3. ŸÝ- Mussolini. 
4. Đức - Huler. 


5. Y Pha Nho - Fra1nco. 
6. Ảnh. 


1. Đại chiến 1914-1918 ảnh hưởng lớn đến châu Âu vẻ ba phương diện 
kinh tế, xã hội và chính trị. 


Về kinh tế, chiến tranh đã tàn phá các nước, làm mất sự thăng bằng 
giữa sức sản xuất và sức tiêu thụ. 


Một cuộc khủng hoảng tiên tệ xuất hiện ở các nước giao chiến. Chính 
phủ nào cũng dùng chính sách lạm phát, nghĩa là cho lưu hành một số 
giấy bạc quá lớn. Đồng tiền không còn giá trị gì nữa. Người dân Liên Xô 
phải trả một vạn đồng rúp (Nga kim) mới mua được một trứng gà. Ở Đức, 
tình hình còn tệ hơn: trước chiến tranh một Mĩ kim ăn năm Mác (Đức 
kim), năm 1923, ăn 7269 Mác, ít tháng sau, ăn tới bốn tỉ Mác. 

Kết quả là gản khắp châu Âu, không ai muốn để dành tiên, cũng không 
ai muốn kiếm nhiều tiên. Có đồng nào, người ta tiêu cho hết, sợ tiền sẽ 
mất giá. Hạng người có tiên lương hoặc lợi tức nhất định hóa ra nghèo 
khổ vô cùng và đê tiện, không có việc hèn mạt nào không làm miễn kiếm 
được miếng ăn. Bọn chủ nợ mếu mảo mà con nợ thi hân hoan, trước chiến 
tranh vay một vạn đồng để tậu một biệt thự, mười năm sau, chỉ bán một 
con gà cũng đủ trả. 


Nước nào cũng lo xuất cảng cho nhiều vì hàng h4a bán trong nước 
không được mà dù có bán được thì chỉ thu vẻ một đống giấy bạc giá trị 
không hơn giấy báo cũ. Trái lại, nhập cảng gần xuống đến con số không. 


Tiếp theo cuộc khủng hoảng tiền tệ đó là cuộc khủng hoảng kinh tế. 
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Nhờ chiến tranh, phương tiện sản xuất được cải thiện, tiến rất mau. 
Sau khi đình chiến, các xưởng chế tạo khí giới đều quay ra chế tạo hóa 
phẩm; không bao lâu sản xuất nhiều quá, tiêu thụ không hết. 


Và lại, máy móc dùng ít thợ. Ở Anh, trước chiến tranh cứ 100 người 
thợ thì có 6 người thất nghiệp, sau chiến tranh tới 15 người. 


Thợ thất nghiệp thì số tiêu thụ giảm, trong lúc đó sức sản xuất vẫn 
tăng, kết quả là hóa phẩm ế, nhà máy phải sản xuất bớt đi, đuối bớt thợ; 
như vậy số thất nghiệp càng tăng mà số tiêu thụ càng giảm, cứ theo cải 
vòng lần quần đó hoài. 


Thành thử năm 1930, thế giới ở trong một tình trạng cực kì mâu thuẫn: 
lúa, cà phê, đường, đỏng, sắt, cao su, dâu lửa thì nhiều quá mà hàng chục 
triệu người không cơm áo, không có những vật cần thiết. 

Các chính phủ tìm đủ cách giải quyết nạn khủng hoàng ấy: kiến thiết 
những công việc lớn cho thợ bót thất nghiệp, tăng lương cho thợ để thợ tiêu 
thụ được hóa phẩm, bán lỗ trên thị trường ngoại quốc, và hạn chế sự sản xuất. 
Như vậy, chính sách kh fế chỉ hưuy đã thay thế cho chính sách &?h tế tự do. 


Về phương điện xã hội, sự phả giả tiền tệ làm cho hạng phú òng thời 
trước hóa nghèo, mà hạng tân phú, thừa nước đục thả câu, nổi lên rất mau. 


Trước chiến tranh, chỉ phụ nữ Úc, Na Uy, Phần Lan được quyên bảu cử. 
Trong chiến tranh, phụ nữ thay đàn ông làm mọi công việc ở hậu phương; họ 
thấy không kém gì đàn ông và sau chiến tranh đòi được đủ các quyên của đàn 
ông. Tại Hoa Kì, Anh, Nga, Đức, Hòa Lan, vận động của họ có kết quả. 


Người ta lại nhận thấy, sau chiến tranh, trong gia đình, uy quyên cúa 
người cha và người chồng giảm đi nhiều. Thanh niên gia nhập các đảng 
chính trị, chính kiến thường xung đột với cha; vợ cho sự phục tùng chồng 
như thời trước là vô lí và những cuộc li dị xảy ra rất nhiều, nhất là ở Huê 
Kì, làm cho nhiều người lo rằng chế độ gia định bị khủng hoảng. 

Về phương điện chính trị, đại chiến đã gây ở Phi châu, nhất là ở Á châu 
một phong trào phản đế mạnh mẽ như chương trên ta đã xét. 

Tại châu Âu, chiến tranh đã lật đổ nhiều ngai vàng ở Nga, Áo, Đức, 
Hi Lạp, Y Pha Nho. Những nước mới thành lập như Phân Lan, Ba Lan... 
đều theo chính thể Cộng hòa. 


(1) Ta nên nhận điều này: những ông vua bị lật đều là những ông chuyên chế; những 
ông an phận với hư vị của mình như Anh hoàng, Hòa hoàng (Hoàng để Hòa Lan) 
thì vẫn còn, 
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Nhưng tại nhiều nước, vì nạn kinh tế, dân chúng khổ sở, bạo động, 
kết quả là đưa tới chế độ độc tài. 


Độc tài với chuyên chế nghĩa cũng như nhau. Một người hoặc một 
nhóm người cai trị một nước theo cách độc đoán, uy quyền không bị hạn 
chế chút gì, thì gọi là độc tài. Nhà độc tài có thể được dân bâu lên cảm 
quyên, cũng có thể bạo động để cướp chánh quyền; họ chỉ khác với một 
ông vua chuyên chế là quyên chức họ không truyền lại cho con cháu. Còn 
mạnh thì còn quyền, hễ yếu thì bị lật ngay. Muốn cho mạnh, họ phải đàn 
áp đối thủ, nên trong chính thể độc tài nào, cơ quan công an và tuyên truyền 
cũng là những cơ quan trọng yếu nhất. 


Thế giới thời nào cũng có những người độc tài như Tân Thủy Hoàng, 
César, Nã Phá Luân, nhưng chưa lúc nào ở châu Âu, chế độ độc tài nấy nở 
mạnh mẽ như thời giữa hai đại chiến. 


2. Sau khi đâng Bôn-sơ-vích ở Nga đã nắm chánh quyên), chính sách 
của đảng thay đổi theo ba giai đoạn. 


Trong giai đoạn thứ nhất, đảng muốn lật chế độ tư bản, phải diệt sức 
phản động trong nước và chống kê thù ở ngoài. Dùng thế lực của hồng 
quân, đảng thi hành chế độ chuyên chính vô sản, nghĩa là của giai cấp cân 
lao do đảng cộng sản cảm đâu. Đảng cộng sân thi hành chế độ ấy để 
cho thợ thuyền hưởng mọi quyên lợi, còn giai cấp giáo sĩ, tư sân bị thiệt 
thỏi, mất tài sản lẫn quyền bầu cử. 


Mỗi làng lựa những đại diện thợ thuyền, nông dân, bình sĩ, lập thành 
một xô viết. Xô viết giữ quyền hành chánh trong làng cử xô viết quận, xô 
viết quận lại cử xô viết tỉnh, như vậy lên tới Ủy ban xô viết toàn quốc. Ủy 
ban này kí những đạo luật và nghị định cúa đẳng Cộng sản đưa ra. Mới 
đâu đảng này có độ ba ức đảng viên mà Lénine làm lãnh tụ; tới 1930, số 
đó lên đến một triệu. 


Công việc thứ nhất của đàng là tuyên bố thành lập Liên bang Cộng 
hòa xã hội xô viết, gọi tắt là Liên Xô. Liên Xô gồm nước Cộng hòa Nga, 
nước Cộng hòa Uy Kiên®), nước Cộng hòa Caucase... Nước Cộng hòa Nga 
lớn nhất, nên Liên Xô cũng thường gọi là Nga Xô. 


- Công việc thử nhì là quốc hữu hóa tất cả các tư sản cùng phương 
tiện sản xuất và chia ruộng đất cho dân cày. 


(1) Xin coi lại các trang trước. 
(2) Tức đảng Bôn-sơ-vích. 
(3) Tức Ucraine. 
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Lénin hô hào thợ thuyền các nước đoàn kết nhau để thực hành cách 
mạng cho cả thế giới, cũng như đảng Jacobin ở Pháp đã hô hào cách mạng 
dân chủ ở khắp châu Âu. Vì vậy các cường quốc đả đảo Liên Xô và trong 
ba, bốn năm, Liên Xô một mặt phải chống cự gay go với Anh, Pháp, Ba 
Lan... một mặt phải đàn áp nông dân giàu (tức bọn Koulak) hạng người 
vốn thích chế độ tư sản. 

Vì tình hình kinh tế của Liên Xô lúc ấy, Léníne thi hành chính sách 
tân kinh tế. Đó là giai đoạn thứ nhì. 


Trong giai đoạn này, dân được tự do bán một phân sản vật, các nhà 
tiểu thương mãi được tự do buôn bán, chính phủ lại khuyến khích tư bản 
ngoại quốc đầu tư ớ Liên Xô, để kĩ nghệ mau phát triển. Nhờ vậy, trong 
nước đỡ loạn mà các nước châu Âu cũng lân lượt giao hảo với Liên Xô. 


Năm 1924, Lénine mất, Staline lật được Trotsky, lên cảm quyên, thực 
hành hai “kể hoạch năm năm”, và mở màn cho giai đoạn thứ ba. 


Trong kế hoạch thư nhất (từ 1928 đến 1933), ông phát triển kĩ nghệ 
nặng, xây đập nước lớn ở Dnieper, làm đường xe lửa Turk-Sïb, khai thác 
các mỏ, lập các nông hội trong đó nông dân chung sức nhau dùng những 
máy tối tân để làm ruộng. | 

Trong kể hoạch thứ nhì (từ 1934 đến 1939) ông nhắm mục đích gia 
tăng sản xuất, nâng cao đời sông dân chúng và chế tạo khí giới để phòng 
chiến tranh. 

Nhờ hai kế hoạch đó đâu cuộc đại chiến thứ nhì, Liên Xô nhảy lên 
đứng hàng thư tư trên thế giới về sức sản xuất thép, hàng ba vẻ sức sản 
xuất than và hàng nhì về sức sản xuất dầu lứa, vàng. 

3. Trong khi đâng Cộng sản Liên Xô thành công thì đảng cộng sản Ÿ 
thất bại. 

Sau đại chiến, Ÿ trải qua một thời kì khó khăn về kinh tế. Vì đói rét, 
thợ thuyền chiếm xưởng còn nông dân uy hiếp điên chủ. Chỉnh phủ tỏ ra 
bất lực. Mussolini đứng ra điều khiển rồi nắm được chánh quyên. 

Ông là một thường dân, trước chiến tranh, hoạt động cho đảng xã 
hội, sau vì chủ trương bất đồng, ra khỏi đâng, năm 1929 qui tụ một nhóm 
thanh niên ái quốc, lập một đảng, đảng Fascio tiếng Y nghĩa là trùm, do 
đỏ chế độ của ông gọi là øbđ# xứ. Đảng viên đều bận áo sơ mi đen, hoạt 
động rất hăng hải, dùng mọi phương tiện tàn bạo để điệt phân động lực. 

Khi đảng đã mạnh, Mussolini ra lệnh tiến vẻ La Mã. Vua Ÿ phong 
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Mussolini làm tể tướng. Năm 1922, Mussolini thâu hết quyền hành trong 
tay, vài năm sau, các đảng chính trị khác bị diệt hết. 


Từ đó, Mussolini gắng sức cải tạo nước Ý, bắt cá nhân phải hi sinh 
cho quốc gia. Quyền tự do bị bãi bỏ. Người nào muốn đổi chỗ ở phải khai 
bảo trước; báo chí, giáo dục bị kiểm soát gắt; quyền bãi công bị cấm ngặt. 
Nên kinh tế bị chỉ huy: theo nguyên tắc, tư sản vẫn còn, kĩ nghệ và thương 
mại vẫn được tự do, song các nhà sản xuất đêu phải theo chương trình 
của chính phủ. 

Từ 1925 đến 1933, nhờ “chiến dịch lúa”, toàn dân nỗ lực cày ruộng, 
số nhập cảng lúa hạ xuống rất nhiều. Những nhà máy điện, đường xe lửa, 
xưởng chế tạo được xây dựng và nền kinh tế của Ÿ có mòi khả quan. 

Nước đã mạnh, Mussolini bèn lo khuếch trương thuộc địa. Cả châu 
Phi, chỉ còn xứ Ethiopie© là chưa lọt vào tay một cường quốc nào, Ý dòm 
ngó ngay xứ đó, nhân một vụ xung đột vẻ biên giới, tuyên chiến với Ethiopie 
(1935). Hội Quốc liên phản đối, Mussolini bất chấp, cứ tấn công và năm 
sau chiếm trọn xứ ấy”), 


Thấy Pháp yếu, Mussolini còn đòi Pháp trả lại đảo Corse, xứ Tunisie 
và vài miễn nữa ở trên đất Pháp. Chính sách gây gổ đó làm Anh, Pháp 
ghét Ý, xa Ÿ; Ý không cân, quay về với Đức. Rút cục, Đức Ý liên kết với 
nhau, thành trục “La Mã - Berlin”. 


4. Tình cảnh Đức sau chiến tranh thực thê thảm: vừa nhục nhã vừa 
mất đất, vừa phải trả những số bồi thường quá nặng, lại vừa phải nạp cả 
đội thương thuyền cho Anh, Pháp. Vua Đức đã trốn qua Hòa Lan, trong 
nước suýt xây ra một cuộc cách mạng như ở Nga. Những ủy ban thợ thuyền 
và binh lính thành lập ở nhiều nơi chiếm được chánh quyền, nhưng vì chia 
rẻ mà thất bại, nhường chỗ cho một chính phú dân chủ cộng hòa. Chỉnh 
phủ này cũng như đệ tam chính phủ Cộng hòa ở Pháp, không đủ uy tín, 
đến năm 1929, vi kinh tế khủng hoảng mà bị lật đổ. 

Dân chúng đã khổ quá lâu, tìm một người cương quyết để theo, người 
đó là Hitler, lãnh tụ đảng Quốc xã (quốc gia, xã hội). 

Hitler vốn là anh thợ sơn, khéo lợi dụng tình thế, tập hợp hết thây 
những người bất bình, hứa với họ rằng ai nấy sẽ có việc làm, mọi sự bất 
công sẽ không còn và nước Đức sẽ hùng cường. Ông bảo Đức không thể 
nào thua được, vì dân tộc Đức thông minh, anh hùng nhất thế giới, sở di 


(1) Tên cũ là Abyssinie. 
(2) Xứ đó năm 1942 được phe Ảnh, Liên Xô trả lại độc lập. 
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bại trận là vì bọn Do Thái, cộng sản phản bội ở bên trong, ông bắt chước 
Mussolini định cho đảng viên một chế phục: áo sơ mi nâu, một dấu hiệu 
chữ vạn, và viết một cuốn nhan đề là “Chiến đấu của tôi” để vạch con đường 
của đảng. Cuốn đó in hàng chục triệu bản. Thành Thánh kinh của thanh 
niên Đức. Ông chỉ trích chế độ tự do, chế độ tư bản và chế độ cộng sản, 
ca tụng thuyết chủng tộc, tuyên bố rằng dàn tộc Đức phải làm bá chủ thế 
giới và phải đuổi hết người Do Thải đi vì họ tỉ tiện và phản bội. Thanh 
niên Đức theo ông rất đông. 

Năm 1933, ông được bảu làm Quốc trưởng, nắm hết quyền trong tay. 
Ông dùng mọi phương pháp độc tài để thực hiện chương trình: kê phản 
động bị đày, giết, dân Do Thái bị hành hạ (nhiêu nhà bác học Do Thái 
phải trốn qua nước khác), mọi tự do dân chủ bị thủ tiêu, sự sản xuất bị 
kiểm soát, sản phẩm được chia cho mọi người, thợ thuyên được che chở. 


Ông tận lực tải vũ trang, bất chấp sự phản kháng của Pháp, Anh vốn vô 
cùng duy kỉ, thấy Pháp chiếm được miền Ruhr của Đức, sợ Pháp hùng cường 
mà lấn minh, nên muốn cho Đức mạnh lên để hạn chế sự bành trướng của 
Pháp và có ý bênh vực, khuyến khích Đức trong việc tăng gia binh bị, không 
ngờ chính sách đó hại cho Anh sau này. Đức đủ sức rồi, bèn chiếm lại những 
tỉnh miễn tây bị cắt, xâm phạm Áo, Ba Lan, miền Danzig, gây ra cuộc đại 
chiến thứ nhì và chẳng riêng chỉ Pháp, chính Anh cúng nguy vẻ Đức. 

5. Phong trào độc tài lan qua hết các nước Trung Âu như Áo, Hung, 
Ba Lan, Lô Ma Ni, sau cùng qua Y Pha Nho. 


Trong đại chiến, Y trung lập, nhưng cũng chịu ảnh hưởng của chiến 
tranh. Dân chúng không phục nhà vua, năm 1931 nổi loạn, lật đổ ngai vàng, 
lập chính phủ Cộng hòa. Nhà vua phải trốn qua nước ngoài. 

Các đảng phái chia rẽ, chính phủ Cộng hòa không đứng được lâu. Năm 
1936, một nhóm quân nhân đảo chánh. Đại tướng Franco cầm đâu phong 
trào, được già nửa quân đội, nhiều giáo sĩ và phú gia ủng hộ. 

Hai bên tàn sảt nhau ghê gớm trong ba năm trời vì có nước ngoài giúp 
sức, Liên Xô gởi quân đội, khí giới qua để chính phủ Cộng hòa chống với 
nhà độc tài Franco. Đức, Ý, Bỏ Đào Nha, trái lại đứng về phía Franco. Pháp 
muốn theo Liên Xô bênh vực chính phủ Cộng hòa, nhưng do dự, rút cục 
không giúp. Anh đứng ngoài ngó và tìm cách ngăn chiến tranh lan rộng. 

Vậy nội chiến Ÿ biển thành chiến tranh giữa hai phe: Phát xít và Cộng 
sản. Nhiều người đã lo nó làm mỗi cho đại chiến thứ nhì. Sau cùng, phe 
Franco thắng. 
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6. Pháp thắng trận mà tình thế không hơn kẻ bại trận là Đức bao nhiêu. 
Đất đai bị tàn phá hơn Đức, lãnh thổ rộng hơn trước nhưng dân số lại kém 
vì tử trận; tuy làm chủ nợ của Đức, song thiếu Hoa Kì tới 300 tỉ quan, Đức 
không trả mà Hoa Ki thì cứ đòi, đồng quan mất giá, từ năm 1930 lại thêm 
nạn kinh tế, sản phẩm bán không được, thợ thuyền thất nghiệp. 

Tổng thống Poincaré rán phục hưng quốc gia, thành công ít nhiều, 
nhưng về tài chánh người ta phát giác ra những vụ đồi bại, nên một số 
đông bất bình, hợp thành đảng, muốn lật chính phủ để áp dụng chính sách 
độc tài (1934). 

Âm mưu đó thất bại. Hai năm sau, mặt trận bình dân thắng trong các 
cuộc bảu cử, lên cảm quyền, thực hành những cải cách xã hội để làm dịu 
lòng phần uất cúa thợ thuyền thất nghiệp đói rét. 

Giaì cấp tư sản chống lại chính sách đó, năm 1937 nội các Léon Blum 
đố. Nạn kinh tế khủng hoảng chưa hết mà mối bất bình, lòng chia rẽ trong 
nước cứ tăng, không nội các nào đứng được lâu. Nước Pháp mỗi ngày môi 
yếu, Đức và Y coi Pháp là một bà già, Hoa Ki cười Pháp “đã thắng trong 
chiến tranh mà lại thua trong hòa bình”. 

7. Tình hình Anh khả quan hơn Pháp, nhưng trong khoảng giữa hai 
đại chiến, Anh không mạnh thêm được chút nào. 

Nhờ chỉnh phủ biết cương quyết và tiết kiệm, Anh phục hưng khá 
mau. Vẻ chính trì, Anh gặp nhiều nỗi khó khăn hơn, 

Đảo Ái Nhĩ Lan trong Liên hiệp Anh đòi tách ra, chính phủ phải 
nhượng bộ cho xứ đỏ tự trị, 

Thuộc địa Anh rộng thêm, vì chiếm được một phân thuộc địa của Đức, 
song chính sách bóc lột vẫn không thay đổi, nên phong trào phản để nổi 
lên ở Ai, ở An như ta đã biết, Anh bắt buộc phải nhượng bộ ít nhiều. 

Vẻ kĩ nghệ và thương mãi, Anh đêu bị Hoa Ki vượt. Hải quân Ánh 
trước kia đứng đâu thế giới, thì sau hội nghị Hoa Thịnh Đốn, phải thụt 
xuống ngang hàng với Hoa Ki. 

Tóm lại từ 1919 đến 1939, Anh chỉ to duy trì thế lực trước chiến tranh 
mà không được. Lẽ thường như vậy: thịnh cực thì tới suy. Từ thượng cổ 
tới nay, có dân tộc nào thịnh hoài được đâu. 


(1) Trong đại chiến thứ nhì, Ái Nhĩ Lan trung lập, có lúc lại muốn giúp Đức, đủ biết họ 
ghét người Anh tới bực nào. 
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TÓM TẮT 


1. Đại chiến 1914-1918 ảnh hưởng lớn đến châu Âu. Về bình tế, 
có cuộc khủng hoằẳng tiên lệ, tiếp tới cuộc khủng hoảng binh tế. 

Về xã hội, một bọn lên phú nổi lên, địa Đị phụ wữ được nâng cao, 
hưng chế độ gia đình suy. 


Về chính trị, nhiều ngai 0ờng bị lật, chính thể công hòa Hiến nÏÌướng 
chế độ độc tài mạnh hơn, lan gần khắp châu Âu. 


2. Liên Xô qua ba giai đoq1. 


— Mới đầu Lónine thi hành chế độ chuyên chính 0ô sản, tuyên bô 
thành lập Liên bang công hòa xã hội Xô Viết, diệt tự bản, quốc hữu hóa 
hết cả các he sản 0à phương tiện sân xuất. 

- Từ 1921 Lónine dung bòa chế độ t# bản uè chế độ xã hội, đề 
xướng chính sách Tún bình tế. 


~ Láémine mất năm 1924, Siuline lên thay, thực hờnh hai “Kế hoạch 
năm năw"”, làm cho bĩ nghệ Nga phái triển rất tau. 


3.ỚỞÝ, đàng cộng sản thát bại, Mussolimi, lãnh tụ đảng phát xít 
lên cầm quyễền (1922) dùng chính sách độc tài mà canh tân quốc gia 
Đà chiếm thớm thuộc địa (EthioPte). 

4. Ở Đức, một chính phú Cộng hòa thành lập, không đủ tụy tín, bị 
lật để. HiHey thừa cơ chiếm được chánh quyền (1933). Ông tiêm những 
tự tưởng chủng tộc 0ào đầu óc thanh uiên Đúc, nuôi cái mộng làm bá 
chủ hoàn cầu, dùng chính sách độc tài để dẹp các sức phản động, tăng 
gia sân xuá† uà tái Đõ trang, chờ cơ hội gảy chiến. 

5. Tợi Y Pha Nho, ngai 0àng bị lật, chính phủ Cộng hòa thành 
lập, nhưng yếu quá, năm 1936 Franco đảo chánh. Hai bên chém giết 
nhau ba năm, Liên xô giúp chính phủ Cộng hòa; Đức, Ÿ giúp nhò độc 
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tài Franco. Nội chiến đó biến thành chiến tranh giữa hai phe phát xí 
Đà công sản. 

6. Từ 1919 đến 1939, Pháp mỗi ngày mỗi suy, chưa b‡p phục hưng 
thì bị cái nạn chìa rẽ, không nội các nào đứng được lâu để thực hành 
một chương trình lớn Lao. 

7. Anh bắt đầu suy. Ai Nhĩ Lan đòi tách khỏi Liên hiệp Anh, thành 
một ước tự trị. Tụi các thuộc địa, có phong trào bhản đế. Vẻ bĩ nghệ 
Uà thương mới, Anh b{ Hoa Kì 0ượọt; hải quân Anh phải xuống đứng 
ngang hàng uới hải quân Hoa Kì. 
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ĐẠI CHIẾN THỨ NHÌ 


1. Châu Âu lại chia làm hai khối. 

2. Nguy cơ đại chiến lại xuất hiện. 

3. Ba giai đoạn trong đại chiến thứ nhì. 
4. Kết quả bà ảnh hưởng. 


1. Trong chương trên chúng ta đã xét tình hình mỗi nước lớn ở Âu, 
bây giờ chúng ta xét tình hình mỗi khối vì sau chiến tranh, các nước châu 
Âu cúng họp thành hai phe, như hỏi trước chiến tranh), 

Năm 1914, thế giới có tám cường quốc: Anh, Pháp, Nga (đứng một 
phe), Đức, Ao Hung, Y (đứng phe thử nhì) Nhật Bản và Hoa Ki. 

Năm 1920, chỉ còn bây cưởng quốc vì Áo Hung đã bị chia xẻ làm bảy 
miền. Trong bảy nước đó, bốn nước có chân trong hội Quốc liên: Anh, Pháp, 
Y, Nhật, còn Đức, Liên Xô, Hoa Ki đứng ngoài, không liên kết gì với nhau. 

Tại Trung Âu, có nhiều nước nhỏ như Ba Lan, Tiệp Khắc, Nam Tự, 
Lỗ Ma Ni... hầu hết mới thành lập sau hiệp ước Versailles và đứng vào 
phe Pháp. 


Từ khi Mussolini lên cảm quyền, Ÿ gây được một phe chống Pháp, 
có Hung, Bào; sau Nhật và Đức gia nhập phe đó, và thể giới chia thành 
hai khối đối lập nhau: khối các nước nghèo và độc tài: Đức, Ý, (Nhật) chống 
với khối các nước giàu: Pháp, Anh, Liên Xô. 

Khối nghèo mong chia đất của khối giàu: Hitler và Mussolini đòi vẽ 
lại bản đồ châu Âu. Nhật đòi xét lại bàn đồ châu Á. Nhất là Đức thâm oán 


(1) Hiện nay cũng vậy. 
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Pháp vì những điều quá gắt gao trong hiệp ước Versailles, chỉ hăm xé bỏ 
hiệp ước ấy. 

Cả hai khối đều tăng gia binh bị (coi đồ biểu trang trên và so sánh 
với đỏ biểu ở chương II phản IV) và châu Âu lại đứng trước nguy cơ như 
hồi 1914, Hội Quốc liên nhiều lân rán hòa giải mà thất bại, để nghị tài 
giảm binh bị song chẳng ai nghe. 

2. Kết quả là Nhật chiếm Man Châu rồi ổ ạt tấn công Trung Hoa; Ÿ 
thấy Nhật thành công, xâm lăng Ethiopie, còn Đức thì khuếch trương thế 
lực ngay ở Âu, chiếm Áo, lập một chính phủ Đức ở xứ đó, đánh Tiệp Khắc 
suýt gây nên thế giới đại chiến. Anh nhu nhược, muốn giữ hòa bình, kéo 
Pháp theo chỉnh sách của minh và cả hai nước trong hội nghị Munich cắt 
đất Tiệp Khắc nhường cho Đức, hi vọng Đức thỏa mãn rồi sẽ không hung 
hăng nữa. Nhưng Đức thấy Anh Pháp phải nể mình, càng làm tới, nuốt 
trọn Tiệp Khắc rồi chiếm luôn Lithuanie. Ÿ hùa theo, chiếm Albanie. Thế 
là các tiểu quốc Trung Âu kết liên với Pháp, mong Pháp che chở cho mình, 
chăng dè Pháp bỏ rơi minh, lại hi sinh minh cho Đức. 


Hitler vẫn chưa vừa lòng, gây với Ba Lan, đòi tỉnh Danzig và quyền 
được đi ngang Ba Lan để Đông Đức và Tây Đức khỏi bị cách biệt nhau. Sự 
đòi hỏi đó rất hữu li; vô lí là hiệp ước Versailles đã tách nước Đức làm hai 
khu, giữa là một hành lang thuộc vẻ Ba Lan®, Ba Lan không thể chiều 
Đức được vì đã thấy cái gương trước mắt của Tiệp Khác. Đức mà được đi 
trong hành lang đó thị bóp nghẹt Ba Lan lúc nào cũng được. 

Anh và Pháp không thể nhịn được nữa, đã mắc cỡ vì nuốt lời hứa với 
Tiệp Khắc, không lẽ lại nuốt luôn lời hứa che chở Ba Lan, đành tuyên chiến 
với Đức (tháng 9 năm 1939). 

Thế là đại chiến thứ hai bùng nổ. Hitler đã dự tỉnh, kí hiệp ước bất 
xâm phạm với Liên Xô từ trước, được hoàn toàn rảnh tay ở Ba Lan. ŸY trung 
lập, chờ nước đục sẽ thả câu. 

3. Chiến tranh kì này có ba đặc điểm: 

- Khòng quân giữ địa vị rất quan trọng. 


(Ù Ta cứ tưởng tượng có kẻ bắt nước ta cắt dải đất giữa hai sông Tiên Giang và Hậu 
Giang, mà nhường cho Cao Miên, và chúng ta không được đi ngang dải đó từ Châu 
Đốc về Sài Gòn, thì sẽ thấy sự bất công của hiệp ước Versailles và nỗi uất hận của 
người Đức ra sao. 
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- Có hai mặt trận cách xa nhau: một ở châu Âu và Bắc Phi, một ở 
Thái Bình Dương. 

— Nhiều khí giới mới xuất hiện, nhất là bom nguyên tử mà sức tàn 
phá kinh thiên. 


Ta có thể phân biệt ba giai đoạn: 

a) Trong giai đoạn thứ nhất, phe Đức đại thắng. 

Năm 1939, dùng những khí giới tối tân và chiến thuật chớp nhoáng, 
Đức tiêu diệt lực lượng Ba Lan, không đây một tháng, chiếm trọn miễn 
tầy xư đó. 

Liên Xô sợ Đức nuốt hết Ba Lan, vội đem quân qua chiếm miễn Đông, 
và Ba Lan bị chia đôi, y như hồi thế kỉ 18, Hitler lần này đóng vai tuồng 
Đức hoàng Frédérick, còn Staline đóng vai tuồng Nga hoàng Catherine. 


Liên Xô muốn củng cố địa vị, ép các tiểu bang ở miễn Baltique nhường 
căn cứ lục quân và hải quân cho mình. Các nước đó phục tùng hết, trừ 
Phân Lan, chỉ có 4 triệu dân mà dám chống với 170 triệu dân Liên Xô. Dù 
chiến đấu anh dũng và được Anh giúp sức, Phản Lan cũng bị chiếm, Liên 
Xô lại chiếm luôn một miễn ở Lỗ Ma Ni. 

Mùa xuân 1940, Đức thình lình chiếm Đan Mạch và Na Uy. Trong 
khi thể giới chú ý vào mặt trận đó, Đức vị phạm sự trung lập của Hòa Lan 
và Bỉ như kì đại chiến trước, xâm nhập lãnh thổ Pháp, chiến tuyến Maginot 
Pháp xây để che chở biên giới Đông bắc hóa ra vô dựng. Nhờ không quân 
và xe tăng, Đức thắng Pháp; lực quân Anh mới qua giúp Pháp phải lùi vội 
về Dunkerque rồi rút về nước. 


Quân Pháp thiếu khi giới, không chống cự được trận nào mãnh liệt, 
lùi hoài, bỏ cả Paris. Dân chúng và binh sĩ cướp đường chạy về Nam. Chưa 
bao giờ Pháp đại bại nhục nhã như vậy. 

Nội các Daladier nhường chỗ cho nội các Reynaud; nội các này lại 
nhường chỗ cho nội các Pétain. 

Thống chế Pétain có công lớn trong đại chiến trước, lúc đó đã già, 
đứng ra xin đâu hàng Đức, Pháp bị cắt làm hai miễn: miễn Bác do quân 
Đức chiếm đóng, miền Nam được tự trị. Chính phú dời vê Vichi. 

Trong lúc đó, tướng De Gaulle trốn qua Anh. Ông nói: “Chúng ta mới 
thất một trận chứ chưa phải là thua hẳn” và hô hào người Pháp đứng bên 
cạnh Anh để chống Đức. 
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Đức tính dùng các căn cứ không quân và hải quân phía Bắc nước Pháp 
để tấn công Anh. Tại Anh, nội các Chamberlain nhu nhược, nhường chô 
cho nội các Churchill cương quyết và đắc lực hơn. 


Không quân Đức suốt ngày đêm dội hàng ngàn tấn bom xuống Luân 
Đôn. Đức muốn đổ bộ lên Anh mà không dám. 


Khi thấy Pháp thua quá, Mussolini nắm ngay cơ hội, tuyên chiến với 
Pháp, Hi Lạp, và từ thuộc địa Lybie ở Bắc Phi, đem quân uy hiếp Ai Cập 
của Anh, nhưng thua cả Hi lẫn Anh. 


Trong lúc đó, Đức chiếm Hung, Lỗ Ma Ni, Bảo Gia Lợi, Nam Tư lạp 
phu và Hi Lạp, trả thù được cho Y. 


b) Năm 1941, chiến tranh bước vào giai đoạn thứ nhi. Tháng sáu, Liên 
Xô tấn công Đức (Liên Xô vốn thủ Hitler từ khi có chiến tranh Franco ở Y 
Pha Nho), tháng chạp Nhật tấn công Hoa Ki. Lúc đó phe đồng minh có 
Anh, Pháp, Hoa Ki, Liên Xô; phe phát xít có Đức, Ÿ, Nhật. 


Khắp thế giới đều tưởng lảm vẻ thực lực của Nga, tưởng Liên Xô bị 
Đức loại ra khỏi chiến trường rất mau, không ngờ sức chống cự của Liên 
Xô bền bỉ vô cùng. 

Quân Đức mới đâu tiến rất mau như vào chỗ không người, chiếm miễn 
đông Ba Lan, vào lãm lúa của Liên Xô là Uy Kiên (Ucrain). Quân Liên Xô 
áp dụng chiến thuật nhà không đồng trống, trước khi rút lui, gỡ hết máy 
móc chở hết thực phẩm đi. 


Mùa đông, quân Đức tới Leningrad (Péterburg) và Moscou, gần vào 
được miễn dâu lửa và kĩ nghệ của Liên Xô thì bị chặn lại: Hitler, cũng như 
Charles XII, Nã Phá Luân, đã phải thất bại vì thời tiết quá lạnh của Nga. 

Hoa Kì năm 1939, gìữ thái độ trung lập để làm giàu, bản khí giới cho 
cả hai bên, bên nào mua phải trà tiên mặt và tới tận châu Mĩ mà lãnh hàng. 
Nhưng khi thấy Pháp đại bại, Anh lâm nguy, Hoa Kì cũng hơi lo; Quốc xã 
Đức và phát xit Y mà diệt luôn được Anh thì Hoa Kì làm sao ngồi yên 
được, bèn đổi chính sách, chỉ bán khí giới cho phe Anh, Liên Xô thôi, lân 
này không bắt trả tiên mặt nữa, bằng lòng “cho vay, cho thuê”. 

Tới khi Nhật Bản trả thù Hoa Ki (coi lại chương IV phân IV), xuất kì 
bất ý, tấn công Trân Châu cảng (thảng chạp 1941), Hoa K1 mới bất đắc di 
phải bước vào chiến trường. Tổng thông Roosevelt tuyên chiến với Nhật 
và Đức, 


Nhật thắng ở Thái Bình Dương một cách đễ dàng quá, trong ít ngày, 
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đánh đắm được hai hàng không mẫu hạm lớn nhất của Anh rồi ô ạt chiếm 
hết Đông Dương, Thái Lan Xiêm đã đổi quốc hiệu là Thái Lan), Mã Lai, 
Đông Ấn (của Anh và Hòa). Hai căn cứ mạnh nhất của Anh ở Á Đông là 
Hương Câng và Singapour thất thủ. Phi Luật Tân, Miến Điện cũng lọt vào 
tay Nhật, con đường Miến Điện Trùng Khánh, đường cuối cùng để Hoa Kì 
tiếp tế Trung Hoa bị dội bom hằng ngày, Trung Hoa hóa cô lập mà tất cả 
các thuộc địa Âu, Mi ở Đông À đều đổi chủ. 

Nhật bèn đưa ra khẩu hiệu “Đại Đông Á vẻ người Á” (nên hiểu là vẻ 
Nhật). Tại thuộc địa nào, Nhật cũng đổ thêm dâu vào ngọn lửa căm hờn 
để quốc Âu, Mĩ của dân bản xứ. 

Đầu năm 1942 quả là thời hắc ám nhất của phe Anh, Liên Xô, Hoa Kì 
và chiến tranh đã lan rộng khắp thế giới. Mùa thu năm ấy, Đức tấn công 
Stalingrad (Pétograd), Liên Xô chống cự kịch liệt, Đức thiệt hại lớn, một 
đội quân phải đâu hàng. 

Tại mặt trận Phi châu, quân Đức do Rommel chỉ huy, tiến tới biên 
giới Ai Cập rồi bị chặn lại. Phe đồng minh đổ bộ ở Algérie, Tunisie, mở 
rộng thêm mặt trận. Đồng thời Hoa Ki bắt đâu phản công ở Thái Bình 
Dương, thả bom xuông “Tokyo và tấn công vào vài đảo nhỏ. 

c) Qua giai đoạn thứ ba, Anh, Liên Xô bắt đầu thắng. Liên Xô chiếm 
lại được ít đất mất các năm trước ở Phi châu, Đức cũng phải lùi. 

Hoa Ki tận lực sản xuất khí giới (có tháng chế tạo được bảy ngàn phi 
cơ), chớ qua Âu giúp Anh và nhất là Liên Xô. 

Anh và Hoa Kì đổ bộ thêm ở đảo Sicile, tấn công lên Ÿ. Mussolini bị 
một đảng Y bắt giam, Hitler cứu được đưa qua Đức, Đức phải đem quân 
qua giữ Y, nhưng đồng minh vẫn đổ bộ lên được Naples. 

Năm 1944 là năm quyết liệt, Liên Xô chiếm lại được hết đất đai cũ. 
Hoa Kì vào được La Mã, lại đổ bộ được ở biến phía tây nước Pháp, lập 
thêm một mặt trận nữa. Cuộc đổ bộ ấy chuẩn bị tỉ mỉ từ lâu, thành công 
rực rỡ và làm thể giới phục tài tổ chức của Hoa EI. 

Sau hai tháng chiến đấu gay go, liên quân Anh, Hoa Ki, Pháp tự do, 
do đại tướng Hoa Kì Eisenhower chỉ huy, giải thoát được Paris rồi tiền tới 
sông Rhin. Đồng thời, quân đội Liên Xô cũng tiến rất mau, giải thoát Lỗ 
Ma Ni và chiếm Hung. 

Hitler đâm lo, đem hết các khi giới ra dùng, các phi lôi ngày đêm rớt 
xuống Luân Đôn, nhưng không văn cứu được tình thế. Hitler bị ám sát hụt. 
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Đâu năm 1945, Liên Xô tiến tới cách Berlin 80 cây số, Anh, Hoa Kì 
chiếm trọn Ÿ, qua sông Rhin. Hai gọng kim đó mỗi ngày một siết lại, Berlin 
bị bao vây rồi đâu hàng (tháng tư). Hitler và Mussolini tự tử hoặc bị giết. 


Trên mặt trận Thái Bình Dương, quân Nhật núng thế từ 1944. Hoa Kì 
nhờ nhiều khi giới hơn, làn làn chiếm lại được Guam, Phi Luật Tân và tấn 
công thắng vào quân đảo Okinawa của Nhật. Những trận thủy chiến và 
không chiến kính khủng diễn ra; quân Nhật vô cùng can đảm, hi sinh tính 
mạng để giữ đất, nhưng vì khu vực thì mênh mông, sức của họ bị tản mác, 
khi giới lại thiếu thốn, lòng dân thuộc địa bất bình, nên thua hoài. 


Giữa năm 1945, sau khi Đức đã đổ, những trận bom liên tiếp đội xuống 
các thành phố Nhật, Hoa Kì kêu Nhật đầu hàng không điều kiện, Nhật 
không chịu, một trái bom nguyên tử, trái đâu tiên của nhân loại liệng xuống 
Hiroshima làm 60% châu thành tan, hàng vạn người chết. Liên Xô biết Nhật 
sắp đổ, vội vàng đem quân qua chiếm Mãn Châu. Một trái bom nguyên tử 
thứ nhì liệng xuống Nagasaki, sức tàn phá cũng như trái trước. Nhật chịu 
không nối nữa, đành đâu hàng (tháng 8 năm 1945). Chiến tranh kết liễu. 


Chẳng riêng gì Hoa Ki, Liên Xô, Anh, Đức, Nhật đều tận lực chế tạo 
thứ khí giới tối tân và lợi hại ấy (bom nguyên tử), may mà Hoa Kì tìm ra 
được sớm, nếu Đức hoặc Nhật đi trước Hoa Ki thì thế giới này ra sao? 


Nhật đầu hàng thì Trung Nhật chiến tranh cũng dứt. Từ 1939, Quốc 
Cộng Trung Hoa vẫn bắt tay nhau mà du kích Nhật, nay tách ra, mỗi bên 
lo củng cố thế lực để khuynh loát nhau; Quốc được Hoa Kì giúp, Cộng 
được Liên Xô giúp. 

4. Kết quả của đại chiến thứ nhì là 25 triệu người chết hoặc mất tích, 
20 triệu người bị thương, bằng rưỡi đại chiến trước?, Ấy là chưa kề biết 
bao châu thành, xưởng máy, cầu cống đường sá bị tàn phả. 


Bản đô châu Âu lại thay đổi. Đức bị chia làm hai khu vực miền đông 
vẻ Liên Xô, miền Tây về Hoa Ki, Anh, Pháp; Ÿ bị cắt đất, mất thuộc địa. 
Miền Ba Nhi Cán ở trong phạm vi ảnh hưởng của Liên Xô và Anh), 


(1) Chúng tôi chưa tra được số phí tốn trực tiếp là bao nhiêu, chỉ nhớ một tờ báo Pháp 
xuất bản sau chiến tranh tính phóng rằng phí tổn đó chia đều cho mỗi người trên 
địa cầu thì người nào cũng cất được một nhà lầu và sắm được một xe hơi. 

(2) Trong tập “Chiến tranh bút kí” của Churchill, có ghi việc này: Ngày 9 tháng 10 
năm 1944 Churchill và Staline hội đàm ở Moscou để giải quyết vấn đề Ba Nhi Cản, 
Churchill không úp mở gi cả, lấy bút ch: ghi lên giấy, để nghị với Staline: 
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Nhật bị Mi chiếm, thuộc địa cũng mất. Triêu Tiên bị chia hai miền 
bắc thuộc phạm vi Liên Xô, miền Nam thuộc phạm vi Hoa Kì, Đài Loan 
trở vẻ Trung Hoa, Man Châu thi Liên Xô chiếm, gản đây trà lại Trung Quốc. 


Một kết quả nữa là Liên Hiệp Quốc thành lập) ngay sau chiến tranh 
với mục đích: 


- Ngăn ngừa chiến tranh để các quốc gia vui sống với nhau. 

- Bênh vực nhân quyền. 

- Bắt các quốc gia theo đạo công bằng và trọng những hiệp ước, luật 
lệ đã ki. 

- Cải thiện đời sông xaã hội cho được sung túc hơn, tự do hơn. 

Trụ sở của hội ở New York (Hoa Kl). Hội có 5 cơ quan mà ba cơ quan 
ch¡nh là: 

- Cơ quan Bảo an. 

— Cơ quan kinh tế và xã hội. 

— Tòa án quốc tế, 

Hiện nay đã có trên 60 quốc gia hội viên. Mỗi năm họp một kì thường 
niên và những kì đặc biệt nếu có việc gì quan trọng. 


Cơ quan Bảo an do 11 nước hội viên điêu khiển, trong số đó có 5 hội 
viên thường trực là Hoa Kì, Liên Xô, Anh, Pháp, Trung Hoa của Quốc dân 
đàng® và 6 hội viên không thường trực do Đại hội đông chỉ định. Muốn 
quyết định một điều gì, cơ quan phải được 7 hội viên bỏ phiếu thuận. Cơ 
quan không có quân đội nhưng có một ủy ban võ bị và có thể yêu cầu các 
nước hội viên gởi quân đội đi tới một chiến trường nào đó, như trong chiến 
tranh Triều Tiên vừa rồi. 


Vậy theo nguyên tắc, Liên hiệp quốc so với Hội Quốc liên đã là tiến 


Lô Ma Ni: ảnh hướng của Nga 90%, của các nước khác 10% 


Hi Lạp - Ảnh 90%, | 10% 
Nam Tư -- 50%, Liên Xô 50% 
Hung - - 0Ũ%, 20%. 
Bảo Gia Lợi - Liên Xô 75%, các nước khác 25% 


Staline cảm miếng giấy coi, bằng lòng. 
(1) Người Pháp viết tắt là O.N.U (organisation des Nations unies). 
(2) Hồi đó Trung Hoa lục địa (Trung Quốc) chưa được Hội thửa nhận. 
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hơn một chút, nhờ có ủy ban võ bị đó, nhưng thế giới đã chia làm hai 
khối, Liên Xô và Hoa Kì, thì Liên hiệp quốc chỉ tồn tại được khi nào Liên 
Xô và Hoa Kì chưa gây chiến với nhau. Hiện nay Hoa Ki có nhiều vây 
cánh hơn Liên Xô ở trong Liên hiệp quốc, nhưng Liên Xô không lấy vậy 
làm lo, mặc dâu vẫn vận động cho Trung Quốc được vào hội để thêm 
sức cho minh. 


* 


Còn ảnh hưởng của chiến tranh? Hiện nay chưa xét được ảnh hưởng 
tới kinh tế và xã hội nhưng có thể phác qua ảnh hưởng về chính trị. 


Sau đại chiến thứ nhất, nhân loại ít gì cũng còn hi vọng sẽ được sống 
yên ổn trong một thời gian; sau đại chiến này, chúng ta mất cả lòng tin 
đó. Chiến tranh không giải quyết được điều gì cả mà cũng gây thêm nhiều 
vấn đề rắc rối. Thậm chi có người bảo nó chưa chấm dứt, chỉ đổi mặt trận 
và hinh thức thôi. 


Thực vậy, chính sách để quốc vẫn còn thi chiến tranh chưa thể tuyệt 
được. Năm 1945, súng ngưng bản ở Đức, Nhật, song vẫn tiếp tục nổ ở các 
thuộc địa của Pháp, Anh, Hòa. Phong trào phản đế nổi lên mạnh hơn bao 
giờ hết. 

Mi trả độc lập cho Phi Luật Tân năm 1946. Anh hiểu tình thể, chịu 
nhượng bộ Ấn và Miến, song vẫn giữ Mã Lai. Pháp và Hòa Lan thì bám 
chặt lấy thuộc địa của mình, nên Svrie, Việt Nam, Madagascar, Nam 
Dương, Mã Lai đều anh dũng đứng lên giành lại quyên tự chủ. Syrie thành 
công trước rồi tới Nam Dương và Việt Nam. Năm 1954 bất đắc di Pháp 
phải hoàn lại năm tỉnh cho Ấn, nhưng hiện còn phải lo đối phó với phong 
trào quốc gia ở Bác Phi. 

Châu Á đã gân cởi được hết xiêng xích của Âu, Mĩ; còn châu Phị, 
ménh mông làm vậy mà mới có Ai Cập được hoàn toàn độc lập. Nếu các 
đế quốc không thay đổi chính sách thì nhân loại còn chưa được yên. Hoa 
Kì và Ấn Độ hiểu lẽ đó, thường hô hào giải phóng thuộc địa nhưng lòng 
tham còn ám nhãn người ta và công lí vẫn chưa thắng được cường quyền. 

Ngoài ra còn vấn đẻ này gay øo hơn nữa, vấn đẻ tranh giành ảnh hưởng 
giữa khối Liên Xô và khối Hoa KI. 

Sau chiến tranh, Liên Xô nhảy lên địa vị cường quốc bực nhất hơn 
Anh, ngang Hoa El, và xung đột với Hoa Kì ở Ba Nhĩ Cán, Đức, Triêu Tiên, 
Trung Hoa, Việt Nam... 
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Hai bên đều đua nhau sản xuất bom nguyên tử, khinh khí và cobalt 
(Cô-ban). Theo báo chí, những trái bom Hoa Kì thí nghiệm gân đây mạnh 
gấp ngàn lân hai trải bom nố ở Nhật năm 1945. Một trái bom khinh khí 
đú làm cho mười ngàn cây số vuông bị độc phóng xạ và chỉ sáu trải rớt 
xuống Nam Việt là không còn người nào sống sót. Một trái rớt xuống New 
York hoặc Paris sẽ giết chết khoảng hai triệu người. 


Hiện nay Ấn Độ đứng ra liên kết những nước không theo Liên Xô, 
không theo Mi, tỉnh lập một lực lượng thứ ba, lực lượng tỉnh thân đó đủ 
mạnh để giữ cái thế chân vạc cho thế giới không? Hay là ta nên hi vọng 
rằng vi sức tàn phá ghê gớm của những bom mới mà không nước nào dám 
dùng nó và nhân loại khỏi bị tận diệt)? 


(1) Báo chí năm 1955 đã đăng một bức chúc thư của nhà bác học Einstein lời lẽ thống 
thiết kêu gọi liệt cường tránh cho nhân loại họa điệt vong vì chiến tranh nguyên 
tử. Ta nên nhớ ông là người có công đâu về khoa học nguyên tử. 
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TÓM TẮT 


1. Sau đại chiến thứ nhất, các nước châu Âu lại họp thành hai 
Đhe: phe các nước nghèo 0à phe độc tài: Đức Ÿ (sưu thêm Nhật), chống 
UớI phe các nước già: Pháp, Anh, Liên Xó. Các nước nhỏ như Ba Lan, 
Tiệp Khắc, Nam Tư, Lỗ Ma Ni đứng sau Pháp; Hung, Bảo đứng sau 
Y. 


Cả hai bhe đều tăng cường bình bỊ. 


2. Phe nghèo tính chìa lại thuộc địa. Nhật chiếm Mãn Châu rồi 
tấn công TYung Hoa, Ý chiếm Ethiobie. Hội Quốc liên không dám can 
thiệp. 

Đức chiếm Áo, Tiệp Khắc, Anh, Pháp trong hội nghị Mu Niích 
nhượng bộ Đúc; Đúc làm già, chiếm Lithuanie, Albawie gây uới Ba Lan, 
đòi hành lang Danzig. Lân này Anh, Pháp không nhịn được nữa, tuyên 
chiến tới Đức (tháng 9 năm 1939). Liên Xô đã bí hiệp ước bát xám 
bhạm uới Đúc, đứng ngoài, Ÿ trung láb, còn chờ cơ hội. 


3. Chiến tranh chia làm ba giai đoqn. 


TYong giai đoạn thứ nhất, Đúc thắng, chiếm miền lây Ba Lan (Liên 
Xô chiếm miền Đông), đánh Đan Mạch 0à Na Ủy rồi xua quân qua 
Hòa, Bì, xâm nhập lãnh thổ Pháp. 


Tháng sáu 1940, Pháp đại bại, kí hòa wóc uới Đúc, bị chia làm 
hai khu. Đại tướng De Gaulle qua Anh, tiếp tục chiến đâu bên cạnh 
người Anh, Y tuyên chiến uới Pháp bà Anh, gây ra mặt tận Phi cháu. 

Quø giưi đoạn thứ nhì, Liên Xô tân công Đức, Nhật tấn công Hoa 
Kì. Đức mới đầu thẳng Liên Xô, chiếm trọn Ba Lan, Ủy Kiên, tới Mọc 
Tw Khoa rỗi cũng nhw Nã Phả Luôn, bị chặn lại. 

Nhái tấn công Trân Châu cảng của Hoa Kì (tháng chạp 1941) 


rổi trong pùài tháng, chiến hết những thuộc địa Anh, Pháp, Hoa Kì ỏ 
Thái Bình Dương. 
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Năm 1942, Đức tấn công Stalingrad, thất bại; mặt trận Phi châu 
cứng bát lợi. Hoa Kì bắt đầu phản công ở Thái Bình Dương. Thế đồng 
tm1nh hác đó đã hơi Ung. 

Q1wa giai đoạn thứ ba (1943) Liên Xô chiếm lại được hế! những 
đất đã mát, đồng mình đổ bộ lên Ÿ, Mwssolimi từ chức, bị HiHey bốt cóc. 


Năm 1944 là năm quyết liệt. Đông mình đổ bộ thêm ở phía tây 
nước Phá, qua sông Rhim, tiếu 0ê Berlin. Liên Xô cũng chiếm được 
Hướng 0ò cuối năm đô tới gần Berlin. Berlin bị bao uây, đầu hàng tháng 
4 năm 1945. 

Trên Hội trận Thái Bình Dương, Hoa Kì thắng hoời, chiếm lại Phi 
Luật Tủn, tốn công thẳng uào Nhật, dội hai trái bom nguyên tử xuống 
Hiroshima bà Nagasaki. Nhật đều hừng (tháng tám năm 1945). Trung 
Nhật chiến tranh cũng đút. Nga đã thừa cơ chiếm Mãn Châu từ trước. 

4. Đức bị chia làm hai khu; đông thuộc Liên Xô, tây thuộc Anh, 
Pháp, Hoa Rì. 

Miền Ba Nhĩ Cán thuộc phạm 0i ảnh hưởng của Liên Xô 0à Anh. 

TYiêu Tiên cũng bị cốt hai: bắc thuộc Liên Xô, na? thuộc Hoa Kì. 

Phong trào quốc gia nổi lên ở các thuộc địa, Phi Luật Tủn, Ấn, 
Miến, Nam Dương, Việt Nam giành được độc lập. Ở châu Phi, Mada- 
øascar thát bại, nhưng hiện nay phong trào đương bành trướng ở phía 
Bắc Phi thuộc Pháp. 


L4 


KHI 


Ở đầu cuốn này; chúng tôi đã nói lịch sử Hiện đợi là lịch sử của Cách 
mạng, đúng hon, chúng tôi phải nói là lịch sử của Khoa học. 

Hầu hết thường cuộc cách mạng chính trị cùng xã hội từ 1789 đến nay, 
Đà chính sách đế quốc Uuới những ảnh hưởng tai hại của nó, túc những chiến 
tranh thuộc địa, phản đế, đại chiến 1914-1918, đại chiến 1939-1945, đều là 
kết quả gân hay xa của sự phát triển của khoa học. 


Khoa học đã làm tăng năng lực của loài người, một nhà bác học Hoa Eì 
đã tính, nếu không có tuáy móc tà tốn làm hết những công Điệc loài #gwời 
làm được ngày nay, thì phải một nhân số đông gấp bốn chục lần nhân số hiện 
tại trên lrdi đáit. 


Khoa học lại làm cho chúng ta sưng sướng hơn, hiểu nhiều hơn, liên lạc 
mật thiết uới nhau hơn. Chúng ta bây giờ có thể ngồi một tơi mà nghe tiếng 
hát du dương của các danh ca trên thế giới, nhìn các oiệc xảy ra ở bhốp nơi, 
chúng ta được ăn nhiều của ngon, bận nhiều hàng đẹp, giao thông mà không 
cân mệt sức, truyền tin mà bhông tốn thì giờ... 

Khoa học cũng thay đổi đời sống tình thân của chúng ta. Tôn giáo, gia 
đình lần lần bém thiêng liêng: những tư tưởng dân clui uà xã hội xuất hiện uà 
lan ?a rất rau. Tới quan niệm quốc gia cũng b† thu hẹp; loài người đã nghĩ 
đến đời sống quốc tế. Hội Quốc liên sau đại chiến 1914-1918 uà Liên hiệp 
quốc sa đại chiến 1939-1945 tuy còn yếu ớt quá, không đủ uy quyên để giải 
quyết những uiệc lớn trên thế giới, song cũng đã là những thí nghiêm để hướng 
tới một sự đoàn kết chặt chẽ giữa những dân lộc. 

Nhưng nhân loại còn phải quyết những uấn đề gay go này mrữa, cũng do 
bhoa học gây nÊH. 

Đời sống trong phòng giấy hoặc xưởng tại các châu thành bhông được tụ 
nhiên, có hại cho cơ thể 0à tỉnh thân, tính tình con người. Cần tổ chức lại 
làm sao cho ta lợt dựng được máy móc trà hông nô lệ iúy Móc. 

Về chính trị, ngay trong những nước tự hào là dân chủ nhất thế giới, 
người dân 0ẫn chưa có nhiều quyên. Vài ba năm mới được bô bhiếu một lần, 
còn ấn để gì cũng do những người đại diện của mình giải quyết mà hạng 
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người này thường thiếu tỉnh thân đạo đức, phục Uuụ quân chứng. Tại nhiều 
cường quốc họ là tay sai của bọn tài phiệt 0à bọn mày lưng lạc chính phủ, giát 
dây trong bóng tối. ® Những tự do căn bản của cuu người mặc dẫu ãã được 
cách mạng Hoa Kì, cách mạng Pháp 0à Liên hiệp quốc long trọng tuyên bố, 
Đỉn chưa được bảo đâm, ngay tại những nước Uuăn mình cWững 0ậy. 


Các cường quốc phải bênh oục, nâng đỡ các dân tộc nhược tiếu, diệt chính, 
sách đế quốc ởi thì nhân loại mới có thể sưng sướng, chiến tranh với có c0 
chữm đứi. 


Về kinh tế bhải điều khiến được sự sẵn xuất để nhân loại có đủ những 
Đột cần thiết tà không có dự những Đột xa xí, cho binh tế bhỏi bhng hoảng, 
nạn thất nghiệp khỏi xuất hiện. 


Sản xuát rồi, lại phản phát sao cho không có bè bị thiếu thốn, đói rét. 
Những sáng kiến, hi sinh phải được khuyến khích tuà sự bóc lột thì nhất định 
phải tận điệt. 


* 


Trong cưốn đầu, chúng tôi đã nói loài người xuá† hiện được bhoảng rửa 
triêu năm nay 0à trái đất có thể sống được hàng tì năm ruữa thì loài người 
cứng có thể trường tôn hàng chục, hàng trăm lriệw năm nữa. 


Từ khi có sử (khoảng 5000 năm) loài người đã Hến biết bao. Tiến mau 
hất là trong khoảng lai thế kỉ nay, từ hồi khoa học bắt dầu phát triển. Hai 
trăm năm so tới đĩ oãng nứa triệu năm, Đà tương lai hàng chục, hàng trăm 
triệu năm, thực chẳng đáng bề chì cả. 

Nếu chỉ sống được mủa triệu năm nữa thôi, thì loài người sẽ tiến tới đâu, 
không di có thể tưởng tượng nối. Cứu hổi: “Chúng ta từ đâu tới?” đã được các 
„hà bác học đáp một cách gần thôa tấn. Câu hỏi: “Chúng ta sẽ đi tới đâu ?” 
thì nẫn còn HBwyÊH Uen. 


Ty nhiên chúng ta đã thông mình ngự trị muôn loài, chiến thẳng cả 
Hóa công thì bhông lẽ nào không giải quyết được tốn đề siuh tôn bà hạnh 
phúc của mình. Chúng tư đương ở trong một thời bì khủng hoảng, tương li 
mù trù chỉ Uì khoa học mới xuất hiện, chúng ta chưa bịb nghĩ cách khéo sử 
đụng nó đây thôi. 


(1) Coi thêm cuốn ƑLøs 8#2#cie#3 qui mène#f le onde của Henry Costom (Lalibrairie 
francaise). 
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Tuyến tập Nguyễn Hiến Lê 


NHỮNG BIẾN CỔ TRONG THỜI HIỆN ĐẠI SẮP 
THEO THỨ TỰ THỜI GIAN 


TÊN NƯỚC BIỂN CÔ 























Pháp 


Việt Nam 
Pháp 
Pháp 
Âu 
Pháp 

Âu 
Âu 


Trung Hoa 
Pháp 
Trung Hoa 
Nhật 
Pháp 
Ai Cập 
Ỹ 
Hoa Ki 
Đức 
Nhật 
Âu 
Âu 
Âu 
Ai Cập 
Việt Nam 
Miến Điện 
Âu 


Cách mạng (ở Việt Nam: trận Đống Đa) 
Đệ nhất chính phủ Cệng Hòa. 

Gia Long lên ngồi. 

Đệ nhất Đế chế Nã Phá Luân lên ngôi. 
Nã Phá Luân thoái vị. 

Hội nghị Vienne. 

Ampère tìm được những luật về điện từ học. 
Bắt đâu có thuật chụp hình. 

Cách mạng ở Pháp, Bi, Ba Lan. Bỉ độc lập. 
Pháp chiếm Algérie. 

Máy điện báo của Morse. 

Đệ nhất Nha phiến chiến tranh. 

Cách mạng. Đệ nhị chính phú Cộng Hòa. 
Thái Bình Thiền quốc (bị đẹp năm 1864) 
Mớỡ cảng cho Âu, Mi thông thường. 
Berthelot tìm được cách hóa hợp. 

Đào kinh Suez (đào xong năm 1869) 

Ý thống nhất. 

Nam Bắc phân tranh (kết liễu năm 1865) 
Đức thống nhất thành liên bang 

Minh Trị lên ngôi 

Máy phát điện xuất hiện, 

Pháp Phổ chiến tranh. 

Máy điện thoại xuất hiện. 

Anh chiếm trọn AI Cập. 

Pháp chiếm trọn Việt Nam 

Anh chiếm trọn Miến Điện 

Xe hơi xuất hiện. 
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Pháp 
Trung Hoa 
Madagascar 

Âu 
Trung Hoa 
Phi Luật Tân 

Pháp 
Trung Hoa 
Trung Hoa 

Âu 
Trung Hoa 
Mi 

Âu 

Trung Hoa 


Âu 
Ỹ 
Ai Cập 
Thổ Nhĩ Ki 
Ba Tư 
Trung Hoa 
Trung Hoa 
Đức 


Trung Hoa 
Âu 


Pasteur trị được bệnh chỏ đại cắn. 
Trung - Nhật chiến tranh về vấn để Triều Tiên. 
Pháp chiếm Madagasecar. 

Chiếu bóng xuất hiện. 

Chính biến Mậu tuất. 

Phi đổi chú, thành thuộc địa Hoa Ki. 
Ông bà Curie tìm ra quang chất. 
Liên quân tám nước vào Bắc Kinh. 
Nga Nhật chiến tranh. 

Thực hiện được vô tuyến điện. 

Cách mạng Tân Hợi, Nhà Thanh dưt. 
Đào kinh Panama. 

Đại chiến thứ nhất (kết liễu năm 1918) 
Viên Thế Khải xưng đế (năm sau chết) 
Cách mạng. 

Hội Quốc liên thành lập. 

Mussolini lên cảm quyền. 

Được tự trị. 

Thành lập chính phủ Cộng hòa. 
Thống nhất, đối quốc hiệu là Iran. 
Bắc phạt thành công. 

Nhật chiếm Mãn Châu. 

Hitler lên cảm quyền. 

Trung - Nhật chiến tranh thứ nhì. 
Đại chiến thứ nhì. 

Đức Nhật đâu hàng. 

Đại chiến chấm dứt 

Bom nguyên tử xuất hiện. 

Việt Nam, Nam Dương... 

tuyên bổ độc lập. 

Phi Luật Tân, Ấn Độ, 

Miến Điện độc lập. 
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BÁN ĐÁO Á RẬP 
THÂM KỊCH HồI GIÁ0 & DẦU LỬA 


TỰA 


Bán đảo ÂÁ Ráp là đế quốc của Hồi giáo mà cũng là đế quốc của Dâu lửa uì 
Dâu lửa chì phối nó cũng ah Hồi giáo, còn mạnh hơn Hồi giáo. 

Hải giáo xuất hiện thế kì thứ V1I, bhải dùng mấy trăm ngàn quân trên một 
thế kỉ mới chỉnh bhục được một đế quốc tuy là rộng lớn nhất thời cổ nhưng cũng 
chì gồm tiền Túy Á, Trung Á, Bắc Phi uà tây nam: Âu, tức khu ben Địa Trung 
Hải, Hồng Hải, uịnh Ba Tư, từ Đại Tây Dương tới sông Indus. 


Dâu lửa mới xuất hiện ở tây bắc bán đảo À Rập (Másobotamie) từ sau thê 
chiếu thứ nhất, hiện nay ở Ktzkub dụ khách còn được tông thấy cái mả giếng 
dâu đâu tiên của Ixab, cũng có thánh giá, cứng có mộ bi ghi ngày sanh 15-10- 
1927 0à ngày tử 28-8-1940 mà chỉ trong ba bốn chục năm đã chinuh phục được 
ba phần lư thế giới, châu Âu, châu À, châu Phi ® oà còn phát triển nữa tì 
người ta đã tính dẫu ở bán đảo Â Rập chiếm 80% dâu trên thế giới. 


Hải giáo hiện nay, sau 13 thế kỉ bhát triển bằng gươờm súng, kinh sách, 
nghệ thuật, mới có được khoảng 400 triệu tín đô, mội phỉn sảu nhân số trên địa 
câu; còn Dâu lửa A Rập thì đã “ban bhước lành” cho it nhất là một tỉ rưỡi 
1gtời. 


Nó còn linh thiêng hơn Moharmucd: các chinh khách, kinh tế gia lỗi lạc nhớt 
Tóy phương: Anh, Pháp, Mĩ, Đức, Ý, Hòa Lan, báy giờ lại thêm cả Nhật, chỉ 
đánh thấy cái hơi của nó thôi cũng đủ mê man, nhảy tưng tưng lên, hoa chân 
mưia tay như bị 0ía Cô 0ía Bà nhập uậy. Ngay như người Mĩ trung thành rất 
iực Uới “the american tuay 0ƒle” (lối sống M†) mà cứng chịu nhịn tuhishy- 
soda, coca-cdla, nước cò chua, thịt bò hộp... mà ăn chà là, tống rước giếng, cải 
trang làm Ä Rập đi lang thang trong sa mạc để đánh hơi Dầu ha. 


(1) Châu Mi dùng dâu lửa của Hoa Kì và Vénẻzuela. 
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Sức mạnh của Dầu làa bình khủng, cả Hồi giáo, Ki Tô giáo, Phật giáo... 
chống lạt cũng không nói. Tủ cứ uí dụ rằng bao nhiêu binh sách của các tôn 
giáo đó bỗng mất hết uà tất cả các tu sĩ trên thế giới bỗng ăn cháo lú, quên hết 
những lời Chúa dạy, Phật dạy thì nhân loại có thể bớn uăn mình một chi, 
hưng nhất định là oẫn tôn tại. Nhưng nếu các giếng Dâu trên thế giới bỗng 
whiên chết “bất! Hè” như giếng Kirkuk năm 1940 thì chẳng những cả nễn 0ăn 
minh 0ĩ đại của chúng ta sựp đổ mà nhân loại sẽ chết đói chết rét đến tuột mữa 
là ít. Không có Dâu lửa thì không có điên, xe hơi, máy bay, máy cày, máy lạnh, 
áy sưởi U.0... kĩ phê sẽ chết đứng uà canh nông sẽ ngắc ngoài. Đã xây mô cho 
Đầu lửa thì tại sao người ta hông nghĩ dựng tượng cho Dâu lửa? Muốn cho 
x1g thì tượng phải cao lớn gấp hai tượng Thân Tự Do ở Ne York. Uì Tự Do 
chỉ là một đứa con đdĩnh ngô của Uăn minh cơ giới ngày nay, người ta bảo 0ậy, 
„mà Dâu lứa mới chính là cha của 0n mình đó. Và tôi xin đề nghị cũng dựng 
nó ở cửa sông Hudson cho họp tình hợp H.. 


x 


Ngay trên bán đảo Â Ráp chúng ta cũng thấy Dâu hàa thắng Hồi giáo. Hồi 
giáo khó khăn lắm tới liên bết được các quốc gia Â Rập ba lần, 1948, 1956, 
1967 trong các chiến tzanh uới Do Thói giáo, mò tội nghiệp quá, lần nào cũng 
lựi đụi. Có bảy quốc gia: Ai Cập, Swrie, Liban, Jordawie, Irab, Ả Rậáp Séowdte, 
Yéwen thì chỉ có ba quốc gia Ai Cóp, Svrie, Jordawie là phất cờ Mohamed tà 
tiến quân còn các quốc gia bia đứng ngoài hô hào suông; trong bốn quốc gia 
này, Liban, Yémen nhỗ quó không đáng kể; À Rập Séowdite oà Irab giàn, lớn, 
mạnh tà cũng lơ là oới Thánh chiến là tại sao? Chỉ tại họ có Dầu lửa. T51 
không dám bảo rằng 0ì họ thờ Thân Dâu lừa mò phải tội uới Allah! Allah đâu 
có cho họ thờ thân nào khác. 


Dầu lửa chia rẽ Â Kéáp: Ả Rập Séowdite chống Ai Cập, lrab chống Svrie, 
Kouueit tách ra bhôi lrab đều lò ì Dầu lửa cả. Họ chia rẽ nhau uì bê có Dầu làa 
wghi bê không có Dâu lừa nuôi dã tâm chỉa nguồn lợi Dâu lừa của màình. Họ 
chia rẽ thau 0ê chính thể, cả 0ê ý thức hệ ta, mà nguôn gốc cũng chỉ tại Dầu 
lửa. Hỗ có hơi Dâu hứa ở đâu thì có Anh, Pháp, Mĩ ở đó. Anh, Pháp là những 
wước dâm chủ, nhưng lợi thích “dân bản xứ” cứ giữ chế độ quán chủ; còn Mĩ 
không thích chế độ quân chủ nhưng có bệnh nhạy cẩm: hễ dân bản x mà đòi 
cải cách xã hội thì la bài hải rằng họ công sản, phải cúp 0iên trợ. Thành thử ô 
Â Rập, các nước Dầu lầu đều là quân chủ hoặc thủ cựu; các nước không Dâu 
lửa trái lại haưm dân chủ, cấp tiến. Sự tranh chấp giữa các đế quốc Đông, Táy 
làm: cho tình trựng càng thêm rối, thêm thảm. Túy có mô Dâu ở Á Rập, dĩ nhiên 
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tàng hộ, giật dây các nước có Dầu lửa; Đông không có mô Dâu ở Â Rập thì ủng 
hô, giát dây các nước không có Dầu ha, nhưng cứng cố gây ânùh hưởng ở các 
„ước cô Dầu lửa nà thế cờ thiểu lác biến chuyến rất bất ngờ. 

% 


Do đó mù trong ba bốn chục năm nay, ở bán đảo Ä Rập xảy xa không biết 
bao nhiêu xung đột: xung đột giữa các đế quốc, xung đột giữa các quốc gia Ả 
Ráp, xung đột giữa các đảng phái trong mỗi quốc gia. Có chiến tranh đế quốc, 
chiến tranh độc lập, chiến tranh chính trị - Hức chiến tranh tôi thịt - có chiến 
tranh Dầu lửa, 0à từ khi có guốc gia Do Thái. thì thứm chiến tranh nòi giống, 
tôn giáo rứa, nhưng chiếm tranh nào truy nguyên ra cũng không trực liê) thì 
giá% tiếp liên qwan tới Dâu lửa. Chỉ có chiến tranh cơm áo của dán nghèo là 
mới lấp ló thì ãã bị lợi dụng, nhưng chẳng lâu đâu, nó sẽ bàng nổ ghê gớm hơn 
cả các chiến tranh khác. 


Dân nghèo sẽ không than thở như Vũ TYong Phụng: “Ôi con người tà có 
được com ăn thì sướng quá?!” Đồ mà hôi hứ Chúa dạy tà không có con ăn thì 
họ sẽ đổ máu để giành lấy cơm ăn. 

Không năm nào không có biến cố lớn hoặc nhỏ: lớn thì hit cách mạng Ai 
Cập, uụ kinh Suea, chiến tranh À Rập - Do Thái, cách tạng lrak; nhỏ thì là 
các cuộc đảo chánh, cải tổ nội các ở Swrie, Joydawie, lrak. Ở 3716 {701g 8 ười 
bốn năm có bẩy cuộc đảo chính, ở Jordamie, 0wua Hussein ba lần suýt toi trgợng, 
lại có lần chỉ trong tám ngày bốn nội các bị giải tán. 

Bán đảo À Rập là Thiên đường của Ki Tó giáo (uườn Eden trong Thánh 
bình nằm trên bờ hai sông Tigre bà Ewbhrate ở Mésobotamie) mò cũng là 
Thiên đường của các sứgia. Ái có tài nhự WUI Dwuyawi, tác giả bộ sứ uĩ đại The 
Story oƒ CioilizaHon, ®© mà oiết oễ lịch sử bán đảo À Rộp từ thế chiến thứ nhất 
tới nay thôi, tắt sẽ được một bộ đày gấp ba bộ Đông Chư liệt quốc là ít. Cũng 
lì bì nhự Đông Chu: cũng em giết ah, bê tôi giết Uwa (chưyên này ở thời đại 
chưng ta thường quá rồi), bạn bè phản nhau, cùng những cảnh phi ngựa tếên sa 
trườn,*, nửa đôm: leo Đào thành địch, lại thêm những trận dội bon tà cổ thân 
bhông được biết, rôt cảnh quân lính ta 0ào hoàng cung giết trọn hoàng lộc, 
cảnh các hỗ tắm ngào ngạt dầu thơm Chanel, cảnh các sứ thần qwa lại nườy 
woÐ các binh đô, chỉ khác hôi xwa hụ chờ từng xe uàng thì ngày nay họ ôm một 
cải cặp chứa một xáp chỉ phiếu. 


(1) Một nhà xuất bản ở Pháp đã in thành 32 cuốn, mỗi cuốn khoảng 500 trang khổ 13x18. 
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Cứng có đủ các nhân 0ật bì đị: anh hùng cái thế như Hạng Võ thì có lbn 
Séowd: chỉ có 40 cây súng tôi, 40 con lạc đà ghê mà chỉnh phục được bán đảo Â 
Rập; chính khách hàng danh thì có Nasser: tôi không biết nên 0í ông uới nhân 
Uật nào thời Chiến Quốc 0ì có nhà coi ông là Tân Thủy Hoàng, có nhà lại so 
sánh ông uới Quản Trọng. Có ông Uua chỉ ham xây cát cung điên, sử không 
chép ông ta có bao nhiêu bà phi chỉ biết hồi năm tơi tuổi, ông đế có bốn tươi 
wgười con; cú ông Uua bôn ba như ông Uua nước Đằng, nay qwa ~ước này mai 
qua wóc khác để cầu tiên Uà rất ham lái xe hơi Huê Kì chạy như bay. Có 0ị 
Thủ tướng (tức như TẾ tướng quốc thời Đông Chu) thờ ba trào 0ua, giữ chúc 
được ba chục năm, hét ra làa mà rôi thây bị một chiếc xe máy dâu béo lê đi khắp 
thành Bagdad, da thịt rơi tùng mảng trên đường, còn rừng yơn hơn cảnh Thương 
Uỏng bị xé thây nứa. Rồi lại có một Thân Bao Tư tân thời: Ben Gowrion qua 
Paris năn nì Guy Mollet giúp súc để diệt Ai Cập. Mà cứng có một Lỗ Trọng 
liên: Thì tướng Nehiru. 

Cứững w¬hw trong Đông Chu, sân khẩu luôn luôn đời chỗ: từ Rhyad ở giữa sa 
mạc chuyển qua Koueit rôi Le Caire trên bờ con sông Nủ, từ Le Caire qua 
Ammam, Da?nas, Bagdad nơi rà chữm cu đa nha gáy rong những ĐWôn 
hông rực rỡ, ngào ngạt; có khi người ta tự nề La Mecqwe hoặc Jéwsalzm, nhiềng 
đái thiêng nhất của thế giới, có hồi người ta tân ếa trên bán đảo Sinai, trên bò 
sông Jow?dd11. 


Cho nên chúng tôi phải dùng thuật chép truyện của Đông Chu, không ghi 
theo niên đại, sợ mất tỉnh cách liên tục của sử mà gom: nhiều Uiệc chung quanh 
một biến cố chính, nhiều nhân oật chung quanh một uai trò quan trọng. Tòi 
liệu go! góp được tuy chưa thấm ào đâu mà chúng tôi còn phải bô đi rãi 
nhiều, bhông thể dùng hết được uì chỉ tiết cung chịt nhau, sự sắp đặt cực kì khó 
khăn. 


Muốn cho sáng sủa uà nhất quán, chúng tôi dùng sự xung đột 0ê Tôn giáo 
oà sự tranh chấp của thực dân bê Dâu lừa làm sợi dây của Ariane để độc giả 
bhổi lạc lối tong ;ổ hôn trận A Ráp, 0ì như trên chúng tôi đã nói, lịch sử hiện 
đại của bán đảo A Ráp bị Hồi giáo 0ò Dâu lửa chỉ bhối, chỉ nắm được hai đầu 
dáy áó là lân ra được các mối bhác. 

541001, gây 6-6-1968 
NHL 
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PHẦN THỨ NHẤT 


MỘT CHÚT ĐỊA LÍVÀCỔ SỬ 


CHƯƠNG I 
BẢN LẺ CỦA BA CHÂU: Á, PHI, ÂU 


Nhiều tác giả gọi bán đảo À Rập là tiền đồn của châu Á. Tôi nghĩ danh từ 
đó nên dành cho miền Tiểu À, còn trọn bán đảo A Rập thì nên gọi là bản lề 
của ba châu Á, Phi, Âu. VỊ trí của nỏ rất thuận lợi: Ai Cập gác lên hai châu À 
và Phi; các xư theo Hồi giáo nằm liên nhau từ Đại Tây Dương tới sông Indus 
ở Ấn Độ, đọc theo bờ biển của Địa Trung Hải, Hồng Hải và vịnh Ba Tư, nơi 
mà sự giao thông tấp nập nhất thời cổ, thành thứ Hồi giảo kiểm soát được 
các đường biển trên Địa Trung Hải và Ấn Độ Dương, và các đường bộ từ À 
qua Phi, qua Âu, đặc biệt là con đường chở lụa thời cổ. 

Nó còn một đặc điểm nữa: gồm câ một miên khí hậu khô ráo ngăn cách 
miễn khí hậu ôn hòa của châu Âu và miền gió mùa ẩm thấp của châu Ä. 

Người ta chia nó làm ba phân: 

- Lòng bán đảo nắng cháy hâu hết là sa mạc, trừ một mỏm trồng trọt 
được ở tây nam: Yémen, 

— Miễn lưỡi liễm phì nhiêu ở phía bắc, nằm dọc theo bờ Địa Trung Hải 
từ Palestine tới Liban, Syrie rồi vòng xuống lưu vực hai con sông Tigre và 
Euphrate ở lrak, 


— Miễn sông Nil ở Ai Cập, Soudan. Thực ra Ai Cập chỉ có một phản nhỏ, 
sa mạc Sinai là nằm trên bán đảo Ả Rập, nhưng vì Ai Cập là một quốc gia 
quan trọng trong khối Ả Rập, nên khi viết vẻ lịch sử, chính trị, người ta luôn 
luôn gồm cả miền sông Ni] vào thế giới À Rập. 


Bản đảo Á Rập 


Sau cùng có nhà lại gồm cả miên Maghreb (tiếng Á Rập có nghĩa là phía 
Tây): tức ba xứ Maroc, AIgérie, Tunisie, vào khôi đó nữa vì dân ba xứ đó 
chịu ânh hưởng của À Rập và theo Hỏi giáo. 

Dưới đây, chúng tôi giới thiệu qua về từng miễn đó mội. 

Lòng bán đảo 


Lòng bán đảo là một miễn rộng hai triệu cây số vuông, ba phía là biển, 
giữa là một cao nguyên mênh mông trên cát dưới đá, cháy khô dưới ảnh 
nắng chang chang, đì hằng chực, hằng trăm cây số mới gặp một ốc đảo, một 
vũng nước hoặc giếng nước chung quanh có it cây chà là, vài cái lêu của bọn 
người du mục. 


Theo các nhà địa lí, địa chất thì không phải thời nào miên đó cũng khô 
chảy như nay. Đã lâu lắm, tử thời đại băng hà (époque glaciaire), khi châu 
Âu còn nằm dưới lớp băng như Bắc cực ngày nay thì bán đảo Á Rập là một 
miền xanh tốt, phì nhiêu, đây rừng và đồng cỏ và có đủ những loài thú như 
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ở Ấn Độ hay châu Phi. Ở châu Âu lớp băng lân làn lùi vẻ phương Bắc, thì ở 
A Rập, lân lần khí hậu càng nóng, mưa càng hiếm, sông lạch cạn khô, cây 
cối chết hết mà hiện lên cảnh sa mạc. 


Chỉ ở bờ biển mới thấy chút ruộng rấy, như miền ŸZz#, một mỏm 
nằm ở cửa Hồng Hải đổ ra vịnh Aden. Dân cư miền Yẻmen rất đông đúc, 
tăng lên rất mau mà diện tích trồng trọt được thì có hạn, kĩ nghệ cùng 
thương mại ở đâu thế kỉ XX vẫn còn thấp kém, nên miền đó luôn luôn bị nạn 
nhân mãn. Dân chúng nếu vượt biển để qua Soudan thì gặp một miễn còn 
khô khan, hoang dã hơn xứ À Rập nữa, sống không nổi; mà cũng không thể 
ngược theo bờ biển Hồng Hải vì bị các dân tộc khác chặn đường, không cho 
nhập cảnh, nên họ bắt buộc phải dắt díu nhau di cư vào giữa bán đảo, tới 
miền Nedjd, miền Quasim, miền Hamad để tìm cách sinh nhai. Thành thứ 
liền tiếp trong hăng chục thế kỉ có những luống sóng người cuồn cuộn từ 
phương Nam tiến lên phương Bắc, rồi tần mác trong sa mạc. Sa mạc khô 
cháy, không nuôi nổi bọn người di cư mỗi ngày mỗi đông, nên họ phải chém 
giết lẫn nhau, cướp bóc lẫn nhau để sống, để chiếm một giếng nước, mươi 
gốc chà là, vài mẫu đồng cỏ. Kháp thế giới, không đâu đời sống cực khổ, 
gay go như ở đây. Phải chiến đấu suốt đời, nên kẻ nào sống sót cũng là 
những chiến sĩ gan dạ, rất giỏi chịu cực, chỉ có một bầu nước và một gói chà 
là cũng đủ sống ba bốn ngày. 


Nhưng khi người ta đã quen với đời sống đó rồi thì người ta yêu cảnh sa 
mạc hơn là nông dân yêu đồng ruộng. Cảnh vật càng khô cằn, đời sống càng 
cực khổ bao nhiêu thì người ta càng quyến luyến với quê hương bấy nhiêu. 
Sống trong sa mạc, người Ả Rập mê những cảnh hoàng hôn rực rỡ, những 
cảnh cát bụi mịt trời, những gốc chà là xanh mướt bên bờ nước; nhất là sau 
những cơn nắng cháy da, mặt trời đã lặn, gió hiu hiu, nằm trên cát bên cạnh 
con lạc đà, gối đâu lên cánh tay mà ngắm những ngôi sao lấp lánh trên nên 
trời tím thắm thăm thăm, hoặc nhìn bóng trăng xanh dịu trải lên những 
động cát thoai thoải, trong một cảnh vô biên tịch mịch thị lòng họ rung lên 
một điệu trầm trầm; họ nhớ lại những thời oanh liệt mà ca ngợi công lao của 
tổ tiên; hoặc suy nghĩ vẻ cái mênh mông huyền bí của vũ trụ, và họ thành 
một thí sĩ hoặc một nhà tu hành. 


Tóm lại sa mạc đã tạo ra ba hạng người: hạng chiến sĩ coi cái chết nhẹ 
như không; hạng thi sĩ thích một cuộc đời phóng lãng, và hạag tu sĩ sùng 
kính Thượng Đế. 


Riêng sa mạc À Rập, vì địa thế là bản lẻ của ba châu Â, Phi, Âu, nên còn 
tạo ra một hạng người nữa: hạng trọng mái, mối lái buôn bán. Suốt thời 
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thượng cổ và thời trung cổ, con đường chở lụa đi qua phía bắc bán đảo; các 
hương liệu ở Ấn Độ, Mã Lai vào vịnh Ba Tư, đưa lên bán đảo rồi từ bán đảo 
qua châu Âu. Da và lúa ở Crimée, ở phía nam nước Nga do Hắc Hải chở tới. 
Le Caire, kinh đê Ai Cập là nơi các đoàn thương nhân tụ tập để bán các sản 
vật châu Phi. Các tàu buôn từ Gênes, Venise, chở các đồ thủ công và khí 
giới ở Ý tới để đổi các bảo vật của châu Á. 

Mặt đất tuy chỉ toàn là cát với sỏi, nhưng lòng đất chứa nhiều suối “vàng 
đen”, tức Dâu lửa. Từ năm 1930, các kĩ sư Mĩ kiểm được nhiều mỏ dầu ở 
Haradh, Ghawar, Abgaid, Quatdif, phía gân vịnh Ba Tư, nhất là mỏ Bahrein ở 
một đảo trên vịnh, gân bán đảo Khatar, hết thảy đều thuộc tỉnh Hasa của 
vương quốc Â Rập Séoudite. 


Năm 1947, sức sản xuất của các giếng dâu Hasa tới 41 triệu lít mỗi 
ngày. Cuối năm 1950, số đó tăng lên gấp đôi. Đào sâu thêm nữa, xuống tới 
1.000, 1.350 thước, người ta còn thấy dưới lớp dâu hiện đương khai thác 
(khoảng cuối thể kỉ này mới cạn), còn một lớp nữa phong phú hơn nhiều, 
chiếm phỏng chừng từ 75 tới 80% tổng số dâu lửa trên thế giới! 

Sau khi tìm được các giếng dẫu, các ki sư phương Tây lại tìm thêm 
được, cũng trong vương quốc Á Rập Séoudite, một biển nước ngọt trong 
lòng đất, chiếm một khu mênh mông rộng bằng một phản tư diện tích bản 
đảo, chiều đài tới trên 900 cây số, chiêu ngang trén 400 cây số. Biển nước 
đó hút nước mưa ở trên mặt sa mạc, có thể cung cấp đủ nước để trồng trọt 
một phân ba bán đảo mà không khi nào cạn. Như vậy một ngày kia xứ À Rập 
Séoudite sẽ thành một nước giàu có bậc nhất Tây Á. 

Hiện nay lòng bán đảo gồm năm xứ: 

Ả Rập Sóowđite (gọi như vậy vì quốc vương thuộc giòng Séoudlite) 

Ynecn 

Aden 

Hadzdmuao#t 

Oxnan 

Ađ2z nhỏ nhất, chỉ là một tính thuộc địa của Anh, nằm ở dưới Yêmen, 
trên vịnh Aden. Diện tích: 35,000 cây số vuông, dân số khoảng nửa triệu. 
Mấy năm trước, Anh tính rút quân ra khôi địa đầu đó, và Aden sẽ sáp nhập 
vào Yémen. 


Y¿mew: 54.300 cây số vuông, dân số khoảng hai triệu, tương đối phong 
phú, xưa là một vương quốc, nay là một nước Cộng hòa. 
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Hadraraof nằm trên vịnh Aden, giáp Aden; 120.000 cây số vuông, 
dân số khoảng 200.000 người, hảu hết là du mục. Hỏi trước là một vương 
quốc, do Anh bảo hộ. 


Oman nằm trên bờ vịnh Oman, 151.000 cây số vuông, dân số chưa đây 
một triệu, một phần sống về nghẻ nông, một phân sống về nghề đánh cá. 
Trước cũng là đất bảo hộ của Anh. Ngày nay xứ đó cũng như xứ Hadramaout 
đều chịu ảnh hưởng của xứ Á Rập Séoudite. 


Â Rập Sáowdite là vương quốc lớn nhất, mạnh nhất trên bán đảo. Quốc 
vương hiện nay là Saud. Dân số năm 1950 vào khoảng sáu triệu, kinh đô là 
Ryhad, tính lớn là La Mecque (thánh địa của Hồi giáo) và Médine. Trong 
các phản sau chúng tôi sẽ kể sự thành lập của vương quốc đó và vạch rõ địa 
vị quan trọng của nó trên đời sống chính trị của Á Rập. 


Lưỡi liềm phì nhiêu 


Miễn này sở dĩ phì nhiêu nhờ nằm trên bờ Địa Trung Hải và trên lưu vực 
hai con sông Tigre và Euphrate. Nhưng thực sự phi nhiêu thì chỉ có ba xứ 
Liban, Syrie, Irak, còn ba xử kia: Palestine, J]ordanie, Koweit đất đai không 
trồng trọt được bao nhiêu. 


Palesizze một nửa là sa mạc, sa mạc Neguev. Trước khi quốc gia Israel 
thành lập, sa mạc đó gần như bỏ hoang. Trồng trọt được chỉ có một dải hẹp 
ở ven Địa Trung Hải và miễn Thượng Galilée ở phía Bắc, giáp Svrie. 


Từ 1949, xứ Palestine chia đôi, phân lớn thành quốc gia Isra¿l(dân sổ 
hiện nay vào khoảng 1.700.000 người, kinh đô là Tel Aviv), một phân nhỏ ở 
bờ phía tây sông Jourdain sáp nhập vào với xử Transjordanie, thành xứ 
Jordanie. Thánh địa Jéruralem trước chiến tranh Israel - Ả Rập năm 1967, 
thuộc chung về Israel và Jordanie, hiện nay bị quân đội Israel chiếm(®), Coi 
thêm cuốn Bài học ]sra¿l của Nguyễn Hiển Lê, nhà xuất bản Văn hỏa - TT. 


Jordaz¿e là một vương quốc nghèo. Khi còn là Transjordanie diện tích 
khoảng 42.000 cây số vuông, dân số khoảng nửa triệu. Ngày nay dân số 
được triệu rưỡi, sống bằng nghèẻ nông. Chỉ có mỗi miền ở hai bờ sông Jourdain 
là trồng trọt được lúa, cây ăn trái, rau, còn lại là sa mạc, đồi hoang hoặc núi 
với ít bãi cô nuôi bò. Xứ đó là xứ độc nhất trên bản đảo không giáp biển, chỉ 
có mỗi một cửa ở Akaba để trông ra Hỏng Hải. Kinh đô là Amman. Quốc 


(D Coi thêm cuốn Bài học Israel (cùng tác giả). 
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vương hiện nay là vua Hussein, thuộc giòng Hachém¡ite, chung một ông tổ 
với cố quốc vương Faycal II của Irak. 


Liba#w là xử nhỏ nhất, 10.500 cây số vuông, dân số hiện nay khoảng hai 
triệu. Kinh đô là Beyrouth. 


Có hai dãy núi song song nhau, dãy Liban gân bờ biển và đãy Anti-Liban 
ở phía trong, giữa hai dãy đó là một thung lũng. Khi hậu mát mè, trồng 
được nhiều loại cây ăn trái, rau, lúa. Phong cảnh rất đẹp, có người đã gọi là 
một giỏ hoa trên bờ Địa Trung Hải. 


Ki nghệ chính là xưởng lọc dâu vi dầu lửa ở Â Rập Séoudite do ống dẫn 
đàu chây tới Beyrouth để lọc rồi đưa xuống tàu chớ đi bán ở châu Âu. Mức 
sống Liban cao nhất ở Tây Á; năm 1957 lợi tức trung bình mỗi đâu người 
mỗi năm vào khoảng non 300 MI kim, gần bằng lợi tức trung binh của người 

Y, gấp đôi lợi tức trung bình của Ai Cập và gấp bốn của Ấn Độ. 


Xư đó còn một đặc điểm nữa là Âu hóa hơn câ các xứ khác trên bán đảo. 
Trong không khí trong trẻo phẳng phất hương hồng, hương cam, tiếng 
chuông giảo đường Kitô giáo cùng ngân lên với tiếng cầu nguyện trong các 
giáo đường Hỏi giáo ở bên cạnh. Những gác chuông cao và nhọn cùng đưa 
lên trời với những nóc vòm, làm cho du khách tự hỏi không biết mình ở 
trong một xứ theo đạo Ki Tô mà có bẻ ngoài Á Rập hay là một xứ Â Rập mà 
có bề ngoài Ki Tô giáo. Hai tôn giáo đó đã có hồi không dung nhau. Năm 
1860 một đám người Druze từ trên núi đổ xuống và trong một đêm tàn phá 
Beyrouth, chém giết trên hai ngàn rưỡi tín đồ Ki Tô giáo. Nhưng bây giờ họ 
sống chung với nhau, rán bao dung nhau. Cả hai bên đều chia rẽ. Phía theo 
Hỏi giáo gồm khoảng 600.000 người mà có ba phái; phía Ki Tô giáo có tới 
năm phái: Công giáo, Tìn lành, Ki Tô giáo chính thống Hi Lạp, Arménien, 
MaronIte. 


Hiến pháp của nước Cộng hòa Liban phản ảnh tình trạng tạp đa về 
chủng tộc và tôn giáo đó. Liban có một Quốc hội mà số ghế chia cho các tôn 
giáo theo tỉ số tín đồ. Năm 1957 Quốc hội dành 20 ghể cho các người 
Maronite. theo Kí Tô giáo, ? ghế cho các người Hi Lạp theo Ki Tô giáo 
chính thống, 26 ghế cho tín đồ Hồi giáo, và khoảng 10 ghế nữa cho các giáo 
phải nhỏ khác, mỗi phái được 4, 3 hoặc 1 ghế. 


Như vậy Liban có một chỉnh phủ nhưng khó thành một quốc gia như Ai 
Cập hoặc Irak được. Đất đã hẹp, dân số đã ít mà lại rất chia rẽ, nên nội các 
nào cũng chỉ lo giữ một sự thăng bằng tạm. 
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Sự thăng bằng đó rất khó giữ vì trong nước có ba phe: phe thân Tây 
phương, phe trung lập và phe thống nhất À Rập, mà nguy nhất là sự chống 
đối nhau vẻ chính kiến của ba phe đó rất dễ biến thành nhĩmg xung đột tôn 
giáo. Cho nên vị Tổng thống nào cũng chỉ theo một chính sách hỏa giải, 
giải quyết những việc lặt vặt, chứ không bao giờ làm thứ “đại chính trị” như 
Nasser. Dân chúng cũng chỉ đòi hỏi ở các vị đó như vậy thôi, để được yên ổn 
buôn bán. 

Thương mại rất phát đạt. Người Liban nào cũng là con buôn, thứ con 
buôn trung gian. Beyrouth là một thương càng từa tựa như Hương Cảng. 
Hàng hóa từ Âu muốn đem vào Syrie, Irak, À Rập Séoudite đều phải qua đó, 
mà dâu lửa ở Irak, À Rập Séoudite muốn đưa qua châu Âu cũng phải qua đỏ. 
Cho tới 1957, nhờ Tổng thống Naccache (tín đỗ Ki Tô giáo) theo chính 
sách trung lập hơi thân Tây phương nên Liban tạm được yên ốn; nhưng 
người kế vị ông, Tổng thống Chamoun (cũng theo Kí Tô giáo), thấy ảnh 
hưởng của Ai Cập lớn quá, muốn nhờ Mĩ can thiệp, suýt gây biến động 
trong nước. Tướng Fouad Chehab lên thay, trở vẻ đường lối trung lập. 


Trước thế chiến thứ nhì Liban là một xứ ủy trị của Pháp (từ 1920), năm 
1944 thành một nước độc lập. Ảnh hưởng của Pháp rất mạnh. Từ thời Trung 
cố Thập tự quân, qua chiếm lại Thánh địa Jérusalem, có lần thưa, có lần 
thắng, nhưng lẳn nào cũng có một số người Pháp ở lại lập nghiệp ở Liban. 
Rồi sau đó các nhà truyêẻn giáo, các bà phước giòng Saint Joseph, Nazareth... 
tới để “giảo hóa” dân bản xứ. Họ lập nhiều nhà thờ và trường học dạy trẻ em 
giáo li và tiếng Pháp. Lamartine, Nerval, Renan, Barrès đều hãnh diện đã 
gặp ở dưới những cây bá hương cổ thụ ở chân dây núi Liban, những trẻ em 
năm sáu tuổi đọc thơ ngụ ngôn “1⁄2 Cigale et la Fow?zmi”của La Fontaine. Có 
cả trường đại học của Pháp đào tạo một số nhà bác học, văn học của Liban. 


Nhưng từ sau thế chiến, ành hưởng của Pháp lùi đẳn, nhường chỗ cho 
ảnh hưởng của Mi, và trường Đại học Mi mỗi ngày một đông trong khi 
trường Đại học của Pháp mỗi ngày một vắng. Chỉ tại Mĩ có nhiều đô la, mà 
Pháp thì nghèo. Ông Benoist Méchin trong cuốn [w ð??z2+bs arabe- Albin 
Michel, 1959, phàn nàn rằng Anh ngữ ồ ạt xô lấn Pháp ngữ, óc duy vật phá 
ngảm những căn bản tinh thản của dân chúng, mỗi ngày lại đục mất một 
miếng. Beyrouth mỗi ngày một Mi hóa. Xưa kia nó cần cù, thanh nhã bao 
nhiêu thì bây giờ phóng túng, sa đọa bấy nhiêu. Hộp đêm mọc lên như nấm, 
các quán “bar” mang những tên mà ông nghe chối tai: Miazmi, Palm Beach. 
Ông phàn nàn cho Liban hay cho nước Pháp của ông đấy? 
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5z¡ie trước thế chiến cũng là một xứ ủy trị của Pháp, và từ năm 1946, 
sau một cuộc chiến đấu hăng hải với thực dân Pháp của De Gaulle, cũng 
thành một nước Cộng hòa độc lập. 


Cũng chịu ảnh hưởng của Pháp, nhưng ít hơn Liban. Ở gần biển, đất đai 
cũng phì nhiêu, khi hậu cũng mát mẻ, không khí cũng trong trẻo. Cũng có 
những đỏi đây hoa dưới một vòm trời xanh nhạt. 


Diện tích rộng hơn Liban nhiều: 171.000 cây số vuông. Dân số hiện nay 
khoảng năm triệu. Kinh đô là Damas. 


Phía tây một phản thông với Địa Trung Hải, một phản giáp Liban; phía 
bắc giáp Thổ Nhi Ki; phía đông giáp Irak; phía nam giáp Jordanie. 


Gản bờ biển cũng có một dãy núi nối đài dãy Liban, và một đãy nữa thấp 
hơn, sát biển hơn. Sau lưng hai dãy núi đó, ở phía đông là một cao nguyên 
có con sông Euphrate chảy qua. Cao nguyên này một phân là sa mạc khí 
hậu rất nóng vì gió Địa Trung Hải bị núi cản lại. 


Dân ở đây cũng rất tạp, gồm nhiều giống ở Âu và Á Rập, vì vậy tôn giáo 
cũng nhiều y như ở Liban, chỉ khác là tín đồ Ki Tô giáo ít hơn tín đồ Hồi 
giáo. Kinghệ chưa có gì mà nông nghiệp cũng chưa phát triển. 


Năm 1957, Tống thống Syrie là Choukri Kouatly, một nhà ái quốc, đã 
chiến đấu cho nên độc lập của tổ quốc và đã chủ trương phải thống nhất các 
quốc gia Â Rập cho thành một khối mạnh. Từ sau thể chiến, Syrie là đồng 
minh thủy chung nhất của Ai Cập. Điều mục thứ nhất của Hiến pháp Syrie 
tuyên bố: “D4 tộc Syzie là một phần tử của quốc gia À Rập”; mà điều mục 
thứ nhất của Hiến pháp Ai Cập cũng y hệt: “Dáø tộc A¿ Cập là một phần từ 
của quốc gia Â Rập”. 

Hai xứ đó đều đeo đuổi một mục đích chung và đã có lần liên kết với 
nhau thành một khối. Nhưng sự liên kết đó thiếu nhiều yếu tố thực tế nên 
không được chặt chẽ: hai xứ đó không chung biên giới với nhau, bị xứ 
Jordanie ngăn cách, mà xử này không đứng vẻ phe Ai Cập, tức phe thân 
Nga, mà đứng về phe À Rập Séoudite, tức phe thân Mĩ; lại thêm tổ chức 
kinh tế, mức sống của hai xứ cũng khác nhau (mức sống A¡ Cập thấp hơn), 
tính tình, quyên lợi của dân chúng khác nhau, thành thử tại Syrie luôn luôn 
có những nhóm chống đối chính sách liên kết với Ai Cập. 


]zab. Thời thượng cổ là miền Mésopotanie, miền của hai con sông Tigre 
và Euphrate. Trái hẳn với Á Rập Séoudite, miên này không có cát mà toàn 
đất sét. 
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Diện tích: 370.000 cây số vuông; dân số hiện nay vào khoảng sáu bảy 
triệu. Kinh đô là Bagdad. 


Năm 1919 bị đặt dưới sự ủy trị của Anh, từ năm 1932 thành một vương 
quốc độc lập. Năm 1958 quốc vương Faycal II, dòng dõi Hachémite, em họ 
của Hussein, quốc vương Jordanie, bị một nhóm cách mạng bắn chết, và 
tướng Abdul Karim Kassem lên làm Tổng thống nước Cộng hòa Irak. 


Xứ đó gồm ba miền: phía Bắc là miền Kurdistan, nhiều đổi núi, dân 
chúng hâu hết là giống người Kurde thường đòi được tự trị; phía Nam là 
miền cánh đồng nằm trên hạ lưu hai con sông Tìgre và Euphrate, trồng trọt 
được, và có thể phi nhiêu khi các công tác dẫn nước và tháo nước hoàn 
thành; phía Tầy là bãi sa mạc Syrie. 


Trong các xứ Á Rập, Irak có tương lai hơn cả vẻ kinh tế: hơn Á Rập 
Séoudite vì có rừng, có ruộng; hơn Ai Cập vì có mỏ dâu lửa. Chính tại lran 
(Ba Tư) và Irak, người Anh đã tìm được những mô dâu lửa đâu tiên ở Tây Á, 
và tới nay công ty Izzk Petfrolewm vẫn khai thắc các giếng dâu ở Irak, môi 
năm được khoảng 50 triệu tấn, nghĩa là 1.400.000 thùng (baril) mỗi ngày. 
Ngoài ra còn 8 triệu tấn của công ti Bassorah, và 2 triệu tấn của công tỉ 
Mossul. Có năm ống dẫn dâu chạy song song nhau đưa cải “suối vàng” đó ra 
Địa Trung Hải, một ống đưa tới Banyas ở Syrie và hai ống tới Tripoli ở 
Liban. Khi Palestine chưa thành Israel, còn là xứ ủy trị của Anh, hai ống 
dẫn dâu sau chia ra hai nhánh đi qua địa phận Jordanie và tới Haïfa. Từ khi 
quốc gia Israel thành lập, Irak bít hai ống nhánh ấy, làm cho Jordanie thiệt 
lây một số lợi. Trong vụ chiến tranh năm 1956 vẻ kinh Suez, để hướng ứng 
với Ai Cập, Irak không tiếp tế đâu cho Anh, Mi và các ống dẫn dâu đêu bị cắt 
đứt ít tháng, thiệt cho Irak một số lợi tức. 


Nhờ lợi tức về dâu lửa, Irak bắt đâu kiến thiết các xưởng máy, trường 
học, dưỡng đường, xây đập để ngăn nước trên hai con sông Tìgre và Puphrate 
rôi dẫn vào ruộng. 

Koueit ở phía Nam Trak, trên bờ vịnh Ba Tư, còn một tiểu quốc vào hạng 
nhỏ nhất thể giới mà rất giàu: 80.000 cây số vuông, chừng 200.000 dân. Đất 
khô cằn nhưng chứa những suối dâu phong phú nhất thế giới. 


Giữa thể kỉ trước người Anh tìm một đường qua phương Đông đã để ý 
tới Koweit; năm 1899, được Thổ tặng cho, không ngờ được hưởng một biển 
ngọc trai và một biển dâu lửa, vì mỏ dâu lửa ở đây rộng lớn vô cùng, lan cả ra 
dưới đáy biến. Hai công tỉ Gulf Oil của Mivà Anglo-Iranian Oil của Anh chia 
nhau khai thác; quốc vương Koweit chỉ ngồi không mà thu Mi kim và Anh 
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kim. Nếu lấy lợi tức của Koweit mà chia đều cho mỗi người dân thì dân 
Koweit sung sướng hơn người Mi nữa. Đường sá rất tốt, trường học và 
dưỡng đường đây đủ tiện nghi. 


Vì giàu quá mà lại nhỏ, nên Koweit bị các quốc gia ÀÁ Rập chung quanh 
dòm ngó. Irak muốn sáp nhập cái thẻo nhỏ đó nhất. ` Rập Séoudite cũng 
muốn nhích một bước đặt chân lên Koweit, thậm chỉ Iran không chung 
biên giới với Koweit, cũng muốn vươn tay qua địa phận Irak để vuốt ve 
Koweit. Ba quốc gia láng giêng Irak, Á Rập Séoudite, Iran đó đều được Allah 
chii phần dâu lửa cho cả nước nào khai thác cũng không hết, mà họ vẫn 
tham, làm cho Nasser có lẽ phải bực minh, và có kê xấu miệng bảo Nasser 
muốn thống nhất các quốc gia Â Rập để chia lợi của Koweit trước hết. 


Các giới trí thức Koweit chia rẽ thành hai phải: một phái muôn sáp 
nhập với lrak, một phái muốn độc lập. Dĩ nhiên Anh muốn cho Koweit độc 
lập, để luôn luôn phải nhờ sự che chở của mình, và luôn luôn Anh tận tình 
che chở Koweit. Hiện nay Koweit là một vương quốc độc lập. 


Miền sông Nil 


A¡ Cập. Trong khối Á Rập, Ai Cập là nước lớn thứ nhì: 1.050.000 cây số 
vuông (bằng ba toàn thể lãnh thổ Việt Nam từ Nam Quan tới Cà Mau), chỉ 
kém Á Rập Séoudite; và là nước đông dân cư nhất: hiện nay độ ba chục triệu 
người, hơn cả dân số các nước Ả Rập khác gộp lại. 


Tuy rộng lớn như vậy mà sự thực nó lại rất nhỏ vì chỉ có 3% đất đai trông 
trọt được. Ngồi trên máy bay ngó xuống, ta thấy một dải lụa xanh dài mà 
nhỏ, uốn khúc theo lòng con sông Nil ở giữa một bãi cát vàng mênh mông, 
rồi tới gắn biển thì dải lụa đó xòe ra thành hình quạt; chỗ đó là miền hạ lưu 
sông N1. 


Miễn hạ lưu này là một tam giác đáy dài khoảng hai trăm cây số 
năm theo bờ Địa Trung Hải, đỉnh nằm ở Le Caire (kinh đô). Nó không 
lớn gì hơn hạ lưu sông Nhị và sông Thái Bình ở Bắc Việt của ta mà lại 
không phì nhiêu bằng vì chỗ nào cũng cỏ cát, ngay ở Le Caire cũng 
nhiều cát hơn đất thịt. 

Năm 1960 chỉ có khoảng ba chục ngàn cây số vuông cày cấy được để 
nuôi 24 triệu dân, Ta thử tưởng tượng toàn thể dân Việt từ Bắc tới Nam đồn 
cả vào một khu nằm ở phía tây nam sông Tiên Giang, nghĩa là từ Hồng Ngự, 
Sa Đéc, Vĩnh Long, Trà Vinh tới Hà Tiên, Rạch Giá, Cà Mau thì sẽ thấy dân 
Ai Cập chen chúc nhau ra sao trên những cánh đồng của họ. 
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Họ sống được là nhờ con sông Nil. Sứ gia Hérodote thời Thượng cổ đã 
bảo Ai Cập là một tặng vật của sông Nil, nghĩa là không có sông Ni thì 
không có dân Ai Cập, không có quốc gia Ai Cập. Con sông đó đối với người 
Ai Cập cũng thiêng liêng như con sông Gange đối với người Ấn Độ. Cư tới 
mùa nước lớn thì “cây cối hai bên bờ tươi cười, dân chúng múa hát mà thần 
thánh cũng hài lòng”. Nhưng mỗi năm chỉ được hai tháng như vậy mà trong 
hai thảng đó, nước sông Nil cuồn cuộn chây ra biển, mất tới chin phân mười 
và những miên cách hai bờ sông vài cây số vẫn thiếu nước để trồng trọt. 
Còn như trông vào mưa thì chỉ có hai ngày mưa! Cho nên vấn đề khẩn cấp ở 
Ai Cập là vấn đề nước, khẩn cấp hơn cả Â Rập Séoudite vì Ai Cập không có 
giếng đảu mà dân số lại đông gấp bốn gấp năm Â Rập Séoudite. Làm sao 
nuôi nổi 30 triệu dân đó? Không giải quyết nổi thì sẽ loạn. 


Nã Phả Luân khi qua Ai Cập, đứng nhìn dòng sông NI, bảo Desalx: 
“Nếu tôi cai trị xứ này thì không để cho một giọt nước nào của sông Ni 
chảy ra tới biển!” 


Ai cũng nghĩ vậy, cho nên Nasser lo đến vấn đề đó trước nhất. Muôn 
ngăn nước sông Nil chảy ra biển, chỉ có mỗi một cách là đắp đập trên sông 
để tháo nước vào các miền khô cháy hai bên bờ. Khi mới cảm quyên, Nasser 
đã cho nghiên cứu ngay dự án xây đập ở Assouan Thượng. Gọi là Äss2⁄21w 
Thượng để phân biệt với một cái đập nhỏ không đủ dùng mà người Anh đã 
xây cất ở Assouan hồi trước, mà bây giờ người ta gọi là đập Assowan Hạ, vì 
nó ở dưới dòng, cách đập Thượng mười lăm cây số. 


Gần đây các nhà địa chất học lại tìm thấy một con sông Ni] thứ nhì chảy 
ngàm dưới đá, song song với con sông thứ nhất. Chính phủ Ái Cập tính cho 
đào những giếng sâu từ 200 đến 600 thước theo dòng sông đó để bơm nước 
trồng trọt được khoảng một triệu mẫu đất nữa. 


Nhưng người ta tính rằng dù thực hiện xong hai công trình đó, xây đập 
và đào giếng, thi số nông phẩm tăng lên cũng chỉ đú bù số tăng gia dàn số 
trong vài chục năm nữa, và dân Ai Cập cũng ván nghèo đòi nếu không phảt 
triển vẻ kĩ nghệ. 

Ai Cập sản xuất lúa mi, đường, chà là, chưa đủ dùng trong nước. Chỉ 
xuất cảng được nhiều nhất là bông, gạo, thuốc lá, và phải nhập càng rất 
nhiều máy móc, phân hóa học, cả vải nữa. Ki nghệ nặng mới thành lập mười 
năm nay nhưng sản xuất rất it vì thiếu vốn, thiếu kĩ thuật gia. 

Năm 1936 Ai Cập được Anh hứa cho độc lập, nhưng sau thể chiến, Anh 
mới chịu rút quân đội ra khỏi cõi. Năm 1952 vua Farouk bị truất ngôi; năm 
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1954 Nasser làm Tổng thống của nước Cộng hòa Ai Cập và hai năm sau 
quốc hữu hóa kinh Suez, gạt hết được ảnh hưởng của Anh và của Pháp. 


Sowđan. Trước cũng là đất bảo hộ của Anh, nằm ở bờ phía tây Hỏng Hải 
và phía nam Ai Cập. Đất rất rộng, hàu hết là sa mạc, và đồng cỏ khô cháy. 
Trồng trọt được ít nhiều nhờ con sông Nil. Dân số khoảng 10 triệu, rải rác 
trên hai bờ sông NI, kinh đô là Khartoum. 


Có vài mỏ vàng, đồng, không phong phú; sản phẩm nhiều nhất là lạc, 
mè, kê, chà là, bắp, ngà voi. 

Năm 1955, Anh rút vẻ hết, trả lại độc lập cho Soudan. Soudan không 
sáp nhập vào Ai Cập, thành một nước Cộng hòa. 


Miền Maghreb 


Miễn này dân chứng thuộc giống Berbère đồng hóa với Á Rập, tới nay 
chưa đóng một vai trò quan trọng trong khối Á Rập nhưng năm 1967, trong 
chiến tranh Israel - Á Rập, cũng đã tỏ tỉnh đoàn kết với khối, nên chúng tôi 
cũng giới thiệu dưới đây. 


Maghreb thường gọi là Bắc Phi gồm ba xứ Tunisie, Algérie và Maroc, 
đều nhìn ra Địa Trung Hải, quay lưng vào sa mạc Sahara. 


Twøisie nằm ở phía đông Maphreb, diện tích 125.000 cây số vuông, dân 
số hiện nay khoảng 4.500.000. Kinh đô là Tunis. Phía bắc có nhiều núi, khí 
hậu mát mẻ; phia nam có nhiều cánh đồng cỏ. Dân chúng sống nhờ nông 
Iâm súc. Ki nghệ chưa phát triển, 


Aig¿rie ở giữa, phía đông giáp Tunisie, phía tây giáp Maroc, điện tích 
208.000 cây số vuông, đân số vào khoảng 10.000.000. Kinh đô là Alger. Có 
hai dãy núi song song nhau ở phía bắc; ngoài ra là cao nguyên, nên khí hậu 
mát mẻ, người Pháp qua lập nghiệp rất đông (năm 1954, khoảng 1.000.000), 
khai thác xứ đó thành xứ thịnh vượng nhất của Maghreb. Lâm sán, khoảng 
sản (phốt phát, chì, kẽm, đồng) và nông sản, trái cây (nho, ô ]liu), giúp cho 
dân chúng có một mức sống tương đối dề chịu. 

Maroc có một vị trí rất quan trọng, kiểm soát eo biển Gibraltar, quay 
mặt ra Đại Tây Dương và Địa Trung Hải. Địa lí và khi hậu cũng như hai xứ 
kia, kĩ nghệ chưa mở mang, dân chúng nuôi súc vật và trồng trái cây, đánh 
cá. Khoáng sản nhiều: phốt phát, chỉ, sắt, có lẽ dâu lửa nữa. 

Diện tích 450.000 cây số vuông, dân số khoảng 12.000.000, kinh đô là 
Rabat. 
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Trước kia một miên nhỏ (28.000 cây số vuông) trông ra eo biển Gibraltar 
thuộc Y Pha Nho. 


Vẻ chính trị, Tunisie, Maroc trước là đất bảo hộ của Pháp, còn Álgérie là 
thuộc địa của Pháp. Năm 1947 Pháp muốn sáp nhập Algérie vào mẫu quốc, 
dân Algérie chống lại, và chiến tranh Algérie bắt đầu răm 1954, ngay sau khi 
đội viễn chỉnh Pháp vừa thất bại ở Điện Biên Phủ: 350.000 lính Pháp với đây 
đủ khí giới tối tàn mà không dẹp nối vài ngàn quân du kích bản xứ. 

Phong trào phân để ở Bắc Phi cũng có những nguyên nhân như ở các 
nơi khác: dân chúng bản xứ thì nghèo khổ, mà thực dân Pháp thì phè phỡn; 
phái thủ cựu chống văn hóa Âu mà phái tân học thì đòi quyền tự quyết cho 
đâần tộc. 


Pháp lúc đó đã thua ở Việt Nam, mất uy danh, nghĩa quân Algérie càng 
hứng chí, nhất là được gản hết thế giới ủng hộ: khối À Rập, như Ai Cập, tìm 
cách giúp đớợ, di nhiên rồi; Nga cũng ngảm tiếp tay, điều này cũng dễ hiểu, 
ngay cả Mĩ cũng chỉ trích chính sách để quốc của Pháp nữa, chỉ có Anh là 
làm thinh ngó. 


Thực ra năm 1954, Thủ tướng Pháp, Mendès-France đã quyết định thỏa 
thuận với các đảng quốc gia bản xứ, trà quyên tự trị cho Tunisie. Nhưng vừa 
mới đem ra thi hành thi biến cổ ở Maroc làm thay đối tình hình, phải đặt tại 
vấn đề. Pháp đàn áp Maroc, khủng bố khắp nơi, truất quốc vương Ben Arafa 
thì quốc vương Mohamed V ở Madagascar về, nghĩa quân chiến đấu càng 
mạnh, rốt cuộc Pháp phải trả độc lập cho Maroc. Maroc hiện nay là một 
vương quốc, còn Tunisie là một nước Cộng hòa, Tổng thống là Bourguiba. 


AIlgérie khác hẳn Tunisie và Maroc, không có quá khứ quốc gia. Xử đó 
đã bị nhiều dân tộc xâm chiếm, chưa bao giờ thống nhất thành một quốc 
gia được. Pháp tướng như vậy cỏ thể sáp nhập một cách đề dàng, biển 
Algérie thành một tỉnh của mình, không ngờ họ chống lại và Pháp đã vô 
tình giúp họ thành lập một quốc gia, vì năm 1958, De Gaulle lên cằm quyền 
đã phải trả lại độc lập cho họ. Algerie thành một nước Cộng hòa, Tổng 
thống đầu tiên là Ben Bella. 


Pháp đã vụng tính, quá tham lam thành thử mất hết. Giá thu xếp ôn 
thỏa với các đâng quốc gia À Rập, trả độc lập lại cho họ từ sau thế chiến, chỉ 
giữ lại it quyên lợi văn hóa, kinh tế thì có lẽ ảnh hưởng của Pháp còn tồn tại 
được lâu ở Bắc Phi. 


* 
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Tóm lại khối Â Rập gồm mười sáu quốc gia trước thế chiến thứ nhì đều 
là thuộc địa của Anh hoặc Pháp. Xét chung thì chín phân mười dân số là 
người Á Rập hoặc đồng hóa với À Rập theo Hồi giáo; về ngôn ngữ tuy cùng 
là nói tiếng Á Rập nhưng tiếng này cũng như tiếng Trung Hoa chưa thực 
thống nhất, gồm nhiều tiếng địa phương, một người dân ở Irak khó mà hiểu 
một người dân ở Algérie được. 


Mười sảu quốc gia đó lớn nhỏ khác nhau rất xa: có nước chỉ gồm một, 
hai triệu dân, có nước ba chục triệu dân; kình tế cũng khác nhau: nước thì 
chuyên sống bằng lợi tức dâu lửa, nước thi chỉ trông vào sản phẩm nông 
nghiệp; chính thể cũng khác: một số nhỏ là nước quân chủ còn lại là các 
nước Cộng hòa. 


Trên mười năm nay họ rán đoàn kết với nhau để một mặt mổ cái “ung 
nhọt” Israel, một quốc gia nhân tạo mà người Anh đã miễn cưỡng ghép vào 
cơ thể họ, như họ nói; một mặt chống với đế quốc thực dân: Anh, Pháp rút 
lui thì Mi, Nga lại đặt chân vào, tranh giành nhau ảnh hưởng để cổ làm bá 
chủ một miền rất quan trọng về địa thế (bản lẻ của ba châu) và về nguồn lợi 
dầu lửa. Trong cuốn này chúng tôi chỉ thường nhắc tới tảm quốc gia đêu ở 
trên bản đảo Ả Rập: Ả Rập Séoudite, Ai Cập, Jordanie, Syrie, lrak, Liban, 
Koweit, Yémen mà bốn quốc gia đầu đóng vai trò quan trọng nhất. 


Tuy nhiên lịch sử của bán đảo À Rập không thể tách rời lịch sử của Thổ 
Nhi Ki và Iran (Ba Tư), nên chúng tôi cũng phải ghi lại vài biển cố lớn trong 
hai quôc gia này. 
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BÁN ĐẢO Ả RẬP THỜI THƯỢNG CỔ 


Miền bắc bán đảo À Rập, đọc theo bờ Địa Trung Hải, từ sông NiI tới 
Svrie rồi vòng qua lưu vực hai con sông Tìigre và Euphrate là nơi phát tích 
của hai nên văn minh cổ nhất thế giới: nền văn minh cổ Ai Cập và nền văn 
minh Mésopotamie; cũng lại là nơi phát tích của hai tôn giáo có ảnh hướng 
lớn tới nhân loại: Do Thái giáo và Kí Tô giảo; còn giữa bán đảo là nơi phát 
tích của một nên văn minh thời Trung Cổ, văn minh Â Rập và của một tôn 
giáo thứ ba: Hồi giáo. 


Văn minh cổ Ai Cập 
Phát sớm nhất là nên văn minh cổ Ai Cập. 


Chúng ta chưa rõ gốc tích dân tộc Ai Cập, chỉ biết từ hồi tiền sứ họ ở sa 
mạc phía Tây (tức miền Bắc Phi: Libye, Somalie...” di cư tới bờ sông Nil, 
thầy đất cát phì nhiêu, bèn cắm trại cất chòi. Nhưng rồi có lê cách đây 
7.000 năm, đã có một số dân tộc châu Á: Sémitique hay Suméro-Indou tới 
xâm chiếm lần lần thượng lưu sông N1 Những dân tộc này văn minh hơn, 
có chữviết, biết nấu đồng, tổ chức gia đình, xã hội, đồng hóa thổ dân còn đã 
man chỉ biết dùng đồ đá, và vào khoảng 4.000 năm trước T.L, sự đồng hóa 
dã hoàn thành, mà đân tộc Ài Cập xuất hiện trên lịch sử thế giới. 


Mới đâu dân tộc đó chia làm nhiều tiểu bang rồi một vị anh hùng thống 
nhất các tiểu bang, lên ngôi vua (khoảng 3.200 trước T.L.), tức vua Ménès, 
lập đò ở Memphis, trên hạ lưu sông NI. Các vua sau lo mở mang, bình trị 
đất đai, xây dựng các kim tự tháp, được coi là một trong những kì quan của 
thể giới. Kim tự tháp cao nhất cất trong đời vua Khéops, khoảng 2.800 
trước T.U 


Độ một ngàn năm sau, một dân tộc du mục ở phương Đông từ sa mạc 
vào xâm chiếm đất đai họ trong một thế kỉ, tức dân tộc Hyksos. Họ gắng 
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sức đuổi quân thủ đi, phục hưng lèn, mạnh hơn trước: các vua Thoutmès Ï]I, 
Ramsès II (1.300 trước T.L) đều là những vị anh hùng (kinh đô hồi đó ở 
Thèbes) mở mang bờ cõi tới Palestine, Syrie, lại thắng được dân tộc Hittite, 
lúc đó có một đế quốc rộng ở Tiểu Á. 


Ai Cập thời đó hùng cường và văn minh nhất thế giới. Các đến đài đồ sộ 
được dựng lên, như đền Louqsor và KarnackE. 


Họ theo đa thần giáo cũng như các dân tộc khác, thờ đủ các thư thân: 
thân Thiện, thản Ác, thân Bò, thân Cá Sấu, thản Sông NII, thần Mặt Trời. Họ 
tín rằng linh hồn bất diệt, nhưng cân có xác để làm chố dựa, nên họ ướp xác 
rồi mới đặt vào quan tài, chôn cất. Các kim tự tháp chính là những lăng tấm 
vĩ đại chứa xác các vua chúa mà họ gọi là Pharaon. 


Trên 4.000 năm trước, họ đã biết dùng thuyền buồm, bánh xe, nấu 
thủy tính, chạm đồ đồng, đệt vải mịn, biết đào kinh dẫn nước; kinh có danh 
nhất là kinh nối Hồng Hải với một nhánh sông Nil, làm cho Hồng Hải thông 
với Địa Trung Hải (thế kí thứ 7 trước TL). Sau kinh đó bị cát lấp vì trong 
thời họ suy vi, không có ai săn sóc. Ferdinand đe Lesseps đào kinh Suez 
(hoàn thành năm 1869, tới nay đúng một thể kì) là muốn làm lại công việc 
của người Ái Cập hai ngàn năm trước. 


Khoa học cúa họ đã đạt một mức khá cao: họ làm được một thứ lịch gần 
đúng, chế ra một thứ giãy rất bên bằng vỏ cây papyrus, tính được con số r= 
3,16, tạo được một thứ chữ viết dùng 24 chữ cái để ghi âm. Còn công trình 
kiến trúc của họ thì quán tuyệt cổ kim, chúng tôi khỏi phải nhắc tới. 


Thịnh cực thì bắt đâu suy. Dân sinh ra lười biếng, không muốn đi lính, 
lính trong nước đều là người ngoại quốc đánh thuê. Vua chứa sống một đời 
cực kì ủy mị, xa XỈ. 

Mới đâu bị Ba Tư xâm chiếm; người Ba Tư lập nhiều đồn trèn khắp lưu 
vực sông Nil từ Địa Trung Hải tới Assouan. Ai Cập chịu nhiều nỗi điêu đứng, 
mấy lân nổi lên, mất hai thế kỉ mới đuổi được họ đi, nhờ những lính đánh 
thuê gốc Libye và Hi Lạp. 

Vì vậy mà khi Alexandre đại đế (thế kỉ thứ 4 trước T.L) chiếm được Ba 
Tư, rồi Syrie, Palestine, tới bờ sông Nil thi dân chúng Ai Cập hoan hô ông 
như một vị ân nhân giải thoát cho họ, coi ông như một vị Pharaon chính 
thông. Hi Lạp đô hộ Ai Cập ba thế kỉ. Họ đi thì La Mã tới. 

Nữ hoàng Cléopâtre, xinh đẹp tuyệt trần, muốn dùng làn sóng khuynh 
thành để cứu quốc, thắng được vị anh hùng La Mã là César, nhưng rồi 
không lay chuyển được Auguste và phải tự tử để khỏi bị nhục. 
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Từ đó, trong non 2.000 năm, Ai Cập không lúc nào được tự chú. Hết La 
Ma, tới Byzance. Ki Tô giáo lần lần lan vào lưu vực sông NI. Rồi lại bị Ba Tư 
xâm chiếm một lần nữa (đâu thế kỉ thứ 7 sau T.L). Ba Tư lần này chỉ chiếm 
được mươi năm, nhưng tàn phá, vơ vét dữ đội; Byzance mới đuổi họ đi được 
thì quân đội À Rập do tướng Amrou Ibn E1 As chỉ huy (dưới trào vua Ả Rập 
Omar) quét sạch ảnh hưởng của Byzance mà làm chủ Ai Cập. 


AI Cập mất nước mà mất luôn cả văn tự, điều đó đáng buồn mà không 
đảng lạ. Chữ cổ Ai Cập rất dễ học (vì ghi âm chứ không biểu ý như chữ 
Trung Hoa, chỉ dùng có 24 chữ cái), nhưng không được truyền bá trong dân 
gian, chỉ một số rất ít người được học, và sau khi người La Mã lại xâm 
chiếm, ở đầu kỉ nguyên, thì vị giáo sĩ Ai Cập cuối củng biết chữ đã chết mà 
khắp nước không ai đọc được sách cùng bia trong đến đài, lăng tầm nữa. 
Thế là cả mẩy ngàn năm lịch sử Ai Cập còn ràng ràng trên giấy trên tường 
mà cũng như bị phủ dưới một tấm màn kin. 


Mãi mười bảy thế kỉ sau, một sĩ quan trẻ tuổi theo Bonaparte đánh 
quân Anh ở Ai Cập, trong lúc rảnh, tò mò tìm cổ tích trên bờ sông Nil, một 
hôm thấy một phiến đá có khắc ba thứchữ, có chữ Hi Lạp và Ai Cập. Ít năm 
sau, một giảo sư Pháp tên Charnpollion nghiên cứu phiến đá ấy, do chữ Hi 
Lạp mà đoán nghĩa và cách đọc chữ Ai Cập, lập lại được 24 chữ cái, và rốt 
cuộc làm cho những đên đài, lăng tầm trên bờ sông NI “đã nín thinh hằng 
ngàn năm, bỗng nhiên kể lại lịch sử vẻ vang cùng văn minh rực rỡ của dân 
tộc Ai Cập”), 


Văn minh Mésopotamie 


Mang một thiên lí kinh, leo lên ngọn kim tự tháp cao nhất ở Ái Cập mà 
nhìn về chân trời ở phía đông, ta thấy ở xa, xa tít, sau biển cát vàng mênh 
mông, hiện lên một vệt xanh bóng: đó là một thung lũng nằm giữa hai con 
sông Tigre và Euphrate, cho nên người Hi Lạp gọi là miễn Mésopotamie 
(miễn giữa hai sông). Hai con sông ấy chảy song song nhau rồi cùng đổ ra 
vịnh Ba Tư. 

Nhờ hai con sông đó mà đất đai phi nhiêu, cho nên Thánh kinh đã đặt 
vườn Ð;z Đà»g (Eden) ở đó. Cũng theo Thánh kinh, thủy tổ của loài người, 
ông Ádam, do Thượng đế nặn bằng đất sét, cũng xuất hiện ở Mésopotamie 


(1) Coi tiểu sử Champollion trong cuốn Gương Dazh nhân của Nguyêễ Hiến LA, 
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nữa vị đất ở đây toàn là đất sét. Cũng theo Thánh kinh, hồng thúy dâng lên 
chắc cũng ở đây, trước hết là vì Mésopotamie rất thường bị nạn lụt. Vì 
thường bị nạn lụt nên kĩ thuật đào kinh, thông ngòi, dẫn nước, tháo nước ở 
đây phát triển rất sớm. Và vì đất là đất sét, cho nên nhà cửa, lầu đài toàn 
băng gạch chứ không phải bằng đá như Ai Cập, còn chữ thì không viết trên 
giấy như Ai Cập mà trên những phiến đất sét băng một cây que, viết xong 
rồi phơi nắng cho khô mà cứng lại. 

Mésopoftamlie chia làm hai khu vực: khu đông nam gọi là Chaldée, khu 
tây bắc gọi là Assyrie. 


Ai Cập gần như cô lập: bốn mặt là biển và sa mạc, chí có mỗi một đường 
ở phía đông bắc thông qua châu À, nên hồi đâu ít bị các dân tộc khác xâm 
chiếm và văn minh của họ khá lâu bền, truyền được hằng ngàn năm. 


Mésopotamie trái lại là nơi giao nhau của nhiều con đường từ đông qua 
tây, từ nam lên bắc, dân miễn nứi phương bắc thấy nó phì nhiêu mà ham, 
dân sa mạc phương nam thấy nó xanh tốt cũng thích, Ba Tư ở đông dòm 
qua, Ai Cập ở tây cũng dòm tới; trước sau có đến mười dân tộc tranh giành 
nhau cái vườn Eden đó, nên các sử gia đã gọi nó là lò đúc nhiều giống người, 
nhiều văn minh mà văn minh nào, giống người nào cũng chí thịnh trong 
một thời gian ngắn. 


Mới đầu (vào khoảng 2.500 trước T.L) là giống Sémtte thịnh lên ở 
phương nam, miễn Chaldée, lập đô ở Our. Our nay ở cách bờ biển 200 cây 
số, thời đó cất trên bờ nước như thành Venise. Nó là quê hương của Abraham, 
một ông tổ của Do Thái. Người ta đã đào lên được vô số di tích cổ, từ khi giới 
tới các đồ trang sức. Ngày nay Mésopotamie không còn là thiên đường của 
loài người, nhưng đúng là thiên đường của các nhà khảo cổ. 


Our thịnh trong một thời gian ngắn rồi tới Babylone, kinh đê của 
Mésopotamie từ 2.300 tới 1.250 trước T.L 


Vào khoảng 2.100, một vị minh quân, Hammourabi, tổ chức quốc gia, 
đặt ra lệ luật, khai sông ngòi, phát triển kinh tế và thương mại, đã dùng chi 
phiếu như các ngân hàng ngày nay. Babylone thành trung tâm thương mại 
của thế giới hồi đó: tất cả các sản phẩm, hóa vật tử đông qua tây, từ tây qua 
đông đều tới Babylone, chở trong ghe biển hoặc trên lưng lạc đà. 

Mấy lần miền Chaldée bị Ai Cập xâm nhập, nhưng Babylone vẫn đứng 
vững và vào khoảng 1250, Chaldée mới bị Assyrie (ở phương bắc) diệt. Dân 
tộc Assyrie hiểu chiến, đã biết đùng chiến xa bọc đồng, đặt các trạm thông 
tin, chiếm đất rồi, định đô ở Ninive. Thời thịnh nhất của họ là triều 
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Assourbanipal, làm chủ cả Egypte và xứ cúa dân tộc Hitfite. 


Nhưng thịnh không được lầu, họ lại bị vua Babylone là Nabuchodonosor 
trả thù: thành Ninive bị tàn phá. Nabuchodonosor chiếm Svrie, Palestine 
đúc đó thuộc về Do Thái), san phẳng thành Jérusalem (thể kỉ thứ 7 trước 
T.L), chọc đui mắt vua cuối cùng của Do Thái là Sédécias, đày dân Do Thái 
về Mésopotamue. 


Thời đó, Babylone là kinh đô cửa cà miền Tây Á, có một bức thành bao 
bọc, dài 45 cây số, gồm một trăm cửa bằng đồng đen; phía trong, cung điện 
nguy nøa, có những vườn treo trồng đủ các giống cây lạ. 


Luôn luôn như vậy, thịnh cực rồi thì suy, vua cuối cùng của Babylone là 
Belschatsar bị Cyrus, vua Ba Tự, bắt làm tù binh và Mésopotamie sáp nhập 
vào để quốc Ba Tư. 


Văn minh Mésopotamie cũng rực rỡ như văn minh Ai Cập. Môn thiên 
văn rất tiến bộ. Mới đầu người ta ngắm sao để đoán vận mạng (khoa chiêm 
tinh), sau nghiên cưu tinh tú, làm ra lịch, tính trước được nguyệt thực và 
nhật thực. 


Họ đặt ra đơn vị để đo thời gian, không gian và sức nặng. Biết nấu sắt, 
đắp đập ngăn nước sông, xây câu dẫn nước qua thung lũng. 

Thư viện của họ rất nhiều sách về văn học (ngữ pháp, tự điển), v3 khoa 
học (toán học, y học). 


Nhưng chữ viết của họ dùng tới 600 dấu vừa ghi âm vừa diễn ý, không 
tiện bằng chữ Ai Cập. 

Dân tộc Ba Tư, chiếm được Mésopotamie rồi, tiến qua phương tây, tới 
Ai Cập, bắc Phi, Hi Lạp, Y Pha Nho. Lúc đó Babylone vẫn còn giữ địa vị quan 
trọng của nó ở ngã tư các đường từ đông qua tây. 


Ba Tư suy. Vua Hi Lạp Alexandre đại đế lập một đội binh cực tính nhuệ, 
đủ khí giới tốt, rất có kỉ luật và có thể tiến lui một cách chớp nhoáng, đi 
chính phục thế giới, tới đầu thắng đấy, như vào chỗ không người, một hơi 
chiếm trọn miền Tiểu Á, miễn Mésopotamie, xứ Ai Cập (tại đây ông dựng 
thành phế Alexandrie), rồi quay trở lại, tiến sâu vào Ba Tư, vua Ba Tư chạy 
trốn, bị bộ hạ giết (thế kỉ thứ 4 trước T.L.). 


Đế quốc Hi Lạp tuy mênh mông mà không bên. Sau Hi Lạp tới La Mã. 
Đế quốc La Mã thịnh nhất vào thời Hoàng đế Auguste (người đã thắng 
Cléopâtre), gồm Y, Pháp, Y Pha Nho, Hi Lạp, Tiểu Á, Mésopotamie và cả 
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miễn theo bờ Địa Trung Hải, từ Syrie tới Ai Cập. Babylone suy tàn mà 
Constantinople thành kinh đô La Mã ở phương Đông. 


Từ thế kỉ thứ HI sau T.L. La Mã bắt đầu suy; Mésopotamte lại chịu ảnh 
hướng của Byzane, nhưng mỗi ngày một tàn lụi cho tới khi thuộc về Á Rập 
(thế ki thứ VI). 

Dân tộc Hébreu 


Trong thời thịnh của văn minh Mésopotamie, tại Chaldée có một dân 
tộc du mục gọi là Hébreu. Dân tộc này không tạo được một nền văn minh, 
nhưng sáng lập được một tôn giáo, thờ một vị thân duy nhất, thân Jahvé, 
khác hắn với các tôn giáo đa thân thời thượng cổ. Họ có một địa vị đặc biệt 
trong lịch sử nhân loại, nhất là đóng một vai trò rất quan trọng ở bán đảo Á 
Rập từ sau thể chiến thứ nhì tới nay. Chúng tôi đã chép lại lịch sử của họ 
trong cuốn Bài học lsyael (nhà xuất bản VHTT) nên ở đây chỉ nhắc lại vài 
điểm chỉnh. 

Khoảng 2.000 trước T.L, vị tù trưởng đâu tiên của họ là Abraham, gốc ở 
tỉnh Our, đắt gia đình di cư qua phương Tây. Sau khi lang thang nhiều năm, 
họ tới Ai Cập xin ở nhờ, được tiếp đãi tử tế. Một vài người Hébreu còn được 
địa vị cao trong triều đình các Pharaon. 


Khi Ai Cập bị dân tộc Hyksos xâm lăng, người Hébreu bắt buộc phải 
cộng tác với kê thắng. Ai Cập khi đuổi được kẻ thù, oán họ đã phản bội, bắt 
họ phải làm nô lệ. Từ đó họ cực khổ trăm chiều, chỉ tim cách trốn. 


Một vị thiếu niên anh tuấn, đau lòng cho nòi giống, nhất quyết cứu 
đồng bào, dắt họ vào chân núi Sinal, sống đời lang thang, cực khổ nhưng tự 
do của tổ tiên. Vị trẻ tuổi đó tên là Mơise. Ông dạy cho đồng bào tôn thờ 
Jahvé, sau cùng đưa họ tới một miễn đất cát phì nhiêu, miền Canaan (tức 
Palestine ngày nay), đất mà họ tin rằng Jahvé đã hứa cho họ. 

Ông lại dạy đồng bào theo mười mệnh lệnh của Jahvé, không ngoài 
mục đích khuyên thiện răn ác. Nhờ ông, dân tộc Hébreu bắt đâu văn minh, 
được thống nhất, và Do Thái giáo thành lập. 


Sau ông, có vài vị anh quân như David (lên ngôi năm 1013 trước T.L) và 
Salomon, con của David. Dưới thời Salomon, quốc gia Israel thịnh nhất (từ 
đó dân tộc Hébreu có tên là Israel). Ông cho cất một ngôi đèn thờ Jahvé, 
tức là đến Jérusalem (đến Bình trị). 


Nhưng năm 930 trước T.L., Salomon băng, nước chia làm hai tiểu quốc: 
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Israel ở phương Bắc và Judée ở phương Nam. Từ đó họ suy lân, phương bắc 
bị Assyrie chiếm năm 722 trước T.L; phương nam bị Babylone chiếm năm 
586 trước “F.L. Thành Jérusalem bị Nabuchodonosor phả, vua Sédécias bị 
chọc đui mắt, một số dân bị đày tại Babylone. 


Tới khi vua Ba Tư là Cyrus chiếm Babylone, họ mới được về xứ, xây cất 
lại đến Jérusalem, rán gây dựng lại quốc gia, sống tạm yên ổn khoảng hai 
trăm năm (538-333). 


Đế quốc Ba Tư sập đổ sau những trận tấn công như vũ như bão của vua 
Hi Lạp Alexandre đại đế, và Israel lại đổi chủ, cũng như Mésopotamle. 


Hết Hi Lạp, rồi tới La Mã cho họ tự trị. Chính vào thời vua Hérode 
Antipas mà đức Ki Tô ra đời trong một chuồng bò ở gắn Bethléem. 

Lớn lên ông đi khắp xứ Galilée và Judée để giảng đạo, bị một môn phái 
của đạo Do Thái oán ghét, tìm cách hãm hại (đúc đó người La Mã đã dùng 
một tên mới là Do Thải do chữ Judée để gọi dân tộc Hébreu). Bị đức Ki Tô 
vạch thói kiêu căng và giả dối, môn phái đó trả thù, xúi dân chúng nổi dậy, 
vu cho ông là phiến loạn, buộc nhà cầm quyền La Mã phải xử tội ông, và ông 
bị đóng đình lên thập tự giá trên núi Golgotha cùng với hai tên cướp. Tín đồ 
Ki Tô giáo oán ghét đân tộc Do Thái chính vì vụ đó. 


Sự cai trị của La Mã mỗi ngày một tàn khöc; dân tộc Do Thái chống lại 
nhiều lần, và đến Jérusalem bị phá một lần nữa. Người La Mã cấm họ xây lại 
đến ở nên cũ, lại đổi tên Jé¿rusalem ra tên Aelia Capitolina, đổi tên IsraẽÌ ra 
Palestine, tên cũ. 


Khi đế quốc La Mã sụp, Palestine thuộc quyên cai trị của Byzance, rồi 
tới thế kỉ thứ VII, cũng như Ai Cập, Mésopotamie thành một tỉnh trong để 
quốc À Rập. Nhưng lúc này quốc gia Do Thái đã tiêu hủy hẳn, mà dân tộc Do 
Thái đã phiêu bạt khắp châu Âu, châu A, chỉ đạo Do Thái là vẫn còn. 


Đạo đó do Moise thành lập, thờ một vị thân duy nhất, tức Thượng Để 
mà họ gọi là Jahvé. Vị thần đó vạn trí vạn năng, chỉ công chí nhân, tạo ra trời 
đất và là cha sinh ra muôn vật; mà dân tộc Do Thái là con cưng của ƒahvé, 
được Jahvé hứa cho riêng đất Israel (tức Palestine). 


Theo thánh kinh của họ, ông tổ loài người bị một lỗi, nên loài người 
phải chịu khổ, nhưng một ngày kia, một vị cứu thể sẽ sinh trong dân tộc Do 
Thái và sẽ hòa giải Jahvé với nhân loại. 

Người trong đạo tin có lính hồn và nh hồn bất diệt khi thể xác tiêu tan. 
Tín đồ phải theo đúng điều thập giới, như chỉ thờ một Chúa thôi, tức Jahvé, 
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phải kính trọng cha mẹ, không được giết người, cướp của, nói dối, phải giữ 
linh hồn và thể xác trong sạch, vân vân. Chính đạo Ki Tô gốc ở đạo Do Thái 
mà ra, và sau này Hồi giáo cũng chịu nhiều ảnh hưởng của đạo Do Thái. 


Nhờ giữ được tôn giáo mà đân tộc Do Thái mặc dầu phiêu bạt khắp nơi 
non hai ngàn năm nay, tiếng nói đã thành một tử ngữ, huyết thống gân như 
mất hẳn vì pha đi pha lại trong bao nhiêu thế hệ, mà vẫn giữ được liên lạc 
với nhau, tình thân với nhau, vẫn hoài bão một mộng chung là một ngày kia 
được về Jérusalem, thánh địa của họ, để gây dựng lại tổ quốc; và trong khi 
chưa gây dựng được tổ quốc thì người nào cũng mong mỏi được về thăm 
thánh địa, qui xuống cầu nguyện trước B⁄c Tường Than Khóc (Mur des 
Lamentations) di tích duy nhất của đên Jérusalem. Dù gặp nhau ở chân trời 
góc bể nào, khi chia tay, họ cũng chúc nhau: “Sang năm về Jérusalem”. 

Chính tình cảnh phiêu bạt của họ, tỉnh thân tư hương của họ trong non 
hai chục thế kỉ là nguồn gốc nhiều biến cố lớn lao ở bán đảo Â Rập trong hai 
chục năm nay, gây ra ba chiến tranh giữa Do Thái và Á Rập, chiến tranh 
1948-49, 1956, 1967 mà chưa có cách nào giải quyết được. 
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ĐỀ QUỐC CUA HỔI GIÁO 
(Hừ thế kì thứ VII tới thế chiến thứ Ù) 


CHƯƠNG IH 


MOHAMED VÀ HÔI GIÁO 


Mohamed sáng lập Hồi giảo 


Trong khi tại phía bắc bán đảo mấy nên văn minh chiếu ra rực rỡ thì 
lòng bán đảo vẫn thiêm thiếp ngủ dưới ánh nắng gay gắt của sa mạc. Lâu lâu 
một thương nhân từ Ấn Độ chở ngà voi, hương liệu, đồ vàng chạm trổ lại 
Tyr hoặc Byblos, tả cảnh các vương quốc họ đi qua, các thị trấn nấp sau các 
đồi cát cho thổ dân nghe. Các nhà bác học Ai Cập, Hi Lạp vội vàng ghi chép 
lại, và trong bộ Địa lí của Ptolémée, ta thấy ông bảo miễn “Â Rập sung 
sướng” (Arabie heureuse) có 120 thành lũy, 6 thủ đó, 5 thị trấn... 


Hoàng để Auguste muốn biết cho rõ hơn, phái một viên tướng đem 
quân vào sâu trong bán đảo, chiếm các thành lũy, thị trấn đó (năm 24 trước 
T.L). Đạo quân đó chết mất bộn vì thiếu nước.uống, chịu nóng không nổi, 
phơi thây trên sa mạc, làm mồi cho kên kên; còn một số trở về được, kể lại 
răng chỉ thấy toàn là cát với vài bộ lạc dã man, không ra hình con người. Từ 
đó La Mã bỏ cái ý làm chủ bán đào, mà dân tộc À Rập nhờ được sa mạc che 
chở, yên ổn sống, tuy cực khổ, nhưng tự do quá tự do, đến nỗi hóa ra rời rạc, 
vô kỉ luật. 

Họ là dân du mục dắt một bảy súc vật đi lang thang kiếm cỏ, thường 
đánh phá các vùng lân cận hoặc cướp giựt các thương đội. Một số ít quây 
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quản chung quanh một cái giếng ở giữa một ốc đảo hay ở bờ biển, cất chòi, 
trồng chà là hoặc kê, lúa. 


Đến đâu thế kỉ thứ VỊ sau T.L, họ chưa thành một lực lượng đáng kể. 
Trên các con đường chánh các thương đội thường qua lại, họ dựng rhững 
thị trấn vào cỡ trung bình, lớn nhất là Médine (15.000 người) và La Mecque 
(25.000 người), cả hai đều ở trên đường từ Hỏng Hải qua Châu Á. 


Họ vốn theo đạo đa thản, mỗi bộ lạc thờ một vị thần khác nhau, nhưng tất 
cà đều coi thành La Mecque là chỗ lễ bái chung. Tại đây có một ngôi đên cũ 
gọi là Kaaba làm toàn bằng đá đen, trong đó thờ một mảnh vẫn thiết (một 
mảnh tĩnh tú trên không rơi xuống). Mảnh vẫn thiết ấy được coi là vị thân tối 
cao đứng đâu các thân Á Rập. Đên Kaaba do một họ có uy thế nhất, họ 
Coréischite canh giữ. Mohamed®), vị sáng lập Hỏi giáo thuộc dòng họ đó. 


Mohamed, thuộc dòng dõi Abdallah, sanh năm 570 ở quanh vùng La 
Mecque, trong một gia đình nghèo. Thuở nhỏ ông chăn cừu rồi làm hướng 
đạo cho các thương đội qua sa mạc, đi khắp nơi này nơi khác. Về sau giúp việc 
cho một quả phụ giàu có, buôn bản lớn, và may mắn được cô chủ để ý tới, thể 
là nghiễm nhiên thành ông chủ. Từ đó ông chấm dứt cuộc phiêu lưu, nhưng 
vẫn sống tàm thường như mọi người, chưa tỏ ra đấu hiệu gì siêu quân. 


Mãi tới bốn mươi tuổi, ông mới có những cử chỉ khác thường và đẻ 
xướng một tôn giáo thờ một thân duy nhất. Ông có ý thống nhất dân tộc Ả 
Rập, mà muốn vậy thì bước đâu phải thuyết phục các bộ lạc cùng thờ chung 
một vị thân, cùng tuân lời một vị giáo chủ thôi. Tôn giáo trong tay ông sẽ là 
chất hồ gắn các bộ lạc rời rạc lại thành một khối. Luôn trong mười năm, ông 
bỏ công việc làm ăn buôn bán mà lo thực hiện mộng đó, đi khắp nơi thuyết 
phục đồng bào. Bọn phú hào La Mecque thấy ông gây được ảnh hưởng 
trong đám dân nghèo, có ý Ìo sợ, biết ông giảng đạo ở đâu thì sai người phá 
đám, chửi mắng, hành hung nữa. Lúc ấy tình hình thị trấn Méẻdine không 
được yên, các cuộc xung đột thường xảy ra. Dân chúng, khi đến hành lễ ở 
La Mecque, nghe ông thuyết muốn theo ông, bỏ lối thờ cúng đa thần và 
mời ông tới Médine. 


Ông không đi vội, luôn trong hai năm chỉ phái tin đồ tới thôi. Hồi nhỏ, 
vì dân thương đội qua Syrie, ông gặp một giáo sĩ Ki Tô và theo đạo này; khi 
tới Médine, gần người Do Thải, ông chịu thêm ảnh hưởng của đạo Do Thái. 


CĐ Hồi xưa các sách viết là Mahomet. Hiện nay cũng có tác giả viết là Mohammed. 
(2) Có tác giả lại cho là trong một gia đình phú hào, chuyên về thương mại. 
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Thành thử Hồi giáo là sự hỗn hợp của hai đạo Ki Tô và Do Thái, cũng thờ 
một vị thần duy nhất mà ông gọi là Allah. Giáo điều căn bản tóm tắt trong 
câu này: Chỉ có một đức Chúa duy nhất là Allah 0à một bị tiên trì của Ngài là 
Mohamncđ, tức chính ông. 


Tin đồ phải phục tòng ý muốn của Allah, sự phục tòng ấy gọi là Tsízm, 
cho nên Hỏi giáo có tên là Islam. Khi chết, con người chịu sự phán quyết 
của Allah. 


Giáo lí Hồi giáo gồm nhiều cuộc đàm thoại của ông do tín đồ chép lại 
trong thánh kinh Coran. Kinh này không những giảng vẻ đức tin, mà còn 
dạy về khoa học, luật pháp và vệ sinh nữa. 


Cách cúng tế cũng giản dị như giáo điều. Tín đồ chỉ cản theo bốn điều: 
mỗi ngày cầu nguyện năm lân; phải tắm rửa trước khi câu nguyện (ở sa mạc 
không có nước thì tắm bằng cát); trong đời ít nhất phải hành hương ở La 
Mecque một lân; phải cữ rượu và thịt heo. Điều đặc biệt nhất, trái hẳn với 
Kí Tô giáo, nhưng rất giống Do Thái giáo là điều này: người nào chịu chiến 
đấu vì Allah thì được lên Thiên Đàng. 

Đây, ta thử so sánh ít đoạn trong ki: Coyaz và trong Cựw Ước. 

Kinh Coran, lời Mahamed: 


— “Ta sẽ gieo khủng bố uào lòng những kê không tuờa nhận (lôn giáo f4) tì 
những bè ấy gán cho Chúa (Allah) nhưng ÿ xấu tù họ không âwa ếa được bằng 
chưng... ” ® 


- “Từ nay ta sẽ sống 0à chết uới các ngươi (tức đồ đệ của Mohawued), đời ta 
là đời của các ngot, máu của các ngơi là máu của ta, các ngươi thua là ta 
thua, các ngươi thắng là ta thắng. ” 

~ Và “hễ tựi dị giáo tấn công các ngươi thì các ngươi sẽ tắm trong múu của 
chúng 0. 

Cựu Ước: 

~ “Ngươi bhả! diệt tổ! cả các dân tộc tà Jahué, Đức Chúa Trời sắp giao 
cho ngươi, mốt ngươi đừng đoái thương chúng bà ngươi đừng phụng sự các 
thân của chúng.” 

(Sách 1đ I2 3), chương 17, tiết 16) 


( H. G. Wells dẫn trong Histoire w#i0ezselle. - Payot 1948. 
(2) Plierre Gerbet dẫn trong Løs Ozga#isafiows infernationales P. U. E. 
(3) Deuteronome. 
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- Khi Jahué, Đức Chúa Trời của ngươi đã dẫn ngươi Uô cái xứ MÀ gwơi sẽ 
làm chủ, nà đuổi khỏi trước mặt người nhiều dân tộc, Hác những dân tộc Hệ Ttt, 
Ghi-rê-ga-sit, A-mô-mit, Ca-na-aw, Phô-yê-sít, Hê-uít uà Giê-bw-sít, hết thảy bảy 
đân lộc đông 0uà tuạnh hơn ngươi, bhi JahUé, Đức Chúa Tròi đã giao phó những 
dân lộc đó cho gwơi uà ngươi đã đánh bại chúng, thì người phải diệt chúng hết 
đi, đừng bế! liên uới chúng rà cứng đừng thương xót chứng. Ngươi đừng bế! sưi 
Đới chúng, dừng gả con gái cho con trai chứng, đừng cưới con gái chúng cho con 
trai mình, Uì chúng sẽ dụ cơu trai ngươi lìa bỏ ta, mà phụng sự các thân bhác, 
mờ cơn thịnh nộ của Chúa Trời sẽ bừng lên mà điệt ngươi trong nháy mắt đấy. 
Trải lại, ngươi phải đối uới bọn chứng như uy: lật đổ bàn thờ của chúng đi, 
đáp tan tượng thân của chúng đi, hạ các ngẫu tượng của chủng xuống, đối 
những hình chạm của chứng cho hết. 


“Mì đốt tới Jahué, Đức Chúa Trời, thì ngwơi là một dân tộc thánh; Ngài đã 
lựa ngươi làm một dân tộc thuộc riêng 0ê Ngài trong số tất cả các dân tộc trên 
mặt đất...” 

(Sách Luật lê bí - Chương 17). 


Mohamed rất hiểu tâm lí đồng bào của ông. Đời sống cực khổ, phóng 
khoáng trong sa mạc, khi hậu có những lúc tương phản nhau quá mạnh đã 
tạo cho họ mội tinh thân chiến đấu, hung hăng, và một quan niệm rất đơn 
sơ về sự vật. Chỉ? có phải bà trái, tin 0à không tìn, sàng bái hay không sùng bái. 
Chỉ có trắng uới đen, không có củi gì tờ thờ X41 xá. 


Cho nên ông phân biệt hai hạng người cho họ nhận định: một hạng là 
người Á Rập thờ Allah, được Allah khải thị, một hạng là bọn không thờ 
Allah. Bổn phận của hạng người thứ nhất là phải thuyết phục hạng thứ nhì 
cải giáo mà thờ Allah, nếu không thi diệt cho hết chứ đừng thương xót. 
Đồng bào ông vốn chất phác, thuyết li cao xa với họ thì khó có công hiệu, 
chỉ cần giáng cho họ đạo thường ngày, thực tế; nhưng trước hết muốn cho 
họ tin Allah, phải cho họ thấy rằng thờ phụng Allah thì sẽ thắng trận, rằng 
quân linh của Allah sẽ bách chiến bách thăng. 


Moise xưa cũng đã nghĩ như vậy, cũng muốn cho dân tộc Hébreu chinh 
phục được khắp miền Tây Á, từ sông Nĩl tới hai con sông Tìgre và Euphrate, 
nhưng ông và các người kế vị ông chỉ thắng được vài bộ lạc nhỏ mà làm chủ 
được Canaan (tức Palestine), rồi thì vong quốc. Nguyên do có lẽ tại dân tộc 
Hébreu chưa đú lực lượng mà các dân tộc Assyrie,, Chaldée lại mạnh quá. 
Cũng có thể do ông không biết tổ chức quân đội. 


Mohamed chịu ảnh hưởng của ông, và khéo tổ chức hơn, gặp thời cơ 
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thuận tiện hơn nên thành công. Mohamed bảo tín đồ rằng cảm khí giới diệt 
ngoại đạo là một bổn phận thiêng liêng đối với Allah. Chỉ trừ đàn bà, con nỉt 
còn thì hết thảy phải ra trận, dù đui mủ, tàn tật cũng không được miễn. Mà 
đàn bà cũng không được miễn hẳn nữa, cũng phải càm gươm chực sẵn, hễ 
thấy một tín đồ nào đào tầu thì phải đâm cho lòi ruột ra. Vì trong tất cả các 
tội, không tội nào nặng bằng tội đào tẩu. Kinh Coran đã bảo: “Thiên đường ô 
trước mặt các w#gwơi, tuà Địa ngục ở sau lưng các người!” 


Cứ xông tới chiến đấu với địch, nếu thắng thì sẽ chiếm được đất cát, 
vườn tược, đê bò, vợ con của địch, mà được hưởng ngay cảnh Thiên đường 
trên hạ giới; nếu bị địch giết thì sẽ được hưởng cảnh Thiên đường ở bên 
cạnh Allah, còn sướng hơn tất cả những cảnh trên hạ giới nữa: sữa thì ngọt, 
mật thì thơm, hoa quả không thiếu thứ gì mà các nàng tiên thì mắt đen lay 
láy, môi như san hô, yểu điệu thướt tha trong những chiếc áo long lanh 
vàng ngọc, nửa kín nửa hở, trông mà mê hồn. Tiến tới phía trước thì sẽ sung 
sướng như vậy, mà lùi lại phía sau thì nhất định là không đứt đầu cũng lắng 
ruột mà thây sẽ liệng cho kên kên, cả nhà đều mang tiếng nhục. 


Cái tài cửa Mohamed không phải chỉ tìm ra được câu bất hú: “Thiền 
đường ở trước một, Địa ngực ở saw lưng” mà còn ở chỗ tổ chức tỉ mỉ, đi thẳng 
vào thực tế, đặt ra một đạo luật cho chiến sĩ thấy cái Thiên đường ớ trước 
mặt đó sẽ ra sao: chiến lợi phẩm sẽ chia làm năm phân: bốn phân dành cho 
chiến sĩ, một phân cho các thì sĩ, luân lí gia, giáo viên nào có công ca tụng 
chiến công anh dũng của sĩ tốt, khơi lòng căm thủ quân ngoại đạo, nung 
lòng hi sinh tất cả cho Chúa. Ông lại định rõ kỉ luật trong trại: binh sĩ tuyệt 
nhiên không được đánh bạc, chơi phiếm, nói chuyện tâm phào. Lúc nào 
không chiến đấu thì tụng kinh Coran. Ăn uống kham khổ, di nhiên không 
được uống rượu. Khi nhập ngũ, mỗi kì bình phải dắt theo ngựa của mình, 
đem theo khí giới của minh và lương thực cũng của nhà mình, đủ ăn trong 
một tuần. Vì nhập ngũ là một vinh dự, những kẻ nào bê bối, thiếu tính thân 
hi sinh sẽ bị gạt bỏ: “Quân kì của chúng ta phải rực rỡ, không có một vết 
dơ!”Vì nó là lá cờ truyền đạo của Allah. 


Mohamed thống nhất Ả Rập 


Sau mười năm hô hào thánh chiến, năm 621, đã ngoài ngũ tuân, ông 
mới bắt đầu thực hiện mục tiêu. Ông họp các đệ tứ ở tỉnh Akaba, hỏi ý kiến 
họ, họ thẻ sẽ trung thành với ông và chiến đấu tới chết để truyền bá đạo. 


Ông bảo họ: 
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- “Từ nay ta sẽ sống chết với các ngươi. Ai chết vì ta thì sẽ được lên 
Thiên đường.” 


Khoảng bốn chực đệ tử thành lập một “Ikwan”, một đoàn chiến sĩ sống 
chết có nhau. Lần lần số chiến sĩ tăng lên hai trăm. 


Hỏi đó các bộ lạc À Rập đã có khuynh hướng thống nhất rồi. Trước 
Mohamed, một vọng tộc ở Hedjaz, trong bộ lạc Coréischite, đã bắt đầu 
thực hiện được một chút thống nhất về chính trị, tổ chức sự cai trị và sự tế 
tự ở La Mecque, năm được nhiều địa vị quan trọng trong xứ nhờ một chỉnh 
sách ôn hòa có tính cách ngoại giao nhiều hơn là chiến đấu: cho mọi bộ lạc 
tự ý dựng tượng thản ở Kaaba, tự do thờ phụng, giúp đỡ tiền bạc, phân phối 
chức tước cho họ. 


Mohamed ngược lại, bảo rằng chỉ có một vị thần chung cho mọi người 
À Rập, và chỉ có mỗi một vị tiên tri là ông. Bộ lạc Coréischite nổi lên định 
thú tiêu ông, ông phải trôn khỏi La Mecque đúng cái đêm thích khách lại 
ảm sát ông. 

Người Hồi giáo gọi sự bôn tấu này là Hẻgire và dùng năm đó, năm 622 
để mở đâu kỉ nguyên Hồi giáo. Hiện nay lịch của họ vẫn còn dùng kỉ nguyên 
Ãy. 

Hai năm sau, thấy đạo quân của mình đã đủ mạnh, ông dắt 311 bộ binh 
và 3 kị bình thình lình tấn công bộ lạc Coréischite và toàn thắng ở Beder®, 
Chiến thắng đảu tiên đó làm cho tín đồ càng tin ông, và nhiều người trước 


kia do dự, nay tình nguyện theo ông, chỉ trong tt tháng ông có được 1.500 kị 
binh. 


Đề trả đúa, bộ lạc Coréischite liên kết với 12 bộ lạc khác, đem mười 
ngàn quân tới bao vây Médine. Mohamed không nghinh chiến, mà xây 
thành đào hào để cổ thú. Lối phòng thủ ấy, quân La Mecque cho là hèn 
nhát. Họ ngày ngày lại dưới chân thành chửi bới nhục mạ thậm tệ, Mohamed 
nhãn nhục chịu đựng. Mùa mưa tới, địch không có chỗ ẩn náu; lương thực 
cạn dân, nấu nướng lại khó. Mọi người đều ngã lòng, ý kiến lại xung đột. 
Không bao lâu 10.000 quân ô hợp của La Mecque tự tan rã như cát bay 
trong cơn lốc (năm 627). 


Họ rút lui hết rồi, Mohamed mới kéo quân tới mấy thi trấn nhỏ gần 


(1) Có sách viết là Bada. Chắc một âm của À Rập phát ra nứa như âm ø, nửa như âm £ của 
Pháp. 
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Médine, kể tội dân Do Thái ở đó đã theo địch; ông giết hết 900 người đàn 
ông, còn đàn bà trẻ con thì bán làm nô lệ. 


Ông kí kết một cuộc ngưng chiến là mười năm với bộ lạc Coréischitc 
rồi tấn công các thương đội Do Thái, chiếm Khaibar, Fadac, Wadil-Cora, 
Taima. Thấy được Allah phù hộ, ông dắt theo hai ngàn kị binh hiên ngang 
hành hương ở La Mecque. Danh ông vang lừng khắp miễn Hedjaz. Các bộ 
lạc ở Nedjd nhận ông làm “lãnh tụ Á Rập”, xin được theo ông trong các 
chiến dịch. 


Bộ lạc Coréischite thấy vậy càng tức, phá hiệp ước đình chiến; ông 
đem mười ngàn kị bính tới chân thành La Mecque. Một số đông dân cư 
trong thành hoảng sợ, bỏ trốn ra ngoài, còn quân lính giữ thành do Abou- 
Sophian chỉ huy không chiến đấu mà đâu hàng (630). Abou-Sophian còn 
xin dâng một người con trai để làm đệ tử Mohamed. Chính người con đó, 
Moawiah, sau thành một danh tướng trong đạo quân Hỏi giáo và sáng lập 
giòng vua Ommeyade. 


Nhận sự đầu hàng của Abou-Sophian rồi, ông vào đên, lật đổ hết các 
tượng thản, phá hủy hết các bàn thờ dị giáo, bảo: “Ánh sáng đã hiện thì 
bóng tối phải lui:” Ủy tín ông lúc này càng tăng, quân đội càng hăng hái 
chiến đấu vì tin rằng quả thực Allah che chở ông. Ngay bộ lạc Coréischite 
cũng theo Hỏi giáo. 


Từ khắp nơi trong bán đảo, các bộ lạc lại La Mecque để tỏ lòng trung 
thành với Giáo chủ. Các tù trưởng Taif, Hadramaout, Oman, Hasa, Bahrein, 
Hail đều nguyện theo đúng kinh Coran, gởi binh sĩ lại để gia nhập đạo quân 
Ikwan. Bộ lạc Yémen còn trủ trừ, Mohamed phái một tướng đem quân tới 
trừng phạt. 

Tới cuối năm 631, danh vọng òng tới tột đỉnh, quyền hành lan khắp bán 
đảo, kinh Coran được truyền bá khắp nơi. Mọi người sợ ông như sợ Chúa 
Allah. Chưa bao giờ ở À Rập một quốc vương được tôn sùng như ông. 

Sở dĩ ông thành công là nhờxã hội ARập lúc ấy đã tới một trình độ mà tôn 
giáo đa phản không thích hợp với sự tiến hóa nữa. Các giống dân du mục đã 
bắt đầu định cư và ranh giới giữa các bộ lạc đã bắt đâu bị xóa bỏ; các giống dân 
phải hòa hợp với nhau để tạo thành một quốc gia mạnh hơn có một nên kinh 
tế thống nhất, một đạo quân hủng cường chống nổi ngoại xâm. 

Ngoài lí do xã hội và lịch sử ấy, ta có thể kể thêm tính cách chiến đấu 
mạnh mẽ của quân Ikwan, họ nhất quyết đánh ngã đối phương bằng mọi 
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phương tiện, kể cả phương tiện khủng bổ. Tính cách đó, chính Mohamed 
tạo ra cho họ. 


Lí do thứ ba là tính tình của vị giáo chủ Mohamed vừa có tài ngoại giao, 
vưa có nhiều thủ đoạn, biết tùy lúc dùng võ lực hay điều đình, tấn công hay 
nhượng bộ, nghĩa là có đủ tư cách của “một quốc vương ÀÂ Rập”. 


Đối với sĩ tốt, ông dùng thuật tâm lí, những lời lẽ bóng bảy, để kích 
thích óc tưởng tượng và lòng tin của họ. Ngồi một chiếc ghế thô sơ, dưới 
gốc một cây chà là, ông thân mật giảng kinh Coran cho họ rồi bảo: 


- Khí ta bị vây ở Médine, đích thân ta cảm cái cuốc để đào hào, Lưỡi 
cuốc làm tóe ra ba tia lứa; tia lửa thứ nhất bảo rằng Yemen sẽ thản phục ta; 
tia thứ nhì báo rằng Ba Tư và phương Đông sẽ bị xâm chiếm; tia thứ ba sẽ 
ứng vào Ai Cập và phương Tay. Biết bao chiến thắng vẻ vang chờ đợi các 
binh sĩ của ta! 


Vémen đã chiếm được một cách rất đễ dàng thì ai mà không tin rằng 
hai điều sau sẽ ứng nốt. Ở giữa sa mạc khô chảy mà tưởng tượng cái ngày 
vào Damas, Bagdad chiếm những của cài tích lũy ở đó cả ngàn năm, bắt cóc 
các nàng tiên trong các vườn hồng, vườn cam thì lòng ai mà chẳng phấn 
khởi. 


Ông sai thảo các bức thư gởi cho các “quốc vương trên mặt đất”, bào họ 
có muốn khỏi bị tiêu diệt thì mau mau theo Hồi giáo đi. Nhưng các sứ giả 
của ông bị coi thường. Tên tù trưởng À Rập nào mà dám ăn nói lỗ mãng như 
vậy kìa? Nó chưa ra khỏi sa mạc, chưa biết Quốc vương Ba Tư ra sao ài 
Chosroès ÏI, vua Ba Tư, xé bức thư của Mohamed. Mohamed quát: “Vương 
quốc của nó sẽ tan tành cho mà coi!”. Quốc vương Damas cũng đáp bằng 
một giọng khính bỉ, bảo có gan thì cứ kẻo quân tới. 

Ông lại hành hương ở La Mecque lẳn cuối cùng rồi trở về Mẻdine, gom 
tất cả quân đội, được 140.000 người, tính kéo tới Syrie thì bị bệnh và mất 
năm 632. 

Trước khi lâm chung một năm, ông đã rót vào lòng tín đồ những lời dạy 
bảo nhân từ mà nghiêm của một vị giáo chú luôn luôn lo lắng cho cái trật tự 
xã hội mà mình mới dựng lên, cân phải củng cố trong một thời gian lâu nữa. 

Ông bảo họ: 


“Hỡi thân dân, các con hãy nhớ ki lời của ta đây, vì không biết năm tới 
ta còn sống với các con nữa không. Các con phải biết coi sinh mệnh, tài sản 
của đồng loại là thiêng liêng, bất khả xâm phạm. 
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“Kẻ làm con thuộc quyên sở hữu của kê làm cha. Ái xâm phạm đến luật 
hôn phối sẽ bị trừng trì. 


Ai nhìn nhận kẻ khác làm cha, coi kẻ khác làm thây sẽ bị Chúa, bị các 
thiên thân và bị nhân loại trừng phạt. 


Hỡi thân dân của ta, đàn ông có quyền tuyệt đối với đàn bà và đàn bà 
cũng có quyền với đàn ông. Đàn bà không được phạm luật hôn phối, làm 
những việc dâm ô. Nếu đàn bà phạm tội, các con có quyền giam họ trong 
phòng riêng dùng roi da mà đánh, song đừng đánh mạnh quá. Nếu họ biết 
giữ mình thì nên cho họ ăn mặc đây đủ. Con nên trọng đãi vợ của con, vì họ 
là kẻ bị giam câm trong tay con; họ không có quyền hành gì cả trong những 
việc không liên quan đến họ. Con tin lời Chủa mà cưới họ, con dùng lời 
Chúa mà ràng buộc họ với con. 


“Đối với nô lệ, con dùng thức ăn øì thi cho họ dùng thức ấy; con mặc 
thứ vải gì thì cho họ mặc thứ vải ấy. Nếu họ phạm một tội lỗi không thể tha 
thứ được thì con nên đem bán họ ổi, vì họ là nô lệ của Chúa, con không nên 
làm khổ họ.” 


Không một thánh kinh nào mà thực tế như kinh Coran. Không một 
giáo chú nào mà tổ chức đời sống tín đồ tỉ mỉ như Mohamed, một quốc 
vương kiêm quân sự gia, luật gia. Trong xã hội hắc ám thời Trung cổ, loài 
người chỉ chực ảm hại lần nhau, dân tộc này coi dân tộc kia là thủ địch, 
những lời tắm thường, giân dị mà chân thành đó của ông được dân chúng À 
Rập rất tin phục. Họ thấy đức chúa tế Allah ông dạy cho họ thờ phụng tuy 
đảng sợ mà cũng công bình, bác ái, khác hắn các vị thân tạp nhạp trước kia 
họ cúng vái. 


Mohamed trước khi chết giao lại cho các tướng lãnh trách nhiệm “truyền 
bá lời dạy của Chúa tới chân trời góc bể.” Ông để lại cho họ một xứ Ẳ Rập 
thống nhất, một đạo quân cuồng tin, đã có mười năm kinh nghiệm. 

Ước vọng được lên Thiên đường un đúc trong lòng họ, làm cho nhiệt 
huyết của họ bừng bừng, và mười mấy vạn quân đó chỉ đợi lệnh của chủ 
tướng để xông tới chinh phục thể giới. 
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Đợt xâm lăng thứ nhất 


Suốt một thế kỉ, y như một bảy chó sói, quân đội À Rập túa ra, tàn phả 
cà miền Tây Á, Trung Á, Bắc Phi và một phản tây nam châu Âu. Thể giới lúc 
đó, trừ Trung Hoa ở cách họ quá xa, còn thì dân tộc nào cũng lâm vào tình 
trạng suy đối, loạn lạc, tan rã nên không chống cự họ nổi. Họ tới đâu thắng 
đấy, chỉ bị chặn lại ở chân núi Hi Mã Lạp Sơn và ở đất Pháp. Họ bắt buộc kẻ 
địch phải chọn một trong hai đường: tôn sùng chúa Allah của họ, nộp cống 
cho họ, hay là chết. 


Người đâu tiên kế vị Mohamed là Abou Bekr (632-634), gọi toàn dân 
nhập ngũ rồi theo cái luồng di cư của người Á Rập từ nam lên bắc, xông vào 
Syrie trước hết. Hai vạn kị binh của ông diệt được sáu vạn quân địch, vây rồi 
chiếm được Damas. 


Khi ông mất, Omar lên thay (634-644), suốt mười năm cằm quyên chỉ 
lo tiếp tục thánh chiến, chiếm được Palestine, dựng một giáo đường ở 
Jérusalem, và tử đây Jérusalem thành đất thiêng của ba tôn giáo: Do Thái 
giáo, Ki Tô giáo và Hỏi giáo. 

Mésopotamie bị chiếm rất mau, rồi tới phiên Arméẻnie, Géorgie, vì đân 
chúng những miễn đó gần như không chống cự lại. Họ phải theo đế quốc 
Byzancc hay để quốc À Rập thì cũng vậy; chủ mới là À Rập lúc đó có phần 
còn khoan hòa hơn chú cũ nữa. Thế là năm 642 Hồi giáo lan tới chân núi 
Caucase. 


Đồng thời quân đội Á Rập tiến qua Ba Tư mà hỏi gản mất, Mohamcd 
bảo phải phá cho tan tành để trả thù việc vua Ba Tư đã dám xé bức thư của 
ông. Ba Tư chống cự anh dũng ba ngày trong cánh đồng Cadesiah, sau phải 
rút lui. Người Â Rập tàn phá kinh đô Ctésiphon và dựng lên một kinh đô mới 
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ở ngã ba hai con sông Tigre và Euphrate, đặt tên là Bassorah. Thị trấn này 
thịnh rất mau và thành một điểm rất quan trọng trên con đường qua Ấn Độ. 


Họ thắng một trận rực rỡ nữa ở Nevahend, làm chủ được Kurdistan, 
Azerbaidjan, Ispahan, nhân đà họ tiến sâu vào cánh đồng cỏ hoang Trung À. 


Chiếm hết Ba Tư rôi, tới sông Indus, muốn qua sông Oxus thì ngừng lại 
vì đụng đâu với dân tộc Thổ (Turk). 


*x 


Muốn vượt biển, họ sai đóng chiến thuyền ở TVyr, Sidon. Từ trước chỉ ở 
trong sa mạc, không biết gì về hàng hải, mà mới thử lần đầu họ đã thành 
công, chỉ nhờ tinh thân hi sinh cho Allah. Hạm đội của họ đánh bại các hạm 
đội Hi Lạp, cắm cờ Hồi giáo trên các đảo ở biển Egée, rồi chiếm đảo Chypre 
(647), Crète, Rhodes, làm chủ được miễn đông Địa Trung Hải. 

Tới đây, họ đã thực hiện được mục tiêu thứ nhì của Mohamed, còn mục 
tiêu thứ ba nữa, còn “nhát cuốc thử ba” nữa để chiếm Ai Cập và phương Tây. 


Một đạo quân xuất phát từ Jérusalem, vượt bán đảo Sinal, vào Ai Cập, 
chiếm Memphis rồi bao vây Alexandrie. Tỉnh này anh dũng chống cự được 
mười bốn tháng, làm cho họ tổn thất khá nặng, họ giận lắm, khi chiếm được 
rồi, tính san phẳng, nhưng không nỡ; nhờ vậy họ tiếp thu được tất cả nén 
văn minh thời thượng cổ phương Tây còn lưu lại ở Alexandrie mà sau này 
họ sảng tạo được một nên văn minh riêng cho họ. 


Sau khi chiếm được Messah (tức Le Caire ngày nay) họ theo bờ biển 
mà tiến qua phương Tây, làm chủ được Lybie, Tripolitaine và cả miễn 
Maghreb. Đế quốc của họ đã lan rộng tới bờ Đại Tây Dương (675) và tưởng 
Alkbah của họ chìa gươm ra chỉ Đại Tây Dương: “Hỡi Allah, Chúa của 
Mohamed! Không có đại đương này ngăn cần thì vinh quang của Ngài sẽ 
còn được truyền tới tận cùng thế giới! 


Đợt xâm lăng thứ nhì 


Trong thời gian đó, Othman (644-655) nối ngôi Omar, sau Othman, tới 
Ali (655-660), Ali chết, khi dân chúng bầu một vị lên thay thì các đảng phải 
chia rẽ, suýt gây ra nội chiến. Vì vậy mà cuộc thánh chiến phải tạm ngưng 
trong ba chục năm (675-705). 


Nhưng khi tiếp tục lại cuộc xâm lăng, sức của họ còn mạnh hơn trước 
nữa: họ có nhiều kinh nghiệm hơn, chế tạo được nhiều khí giới mới. Trong 
gial đoạn thứ nhì này, kinh đô họ đời từ Médine lên Damas. 
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Lần này họ lại tiến qua phương Đông, vào Trung A, thắng được dân tộc 
Thổ, làm chủ gần trọn miễn Tartarie, tới Afghanistan và biên giới Trung 
Hoa. Chiểm Samarcande, Khotan rồi, họ liên tiếp phái sứ giả tới triều đình 
Trung Hoa (lúc này có lẽ là vào thời Trung Tôn đời Đường), mười hai lẳn 
buộc vua Đường phải theo Hỏi giáo. Vua Đường hứa hão, tặng sứ giả của họ 
một số vàng; còn vua Afghanisfan phải nộp cống cho họ. 


Năm 707, họ quay trở về Ấn Độ, tới bờ sông Indus, chiếm được miền 
Sind, tính dùng miền đó làm khởi điểm để tiến xa hơn nữa; sắp tới bờ sông 
Gange thị chủ tướng của họ được lệnh của vua Soliman phải ngừng lại vì 
Soliman ngại tướng của mình làm phản mà tạo một để quốc riêng ở Ấn Độ. 


Trong thời gian đó, hạm đội Â Rập chiếm các đảo ở phía tây Địa Trung 
Hài: Sicile, Sardaigne, Corse; thế là làm chú trọn Địa Trung Hải. 


Tới eo biển thông Địa Trung Hải với Đại Tây Dương, nhìn lên địa vực 
của Y Pha Nho, họ thèm thuồng, nhớ lại lời các thương nhân tả những cánh 
đồng phì nhiêu, những vườn lê vườn táo, những bãi cỏ xanh rờn với các đàn 
bò sữa, những cung điện nguy nga đây vàng ngọc châu báu ở Tolède, Grenade. 
Họ quyết chí lên xem cái cảnh Thiên đường đó ra sao. Và năm 710 họ đổ bộ 
lên một chỗ bờ biển dựng đứng mà họ đặt tên là Djebel-al-Tarik (người Âu 
phát âm thành Gibraltar), rồi đốt hết câ các chiến hạm để cho sĩ tốt hết hi 
vọng trở lui mà phải tứ chiến. 


Họ cho một đạo quân Maure (gốc ở Bắc Ph)) lúc đó đà phục tòng họ đi 
tiên phong. 


Lúc đó dân tộc Wisigoth làm chủ Y Pha Nho. Vua Roderic sống xa hoa: 
ảo đát đây vàng, thùng xe bằng ngà voi, yên ngựa nạm ngọc thạch; quản 
thân không lo bình bị, chỉ trông vào một bọn lính nô lệ miễn cưỡng ra trận. 
Sau bảy ngày cảm cự, quán Y Pha Nho chạy tán loạn, vua Roderic chết đuối; 
đạo quân À Rập vào kinh đô là Tolède rồi chiếm một hơi các tỉnh Grenade, 
Cordoue...; trọn Y Pha Nho vào tay À Rập, thành như một xứ “Tân À Rập”. 

Thừa thế, À Rập vượt dãy núi Pyrénées, vào đất Pháp, chiếm Toulouse, 
ngược dòng sông Rhône và sông Saône, tới Troyes. Dân tộc Franc ở Pháp 
thời đó anh dũng hơn dân tộc Wisigoth, dưới sự chỉ huy của một vị vua can 
đảm và mưu trí, Charles Martel, chặn họ lại được ở trong khcảng từ Tours 
tới Poitiers (732). 

Đạo quân Á Rập lần này tan rã. Lúc đó hết thời thịnh của họ. Họ đã 
chiếm được một để quốc lớn hơn cả để quốc của Darius (Ba Tư) và của 
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Alexandre đại đế (Hi Lạp) thời xưa. Từ đâu này tới đâu kia, đế quốc đó dài 
trên mười hai ngàn cây số. Mohamed ở trên Thiên đường chắc cũng phải 
hài lòng! 


Thiên đường của Á Rập 


Với lại cũng đã tới lúc nghỉ ngơi để hưởng cảnh Thiên đường. Các vị 
quốc vương đâu tiên đều siêng năng, cương trực, sống cực kì giản dị. Abou 
Bebr khi chết chỉ để lại một chiếc áo, một tên nô lệ và một con lạc đà; Omar 
ngủ với bọn ăn mày ở bực thêm cửa Đẻn; Ali kiếm được bao nhiêu tiền, cứ 
thứ sảu đem phân phát hết cho người nghèo, chỉ một nắm chà là, một bình 
nước cũng đủ sống, có đức như thảy Nhan Hỏi chắc cũng phải phục. 


Nhưng một trăm năm sau, họ theo đúng lời Mohamed: “Thiên đường ở 
trước mặt, Địa ngục ở sau lưng!” Sau lưng họ là sa mạc mà trước mặt họ là 
Méẻsopotamtle, là Ai Cập, là Y Pha Nho. Nên họ chia đế quốc ra làm ba nước 
dưới quyền của ba ông hoàng vừa làm lãnh tụ tôn giáo, vừa làm quốc vương 
chuyên chế, ngự trị tại ba kinh đô danh tiếng nhất: Le Catre ở Ai Cập, 
Bagdad ở Méẻsopotamie và Cordoue ở Y Pha Nho. Xứ Ai Cập, nơi phát sinh 
ra Hỏi giáo, không còn là trung tâm của để quốc nữa. Tất cà hoạt động căn 
bản về kinh tế chuyển qua Ba Tư. Hỏi giáo cũng không còn giữ được bản 
chất nguyên thủy. Cũng như bao nhiêu tòn giáo khác, nó trở thành một lợi 
khi tính thản phục vụ quyền lợi kinh tế của giai cấp thống trì. 


Một dân tộc vừa là chiến sĩ, tu sĩ, thi sĩ mà xây dựng một cảnh Thiên 
đường để hưởng lạc thì cảnh đó tất phải rực rỡ, nhất là khi Mohamed đã dạy 
rằng thể xác cũng đáng qưi như linh hồn, rằng tới ngày phán xử cuối cùng, 
Allah sẻ cho linh hồn nhập lại vào thể xác, sữa, suối mật, có hoa thơm, có 
quả lạ, có những bữa tiệc ba trăm món ăn, có những vũ nữ yếu điệu, da thịt 
mát và mịn, mắt đen lay láy, giọng hát mê hồn, bàn tay đêo nhẹo. “Tha hồ 
ăn uống đi các con, để bù công khó nhọc ở cõi trần.” 

Đã khó nhọc chiến đấu trên một thế kỉ thì hưởng thụ ngay trên cõi trằn 
này được mà. Vì vậy kiến trúc, thơ, nhạc, vũ của Â Rập đạt tới cái mức hoàn 
thiện chưa từng thấy ở Tây Á và châu Âu. 

Kiến trúc của họ cực kì lộng lây, Ki Tô giáo không sao bì kịp. 


Giáo đường Hỏi giáo ở Cordoue dài hai trăm thước, rộng non một trăm 
thước, có trên một ngàn cột bằng đá hoa chống đỡ ba mươi tám điện thờ. 
Vòm và cửa đều dát vàng. Ban đêm người ta đốt bốn ngàn bảy trăm cày đèn, 
cây đèn ở điện chính bằng vàng khối. 
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Cung điện của quốc vương Â Rập ở gân giáo đường đó, có ba trăm mười 
hai cột bằng đá hoa chớ từ Hi Lập, Ÿ lại. Trân sơn xanh và dát vàng. Sống ớ 
sa mạc, cho nên họ thèm nước, tới đâu cũng xây những hồ có vòi phun lên 
những tia nước trong trẻo và thơm tho làm cho không khi mát rượi, tâm 
hồn khoan khoái. Chung quanh hồ trong vườn ngự uyền, có mười hai con 
thủ bằng vàng khối lớn như thú thật, há miệng ra phun nước vào hồ. 


Quốc vương ở Le Caire đâu có chịu thua quốc vương ở Cordoue, cũng cất 
những giáo đường vĩ đại, lại tạo lập một sở thú mênh mông nuôi đủ các loài sư 
tử, beo, cọp, voi... Nhưng lạ nhất là một cái hồ nhỏ chứa thủy ngân, một chiếc 
giường nổi đong đưa nhè nhẹ trên mặt thủy ngân để ru nhà vua ngủ. 


Xa xỉ nhất là giòng vua Abasside làm chúa tế miên phương Đông. Họ vơ 
vét tất cả của cái tích lũy cả ngàn năm ở Mésopotamie, Ba Tư, rồi phung phi 
một cách ta không sao tưởng tượng nổi. Vua Almamoun (813-833) một 
hôm tổ chức một cuộc xổ số, có trên hai trăm tân khách thì cũng có trên 
hai trăm lô trúng, mỗi lô gốm một khu đất với một số nô lệ. Trong cung 
điện ông có ba mươi tám ngàn bức thảm mà một phân ba chạy kim tuyền. 
Để tiếp một sử thân Hi Lạp, ông cho dựng trong cung điện một cây cành lá 
báng vàng khối, trái bằng ngọc trai. Chuồng ngựa chứa trăm ngàn con tuấn 
1A từ khắp các nơi đưa lại. 

Kinh đô Bagdad có 69 vòng thành, giữa hai vòng ngoài là một cái hào 
sâu. Bến tàu đài ba mươi hai cây số, lúc nào cũng chật thương thuyền, du 
thuyền và chiến thuyền. Lụa và đồ sứ Trung Hoa, hương liệu và thuốc nhuộm 
của Ân Độ, Mã Lai, ngọc thạch ở Trung Á, da lông để may áo của Nga, ngà 
voi, sừng tê của châu Phi... đây nhóc trong các kho. 


Đầu thế kỉ thứX, Bagdad có 27.000 nhà tắm công cộng g1ờ nào cũng có 
đủ nước nóng và nước lạnh. Năm 825, trong lễ cưới của Almamoun, người ta 
dốc một ngàn viên ngọc trai trên một cải mâm bằng vàng lên đâu tân nhân 
đứng trên chiếc chiếu cũng bằng vàng. 


Suốt đêm tiệc tùng, ca vũ và ngâm thơ than thở cuộc đời phù du, xuân 
bất tái lai. Đúng như cảnh tâ trong Mội nghìn lễ một đêm. 
Văn minh Á Rập 


Bọn vua chúa qui phái tuy hưởng thụ nhưng cũng biết khuyến khích 
nghệ thuật và khoa học. 


Vào Alexandrie người À Rập chiếm được một kho tàng tinh thần vô giá 
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của cổ nhân, tức thư viện của giòng Ptolémée, thư viện danh tiếng nhất 
phương Tây thời đó. Họ say sưa đọc các tác phẩm của Pythagore, Héraclite, 
Đémocrite, Zénon, Platon, Aristote, Epicure, Hippocrate, Euclide, 
Archimede... 


Họ chép lại rồi dịch. Vua Almamoun thưởng công họ rất hậu: cứ sao 
chép lại được một cuốn thì sách nặng bao nhiêu được thưởng bẩy nhiêu 
vàng; bản dịch đâu tiên tác phẩm của Aristote còn được thưởng cao hơn: đặt 
lên cân, một bên là sách, một bên là kim cương. 


Đâu đâu họ cũng mở trường học, hàn lâm viện, thư viện, đài thiên văn. 
ŒƠ Cordoue chỉ có mười ba ngàn nóc nhà mà có tới bảy chục thư viện! Họ 
hăng hải học toán học, y học, hóa học. 


Họ có phương pháp và có sáng kiến. Sống trước Descartes bảy thế ki, 
họ đã có ý niệm về phương pháp thực nghiệm: “Phải tiến từ điều mình biết 
tới điệu mình không biết, nhận định cho đúng các hiện tượng để từ kết quả 
phăng lần lên tới nguyên nhân; chỉ tin là đúng cái gì đã được thực nghiệm 
chứng minh rồi.” 

Nhờ có tinh thân đó, họ gân như sáng lập được môn vật lí hóa, tiến một 
bước dài trong môn thiên văn. Tại chiếc câu lớn nhất ở Bagdad họ dựng một 
đài thiên văn đón các nhà bác học khắp nơi tới nghiên cứu. Chính Omar 
Khayyam, một thi sĩ danh tiếng và thiên tài ngang với Lí Bạch của Trung 
Hoa, tác giả một tập thơ tứ tuyệt Robziyat Ö), là một nhà thiên văn đại tài, 
năm 1079, đã sửa lại lịch Ba Tư, gân đúng như lịch ngày nay. 


Về toán học, họ tiếp tục công việc của Hi Lạp. Họ phát minh đại số học; 
mở mang thêm viên hình tam giác pháp (trigosphérique), đặt ra sinus, 
tangente, cotangente. 


(1) Chúng tôi xin giới thiệu hai bài: 
Một truiếng bánh, một hớb nước tong, 
Bóng mát của cây 0à cặp mắt của em. 
Vua chúa nào sung sướng bằng anh? 
Và hành khát nào râu rï hơn anh? 

* 

Đời trải qwa, còn đâw là Balb uà Bagdad?2 
Chỉ hơi đựng nhẹ, cánh hông cũng vã. 
Nang cốc đi bạn tà ngắm trăng kìa, 
Nó đã thấy bao nền ăn mình tàn tạ? 
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Về vật lí họ phát minh ra quả lắc, nghiên cứu về quang học. Về hóa học, 
họ tìm được nhiều chất mới; potasse, nitrate d'argent, rượu (tiếng alcool 
của Pháp nguồn gốc là Á Rập), sublimé corrosif, acide citrique, acide 
sulfurique. 


V học của họ cũng rất tiến bộ: họ nghiên cứu hình thái học và khoa vệ 
sinh, chế tạo được nhiều dụng cụ, biết dùng thuốc mê trong việc mổ xẻ. 


Nhờ những tiến bộ đó họ tính được hoàng đạo giác (angle de Féchiptique). 

Về kinh tế, họ học cách trồng trọt và môn đẫn thủy của người Ai 
Cập, người Mésopotamle, thí nghiệm các thử phân bón, gây thêm nhiều 
giông cây. 

Họ chế nước hoa, nấu xi rô, làm đường mía, gây rượu vang. Họ truyền 
sang châu Âu những giống cây từ trước chưa có như lúa, dâu, mía, mơ, đậu, 
gai, nghệ... 


Họ là những tay thủ công rất khéo. Sản phẩm họ chế tạo đã nhiều loại 
mà lạt đẹp nhất thời đó. Họ luyện được mọi thứ kim thuộc như vàng, bạc, 
đồng, đồng đỏ, sắt, thiếc. Đồ thủy tình và đồ gốm của họ nổi Hếng. Họ biết 
bí quyết nghề nhuộm và làm được giấy. 


Thành Damas sản xuất những tấm thảm nổi tiếng nhất thể giới; Cordoue 
sản xuất da thuộc, rồi thương nhân của họ chở đi bán khắp châu Phi, châu 
A, tới cả Trung Hoa. 


Vẻ chính trị, họ tổ chức được một quốc gia có tính cách tấn bộ. Tuy 
cũng chuyên chế như các quốc gia khác đương thời, tuy cũng chứa nhiều 
mầu thuần giai cấp và dân tộc, quốc gia Hỏi giáo uyến chuyển hơn cả nên 
chế độ chuyên chế của họ mới tồn tại được lâu. 


Tới giữa thế kỉ XIII, văn minh của họ đạt tới cực điểm và ngừng lại. 

Ẳ Rạp bị Thổ đô hộ 

Sống ba thế kỉ trong cảnh Thiên đường, thì dù Thiên đường đỏ là của 
Allah, người ta cũng đâm ngán. 


Abderrahman II, vua Á Rập cuối cùng ở Y Pha Nho, sau khi cảm quyền 
nửa thế ki, viết mấy hàng này để lại cho hậu thế: “Từ khi ta lên ngôi, nửa 
thể kỉ đã trôi qua. Châu báu, danh vọng, thú vui ta đã tận hướng (...) Tất cả 
những cải øì mà loài người ao ước thì Chúa đã ban cho ta. Trong cái thời gian 
dài đằng đãng bê ngoài như tràn trẻ hạnh phúc đó, ta đếm lại những ngày ta 
thực sự sung sướng thì thấy chẳng được bao: chỉ có mười bốn ngày. Đó 
quyên uy và kiếp đời nó như vậy đó.” 
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Ba trăm năm sống trong cảnh xa hoa thì dẫu là con cưng của Allah, môn 
đồ của Mohamed cũng hóa ra úy mị, đọa lạc. Bảng giá trị đã lật ngược lại: 
can đảm, ngay thăng, danh dự không được trọng nữa và con người hóa ra 
nhu nhược, gian tham, dồi trá. 


Lời dạy của Mohamed không còn được ai theo. Các quốc vương cũng 
ham rượu, thi sĩ Omar Khayyam đã ca tụng cái thú của rượu (coi bài thơ ở 
trên), thì ai còn giữ đúng Coran nữa. Coran cấm nặn, khắc hình người mà 
một quốc vương Â Rập, Abdelmalek cho đúc tiên có hình của ông. 


Đá từ lâu rồi, người ta không còn nhớ quê hương của tổ tiên tại sa mạc. 
Người ta sống ở Damas, Bagdad, Le Caire, lâu lâu mới hành hương ở La 
Mecdque, và coi những miền Yémen, Nedjd là những xứ đã man. Từ thế kỉ 
thứX, cảnh sa mạc ở bán đảo À Rập lại cách biệt hẳn với thế giới bèn ngoài, 
sống im lìm dưới ánh nắng gay gắt. Không còn tiếng vó ngựa, tiếng gươm 
đao trong những cuộc thánh chiến thời xưa nữa. Một nên văn minh bừng 
lên, bây giờ sắp tắt. Một làn sóng dáng lên, bây giờ đương hạ. Và những làn 
sóng khác sắp tràn qua. 


Trong khi Á Rập suy thì phương Tây mạnh lên. Năm 1097, đoàn viễn 
chỉnh Thập tự quân đâu tiên do Godefroy de Bouillon cầm đâu vượt Địa 
Trung Hải, đổ bộ lên bán đảo Ả Rập, chiếm Syrie, Palestine, Transjordame, 
dựng nên những tiểu quốc ở Antioche, Tripoli, Jérusalem. Tiếp theo là nhiều 
cuộc viễn chinh nữa, lần thì người Âu thắng, lần thì À Rập thắng, rốt cuộc 
năm 1250, Hồi giáo chiếm lại được Syrie. 

Những làn sóng đó nhỏ, không đáng kể øì. Mạnh nhất là làn sóng Thổ 
Nhi Kì ở thế kỉ XIV. 

Thổ Nhi Ki cùng một giòng giống với dân tộc Mông Cổ. Câ hai đêu xuất 
hiện ở trung bộ châu Á có lẽ từ ba bốn ngàn năm trước. Họ đều là những dần 
du mục, sống rất giản dị, coi thường sự chết. Lời dưới đây mà các sứ gia 
thường gán cho Attila: “Ngựa ta qua nơi nào thì cỏ nơi đó không mọc lại 
được nữa” chính là lời ở cửa miệng các chiến sĩ Thổ. Họ rất hiếu chiến và rất 
thiện chiến, tấn công như vũ như bão, tàn sát ghê gớm, dân tộc nào cũng 
kinh sợ. 


Cuối thế kỉ XII, họ rời trung bộ châu Á, tiến về phương tây, đi qua Ba 
Tư, Arménie, tới bờ sông Sakharya ở Tiểu Á (miền Angora - có sách gọi là 
Ankara), thấy đất cát phi nhiêu, định cư luôn tại đó và bắt đầu xâm chiếm 
các miền chung quanh. Năm 1453, chiếm được Byzance rồi, họ mới hỏi tội 
các quốc vương À Rập, bắt phải phục tòng họ như xưa kia Á Rập bắt Ba Tư, 
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Mésopotamie phục tòng. Lân lượt gân hết các xử Hỏi giáo thành thuộc địa 
của Thổ. 

Tới giữa thế kỉ XVI họ cường thịnh nhất, lập được một đế quốc rộng gản 
bằng đế quốc À Rập, phía bác giáp Áo, Tripolitaine, Tunisie, Algérie. Họ 
kiểm soát ba phân tư Địa Trung Hải, trọn Hắc Hải, Hỏng Hải và một nửa 
vịnh Ba Tư. Duy có lòng bán đảo Â Rập là họ vào không được. 


Năm 1550, vua Thổ là Soliman đã phái một đạo quân vào chiếm miền 
Nedjd và Hail, nhưng quân Thổ không thuộc đường lối, phải nhờ người À 
Rập hưởng đạo và người À Rập trong sa mạc vẫn còn giữ được tính thản của 
tổ tiên, không sa đọa như Â Rập Damas, Bagdad, dát họ tới những chỗ 
không có một giếng nước; họ khát nước đến hóa điên, có kẻ quay ngọn giáo 
lại đâm chủ tướng của mình; rốt cuộc họ không gặp được quân địch, chỉ gặp 
cát bỏng và mặt trời cháy da, và bỏ thây trong sa mạc cho kên kên ria. Ít lâu 
sau, một đoàn người đi qua sa mạc, gặp thây chủ tướng của Thổ trong tay 
cảm một tấm bằng đất sét trên có hàng chữ: “Bắt tôi thắng mặt trời sao 
nổi!” 

Từ đó Thổ không hành quân vào sa mạc nữa mà chỉ chiểm tất cả các 
miền ở gản biển thôi. 

Thổ tuy chiến đấu hãng hơn cả Á Rập nữa, nhưng có hai nhược điểm: 


- Họ không văn minh, chỉ tiếp thu văn mình của Ằ Rập, theo Hỏi giáo, 
mà không phát huy được thêm, thành thử để quốc của họ do gươm đao tạo 
thành, phải giữ bằng gươm đao mà trong lịch sử nhân loại chưa hề có dân 
tộc nào thịnh hoài về võ bị được. 


- Để quốc họ gồm nhiều dân tộc hơn cả để quốc Â Rập, Ba Tự, À Rập, 
Nga, Hung, Lỗ, Hi Lạp... khác nhau xa về tính tình, ngôn ngữ, tôn giáo, không 
thể nào đồng hóa để thống nhất thành một quốc gia, nên rất dễ tan rã. 

Tới thế kỉ XVII họ suy lần. Các dân tộc ở châu Âu văn minh hơn họ, bắt 
đảu nổi dậy chống lại họ. Và giữa thế ki XVIH, một vị anh hùng Á Rập ở 
miền Nedj¡d, Abdul-Wahab, cũng nổi lên muốn giải thoát đồng bào. 

Vì sinh trưởng ở giữa sa mạc, Abdul-Wahab còn giữ được truyền thống 
giản dị, cương cường, theo đúng lời dạy của Mohamed, thấy Hồi giáo đã sai 
lạc nhiêu quá, ông ổi thuyết giáo, hô hào người ta trở lại tối tu hành ngàn 
năm trước: tụng kinh, bố thí, hành hương, nhịn ăn trong tháng ramadan 8 


(1) Tháng chín âm lịch Hồi giáo. Họ chỉ nhịn ăn ban ngày, mặt trời lặn rồi, ăn tha hó. 
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Ong liên kết với Mohamed Ibn Séoud, một người có tài cảm quân, cùng 
nhau chiếm xứ Nedjd rồi đem quân tới miễn Haza, tới biên giới Hedjaz và 
Syrie. Tóm lại họ muốn bắt đầu từ sa mạc, chinh phục lại cả bán đảo như 
Mohamed thời trước. 


Vua Thổ ở Constantinople là Mahmoud I ra quân để diệt họ mà diệt 
không nổi. 

Năm 1765, Mohamed Ibn Séoud (sử gọi là Séoud đại vương) chết, con 
là Aldul Aziz lên nối ngôi, chiểm được cả miễn Hedlijaz, vào Médine và 
thánh địa La Mecque, và tới đầu thế kỉ XX, giòng họ Séoud làm chủ hết bán 
đảo chỉ trừ dải đất phia Bắc trên bờ Địa Trung Hải. 


Chính Séoud đại vương là ông tổ của quốc vương Â Rập Séoudite, Ibn 
Séoud, một vị anh hùng Á Rập đóng một vai trò quan trọng trong tiên bán 
thế ki XX mà trong một chương sau chúng tôi sẽ nhắc tới. 


x 


Trong khi những biến cố đó xảy ra ở À Rập thì những đạo quân của 
Napoléon làm rung chuyển cả châu Âu. Cuộc xung đột Pháp - Anh lan qua 
tới Tây Á. 

Trong chiến địch Ai Cập (1798-1799), Bonaparte phải đương đầu cả với 
Anh lẫn Thổ, và ông ta vội vàng trở vẻ Pháp, nhưng vẫn không bỏ cái mộng 
sau này sẽ chiếm Ấn Độ của Anh. Ông ta bảo: “Ở châu Âu không còn gì để 
làm nữa cả; muốn dựng sự nghiệp lớn thì phải qua phương Đông.” Nghĩa là 
ông muốn chiếm đế quốc Thổ, đề dễ đàng đặt chân lên Ấn Độ. 

Năm 1811, Napoléon phái sứ thân tiếp xúc với quốc vương xứ Nedjd, 
lúc đó là Seoud (không phải Ibn Séoud sau này) (9 để cùng với Séoud hạ 
Thổ. Anh cũng ve vãn Séoud, Rốt cuộc Séoud đứng vẻ phe Pháp vì phục tài 
câm quân như thần của Napoléon. 

Năm 1812 kí mật ước với Pháp rồi, Séoud tấn công Mésopotamie, thắng, 
định sẽ tiến thắng tới Constantinople. Chẳng may năm đó Pháp thua Nga, 
Napoléon phải rời Moscou chạy trối chết về nước, hao quân tổn tướng, 
không thể giúp Séoud ở Tây Á được nữa. Vưa Thổ bèn phản công, Séoud tử 
trận (1814). Người kế vị Séoud không có tài, thua liên tiếp ,nấy trận nữa, 


(1) À Rập cỏ tục con mang tên cha hoặc cháu mang tên ông, nền rất đễ lẫn lộn, 
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đành đâu hàng Thổ (1815). Năm 1836, Thổ đem quân vào bán đảo, tàn phả 
hết miễn Azir, miên Hedjaz rồi rút lưi, 

Tóm lại làn sóng đầu tiên nổi lên thời Mohamed, Abou Bekr, Omar 
thành công rực rỡ, làn sóng thứ nhi, khoảng ngàn năm sau, thất bại sau khi 
Séoud chết, mặc dâu khí thế khá mạnh ở thời Abdul Wahab. 

Tới giữa thế kỉ XIX, bán đảo Ả Rập lại hoang vắng, im lìm dưới ảnh nắng 
mặt trời. Chỉ có gió và cát; gió nổi lên, cát lần lần phủ hết các di tích một 
thời oai hùng của họ. 
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-_ CON BỆNHTHỔ VÀCÁC BÁC SĨ 
TÂY PHƯƠNG VỚI MUSTAPHA KÉMAL 


Napoléon có công đánh thức dân tộc Â Rập không? 


Một số học giả Pháp như Henri Jego trong LEwbize arabe, troisiờme 
g?7zwi? (Âu B] d°Ariane 1963), Jacques €. Risler trong LÍ oder»e (Payot 
1963) cho rằng Napoléon đã có công đánh thức dân tộc Á Rập trong khi họ 
đương thiêm thiếp ngủ ở đâu thế kỉ XD. 


Jacques €. Risler đưa ra chứng cứ. Bonaparte chỉ ở Ai Cập có một thời 
gian ngắn mà đã tổ chức được ở đó một nên hành chính tỉnh, một cơ quan 
tài chính và nhiều hội đồng dân cử để dân Ai Cập quen với lẻ lối đại diện. 
Ông ta lại lo đến vấn đẻ giáo dục, khuyến khích dân bản xứ mở nhà in, sáng 
lập một nhật báo, tờ Le Cow?zier đ”køy)te, một tạp chỉ, tờ Ứ Dáca42 ágy}fieWfe. 
Vẻ phương diện kinh tế, ông cho nghiên cứu kế hoạch dẫn thúy nhập điền 
“để cho không một giọt nước nào của sông Nil chây phí ra biển”. 


Hơn nữa, sau chiến dịch Kim Tự Tháp mấy tuần, ông ta còn thành lập 
viện Khoa học và Nghệ thuật. Viện hoạt động đều đều trong ba năm, nhờ 
các bác học Pháp: Monge, Bertholer, Fournier, Geofroy Saint Hilaire, 
Ìeseenettes. 


Và cũng theo Risler, khi Bonaparte rút quân về rồi, Méhémet Ali được 
vua Thổ cử làm thống đốc Ai Cập (hỏi đó Ai Cập tuy là thuộc địa của Thổ 
nhưng được tương đối tự trị) tiếp tục công việc của Pháp, canh tân quốc gia 
theo kiểu châu Âu, đùng các giảo sư và kĩ sư Pháp, thoát li lần lằn ảnh 
hưởng của Thổ mà gây tính thần quốc gia, dân tộc Ai Cập, tỉnh thân :nà khối 
Hải giáo chưa hẻ biết. 

Dù viết vẻ À Rập hay vẻ Trung Hoa, Việt Nam, nhiều học giả Âu Tây đã 
có luận điệu như vậy: chính người phương Tây đem cái tinh thân quốc gia, 
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.. tộc dạy cho người phương Đông; nghĩa là trước khí người phương Tây 

ới “khai hóa” người phương Đông như họ nói, thì người phương Đông không 
. ái quốc, không có tỉnh thần dân tộc, có lẽ chỉ có cái tinh thân trung 
quân hoặc tinh thân tôn giáo thôi. Có vẻ như họ muốn bảo: “Mình khai hóa 
cho họ để họ chống lại mình, quân vong ân bội nghĩa!” Riêng vẻ Việt 
Nam, tôi đã bác luận điệu đó trong bài “Cụ Phan và lòng dân” trong tập K? 
niệm 100 năm sinh Phan Bội Cháu (nhà Trình Bày 1967). Về Â Rập, tôi xin 
nhắc các học giả đó rằng Abdul Wahab sinh trước Napoléon ít gì cũng một 
thế kỉ, nổi lên chống Thổ tử giữa thế kỉ XVIHI, như vậy thì tỉnh thân quốc 
gia, dân tộc của ông ta được người Âu nào truyền cho? Không thể bảo ông ta 
chống Thổ vì tinh thân trung quân vì lúc đó Á Rập đâu còn vua, hoặc vì tỉnh 
thần tôn giáo vì Thổ cũng theo Hồi giáo. 


Sở đĩ các học giả Âu Tây! đó có luận điệu trên là vì họ chỉ nhìn thấy cái 
bề ngoài. Hễ người phương Tây đặt chân tới miền nào ở phương Đông là 
luôn luôn tìm cách thôn tính; hiểu dã tâm đó của họ, người phương Đông 
luôn luôn phân ứng lại mạnh mẽ, do đó tính thần quốc gia, dân tộc cố hữu 
tôi nhắc lại: cố hữu bùng lên, mạnh hơn bao giờ hết; và người phương Tây 
thấy mình tới một ít lâu rồi nó bùng lên, lấy làm hãnh diện rằng chính mình 
đã đem lại cái ngọn lửa, cái tính thân đó cho dân phương Đông. Họ ngây thơ 
như một em bé thổi vào một cục than đương âm ỉ có lớp tro ở ngoài, thấy nó 
đỏ rực lên, vỗ tay reo rằng mình đã tạo ra lửa. 


Risler đẫn chứng ở trên răng Napoléon muốn khai hóa dân tộc Ai Cập. 
Chúng ta không chối cãi điêu đó. Nhưng chính Napoléon cũng đã nói: “Ở 
Âu Châu không còn gì để làm nữa cả. Muốn dựng sự nghiệp lớn thì phải qua 
phương Đông”. Sự nghiệp đó là sự nghiệp gì? Là chặn con đường của Anh 
qua Ấn Độ, nghĩa là chiếm Ai Cập và Tây Á. Khi bị đày ở đảo Thánh Hélène, 
ông ta còn tâm sự với Las Cases: “Đáng lí ra tôi phải cùng với Nga chia đôi 
để quốc Thổ. Tôi đã mấy lần bàn với Alexandre (tức hoàng để Nga). Nhưng 
Constantinople đã luôn luôn cứu nước Thổ. Kinh đô đó làm cho mọi người 
lúng túng (..) Nga muốn chiếm nó. Tôi không thể để cho họ chiểm nó 
được. Chiếc chìa khóa đó qui quả. Một mình nó cũng bằng cả một đế quốc 


(1) Mùa hè năm 1945, sau khi quân đội Nhật lật đố chính quyên Phap ở Việt Nam, một số 
người Pháp bị người minh hành hung, tôi đã nghe hai người Pháp nói với nhau như vậy. 

(2) Vì Constantinople của Thổ là địa điểm quan trọng quá, các cường quốc châu Âu lúc đó 
đều dòm ngó, ngăn cản nhau không cho ai chiếm một mình, nhờ vậy mà Thổ không bị 
tiêu diệt. 
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rồi. Nước nào chiếm được nó thì có thể làm chủ thế giới.” Sự thực, trong 
hiệp ước Tilsitt kí với Nga, Napoléon đã nhường cho Nga vài thuộc địa của 
Thổ ở châu Âu, nhờ vậy mà Nga mới lui binh, không đánh Napoléon nữa. 


Vậy Napoléon, hay đúng hơn, châu Âu đã đánh thức À Rập để diệt Thổ 
mà mình khỏi tốn nhiều sức; và khi điệt Thổ rồi thì châu Âu sẽ chia nhau đế 
quốc Thổ, trong đó có À Rập; Á Rập mà nghe họ thì chỉ là mắc mưu họ rút 
cổ ra khỏi tròng của Thổ để chui vào cái tròng của châu Âu mới là đáng sợ. 
Trong lịch sử nhân loại, thực dân Âu ở thế kỉ trước (Anh, Pháp, Hòa Lan, 
Đức...) thâm hiểm hơn thực dân Trung Hoa, La Mã, Ä Rập, Thổ thời xưa 
nhiều lắm. 

Chỉnh vì hiểu vậy, hoặc cảm thấy vậy trong tiêm thức, nên các dân tộc 
Hồi giáo sau này hăng hái duy tân (Thổ trước hết rồi tới Iran, Ai Cập) có khi 
lại theo Nga nữa đề chống lại thực dân Âu. Vẻ điểm đó, lịch sử của Tây Ả, 
cũng y như lịch sử của Đông Á (Nhật, Trung Hoa, Việt Nam...) 


Vậy chúng ta nên sửa lại nhan để một chương trong lịch sử Pháp: 
Napoléon không đánh thức tinh thần quốc gia của dân tộc Ả Rập; ông ta chỉ 
mở đâu một giai đoạn trong lịch sử thực dân Âu, giai đoạn mà các cường 
quốc Âu: Nga, Anh, Pháp, Đức lúc thì vào hùa với nhau, lúc thì xô bầy nhau 
chung quanh con bệnh Thổ, mới đâu không muốn cho nó chết vì còn gườm 
nhau, và khi đã quyết tâm hạ nó rỏi thì tranh giành nhau chia xẻ để quốc 
của nó, tức các quốc gia Hồi giáo ở Tây và Trung ÁO®, 


Con bệnh Thổ 


Từ thế ki XVIII, Thổ đã thành một con bệnh, y như Trung Hoa ở thế kỉ 
XIX. Họ suy lân, thua ở Vienne (Áo), mất Budapest (Hung), lần lượt phải 
nhường cho Đức xứ Hung và xứ Transylvanie cho Nga hải cảng Azov, cho 
Ba Lan tây bộ Ukraine, và Hồi giáo mà Thổ tiếp nhận của À Rập bắt đảu bị 
đạo Kí Tô lấn áp; ảnh hưởng của họ ở Âu châu gần như mất hẳn. Qua thế kỉ 


(1 Người phương Tây gọi Thổ Nhĩ Ki và các nước ở bán đảo À Rập là Proche Orient (Cận 
Đông) vì các nước đó ở phương Đông va ở gân họ. Họ lại dùng danh từ Moyen Orient 
(Trung Đông) để gọi cả cái khối gồm Cận Đông và thêm hai nước: Iran, Afghanistan. 
Chúng tôi thấy như vậy không được minh bạch. Chúng tôi để nghị gọi Thổ Nhi Ki và 
bán đão Á Rập là Tây Á (vì ở phía tây châu Á); Iran, Afghanistan, bản đão Ấn Độ, Miến 
Điện là Trung Á; Thái Lan, Cao Miên, Việt Nam, Ma Lai, Trung Hoa, Triêu Tiên, Nhật 
Bản là Đông Á. Không có cận và viễn gì cà, nghĩa là không lấy châu Âu làm trung tâm 
của thế giới nữa. 
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XIX tình hình còn trầm trọng hơn. Đất đai mênh mông, địa thể lại rất quan 
trọng: nằm ngay trên ngã ba, chỗ tiếp xúc của Âu, Á, Phi; nhưng nó càng 
mênh mông, càng quan trọng, thì lại càng bị các quốc gia châu Âu đòm ngó. 
Mà trong nước thì loạn lạc, vua chúa yếu hèn, triều đình không có kỉ cương, 
quân thân chiếm mỗi người mỗi nơi, quan lại tham nhũng, quân lính chuyên 
môn ăn CƯớp. 

Thừa cơ đó, Hi Lạp vốn là thuộc địa của Thổ, tuyên bố độc lập. Pháp 
viện cớ là sứ thần của mình bị nhục (bị vua Algérie cảm quạt đánh), đổ bộ 
lên chiếm Algẻrie (1830-1837), Thổ chỉ chống cự lại một cách rất yếu ớt, 
và Nga Hoàng Nicolas I tặng cho Thổ cái tên là “co#w bênh của cháu Âu". Mội 
bức hi họa đương thời vẽ vua Thổ thiêm thiếp trên giường bệnh, thân chết 
Nga hiện lên muốn bắt Thổ đi; bên cạnh là hai bác sĩ Anh và Pháp đương 
bàn phương cửu chữa. 


Chẳng phải Anh, Pháp thương øì Thổ; chỉ vì miếng mồi lớn quả, ngon 
quá, không muốn để cho Nga nuốt trọn. Coi bản đỏ, ta hiểu được tại sao 
Nøa chỉ lăm le chiếm Thổ. Hồi đó chưa có phi cơ, biển có địa vị quan trọng 
hơn bảy giờ nhiều. Nước nào dù mênh mông tới mấy mà không giáp biến 
thi cũng không phải là hạng đại cường. Cho nên Nga kiếm đường thông ra 
biển. Nhưng Bác Băng Dương suốt năm đây băng và tuyết, hoàn toàn vò 
dụng. Trên biển Baltique, có hạm đội của Đức, Na Ủy, Thụy Điển, Đan 
Mạch, Phân Lan, Nga khó lan ra được; dẫu có được thì tới Bắc Hải cũng 
đụng đâu với hải quân Anh mạnh nhất thế giới. Vậy Nga như bị vây hãm, chỉ 
còn hai đường thoát ra ngoài: một là tiến qua Đông, chiếm trọn Tây Bá Lợi 
Á, vươn tới Thái Bình Dương, đường đó xa quá mà lại chạm trán với Nhật, dù 
có thắng Nhật thì cũng chỉ có ảnh hưởng ở Đông Á, chứ vẫn bị lép vế ở châu 
Âu; hai là do Hắc Hải thông ra Địa Trung Hài, đường này rất tiện, nhưng cửa 
ngõ Constantinople do Thổ gác, nên Nga chỉ tìm cách diệt Thổ. 


Anh không chịu vậy, vì nếu Nga chiếm Constantinople thì hạm đội Nga 
tung hoành trên Địa Trung Hải mà con đường của Anh qua Ấn sẽ lâm nguy. 
Pháp ngay từ hỏi Napoléon cũng không muốn cho Nga nắm “chia khóa” của 
thế giới đó vì Pháp đương muốn chiếm Bắc Phi, Tây Á, cân đường Anh qua 
Ấn Độ. Vị thế Anh, Pháp chống Nga mà bênh Thổ, thà để Constantinople 
cho Thổ, vì Thổ yếu không làm hại minh được chứ không chịu để cho Nga. 
Rốt cuộc, sau chiến tranh Crimée (18541856), Nga thua, Thổ giữ được 
Constantinople, nhưng đã kiệt sức, và Anh, Pháp mừng rằng chính sách “để 
cho Thổ suy mà đừng bắt Thổ chết” đa thực hành được đúng. 
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Thổ cử lim dân, tình cảnh còn tệ hơn Trung Hoa nữa. Ngân khố rồng 
không. Thổ phải vay mượn của Anh, Pháp, Đức, Áo. Riêng của Pháp, đã 
phải vay một tỉ rưỡi quan. Vay thì phải có gì bảo đảm, và Thổ đem những 
nguồn lợi và thuế khóa trong nước ra bảo đâm, y như Trung Hoa. Thể là 
Pháp buộc Thổ phải nhường cho mình quan quân thuốc lá, rồi bến tàu, các 
kho chứa hàng ở Constantinople, Smyrne, Salonique; bấy nhiêu cũng chưa 
đủ, Thổ phải nhường thêm các mỏ ở Héraclẻe, ở Selenitza và nhiều đường 
xe lửa nữa. Như vậy Thổ mất một phản lợi tức, không đủ chỉ tiêu, lại phải 
vay thêm, vay thêm hoài, cho tới lúc mà thuế má chỉ đủ để trả lãi cho các 
nước châu Âu. Tình cảnh y như một số công chức của ta, vừa lãnh lương ra 
là phải nộp hết cho chủ nợ đã chực sẵn ở cửa sở. Tôi không hiểu các công 
chức đó xoay sở cách nào để sống, chứ vua Thổ thì có cách rất hay là thôi 
không trà lương cho quan lại; và quan lại Thổ không có lương thì đập vào 
đâu dân đen, bắt dân đen nuôi, nghĩa là họ ăn hối lộ. Như vậy dân đen phải 
nộp hai lần thuế, thuế cho triều đình, rồi thuế cho quan lại. Và để quốc Thổ 
mênh mông như vậy chỉ sống để đúng sáu tháng một kì trả đều đều các chủ 
nợ Pháp, Anh, Đức... “Các cường quốc đại văn mình theo đạo Ki Tô đó như 
bầy kên kên đói khát, bu chung quanh một con bệnh bất tỉnh và kiên nhẫn 
đợi. Họ sợ lắn nhau, ghen tị, đò xét nhau và sẵn sàng để xâu xé nhau, 
Không một nước nào dám ra tay trước. Và nhờ vậy mà để quốc Thổ tiếp tục 
thoi thóp”. 

Trong khi chờ đợi, họ đâu có ở không. Muốn cho địa vị của mình thêm 
vững, họ dùng chính sách cổ điển, truyền thổng của họ là bênh vực thiểu số 
theo Kí Tô giáo, y như ở Việt Nam và Trung Hoa. Riêng Anh lại còn lên mặt 
nighïa hiệp, bênh vực dân Kurde (dân tộc thiểu số ở miền rừng núi, vốn ghét 
Thổ) và dân Â Rập, ngoài miệng nói là vì tự do nhân đạo mà sự thực chỉ là để 
bảo vệ con đường qua Ấn của họ. Đức cũng xin Thổ cho cất đường xe lửa 
qua Bagdad, làm cho Anh, Pháp đâm hoảng, vội vàng liên kết với Nga. 

Đúng như Norbert de Bischoff đã nói: Không phải các cường quốc châu 
Âu đánh thức tinh thần quốc gia của Kurde, của Ả Rập, họ nuôi tỉnh thản đó, 
xúi các dân tộc Kurde, À Rập đòi độc lập để hạ Thổ rồi họ chia phản với 
nhau. Điều đó cũng như thời nào ở nước mình, thực dân xúi các đồng bào 
Thượng chống chính quyền Việt Nam vậy. 


Pháp đào kinh Suez. Anh, Pháp ngoạm lân đế quốc Thổ 


Napoléon đã muốn đặt chân lên Ai Cập và đã gây được chút ảnh hưởng 
ở đó. Tới đời cháu ông ta, Napoléon II, Pháp tiến thêm được một bước nữa. 
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Tư thời thượng cổ, vua Ai Cập đã đào một con kênh nối liền con sông 
Nữ với Hồng Hải (thế kỉ thứ VII trước T.L). Kinh đó mấy lân bị cảt lấp, phải 
đào lại, tới thế kỉ thứ VIHII sau T.L. thi bị lấp luôn. Bonaparte trong chiến 
địch Ai Cập muốn đào một con kinh khác, nhưng phải đợi đến năm 1859 
công việc mới bắt đâu, và mười năm sau nữa, công việc mới hoàn thành. 


Khánh thành năm 1869 (triều Napoléon II đo Hoàng hậu Eugénie 
chú tọa, kinh Suez mới đầu là công trình riêng của Pháp và Ai Cập, 
người Anh không dự gi tới cả. Kinh thuộc địa phận Ai Cập; một người 
Pháp tên là Ferdinand de Lesseps, được sự thỏa thuận của Thổ (hổi đó 
Ai Cập còn là thuộc địa của Thổ) và Ai Cập, lập đồ án rồi chỉ huy công 
việc đào kinh. Kinh dài 168 cày số, nối liên Port Saïd với Suez, làm cho 
con đường từ Londres tới Ấn Đô ngắn đi được 44%, từ Marseillc tới Ấn 
Độ ngăn trên 50%. 


Mới đầu Anh tìm mọi cách phá công việc của Lesseps vì ngại rằng kinh 
đào xong, ảnh hưởng của Pháp ở Ai Cập sẽ lớn, chặn con đường giao thông 
của mình qua Ấn Độ. Một mặt Anh xủi Ai Cập không cho phép đào, mặt 
khác Anh ngắm ép Thổ không chấp nhận sự nhường đất của Ai Cập cho 
Pháp. Nhưng rồi Lesseps cũng thắng được mọi khó khăn, đề nghị với Anh 
hùn cổ phân; Anh không chịu, tin chắc rằng thiếu vốn, thiểu nhân công, 
Lesscps sẽ phải bỏ dở công việc. 


Kñnh đào xong, Anh đâm hoảng; một chính khách Anh, Palmerston 
tuyên bổ rằng sớm muộn gì Anh cũng phải chiếm Ai Cập, và trong khi chưa 
chiếm được thì phải tìm cách dự vào việc quản lí con kinh. 


Chính một sử gia Pháp, Ernest Renan cũng đã bảo Lesseps: “Một eo 
biến Bosphore cũng đủ gây rối cho thể giới rồi; nay ông lại tạo thêm một eo 
biển quan trọng hơn nhiêu nữa, rồi đây vô số trận giao chiến lớn lao sẽ xây 
ra ở đó”. Đến ngay thi sĩ Lamartine cũng nhận thấy rằng: “Nếu cân chiến 
đấu với chúng ta, tức Pháp - và với mọi nước khác trọn một thế kỉ trên Địa 
Trung Hải thì Anh cũng sẵn sàng chiến đấu chứ không chịu để cho chìa 
khỏa kinh Suez lọt vào tay một nước khác.” 


Năm 1873, Anh đòi công ti Pháp - Ai đảnh thuế nhè nhẹ xuống một 
chút. Pháp tất nhiên không chịu. Anh đổi chiến lược, làm bộ vị tha, binh vực 
tất cả các quốc gia có tàu đi trên kinh, họp họ lại đồng tình ép vua Thổ phải 
xét lại bản hợp đồng nhượng con kinh cho Pháp. Thổ đành phải nghe lời, 
mời Pháp dự một hội nghị ở Constantinople để giải quyết vấn để đánh thuế 
các tàu đi trên kìhnh. Pháp không thèm tới dự. 
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Dùng ngoại giao và sức mạnh không xong, Anh tính cách bỏ tiền ra 
mua cổ phân của công ti. Nhằm lúc Pháp túng tiên vì mỗi năm phải bồi 
thường chiến tranh 1870 cho Đức năm tỉ quan, Anh đề nghị mưa lại phản 
hùn của Pháp. Pháp nổi giận. Nghèo thi nghèo chứ chưa đến nôi vậy. Anh 
xoay qua để nghị với Ai Cập và Ai Cập chịu bán hết 176.602 cổ phản với giá 
là bốn tỉ Anh bảng (1875). Công việc tính toán với nhau chỉ trong một đêm 
là xong, sáng hôm sau công ti Pháp - Ai hóa ra công tỉ Pháp - Anh. 


Có chân trong công tỉ rồi, Anh làn lần chiếm địa vị quản lí. Nhân vụ lộn 
xôn ở Ai Cập, Anh đem hạm đội lại bắn phá Alexandrie rồi chiếm luôn miền 
kinh Suez, tạ khẩu rằng “để bảo vệ sinh mạng và quyền lợi của dân chúng”. 
Lúc này Anh hung hăng muốn hất chân Pháp để một mình làm chủ nhân 
ông. Pháp thấy nguy, tự xét không chống nổi với bọn “hải khấu” đó, xin 
quốc tế hóa con kinh, điều mà 12 năm trước, Anh đã để nghị, nhưng Pháp 
từ chối. Anh phân kháng nhưng rốt cuộc phải miễn cưỡng kí hiệp định lưu 
thông tự do, tức hiệp định 1888. Theo hiệp định đó, thời chiến cũng như 
thời bình, thương thuyền và chiến thuyên của bất kì quốc gia nào cũng được 
phép qua kinh. Á¡ Cập không được mời kí hiệp ước, vì Ai Cập đã mất chủ 
quyền và cũng chăng còn cổ phản nào cả. 


Ai Cập mất chủ quyền, đúng hơn là đổi chủ từ 1882, trước kia là một 
tỉnh tự trị của Thổ nay thành một thuộc địa cúa Anh. Cũng vân cái chính 
sách cổ điển của thực dân: một số người Ai Cập bất bình, giết vài người Anh, 
Anh nắm ngay cơ hội, mới đâu tuyên bố tạm chiếm đóng Ai Cập để lập lại 
trật tự rồi thì chiếm luôn. Thổ lúc đó thoi thóp, đâu dám phản kháng, cũng 
như Trung Hoa thời đó đâu dám phân kháng Pháp ở Việt Nam. Lời tiên 
đoán của Palmerston đã đúng. 


Duy có Pháp thấy Anh phông tay trên, cự nự. Anh khôn ngoan, tươi 
cười bảo Pháp: Cần øì phải tranh nhau. Đế quốc Thổ còn mênh mông. Bác 
cứ tự do xâm chiếm Tunisie, tôi sẽ không phản kháng đâu. Chiếm Tunisie 
rồi, Pháp chiếm luôn Maroc lúc đó không thuộc Thổ. 

Cứ thể hai con kên kên đó (Anh, Pháp) ría lần đế quốc Thổ. Khi đã có 
hai tên ăn cướp thông lưng với nhau thì luôn luôn có kẻ thứ ba nữa nhảy vào 
chia phản: Đức không chịu cho Pháp chiếm Maroc, muốn phá đám. Anh, 
Pháp lại phái đấu dịu, để cho Đức chiếm Congo, nhưng Congo không thuộc 
khối À Rập, cho nên chúng tôi không bàn tới. 

Chúng ta hãy trở về phương Đông. Ba Tư ởxen vào giữa Thổ và Ấn Độ. 
Ba Tư là một nước Hỏi giáo lúc đó độc lập nhưng lạc hậu. Nga muốn vươn tới 
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Ba Tư, Anh khôn ngoan, không cản trở, để nghị chia ăn. Bê ngoài Ba Tư vẫn 
độc lập, nhưng nửa phía Bắc, Nga vui lòng khai thác giùm, còn nửa phía 
Nam, Anh sẵn sàng trông nom hộ. Luôn luôn Anh chia được những phân 
ngon. 


Rốt cuộc tới đâu thế kỉ XX, các cường quốc Âu châu bao vây được Thổ, 
tỉa được non nửa đế quốc Thổ, chỉ còn miền ở Bắc bán đảo À Rập, từ Palestine 
tới Mésopotamie là chưa ngoạm được. 


Anh tìm được dâu lửa ở Ba Tư 


Rồi họ gặp thêm được một may mắn lạ thường nửa. Năm 1909 Anh 
khai được mỏ dâu lửa ở Ba Tư, đúng vào lúc xe hơi bắt đầu phát triển và 
máy bay cũng mới ra đời. Từ thời thượng cổ, người Chaldée đã biết dùng 
dâu lửa để làm hồ cất nhà, người Ai Cập dùng để ướp xác. Họ không biết 
lọc, để nguyên chất mà dùng. Tới giữa thể kỉ XX, một “đại tá” Mi tên là 
Drake, đào một cái giếng ở Tìtusville (miền Pennsylvanie) thấy dâu phọt 
lên, đen ngòm, lọc qua loa để đốt và trị vài thứ mụt ghẻ lở. 


Tới đầu thế kỉ XX người ta mới nghi cách lọc nó để chạy máy thì người 
Anh William Knox đ`Arcy kiếm được mỏ dâu ở Ba Tư, và năm 1909, công 
tì Persian Oi! thành lập. Bốn năm sau, năm 1913, “chiến tranh dầu lửa” 
mở màn ở trên đế quốc Thổ. Launay viết một cuốn sách bảo rằng trong 
khu vực Thổ có những mỏ dâu nằm từ Kirkuk tới Suse, dài tới 700 cây số. 
Người ta ùa nhau lại kiếm. Công ti Đức Bagdadbahn xin phép Thổ khai 
thác miền Mossoul (bắc Irak). Mi cũng nhào vó, tự nguyện xây đường xe 
lửa cho Thổ để Thổ cho phép tìm dâu, Thổ từ chối, Anh và Đức mau chân 
hơn cả, hợp tác với Thổ, thành lập công tỉ Turkish Petroleum: 50% cổ 
phần vẻ một công t¡ Anh, 45% nữa về một công ti Đức - Anh, và một ngân 
hàng Đức, còn 5% về một người Arménie (Thổ) tên là Gulbenkian, do đó 
mà ông này được cái biệt danh là “Ông năm phản trăm”. 


Sau Ba Tư, Mésopotamie, Ánh tinh ranh bậc nhất, tìm mọi cách chiếm 
luôn Koweit, Bahrein, Quatar, mà chỉ phải bồi thường cho Thổ rất ít. Các 
miễn này ở trên bán đào Á Rập, ngay bờ vịnh Ba Tư là nơi nhiều dâu lửa 
nhất thế giới, hồi đó vua Thổ không ngờ mà cả thế giới cũng không ngờ. 

Vì kinh Suez mà Ái Cập mất chủ quyền, thì bây giờ vì những mỏ dẫu 
lửa mà để quốc Thổ sẽ phải cáo chung. Các bác sĩ Âu châu cho con bệnh 
Thổ sống dai dẳng như vậy kể đã lâu quá rồi. 
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Hiệp ước Sèvres. Anh Pháp chia cắt Thổ 
Nó cáo chung năm 1920. 


Trong đại chiến thứ nhất, Thổ đứng về phe Đức, có lẽ tưởng rằng Đức 
sẽ thắng. Các sử gia châu Âu bảo đó là lỗi lâm lớn của Thổ; nếu Thổ đứng vẻ 
phe Đồng minh thì sau chiến tranh, Anh Pháp không chia xẻ Thổ đâu. Lời 
đó không tin được. Thổ đứng về phe Đức, chỉ là một cái cớ cho họ dễ “xử” 
với Thổ thôi, chứ trước sau gì con bệnh Thổ cũng không sống nổi. 


Đức thua, hiệp ước Versailles kí xong, Anh Pháp mới hỏi tội Thổ: 
“Hỏi trước chúng tôi giúp chú trong chiến tranh Crimée, nếu không chú 
đã bị Nga đè bẹp rồi; chú thiếu tiền, chúng tôi cho vay; chủ thiểu súng 
ống để dẹp phiến loạn thi chúng tôi cung cấp, mà rồi chú trả ơn chúng tôi 
như vậy đó, theo tụi Đức để đập chúng tôi. Được lắm. Lần này thì chúng 
tôi xóa tên chú trên bản đồ”. Rồi họ họp nhau ở Sèvres năm 1920 để cắt 
xẻ để quốc Thổ, chia hai miếng ở phía Tây, (miền Thrace và miễn chung 
quanh Smyrne) cho Hi Lạp; một miếng ở phía Tây Nam trên bờ Địa Trung 
Hải, ngó ra đảo Chypre cho ŸY: cắt một miếng ở Tây Bắc (miền Arménie) 
cho độc lập, thành nước Cộng hòa Arménie; một miếng nữa ở phía Nam 
miếng đó, thành một xư tự trị của dân tộc Kurde; còn hai miếng, miếng 
Malatie ở bắc Syrie đành cho Pháp vì Pháp đã chiếm Syrie; với miếng 
Irak giáp giới Ba Tư dành cho Ảnh. 


Thế là đế quốc Thổ bị cắt xén gản hết, chỉ còn một mảnh đổi núi khô 
cháy ở bờ biển phía Nam Hắc Hải, rộng khoảng 120.000 cây sô vuông. Ngay 
trong khu vực còn lại đó, chú quyên của Thổ cũng mất: đời sống dàn Thổ do 
luật lệ các cường quốc định đoạt chặt chẽ; tài chính Thổ do ngoại quốc sứ 
dụng, tài nguyên trong nước do ngoại quốc khai thác để nuôi bọn quân 
chiếm đóng, mà quân đội Thổ bị giải tán, chỉ còn giữ một đội binh cảnh sát, 
tới nên giáo dục cũng bị ngoại quốc kiểm soát nữa. 

Nhưng còn Nga, không được chia phân ư? Đảu chiến tranh cuối năm 
1914, Anh Pháp cũng đã chia nhau trước “da con gấu” với Nga rồi, hứa để 
Nga chiếm Constantinople, còn Anh, Pháp chiếm những miễn khác, Nga 
còn làm cao đòi thêm miền Ergeroum, Trebizonde và xứ Kurde nữa. Nhưng 
đến năm 1917 tình thế xoay ngược hắn lại. Cách mạng Nga thành công. 
Đảng Bolchevik kí hòa ước với Đức, Anh Pháp phản đối nhưng vô hiệu; vì 
vậy mà Nga chăng có công lao gì cả. Vả lại ngày 17-12-1917, Lénine tuyên 
bố rằng chính phủ Cộng hòa Nga chống lại chính sách chiếm đất của ngoại 


50T 


Bán đảo Á Hập 


quốc; Constantinople và eo biển Dardanelles phải thuộc về dân tộc theo 
Hỏi giáo. Nghĩa là ông long trọng bỏ hẳn đường lối của các Nga hoàng trong 
mấy thế kỉ trước. Nhưng giả thử Lénine có đòi Constantinople thì Anh, 
Pháp cũng không cho, Năm 1918, Lloyd George (Anh) thú thật với Bremond 
(Pháp): “Nga hoàng bị truất ngồi, thực dễ xứ cho chúng mình. Ông ta mà 
còn thi cũng không khi nào chúng mình để òng ta chiếm Constantinople.” 
Nghĩa là ngay tử cuối năm 1914, khi hứa với Nga, họ đã có ý nuốt lời hứa rồi! 
Họ chỉ hứa càn để Nga Hoàng đứng vẻ phe họ, thể thôi. 


Người ta tưởng vua Thổ Méhemet VI không chịu kí hiệp ước Sèvres. 
Nó nhục nhã quá, khác gì bán nước để làm tôi tớ cho Anh, Pháp. Nhưng 
người ta lầm, ông ta chịu kí, dân Thổ nổi lên phản đối và một vị anh hùng 
Mustapha Kémal đứng ra cứu Thổ, 


Mustapha Kémal và cuộc cách mạng Thổ 


Mustapha hỏi đó 39 tuổi. Ông sinh trong một gia đình trung lưu ở 
Salonique, cha làm tiểu công chức ở nha Quan thuế, sau nghỉ việc về buôn 
gỗ, nhưng không phát đạt. 


Coi hình ông, ta nhận ra ngay một người hoạt động, cương quyết, tàn 
bạo: trán cao, môi mỏng mà mm lại, lưỡng quyên nhô ra, lông mày rậm, 
nhất là cặp mắt sắc, dữ. 


Mồ côi cha sớm. Mười hai tuổi đã hướng về nghề võ. Ham chính trị, tra 
đọc sách cách mạng, thông tiếng Pháp và Đức. Trong đại chiến, ông làm sĩ 
quan chủ trương khác chỉnh quyên, không muốn đứng về phe Đức, cho nên 
mỗi khi phải hợp tác với sĩ quan Đức ông rất bực mình, cố giành việc chỉ 
huy về mình. Ông có tài, bộ tham mưu Đức đành để ông chỉ huy mặt trận 
Dardanelles và ba lần ông chặn đứng được liên quân Anh - Pháp. Anh, Pháp 
phải nhận rằng đem rửa triệu quân qua Dardanelles mà chẳng có kết quả gì 
cả, cuối năm 1915 không tấn công Thổ nữa. Trận đó rất lớn: mỗi bên thiệt 
khoảng 250.000 sĩ tốt. Anh, Pháp mất mặt mà danh tiếng Mustapha Kémal 
nổi lên như côn. 


Rôi Đức thua, Mustapha Kémal đau lòng nhìn Anh chiếm cứ Dardanelles 
và Bosphore, Pháp chiếm Stamboul, Ÿ đóng ở Pera. Ông vào yết kiến 
Méhémet VI bàn cách cứu vãn. Méhémet VI hèn nhát chỉ cố bám: lấy địa vị. 
Ông thất vọng, cùng với một số đồng chí hô hào quốc dân tự cứu lấy mình, 
đừng trông cây gì ở triều đình nữa. Khi vua Thổ hạ bút ki hiệp ước Sèvres, 
toàn dân Thổ nổi lên, đứng sau lưng Mustapha Kémal. Như vậy là một mặt 
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ông phải chống với triều đình, một mặt phải chống với Anh, Pháp, Ÿ. Hùng 
tâm thật 


Dân chúng phân uất, nên từ thành thị đến thôn quê, đến thâm sơn cùng 
cốc, đến cả những phòng khuê kin mít, già trẻ, trai gái đều nghiển răng 
hướng về Constantinople nơi quân đồng minh đương chiếm đóng, rồi tự 
động dắt nhau từng đoàn đến Angora tình nguyện nhập ngũ. 

Tàu Nga chở khí giới tới bờ Hắc Hải tiếp tế cho họ. Tàu vừa ghé là đân 
chúng bu lại, trai gái tự động khiêng vác súng ống, đạn được, chuyển qua 
làng bên, cứ như vậy mà tới Angora. Một thiếu phụ buộc con trên lưng đẩy 
một chiếc xe hai bánh chở trái phá. Trời đổ mưa. Nàng không đo dự, lấy 
chiếc khăn choàng của con mà phủ lên trái phá! 


Anh, Pháp, Ÿ gân kiệt quệ sau chiến tranh với Đức, nay ngại không 
muốn đeo đuổi một chiến tranh với Thổ và Nga nữa. Hi Lạp cựu thuộc địa 
của Thổ, nhảy ra tình nguyện diệt Thổ, để trả cái thù cữ, và cũng để chia 
phân vì Anh Pháp hứa cứ thắng đi rồi muốn gì cũng được. 


Lực lượng Hi Lạp gấp đôi lực lượng Thổ mà rốt cuộc Hi Lạp thua liên 
tiếp mấy trận. Mustapha cứu được kinh đô Angora, nên được Mi hiệu là 
Gazi (vị chiến thắng). Năm 1922, ông thắng được trận cuối cùng, bắt sống 
tổng tư lệnh và tham mưu trướng Hi Lạp. 


Sau trận đó, quân đội Hi qui tụ ở Thrace để đợi lệnh trên. Mustapha 
nhất định đuổi họ ra khỏi Thrace, nhưng muốn tới Thrace thì phải qua 
Chanak mà quân đội Anh hiện đương đóng ở Chanak, Mustapha dùng một 
thuật táo bạo. 


Ông kêu hai đội quân thiện chiến lại, giảng cho họ hiểu mục đích của 
ông rồi ra lệnh cho họ tiến về phía quân đội Anh, họng súng chĩa xuống đất, 
dù quân Ánh ra lệnh ngừng thi cũng không ngừng, cứ yên lặng tiến, #4 
định không được nổ một phát súng. Như vậy, hai đội quân đó phải bình tĩnh, 
gan đạ và có kỉ luật phi thường. 

Sáng ngày 29 tháng 9 năm 1922, họ khởi hành. Trong một cảnh yên 
lặng lạnh lẽo kinh khủng, người ta chỉ nghe thấy tiếng giày rộp rộp của họ. 
Họ đã tới gần Chanak, đã trông thấy trại quân Anh ở Chanak. Thân kinh họ 
căng thắng như gần muốn đứt. Chỉ một kẻ nào đó hoảng hốt, đưa bậy cây 
súng lên hay bỏ chạy là chiến tranh với Anh sẽ nổ và Thổ sẽ mất nước. 

Về phía Anh, tổng tư lệnh Charles Harington ra lệnh không cho quân 
đội Thổ qua, nhưng cũng không được nổ súng đâu tiên. Quân đội Thổ đã 
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trông thấy hàng ngũ Anh. Họ vẫn ¡im lặng tiến, họng súng chĩa xuống đất. 
Họ không ngừng mà cũng không tấn công. Mỗi phút dài bằng một năm. Rộp 
rộp, rộp rộp! Sĩ quan Anh không biết xử trí ra sao, tỉnh thân rối loạn, mà họ 
thì vẫn rộp rộp tiến tới. Không khí hừng hừng như trong cơn đông. Hai bên 
chỉ còn cách nhau vài chục thước. 

Một sĩ quan Anh ra lệnh: 

- Nhắm! 

Người ta nghe một tiếng “các”, họng súng chĩa cả về phía Thổ. Quân 
Thổ vẫn rộp rộp tiến. 

Vừa đúng lúc đó, một người cưỡi xe máy dâu phất một cây cờ chạy tới, 
ngừng trước viên đại tá Anh. 

Sĩ quan Anh bèn ra lệnh: 

— Hạ súng! 

Đồng thời sĩ quan Thổ cũng ra lệnh: 

- Ngừng! 

. Nhờnghị lực phi thường, Thổ đã thắng. Charles Harington phải nhường 
bước. Thực ra cũng do công của Franklin Bouillon, người đại diện cho chính 
phủ Pháp. Pháp không muốn cho châu Âu bị vùi trong cơn binh hỏa một lẳn 
nữa, nên Bouillon đã điều đình với Anh, Y để buộc Hi Lạp phải rút quân ra 
khỏi Thrace, trả lại Thrace cho Thổ. Mustapha bằng lòng rút quân vẻ. 


Con bệnh Thổ đã hồi sinh nhờ công của Mustapha Kémal. Thực ra chỉ 
triều đình Thổ mới là con bệnh, chứ dân tộc Thổ vẫn còn nhiều sinh lực. 


Ít ngày sau ngày 01-02 dân tộc đó truất ngôi Méhémet VI. Tháng 8 năm 
sau, 1923, Anh, Pháp, Ÿ kí hiệp ước Lausanne với Thổ; quân đội họ phải rút 
về hết, Thổ thu lại hết đất đai, không phải bồi thường một chút øì cả. 


Thành công đó làm cho thế giới ngạc nhiên, các quốc gia ở Tây Á, và 
Trung Á bimg tỉnh, hướng cả về vị anh hùng Thổ, yêu cầu ông cảm đâu một 
phong trào chỉ huy thánh chiến để Hồi giáo chống lại Ki Tô giáo, phương 
Đông chống lại phương Tây. Ông đã đóng cái vai của Nhật sau khi thắng 
Nga năm 1905. Nhưng ông biết chưa đủ sức, lo canh tân quốc gia đã. Tuần 
tự và cương quyết, ông thực hành trong sáu năm liền nhiều cuộc cách mạng 
làm cho Thổ từ một nước hủ lậu nhất thế giới biến thành một nước tân tiến 
gản theo kịp châu Âu. 


Trước hết ông thành lập chính thể Cộng hòa, hủy bỏ vương quyền 
(Sultanat) rồi hủy bó luôn cả giáo quyên (Califat) nữa. Ông giảng cho quốc 
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dân rằng giáo quyền là di tích thời cổ, thời mà dân tộc Á Rập bị dân tộc Thổ 
đánh bại, muốn lợi dụng tôn giáo để ngấm ngàằm ảnh hưởng đến tâm hồn 
Thổ rỏi đến chính trì của Thổ. Quốc hội nghe ông, biểu quyết một đạo luật 
bãi bỏ giáo quyền, dẹp Bộ Tôn giáo, dẹp các tòa án tôn giáo và dẹp luôn cả 
các trường học thuộc về Giáo hội trong đó ngoài kinh Coran ra người ta 
không dạy học sinh một môn nào khác. 


Việc thứ nhì là thống nhất dân tộc. Thổ gồm nhiều dân tộc quá, tỉnh ra 
có tới hơn một chục giống người: Ả Rập, Ba Tư, Maroc, Nga, Hi Lạp, Lỗ... 
trừ Thổ ra, đông nhất là Â Rập và Hi Lạp. Ông buộc hai triệu người Hi Lạp 
lập nghiệp trên đất Thổ phải trở về xứ họ, ngược lại người Thổ lập nghiệp ở 
Hi Lạp cũng phải trở về Thổ. Chính sách đó tàn bạo quả, phi ông không ai 
dám làm, nhưng đứng về phương điện quốc gia, phải nhận rằng có lợi. Còn 
đối với các người phương Đông như Â Rập, Ba Tư, Syrie, Ai Cập... cùng theo 
Hồi giáo, gần như cùng lối sống, cùng phong tục thì ông chỉ tìm cách phân 
biệt họ thôi: người Thổ và người ngoại quốc nhập tịch Thổ phải bỏ cái nón 
phê (fez) cho khôi lẫn lộn với những người khác. Ông đi quá trớn, gây nhiều 
bất bình trong dân chúng. 


Trừ hai cải cách đó ra, những cải cách khác đều chỉ có lợi cho dân Thổ. 
Ông bỏ kỉ nguyên Hồi giáo (bắt đầu từ năm 622) mà dùng Tây lịch. 


Ông cho soạn ngay một bộ luật mới mà luật gia Âu châu nhận là rất tiến 
bộ: châm chước dân luật của Thuy Sĩ, hình luật của Ÿ, thương luật của Đức, 
Địa vị phụ nữ được nâng cao; mà tội nhân được cải hóa: nếu mới phạm tội 
lân đâu, dù tội nặng, cũng được giam riêng, không phải sống lắn lộn với 
những kẻ phạm tội nhiều lân; tội nhân nào cũng được dạy dỗ. Hiện nay nước 
ta vẫn chưa có một đạo luật như vậy. 


Ông cách mạng văn tự Thổ, bỏ văn tự Ả Rập, dùng chữ la tinh, nhờ vậy 
chỉ trong một năm, số người mù chữ giảm xuống quá nửa. Rồi ông cho dịch 
kinh Coran ra tiếng Thổ, bãi bỏ hệ thống đo lường cũ, áp dụng hệ thống 
mét như châu Âu, giải phóng phụ nữ... 

Công việc kiến thiết quốc gia phát triển rất mau: diện tích canh tác 
trong 13 năm, từ 1925 đến 1938, tăng lên gắp bốn; kĩ nghệ chế tạo đường, 
xi măng, dệt vải tiến mau nhất. 

Đáng phục nhất là Thổ năm 1923, sau mười năm chiến tranh, gắn như 
kiệt quệ, dân số chí còn mười triệu người, quốc khổ rỗng không, vậy mà 
không cân vay của ngoại quốc, không thèm nhận viện trợ của một quốc gia 


905 


Bán đảo Á Bập 


nào, tự lực thực hiện được chương trình kinh tế đó. Các cường quốc châu Au 
ve vãn Thổ, các nhà kinh tế gia đều bảo phải mượn vốn mới phát triển kinh 
tế được, không còn giải pháp nào khác, ông nhất định không chịu. Ông thấy 
quá rõ rồi, triều định Thổ trước kia đã chịu bao nhiêu nhục nhã, đã bị các 
cường quốc châu Âu hút biết bao nhiêu máu mủ chỉ vi vay tiền của họ mà 
đành làm tôi tớ cho họ, đưa cổ cho họ bóp, nên ông nhắc đi nhắc lại rằng: 
“Muốn mát độc lập thì không gì bằng nhận Hiền của hè khác. ” Phải tự túc! Có 
bao nhiêu, chỉ tiêu bấy nhiêu, có phải chịu cực khổ hăng chục năm thì cũng 
rán mà chịu. Theo thống kê thì lợi tức quốc gia của Thổ tỉnh theo đâu người 
năm 1952-54, vào khoảng 250 Mi kim, trên Hi Lạp, Mẽ Tây Cơ, bằng Y Pha 
Nho và bỏ xa Pérou, Brésil, Ai Cập, Mã Lai, Thải Lan... 


Bài học duy tân của Thổ dễ theo và nhiều nước Á Rập đã theo, tuy 
không mạnh bạo bằng. Còn bài học tự túc của Thổ thì chưa có nước Á, Phi 
nào theo nổi, cho nên cải nạn thực dân mới hoành hành mạnh như ngày 
nay, gây biết bao cuộc đổ máu trên thế giới. Bán đảo Á Rập hết là nơi tranh 
giành ảnh hưởng của Anh Pháp sau thế chiến thứ nhất, thành nơi tranh 
giành giữa Anh và Mi cuối thế chiến thứ nhi, rồi trên 10 năm nay thành nơi 
tranh giành giữa Mivà Nga, một phân lớn cũng chỉ tại người ta không theo 
được bài học tự túc của Mustapha Kémal. Chỉ có mỗi lí do này miễn cưỡng 
biện hộ cho họ được thôi: thời của Kémal dễ dàng hơn thời nay vì thực dân 
thời đó chưa nham hiểm, qui quyệt như thời nay. 


PHẦN THỨ BA 
ĐẾ QUỐC CỦA DẦU LỬA 


` MÀNNHẤT ANHPHÁP _ 
(TỪ THẾ CHIẾN THỨ I TỚI THẾ CHIẾN THỨ II) 


CHƯƠNG VI 


ANH PHÁP CHIA NHAU BÁN ĐÁO Á RẬP 


Ba Tư và Afghanistan canh tần 


Công cuộc cách mạng mà duy tân cúa Mustapha Kémal làm rung 
động cả Trung Á. Ngày 21 tháng hai năm 1921 một đảng quốc gia do một 
quân nhân, Riza-Khan, lãnh đạo, lật đổ triều đình Ba Tư (Ð và năm ngày 
sau kí một hiệp ước thân ái với Nga Xô. Riza-Khan hứa không để một 
ngoại quốc nào dùng Ba Tư làm “căn cứ hoạt động” và Nga Xô bằng lòng từ 
bỏ các đặc quyền từ thời Nga hoàng. Chính sách của Anh là luôn luôn giữ 
một số quốc gia làm trái độn giữa Nga và Ấn Độ, nay thấy Nga chịu rút ra 
khỏi Ba Tư, cũng bằng lòng rút hết quân đội gồm mười hai ngàn người về 
“mẫu quốc”. 

Vậy là Riza-Khan nhờ Moscou mà cởi được cái ách của Anh. Nhưng mới 
cới được cái ách đó thì lại bực mình về thái độ kể ơn và hống hách của 
Moscou,. Tình thân ái bị sứt mẻ: hai bên gây gổ nhau về vấn đẻ đánh cá trên 
biển Caspienne ở biên giới Nga và Ba Tư. Cáo già Anh vẫn rình ở bên, liền 


(1) Tới năm 1935 Ba Tư mới đổi tên là Iran. 
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nắm lấy cơ hội, ve văn Riza-Khan, hứa giúp đỡ, Riza-Khan đáp lại, cho công 
ti dâu lửa Anh - Ba Tư hoạt động dễ dàng. Moscou vội vàng tỏ vê hòa hảo với 
Riza-Khan. Nhờ vậy Ba Tư giữ được thể gần như trung lập, hơi thiên Anh. 
Anh không đòi hỏi gì hơn. 

Ít năm sau, Afghanistan theo chính sách Ba Tư vì thấy nó có kết quả. 
Quốc vương Amamullah cỏ óc tấn bộ, muốn canh tàn quốc gia như Kémail, 
năm 1927 kí một hiệp ước thân ái với Nga, nhờ Nga giúp kí thuật gia và sĩ 
quan. Nhưng ông ta đi hơi quá lố nên mất ngôi, và Nadir Khan lên thay ông, 
tuyệt giao với Nga, ngưng công cuộc duy tân, nhưng cũng không liên kết 
chặt chẽ với Anh. Anh cũng không câu gì hơn. 


Vấn đề Hỏi giáo ở Nga sau cuộc cách mạng tháng mười 


Vậy Nga Xô có vẻ không hung hăng, cố tranh ăn với các đế quốc Tây 
phương như thời Nga hoàng. Nguyên do một phần cũng tại còn phải giải 
quyết nhiều vấn đề ở ngay trong nước: vấn đề các nhóm đối lập, vấn đẻ kinh 
tế, vấn đê các dân tộc thiểu số, đạc biệt là các dân tộc Hỏi giáo. 


Năm 1917, Nga có mười sáu triệu dân gốc Thổ theo Hồi giáo và Nga 
hoàng luôn luôn phải đối phó với họ. Sau cuộc cách mạng tháng mười, họ 
nổi dậy, hoặc đứng về phe cựu hoàng, hoặc đứng về phe Menchevik (phe 
nghịch với Bolchevik đương cầm quyền, và ôn hòa hơn), đòi lập một quốc 
gia tự trị ở Azerbaidjan, Arménie và Géorgie. Lénine lập lại được trật tự ở 
Azerbaidjan, một tỉnh rất quan trọng vì có mỏ dầu lửa Bakou. Rồi ông ta xúi 
dân theo Ki Tô giáo ở Arménlie xung đột với dân theo Hỏi giáo. 


Còn nhiều vụ rắc rối đại loại như vậy, kể hết thì rườm quá. Ngay một số 
người Hỏi giáo theo Staline, như Ali Ogli, gốc Tartare ở miền Kazan, thường 
tự xưng là Hoàng đế Galiev (Sultan Galiev) cũng chống lại chính sách của 
Staline, cho rằng Staline đã lâm lẫn, quá chú ý tới phong trào cách mạng ở 
Tây Âu, ở những xứ kĩ nghệ đã phát triển, và chịu thất bại ở Đức, ở Hung: 
mà không phát động, ủng hộ những phong trào cách mạng ở phương Đông, 
nơi mà cách mạng dễ thành công hơn vì chính những người Hồi giáo mới 
thực là vô sản hơn giai cấp vô sản ở Tây Âu. Ông ta bảo sự xung đột quan 
trọng không phải là giữa giai cấp tiểu tư sản và giai cấp vô sản, mà là giữa 
các quốc gia kĩ nghệ hóa và các quốc gia kém phát triển. 

Và ông ta đề nghị thành lập một quốc gia Cộng sản Hồi giáo ở Nga, trên 
trung lưu sông Volga gồm tấc cả các dân tộc Hỏi giáo ở Nga; các dân tộc Hồi 
giáo này sẽ truyền bá chủ nghĩa Cộng sản qua phương Đông; rồi các quốc 
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gia thuộc địa hoặc bán thuộc địa ở châu Á sẽ liên kết với nhau chống các 
quốc gia thực dân châu Âu. 


Staline không chấp nhận chính sách đó, và Galiev bị “thanh trừng” năm 
1937. Phải đợi tới hết thế chiến thứ nhì, Nga Xô mới theo đường lôi của 
Galiev. Giữa hai thế chiến, họ không thể nghĩ tới đường lối đó được, chỉ lo 
củng cố nội bộ, khuếch trương kĩ nghệ đã. 


Chính cách mâu thuẫn của Anh ở Ả Rập - Mật ước Sykes-Picot 


Vị vậy mà chúng ta hiểu tại sao trong số bốn cường quốc châu Âu lăm le 
chia cắt để quốc Thổ ở thế kỉ trước và đâu thế kỉ này tức Nga, Đức, Anh, 
Pháp, tử sau thế chiến thứ nhất chỉ còn lại có Anh Pháp là tung hoành ở bán 
đảo Ả Rập, vừa thông lưng với nhau mà vừa phản ngâm nhau. 


Đâu thế chiến thứ nhất cũng như đâu thế chiến thứ nhì, khí thể của 
quân Đức mạnh như vũ bão, tháng tám năm 1914 đánh tan liên quân Pháp, 
Bi, Anh (quân đội Anh lúc đó mới gởi qua) ở mặt trận Bỉ rồi tiến vào đất 
Pháp. Anh Pháp lúng túng, phâi dồn gản hết lực lượng vào mặt trận Tây Âu. 


Thổ thấy vậy, tin rằng Đức sẽ thắng, đứng về phe Đức. Dĩ nhiên Đức 
cùng với Thổ tìm cách cắt đứt đường giao thông của Ảnh qua Ấn Độ, muốn 
vậy thi phải chiếm bán đảo A Rập, tới Ai Cập. 


Chính sách của Anh là dùng nhiều quân thuộc địa hoặc quân bản xử rồi 
chỉ huy họ để họ chiến đấu trên các mặt trận ngoài châu Âu. Cho nên ngay 
từ đảu, chính quyền Anh ở Ai Cập đã ve văn một thân hào Ả Rập tên là 
Hussein. Hussein vẫn khoe rằng minh thuộc giòng dõi giáo chủ Mohamed, 
vì ông tổ của minh cưới một ái nữ của giáo chủ tên là Fatima. Do đó, ông 
thuộc một trong hai gia tộc có uy tín nhất ở La Mecque, gia tộc HachẻmIte, 
còn gia tộc kia là Aoun. 


Vua Thổ cũng đã để ý tới ông ta từ lâu, ngờ ông ta có ý làm phản, nên 
mời lại giam lỏng ở Constantinople, phong cho một chức tựa như Thủ lãnh 
các tín đồ, hễ ông ta ngoan ngoãn thì thôi, còn như giớ trò gì thì sẽ thủ tiêu. 
Hussein ở Constantinople hai chục năm, mong từng ngày một cái lúc được 
về quê hương. Năm 1911, người ta cho ông vẻ xứ với bổn người con. Nghĩ 
tới cải thời bị nhốt trong lồng son, ông ta uất ức, lần này thì nuôi cái ý làm 
phản thật. 


Ngay từ tháng tư năm 1914, ông ta đã cho một người con trai là Abdallah 
lại tiếp xúc với Kitchener, viên thống đốc Anh ở Ai Cập, đề nghị này nọ, 
người Anh cho là mơ hỏ, không nghe. Ít tháng sau, chiến tranh nổ, Hussein 
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rán tránh né, không đứng vẻ phe Đức, Thổ, đợi xem tình hình ra sao. Mùa 
hè năm 1915, ông ta lại sai người tiếp xúc với Mac Mahon, người thay thế 
Kitchener. Mac Mahon do dự rồi sau nhận sự hợp tác của Hussein, hứa hết 
chiến tranh, Anh sẽ để Á Rập được độc lập. 


Ông ta hứa hơi vội quá vì cũng lúc đó, ở Londres, đại diện của Anh là 
Mac Sykes và đại diện của Pháp là Georges Picot đã thỏa thuận với nhau về 
việc chia phản ở Tây Á và Trung Á. Theo hiệp ước mật của họ, Pháp sẽ thôn 
tính miễn tử Damas tới Mossoul, Anh sẽ thôn tính miền từ Bagdad tới 
Gaza; những đất đó sẽ thành thuộc địa của họ; ngoài ra còn mấy khu vực ủy 
trị nữa, cũng tức như bảo hộ, dưới sự kiểm soát của hội Vạn quốc: Pháp sẽ 
ủy trị Lban và Cilicie, Anh sẽ ủy trị Irak. Palestine và Jérusalem sẽ được 
quốc tế hóa. Tóm lại, họ chia nhau hết cả khu mẫu mỡ nhất và có mỏ dâu ở 
bác bán đảo Â Rập và miền Mésopotamie. 


Vậy Anh một mặt hứa cho Ả Rập độc lập, một mặt lại định cắt làm 
thuộc địa, là nghĩa là sao? Họ xảo trá chăng? Có lẽ không phải. Chỉ tại chính 
sách của họ không được thống nhất. Điều đó sẽ gây ra nhiều chuyện rắc rối 
sau này làm cho dân tộc Á Rập gớm cái mặt của Anh. Nguyên do là tại anh 
chàng Lawrence. 


Lawrence muốn lập sự nghiệp ở Á Rập 


Thomas Edward Lawrence (1888-1935) một con người nhỏ thó, đứng 
chỉ tới cổ các tướng lãnh Anh, có vẻ một chàng thư kí nhà buôn, mà làm 
chấn động cả châu Âu và miền Tây Á trong hai chục năm. Rất can đảm, bí 
mật, khó hiểu và mưu mô. Một người Anh, Richard Adlington, đã dẫn nhiều 
chứng cớ chắc chắn tỏ rằng nhân vật Lawrence đã được một kí giả Mi Lowell 
Thomas “tạo” ra để thế giới chú ý tới vai trò của Anh trong chiến tranh diệt 
Thổ ở bán đảo À Rập mà quên vai trò của các sĩ quan Pháp. Chính tướng 
Brémond của Pháp cũng đã nói vậy trong tập Hỏi kí của ông ta, nhưng ngay 
người Pháp cũng không tin Brémond, cho rằng ông ta bất tài mà ganh tị với 
Lawrence. Và ai cũng phải nhận rằng Lawrence đã có một ảnh hưởng lớn 
lao về ngoại giao cũng như vẻ quân sự tới những biến cố ở bán đảo Ả Rập 
trong thế chiến thứ nhất. 


Bộ tổng tham mưu Anh ở Ai Cập đồng ý với Brémond, nghĩ rằng muốn 
đánh Thổ, phải dùng những quân gốc gác ở nơi khác; Lawrence trái lại chủ 
trương có thể lợi dụng tinh thân ái quốc của người Â Rập để họ tự chống lại 
với Thổ, như vậy Đồng minh chỉ cần gửi một số cố vấn, tướng tá và cung cấp 
khí giới, mà tiết kiệm được lực lượng để dùng ở mặt trận châu Âu. Sáng kiến 
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của Lawrence ở đó, và không ai chối cãi được công của ông với Đồng minh; 
ngay người Á Rập cũng phục ông, coi ông như một quốc vương không ngôi 
của họ. 

Ông ta sinh ngày 15-8-1888 ở xứ Galles (Anh) trong một gia đình quí 
phái, nên nếp, nhờ sự giáo đục của mẹ mà có một nghị lực gang thép, một 
lương tâm ngay thẳng, một lối sống khác khổ, một lòng ham biết mọi sự. 


Ông thông minh sớm, năm tuổi đã biết đọc và viết nhưng không phải ˆ 
vào hạng kì đồng. Óc mẫn tiệp, nhớ mau và dai; nhất là có một sức chịu 
đựng rất bên: năm 21 tuổi có hồi cưỡi lạc đà đi trong sa mạc Â Rập luôn ba 
ngày, môi ngày đi được 180 cây số; cũng vào khoảng đó, ông đi bộ hơn hai 
tháng ở Syrie, được gân 1.800 cây số. 


Năm 1896, ông lại học ở châu thành Oxford rồi năm 1908 vào trường 
]esus College để chuyên về sử. Rất ham đọc sách, trên giường bày la liệt 
sách vở, nằm đọc tới khi buồn ngủ thì gục đâu trên sách mà ngủ, tỉnh dậy lại 
tiếp tục đọc. 


Mới 13 tuổi ông đã thích tìm hiểu về kiến trúc cổ, đạp xe máy một 
mình đi khắp nước Anh để coi các di tích. Ông có thể đạp một ngày 180 cây 
số. Ai cũng phục ông là một lực sĩ tí hon vì ông nhỏ người, thấp mà sức rất 
mạnh. 


Năm 1908 ông du lịch qua Pháp, tới Baux ở miễn Nam, lân đâu tiên 
thầy Địa Trung Hải lấp lánh sau một hàng cây như một phiến ngọc lam rực 
rỡ, ông cảm xúc mãnh liệt, trởng chừng như trong không khí phảng phất có 
mùi hương liệu từ phương Đông bay qua và văng văng có những tiếng náo 
nhiệt của những đô thị thời Trung cổ vọng lại: Smyrne, Constantinople, 
Tyr, Sidon, Beyrouth, Trípoli... những thanh âm du dương đó đưa ông vào 
cõi mộng và ông mơ tưởng tới ngày được qua phương Đông huyền bị, cái 
phương trời chói lọi ánh nắng ở bờ bên kia Địa Trung Hải nó đã thu hút ông 
tử khí ông đọc sử Hi Lạp, sử La Mã, sử Thập Tự quân, nhất là đọc cuốn 
Travels in Arabia Deserta (Dw lịch trong sa mạc Ả Rập) của Ch. Doughty. 

Từ đó ông đã tìm thấy con đường cho đời ông. Ông nhất định qua phương 
Đông. Và ít tháng sau ông tìm được một cơ hội để đi Beyrouth. Trước khi 
đi, ông học tiếng À Rập với một mục sư ở Oxford gốc gác Syric. Ông mang 
theo một máy ảnh, ít quân áo, ít tiền rồi xuống tàu. 

Trong khoảng hơn hai tháng ông đi bộ non 1.800 cây số để coi các lâu 
đài, thành quách ở Nazareth, Haïfa, Acre, Tyr, Sidon, Beyrouth, Alep... Ở 
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Syrie, Liban, PaÌestine, nơi chứa nhiều đi tích nhất miền Tây Á. Ông đi du 
lịch một minh, tới đâu xin ngủ trọ đó, ăn như người À Rập, sống theo lối Á 
Rập, tập nói tiếng À Rập. Nhờ vậy ông bắt đâu hiểu người À Rập, rồi yêu họ. 


Ông chen vai thích cánh với những người Ẳ Rập áo dài lựng thụng đi 
chân không trong những ngõ hẻm thăm thắm ở Beyrouth, Damas; ông leo 
lên nủi nhìn bãi biển cát đỏ chạy dài tới Tripoli; ông tắm trên bờ suối Adonis, 
trong ánh sáng cuồn cuộn của phương Đông. 


Ông say mê sống chung với dân bản xứ, gõ cửa những căn nhà tồi tàn 
nhất để xin tá túc; giỡn với những đứa nhỏ mắt đen lay láy, bên cạnh những 
bảy gà và dê; ông cũng ngồi xổm trên mặt đất uống sữa dê với chứng; cũng 
rót một tia nước nhỏ trong một cái bình sành để rửa mặt, rồi đêm tới cũng 
nằm lăn trên đất ngủ chung với thổ dân, cũng đắp chung một chiếc mên đây 
rận với họ. 

Cảnh những đoàn lạc đà chậm rải bước trên sa mạc, những thiếu nữ À 
Rập phủ khăn choàng, đâu đội một cái vò lại giếng để lấy nước; cảnh đêm 
trăng tịch mịch, xa xa vắng lên tiếng hát buồn rười rượi của nghìn xưa, cảnh 
mặt trời lặn sau đổi cát, rực rỡ như xa cừ, những cảnh đó làm ông say mê, 
quên cả quê hương, quên cả gia đình. Tiên thân ông chắc sinh ở đâu đây, 
trên bản đảo Ả Rập này. 

Tháng chín năm đó (1911) ông về xứ, tự hẹn sau này sẽ trở lại. Năm 
1911, ông theo một phái đoàn của viện Tàng cổ Anh qua đào di tích ở 
Carchemish, trên bờ sông Euphrate. Lần này ông ở luòn ba năm rưỡi, nỏi 
thông thạo tiếng À Rập, được nhiều người Ả Rập coi như bạn thân, bày tỏ 
tâm sự, nguyện vọng với ông. 


Lần lần ông hiểu cách suy nghĩ và tâm lí của họ, thấy họ muốn vùng vẫy 
để gỡ cái ách của Thổ. Đâu đâu họ cũng mong mỏi được tự do, độc lập. Họ 
tin cậy ông, hỏi ý kiến ông về cách hành động. Ông không dám xúi họ bạo 
động vì không có quyền hành gì trong tay mà cũng ngại gây nhiều sự khó 
khăn trong sự bang giao giữa Anh và Thổ, gây nhiều sự nghi ngờ cho các 
quốc gia khác như Pháp, Đức, Ÿ. Nhưng trong thâm tâm ông vẫn mong có 
cơ hội giúp họ thoát được cái ách của Thổ. 

Ông biết để quốc Thổ như một con bệnh hấp hối, không sao tồn tại 
được lâu và ông tự hỏi khi nó sụp đổ thì nó sẽ thuộc về nước nào? Nga, Đức 
hay Pháp? Pháp có ưu thế hơm cả vì văn hóa Pháp được truyền bá từ mấy 
thể kỉ nay ở Beyrouth, Damas. Nhưng để Ả Rập sống chung với Pháp, họ 
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khó mà mạnh được vì dân tộc Pháp không có tinh thần tổ chức, mạo hiểm 
bằng Anh, ông nghĩ vậy, mà như vậy thiệt cho Anh. Rốt cuộc ông nghĩ Anh 
nên lãnh cải nhiệm vụ “giải thoát À Rập” và khi giải thoát rồi thì cho À Rập 
được độc lập mà liên kết với Anh. Ông nghĩ tới Anh mà thực ra ông nghĩ tới 
chính ông. Ông sẽ đóng một vai anh hùng nghĩa hiệp trong việc giải phóng 
đó, vừa có công lớn với Anh vừa là ân nhân của Â Rập. 


Tháng 5 năm 1914 ông về Anh, chưa đây một tháng thì thế chiến thứ 
nhất nổ. Ông tin rằng thời của ông đã tới, dân chúng Á Rập thể nào cũng nổi 
dậy đuổi Thổ đi mà chỉ có ông là giúp họ thành công được thôi. 


Cuộc khởi nghĩa của Á Rập 


Hussein lúc đó có uy quyền nhất ở La Mecque, thánh địa Hỏi giáo, mà 
lại không ưa Thổ. Lawrence bèn đề nghị với nhà cảm quyền Anh liên lạc với 
Hussem. 


Anh có hai cơ quan coi về phương Đông: cơ quan Indian Offfce, trụ sở 
Bombay (Ấn Độ) do Saint John Philby chỉ huy và trực thuộc chính quyền 
Anh ở Ấn Độ; cơ quan Arabian Office do Allenby chỉ huy, trực thuộc bộ 
ngoại giao ở Londres. Hai cơ quan ấy không liên lạc với nhau, có chính sách 
riêng mà chính sách đôi khi tương phân nhau. 


Indian Office lo bảo vệ con đường bộ từ Ấn Độ tới Âu, cho nên chú trọng 
tới miễn Mésopotamie và muốn che chở các quốc vương Â Rập ở phía vịnh 
I3a Tư như Mubarrak, quốc vương xử Koweit và Ibn Séoud, quốc vương xứ 
Hasa và Nedj¡d. 


Arabian Offce trái lại lo bảo vệ kinh Suez tức con đường biển từ Ấn Độ 
qua Anh, nên tìm cách liên lạc với các quốc vương À Rập ở bên bờ Hỏng Hài 
mà trong số những quốc vương này, Lawrence để ý tới Hussein nhất. Hussein 
vô tài mà tham bỉ nhưng hai người con trai của ông ta, Abdallah và Faycal có 
nhiều khả năng. 


Khoảng giữa năm 1915, nghe lời khuyên của Lawrence, bộ Ngoại giao 
Anh lựa Hussein, hứa với Hussein rằng nếu đuổi được Thổ ra khỏi bản đảo 
Á Rập thì sẽ vận động với các cường quốc cho Â Rập độc lập. 

Hussein tin lời, kêu gọi nghĩa quân chống lại Thổ, bắt mệt số quân nhân 
Thổ ở La Mecque làm tù binh. Anh giúp bốn chiếc tiểu liên và 3.000 súng 
thường, nhờ vậy À Rập tháng Thổ ở Rabegh, Yanbo và Taif, chỉ trong có vài 
tháng bắt được 5.000 lính Thổ. 
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Nhưng Hussein không tiến thêm được nữa, không chiếm được Médine. 
Kể đó Anh Pháp thất bại ở Dardanelles trước sự chống cự mãnh liệt của 
Mustapha Kémal, rồi một vạn quân Ấn do tướng Anh Towshend chỉ huy bị 
Thổ vây ở Kut-El-Amara, gân Bassorah (Mésopotamie). Anh không làm 
sao phá vòng vây được, chỉ còn cách đâu hàng nếu không thì bị tiêu diệt. 

Thầy tình hình quá nguy, bộ Tham mưu ở Le Caire phải vời Lawrence 
tới vấn kế. 

Lawrence chỉ trích bộ máy chiến tranh của Anh là quá nặng nẻ, không 
hợp với hoàn cảnh: sĩ quan Ảnh quá nhiễm thói quan liêu, hành quân ở sa 
mạc mà mang theo đỏ chơi golf và quản vợt! VI vậy tiến thoái rất chậm, bị 
Thổ bủa vây. Ông bảo họ phải dùng chiến thuật uyển chuyển, lưu động mới 
thắng được. 


Sứ mạng của ông là thương thuyết với tướng Thổ, xin nạp một số tiền 
để Thổ giải vây cho Towshend. Thổ không chịu. Ông nghĩ cách hô hào dân 
À Rập khởi nghĩa để phá Thổ ở hậu tuyến, bắt Thổ phái rút binh ở Kut-EL 
Amara mà đối phó với Ả Rập. Nhưng muốn hô hào À Rập khởi nghĩa thì 
phải hứa cho họ độc lập. Cơ quan Indian Ofñce không chịu, vì nếu cho Á 
Rập độc lập thì Ấn Độ cũng sẽ vin vào đó đòi độc lập mà đế quốc Anh mất 
viên ngọc qui và lớn nhất. Rốt cuộc Towshend đành phải đâu hàng. 


Trở về Le Caire, Lawrence rán thuyết phục bộ Tham mưu Anh theo 
chính sách của ông: để cho À Rập khởi nghĩa chiếm Médine rồi tiến thắng 
lên Damas mà giải phóng Syrie. Anh chỉ giúp khí giới, quân như và một số 
cố vấn thôi, chứ đừng đem quân vào. Phải kích thích tinh thân quốc gia của 
họ; kích thích tinh thản tôn giáo thì sẽ thất bại vì về phương diện tôn giáo, 
A Rập thân với Thổ mà chống Âu. Nhất là Anh đừng để cho Pháp xen vào 
rồ1 sau này sẽ đòi chia phản. Khi thắng trận rồi, Anh sẽ cho Â Rập độc lập, 
À Rập tất sẽ mang ơn mà liên kết với Anh vì Á Rập cần sự giúp đỡ về võ bị, 
kinh tế. 


Chính phủ Anh mới đâu còn do dự, sau phải nhận rằng Lawrence có lí, 
Ông bèn đẻ nghị suy tôn Faycal một người con của Hussein làm thú lãnh 
phong trào giải phóng và ông được phái tiếp xúc với Faycal ở Hamra, gần 
Médine. 


Ông đi gấp trong ba ngày, chịu đói chịu khát, đêm ngủ trên đất, ngày 
chịu nắng như thiêu trên sa mạc; vào khoảng cuối tháng 10 năm 1916 tới 
Hamra, nơi Faycal cắm trại. 
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Hai bên chào nhau xong, Faycal hỏi thăm về cuộc hành trình của ông, 
khen ông là đi rất mau, rồi hỏi: 


~ Ông thấy trại của chúng tôi ra sao? 
~ Đẹp lắm, nhưng khả xa Damasl! 


Lời đó hạ xuống như một nhát kiểm giữa đám người ngồi trong phòng. 
Mọi người xáo động, có người ngỡ Lawrence ám chỉ sự thất bại mới rồi 
của Faycal vì Faycal được lệnh của cha chiếm Médine mà không làm sao 
chiếm được. 

Im lặng một chút, Faycal mỉm cười đáp: 

— Nhờ Chúa, quân Thổ ở gần hơn! 


Hai bên thân với nhau từ đó. Thấy Faycal đáng tin cậy, Lawrence vui 
lòng làm quản sư cho ông ta, hi sinh cho chỉnh nghĩa của À Rập. 


Trong hai năm ông ta cải trang làm người .\ Rập, có hồi cải trang làm 
phụ nữ Ả Rập nữa. Sống chung với người À Rập, suốt ngày ở trên lưng lạc đà, 
đi khắp các nơi trong sa mạc, tiếp xúc với các thủ lanh À Rập, khuyến khích, 
hô hào họ, do thám cho họ, lập kế hoạch cho họ. 


Ông không có vẻ bệ vệ như các quan lớn cố vấn khác, trái lại sống rất 
binh dân, sẵn sàng tiếp đón mọi người Â Rập, chăm chú nghe họ bày tỏ ý 
kiến ở trong lêu hoặc dưới gốc cây chà là, tự tay pha cà phê mời họ, tuyệt 
nhiên không dùng bồi bếp, kẻ hâu người hạ. Không những vậy, ông còn lột 
bỏ được cá tính Anh của mình, suy nghĩ như người Â Rập, tin tưởng như 
người Ả Rập, mới là tài chứ. Và khi họ thắng một trận nào thì ông sung 
sướng y như họ, thua một trận nào cũng đau khổ y như họ. 

Chưa bao giờ một người Âu nào được họ quí mến như ông. Ông đã 
thành vị thủ lãnh cúa họ. Ông không còn là người Anh nữa mà thành người 
D Rập. 

Ông có tài du kích, làm cho quân Thổ điều đứng, chỉ lo chống đỡ ở mọi 
mặt trên một khu vực mênh mông, cô bảo vệ đường gìao thông và quân như 
mà không đủ sức tấn công Á Rập nữa. 

Chỉ có 3.000 quân, ông đánh tan được 120.000 quân Thổ, lập được một 
chiến công oanh liệt. 

Cuộc chiến đấu đó gồm bốn giai đoạn quyết định: giai đoạn thứ nhất ở 
Abou Markha; giai đoạn thứ nhì ở Akaba; giai đoạn thứ ba ở Deraa; giai đoạn 
thứ tư ở Damas. 
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Hồi đâu thế chiến, quân đội Thổ đóng rải rác trên con đường xe lửa từ 
Damas tới Médine, có thể uy hiếp kinh Suez mà làm cho quân Anh lâm 
nguy. Bộ tư lệnh Anh ở Le Caire khẩn cấp yêu câu ông tấn công Médine. 
Quân của Faycal do Abdallah (anh cúa Faycal) chỉ huy, đóng ở Abou Markha 
mà không chịu nhúc nhích. Ông được phải tới giúp ý kiến với Abdallah, 
nhưng Abdallah không hăng hái tiến quân. 


Rồi ông nghĩ lại: tấn công Médine là thất sách. Chính sa mạc là đồng 
minh mạnh nhất của À Rập, cũng như hồi xưa cánh đỏng tuyết là đồng minh 
mạnh nhất của Nga. Vậy thì đừng giàn mặt trận nữa mà phải dùng chiến 
thuật du kích. Tức thi ông đem 2.000 quân tiến như bão về phía Akaba. Ba 
trăm lính Thổ ở Akaba thấy ông tới thình lình, hoảng hốt, không kịp để 
phòng, chỉ chống cự yếu ớt có một ngày rồi đâu hàng (6-7-1917). 


Akaba mất rồi, Médine hóa ra cô lập, chẳng cần phải chiếm nữa, và ông 
tiến thăng lên Damas. Lúc đó tình thân của Thổ đã xuống ông tấn công một 
hơi Roum, Àzrak, Tañla, Berrsheda bằng cách chớp nhoáng, rồi tới Deraa ở 
phía Nam Damas, cách Damas khoảng 100 cây số. Deraa là một yếu điểm 
phòng thủ rất ki. Mấy lần định phá mà không được, ông nảy ra một ý táo 
bạo lạ lùng: cải trang làm một tên Á Rập nghèo khổ, một mình lèn vào 
Deraa để đò xét nhà øga và trại lính, bị lính Thổ bắt, tra tấn kịch liệt; may 
chúng không nhận ra ông, không canh phòng cần mật và ông trốn thoát 
được về Akaba. 

Qua đầu năm 1918, thể của Thố và Đức đã núng lắm; tới tháng mười, 
đội kị binh À Rập đánh bại đội kị binh thứ tư của Thổ mà chiếm Damas. 
Lawrence, Choukri và Ayoubi một nhà ái quốc Syrie, dẫn quân vào thành. 
Dân chúng hoan hô. Lawrence mừng quả mà sa lệ. 


Chiến tranh kết liễu. Ông rất buồn vì nhớ tới mật ước Sykes - Picot giữa 
Anh với Pháp. Có lẽ ông biết mật ước đó từ cuối năm 1917 mà không dám cho 
người À Rập hay, cũng không dám từ chức để phản kháng chính phủ. Vì ông 
nghĩ nếu từchức Ả Rập sẽ biết nguyên do mà chống lại Anh liên, ông sẽ mang 
tội là chống lại tổ quốc. Có lẽ ông cũng mong rằng hết chiến tranh ông có thể 
thuyết phục chính phủ đổi chỉnh sách; cho nên ông cứ Hếp tục dùng bánh vẽ 
để nhử À Rập chống Thổ. Bây giờ đây việc đã xong, ông biết xử trí ra sao? 


Anh nuốt lời hứa với Ả Rập - Lawrence hối hận 


Ngày 11-11-1918 Lloyd George báo cáo với dân chúng Anh rằng 11 giờ 
sáng hôm đó chiến tranh sẽ chẩm dứt. 
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Cũng hòm đó, Lawrence về tới Londres và ngay hôm sau ông bắt đâu 
cuộc chiến đấu thứ nhì cho Á Rập. Thấy Tổng thống Mi Wilson tuyên bố 
rằng các dân tộc có quyền tự quyết, lại nghe nói các chính phủ Anh, Pháp 
hứa với dân tộc Syrie và Mésopotamle sẽ giúp họ lập chính phủ bản xứ, ông 
vui về tin tưởng, đề nghị với chính phủ lập ba quốc gia Â Rập: Svrie sẽ thuộc 
quyên Faycal, Thượng Mésobotfaze về 7eìd và Hạ Mósobofamie về Abdallah. 
Ba quốc gia đó họp thành một liên bang dưới quyên điều khiển của Hussein, 
vua xứ Hedjaz, nghĩa là cha con của Hussein sẽ làm chú gản trọn bán đảo Â 
lập. 

Hai tháng sau, Fayecal tới Anh, được Lawrence tiếp đón và giới thiệu với 
Thủ tướng và các Bộ trường. Nhưng Lawrence vỡ mộng liền, chẳng ai coi 
trọng đẻ nghị của ông cả. Ông lại còn hay tin rằng Saint John Philby ở 
Indain Office cũng đương vận động với chính quyền để gạt Hussein ra mà 
đưa Ibn Séoud lèn. 


Vì vinh dự của ông, chử không phải của chính phủ (chính phủ nào cũng 
có thói nuốt lời hứa như chơi), ông quyết bênh vực Hussein và Faycal đến 
cùng. Một mặt ông nhắc bộ Ngoại giao vẻ lời hứa với Hussein năm 1915, 
một mặt ông đả kích Sam John Philby đã mù quảng mà lựa chọn Ibn Séoud. 
Nhưng dù được dân chúng Anh coi ông là một vị anh hùng, tiếng nói của 
một đại tá như ông có giá trị gì trong các hội nghị quốc tế. 

Tháng giêng năm sau (1919) Anh Pháp Mi họp hội nghị ở Paris. 
Lawrence cũng qua Paris để chống đỡ Faycal, làm thông ngôn cho Faycal, 
tấn công cả chính phủ Pháp lẫn chính phủ Anh. Nhiều lần ông đấu khẩu với 
“cọp già” Clémenceau của Pháp. Thực là kì phùng địch thú: cả hai cùng 
cương quyết, tàn nhân chua chát như nhau. Clêmenceau không chịu nhường 
một chút quyên lợi nào của Pháp cho bất kì ai, dù người đỏ là ông vua không 
ngôi hay có ngôi của Â Rập. 


Pháp viện lẽ rằng đã chịu hao tốn sinh mạng, tài sản nhiều nhất trong 
bốn năm chiến đấu để “bênh vực những tự do dân chú cho thế giới” một 
triệu người Pháp chết, bao nhiêu châu thành bị tàn phá, bao nhiêu tỉ quan 
phải tiêu dùng, thì bây giờ Đồng minh phải cho Pháp “gỡ gạc” chút đỉnh mà 
làm chủ Syrie và Liban, nơi mà Pháp đã khai hóa từ thời Viễn chỉnh Thập tự 
và có bổn phận phái tiếp tục bênh vực các thiểu số theo Ki Tô giáo, khỏi bị 
cái họa của Do Thái giáo ở châu Âu. 


Lí lẽ đó vững quá, vững hơn lí lẽ “dân tộc tự quyết” của Wilson; Anh tất 
nhiên tán thành, vì Anh đã được Pháp hứa nhường cho phân lớn rồi kia mà: 
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Mésopotamie, Palestine. Thành thử Pháp tuyên bố rằng không hè biết 
Faycal là ai, không cho Faycal dự hội nghị, thì Anh cúi gầm mặt xuống làm 
thinh. Sau này khi Pháp đem quân lại chiếm đóng Damas (1920), Faycal 
cùng với một số nghĩa quân chống cự lại và thua thì Anh cũng tiếp tục làm 
ngơ nữa. Thực là chua xót cho Faycal: chiếm lại được Damas của Thổ, mới 
cai trị được khoảng một năm đã bị kê khác lại đuối di. 


Lawrence không còn mặt mũi nào nhìn người À Rập nữa, trở về Anh 
viết một loạt bài tố cáo chính phủ trong tờ 772wøs và viết cuốn S2øø# Pila+s 
0ƒ Wisdom (bàn dịch ra tiếng Pháp của nhà Payot, nhan đề là Løs séÐ Piliens 
de la Sagesse) đề kể cuộc khởi nghĩa của À Rập và tự thú lỗi lầm của mình đã 
lửa gạt dân tộc Á Rập, mong giải được phản nào nỗi ân hận nó giày vò ông. 

Trong cuốn đó, ông tự sỉ và thậm tệ: 


“Tới không phải là thằng ngu. Lúc đó tôi đã đoán được rằng bhi thắng 
trận tối thì nhưững lời hứa uới dân tộc Ä Rập sẽ chỉ là những ruiếng giấy lộn. 
Nếu tôi là một người cố uấn lương thiện thì tôi đã bảo các người A Rập đừng hi 
sinh tính mạng 0ê những chuyên tơ hỗ đó mữa. ” 

“Đúng là tôi có cái xu hướng, có một thứ tài lường gọt. Nếu không thì làm 
sao tôi Äã lường gạt người A Nập được khéo léo như 0ậy trong năm năm liền ? 
Đúng uào lúc nào thì tôi thành một trọng tôi? Và người ta phải xử tôi ra sao? 
Làm cho người A Ráp chết, tôi đã mắc tội ăn cắp, ăn cắp lình hôn. 

Luôn luôn cái ý đã phạm tội ấy ám ảnh ông và ông tự hỏi hoài: “Fôi mắc 
tội tới cái mức nào?” 

Không ai xử tội ông cả. Ông tự xứ lấy. Chính phủ tặng ông huy chương 
Com?namder oƒthe Bath, ông trà lại chính phủ cái “đồ chơi hai xu của con nứt 


đó. Pháp tặng ông Czøix đe Gwerze, ông đem đeo vào cổ một con chó rồi trả 
lại chính phủ Pháp. 


Pháp gặp khó khăn ở Damas (Svrie) thì Anh cũng gặp khó khăn ở 
Mésopotamie. Cũng năm 1920, dân Mésopotamie nổi dậy chống Anh, Anh 
phải đem 150.000 quân qua dẹp. Churchill vội vàng mời Lawrenee tới vấn 
kế. Tháng ba năm sau, một hội nghị họp ở Le Caire để quyết định thành lập 
vương quốc lrak, Anh chỉ giữ các căn cứ không quân để kiểm soát sa mạc. 
Thể là có một ngai vàng trống. Anh đem tặng Faycal để bù vào cái ngai vàng 
Damas bị Pháp hất. Faycal nhận. Abdallah cũng đòi một ngai vàng cho 
mình. Anh thí cho ngai vàng TransJordamie, ông ta cự nự vì Pransjordanie là 
một xứ tồi tệ, chỉ có ba trăm ngàn dân gồm toàn những hạng bất bình, khó 
trị của Tây Á. 
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Lawrence được Churchill phái qua vỗ vẻ Abdallah, Abdallah nguôi nguôi, 
nhưng cha là Hussein càng nổi quạu. Sau hiệp ước Paris, Hussein viết thư 
phân kháng, buộc Lloyd George (Anh) và hội Vạn Quốc phải đuổi Pháp ra 
khỏi Syrie. Dĩ nhiên, Lloyd George làm thinh. Husseín bèn lại Amman 
(ánh đô Transjordanie) cảm gậy đuối các sĩ quan ra khỏi dinh rồi mắng 
Abdallah thậm tệ rằng nhu nhược chịu qui phục Anh. 


Và mới thấy mặt Lawrertce, Hussein đã nổi cơn lôi đình, la lớn: 


- Cút ngay đi! Ông chỉ là con người xảo quyệt chuyên gây hấn. Chính ông 
đã hứa hẹn lếu láo 0ới tôi 0à béo tôi ào cái nụ lường gạt trắng tráo này. 


Rồi ông ta trở về La Mecque, sống trong cảnh uất hận. Cái mộng phục 
hưng lại đế quốc Ả Rập đã tiêu tan. Mà tình cảnh hiện tại còn tệ hơn hồi 
trước. Trước kia người À Rập chỉ có một ông chủ, mà ông chủ đó ít øì cũng 
cùng một tôn giáo với minh; ngày nay cỏ tới hai chủ: Anh và Pháp, và bọn 
này đều là tụi “dị giáo”, tụi không thờ Allah, chống lại Allah. Lỗi tại ông cả; 
đã quá tin Lawrence. Allah và Mohamed làm sao tha thứ cho ông được? Cái 
nhục đó, sau này Ibn Séoud sẽ rửa cho dân tộc Â Rập. 


Bị Hussein sỉ vả, Lawrence nhục nhã trở về Anh, tự đây đọa mình để 
chuộc tội. Ông bỏ tên cũ, xóa hết cả dĩ vàng, một mình lang thang trong 
cảnh tối tăm cho tới mãn kiếp, lấy tên là ƒobw Hưze Ross xin làm bình nhì 
thợ mảy trong đội Không quân Hoàng gia, nhẫn nhục làm mọi việc của một 
binh nhỉ: cọ sàn, quét sân, rửa chuồng heo, đố rác... Càng bị hành hạ, càng 
làm những việc dơ dáy, ông càng thấy thích, như để chuộc tội vậy. 

Nhưng rồi sau người ta nhận ra ông, báo chí làm rừm lên, người ta mời 
ông ra khỏi trại. 


Hai tháng sau ông lại đổi tên một lân nữa, lựa tên 7' E. Søu, tình 
nguyện vào đội Chiến xa Hoàng gia. 


Đâu năm 1927, ông lại hay một tin buồn và nhục cho ông nữa. Ibn 
Séoud, người được Saint John Phiby ở Indian Office che chở, tấn công 
Hussein, chỉ trong mấy ngày đuổi được Hussein ra khỏi La Mecque và 
Hussein phải lưu vong ở đảo Chypre. Chỉnh phủ Anh thân nhiên, không hẻ 
giúp đỡ, bênh vực Hussem, thành thứ bao nhiêu lời ông hứa với giòng họ 
Hussein bị chà đạp hết. 


Ông chết năm 1935 trong một tai nạn xe máy dâu. Người ta ngờ rằng 
ông chán đời quá mà tự tử vì mấy năm trước đó, lúc nào ông cũng ủ rũ, 
thương than thở: 


519 


Bán đảo Ả Rập 

“Tôi luôn luôn tong tôi rằng mà? bì bịch của tôi hạ xuống sơm sớm cho. 
Töi có càm tưởng sắp đến lúc nó hạ rôi.” 

Một người thân hiểu tâm sự của ông, đặt một bỏ hồng bên thi hài, có ý 
nhắc lại hai câu thơ mà ông đã ngâm hồi bị Thổ giam ở Deraa: 

For Lord Iwas free of all Thy flowers, but Ï chose the world”s sad rose, 

And that ¡is why my íeet are torn and mine eyes are blind with sweat... 


(Mì thưa Chúa, con được tự do lựa chọn tất củ những bông hoa của Chúa 0à 
con đã lựa những bông hông ủ rũ trên đời, 

Mì uậy mà chân con tưới với du Đà tắt con mới mờ đt 0ì mô hôi...) 

Chết sớm như vậy là may cho ông. Nếu phải sống thêm mười năm nữa, 
mà thấy Ibn Séoud hất chân Anh và kết thân với MI, tặng cho Mi tất cả các 
mỏ dâu lửa trên bán đảo A Rập thì lòng ái quốc của ông còn giày vò ông đến 
bực nào. 
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IBNSÉOUD VIANH HÙNG 
CHINH PHỤC SA MẠC 


Chí lớn của Ibn Séoud 


Từ năm 1927 Lawrence càng thêm buồn và nhục vì ông đã thua Saint 
John Philby: ông úng hộ giòng họ Hachémite tức cha con Hussein, mà 
giòng họ Séoudite được Philby tin cậy đã đánh bạt Hussein ra khỏi bán đào 
A Rập. 


Đọc chương IV, chúng ta còn nhớ cuối thế kỉ thứ XVII, một vị anh hủng 
À Rập, Abdul Wahab giữ đúng truyền thống của Mohamed, đã dùng sức 
mạnh của tôn giáo và của đạo binh Ikwan, muốn phục hưng lại đế quốc Ả 
Rập, thống nhất được xứ Nedjd và Hasa. Qua thể kỉ sau, con của ông, Séoud 
đại vương chiếm thêm được Hed[az, vào thành địa La Mecque, nhưng khi 
Séoud tử trận, mười hai người con đều bất tài, bị Thổ điệt hết. Vậy dân tộc 
À Rập vẫy vùng được một thời rồi lại nép mình dưới chân Thổ, thiêm thiếp 
ngủ đưởi ánh nắng gay gắt, trong cảnh tịch mịch của sa mạc, chỉ thỉnh 
thoảng giật mình vì một tiếng súng nổ hoặc tiếng vó ngựa của một tên cướp 
đường ban ngày. 

Tới đâu thế kỉ XX, sự nghiệp của Séoud đại vương mới được một người 
cháu tiếp tục. Vị anh hùng này tên là Abdul Az1z, cùng tên với Séoud đại 
vương, khi lên ngôi, cũng lấy hiệu là Ibn Séoud, 

Abdul Äziz sanh năm 1881 ở Ryhad, kinh đô của tiểu bang Nedjd, tại 
trung tâm bán đảo. Lúc đó bán đảo chia làm mười sáu tiểu bang nghèo mà 
lại không biết đoàn kết với nhau. 

Thân phụ Äziz là Abdul Rahman, bào đệ của quốc vương Nedjd. Vốn mộ 
đạo, Abdul Rahman sống một đời khắc khổ như các nhà tu hành: nhà cửa 
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không trang hoàng øi cả, không ăn đỏ ngon, không bận đô lụa, cấm người 
trong nhà ca hát, suốt ngày đăm đăm tụng niệm. 


Tới tuổi đi học, Aziz vào nhà tu học thuộc lòng kinh Coran. Tám tuổi đã 
biết cảm gươm, bắn sủng, cưỡi ngựa phi nước đại mà không cần yên cương, 
tập chịu cực khổ, đi chân không trên những phiến đá nóng như nung, hằng 
tháng theo các thương đội trong sa mạc với một nắm chà là và một bảu nước 
giếng. Nhờ tiên thiên rất mạnh, cao hai thước năm phân, to lớn như người 
khống lỏ, Aziz chịu được mọi nỗi khắc khổ mà thân phụ ông muốn ông tập 
cho quen để sau này lập sự nghiệp lớn: thống nhất quốc gia. 


Mới chín mười tuổi, ông đã phải thấy gân trọn gia đình ông bị quốc 
vương xứ Hail là Rashid tàn sát. Thân phụ ông dắt ông trốn khỏi được và 
lang thang hết nơi này nơi khác trong miễn hoang vu Ruba-A-Khaili, toàn đá 
và cát khô cháy. Bọn tùy tùng chịu không nổi, bỏ đi lần lần. Một hôm 
Rahman tuyệt vọng, gọi con và ba người thị vệ trung kiên lại bảo: 


- Chúa bát chúng ta chết ở nơi này rồi. Chúng ta phải tuân lệnh Chúa. 
Thôi, quì cả xuống mà tụng kinh và cảm ơn Chúa đi. 


AÄziz phản kháng: 


- Không! Không chịu chết ở đây. Phải rán sống. Lớn lên con sẽ làm vua 
xứ A Rập. 

Sáng hôm sau cứu tính tới. Một đoàn kị mã của vua Koweiït tới đón bọn 
họ lại Kowett lánh nạn. 


Koweit là một xứ nhỏ xiu nhưng giàu có ở phía tây bắc vịnh Ba Tư. 
Châu thành là một thị trấn nằm trên bờ biển, được người phương Tây gọi là 
tỉnh Marseille cúa phương Đông. Ghe tàu tấp nập ở cảng; đủ các giống 
người chen chúc nhau trên đường: từ phương Đông qua như Ấn Độ, Ba Tư, 
cả Nhật Bàn nữa; từ phương Tây tới như Anh, Pháp, Đức, Ÿ; từ phương Bắc 
như Nga, Thổ. 


Nơi đó là ngưỡng cửa của châu Âu và châu Á. Người Đức muốn mở một 
đường xe lửa từ Berlin tới vịnh Ba Tư mà ga cuối cùng là Koweit. Ñga cũng 
muốn có một trục giao thông từ Moscou tới Bagdad, Bassorah trên con 
sông Tigre, ở phía Bắc Koweit. Còn Anh thì định lập một đường khởi từ Ấn 
Độ xuyên qua Ba Tư mà trạm cuối cùng là Bassorah hay Koweit. Nhất là từ 
khi Anh, Mĩ khai thác những mỏ dâu lửa ở Ba Tư và Â Rập, từ khi họ tìm 
được những mỏ dâu vô tận ở tại Koweit thì hải cảng Koweit và Bassorah 
thành những căn cứ quân sự quan trọng nhất thế giới, hơn cả Gibraltar, 
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Aden, Singapour, Hương Cảng. Cho nên thương mại ở đó phát triển lạ lùng 
mà gián điệp thì đây đường. Tất cả các cường quốc đều gởi đại diện tới, 
chính thức và không chỉnh thức, những vị sứ thân và những nhân viên mật 
vụ trá hình thành con buôn, nhà truyền giáo, nhà khảo cổ... Họ dòm ngỏ 
nhau, ngâm tranh giành nhau từng chút, vãi tiền ra để mua chuộc các nhà 
quyền thế bản xử, tìm đủ các mưu mô rriánh khóc để hất cắng nhau, lật tẩy 
nhau, mà ngoài mặt thì vẫn niềm nở, rất lịch sự với nhau. 


Một trong các nhà quyên thế bị người Anh mua chuộc là Mubarrak, bào 
đệ của quốc vương Koweit. Mubarrak là một tên cờ bạc, điểm đàng, tiêu hết 
gia sản của ông cha để lại tồi qua Ấn Độ “làm ăn”. Không hiểu hắn làm ăn 
cách nào mà tiên bạc vào như nước, ai hỏi hắn thì hắn cúi mặt, nhũn nhặn 
đáp: “Nhờ Allah phù hộ độ tr”. 

Năm 1897 hắn về Koweit, bị vua anh mắng chửi tàn tệ, hắn nhẫn nhục 
chịu. Nhưng Aziz thích hắn lắm mà hắn cũng thương Aziz vì thấy chàng 
thông minh đinh ngộ. Hỏi đó Äz2iz đã có vợ, vân nuôi cái mộng tiêu phạt 
làashid để khôi phục giang san, có lần nhảy lên lưng một con lạc đà, phi vào 
sa mạc để hồ hào các bộ lạc nổi lên chống Rashid, nhưng ai mà nghe lời một 
em bé miệng còn hôi sữa, cho nên ba ngày sau chàng lủi thủi trở vê Koweit, 
làm trò cười cho thiên hạ. 


Mubarrak không mia mai Aziz mà trái lại, ân cần đón về nhà, dạy cho 
một chút sử kí, địa lí, toán học và Anh văn rồi lại cho làm thư ki riêng. 
Khách khứa tới lui nhà Mubarrak sao mà nhiều thế! Đủ các hạng người, từ 
con buôn tới các nhà thám hiểm, chủ ngân hàng, chính khách, đủ các giông 
người: Anh, Pháp, Đức, Nga... 


Rồi một đêm Mubarrak lèn vào cung giết anh, lên ngôi vua. Vua Thổ 
khép tội phản nghịch, ra lệnh cho Rashid đem quân lại dẹp. Kowett đã nhỏ 
mà quân đội không luyện tập, Mubarrak thua, chạy vào thành trốn. Nguy 
cơ đã tới. Nhưng lạ chưa, đúng lúc đó một thiết giáp hạm của Anh hiện ở bờ 
biển Kowelt nã súng vào phía quân Rashid và Rashid phải nuốt hận mà rút 
quân vẻ. Bây giờ người ta mới hiểu Mubarrak làm tay sai cho Anh. Thế là 
Thổ đã thua Anh một nước cờ. Địa điểm Koweit quan trọng quá, Anh không 
cướp cúa Thổ thì Đức hay Nga cũng chiếm mất. 


Ibn Séoud chiếm lại được Ryhad 


Biến chuyển lạ lùng đó mở mắt cho Aziz. Trông cậy vào đường gươm 
lưỡi kiếm, ở lòng trung thành của quân đội thi hỏng bét. Phải có ngoại giao, 


523 


Bán đảo Á Rập 


có mánh khỏe chỉnh trị nữa. Và cái xứ À Rập này vậy mà quan trọng chứ, tất 
cả các cường quốc đều dòm ngó nó. Từ trước cứ tưởng đuổi được tui Thổ đi 
là xong, bây giờ mới thấy rằng còn Anh, Đức, Pháp, Nga nữa mà đàn kên 
kên này còn lợi hại hơn nhiều. Vậy phải tính toán, mưu mô, tùy gió xoay 
chiêu, tránh né, len lỏi, lúc tiến lúc lui, chứ không thể sơ suất được. 


Lúc đó Anh đương mạnh, Aziz hướng vẻ Anh, muốn nhờ Anh giúp để 
trả thù Rashid, nhưng Anh cho chàng là con nít, không thèm trả lời Chàng 
quay lại năn nỉ Mubarrak năm lân bảy lượt. Bực mình quá, muốn tống chàng 
đi cho rảnh, Mubarrak thi cho chàng ba chục con lạc đà ốm yếu, ba chục 
khẩu súng cũ kĩ, hai trăm đồng tiền vàng và đặn kĩ nên việc hay không cũng 
mặc, không được lại quấy rấy nữa. 


Chàng không đòi gì hơn. Được điều khiến một bính lực dù nhỏ mọn 
cũng thú rồi. Chàng định kế hoạch: phải đích thân vào hang cọp, chiếm lấy 
cung điện Ryhad, rồi kiểm soát kinh đô, kiểm soát các bộ lạc ở Nedjd. Lúc 
đó mới sai sứ thần tiếp xúc với người Anh xem người Anh có đám khinh thị 
chàng nữa không. 


Chàng đem đại sự ra bàn với cha, cha mắng là vọng động, chàng không 
nghe, để vợ và con thơ lại cho cha trông nom rồi tiến sâu vào sa mạc. Lúc đó 
nhăm mùa thu năm 1901, chàng mới hai chục tuổi. Không ai ngờ với ba 
chục con lạc đà ghẻ và ba chục cây súng tôi, chàng chinh phục được bán đảo 
A Rập. 


Mới đâu chàng đánh du kích những đồn nhỏ và thương đội, cướp được 
khi giới và tiền bạc rồi lưu động đi nơi khác liền. Chiến lợi phẩm phân phát 
hết cho thủ hạ, còn chính chàng thì vẫn sống bằng một nắm chà là và một 
bảu nước. Một số lưu manh nghe nói chàng hào phóng, ủùa theo; còn các 
hào mục sợ sự trừng phạt của Rashid, hễ thấy chàng sắp tới là đề phòng 
trước, nên chàng không cướp phá thêm được gì nữa. Tiên cạn, lạc đà chết 
mòn, thủ hạ trốn đi lần lẳn, sau cùng chỉ còn lại số thân tín đã đi theo chàng 
từ Koweit và mươi người mới theo sau này. 


Chàng đối chiến lược: phải chiếm kinh thành một cách chớp nhoáng. 
Muốn vậy phải ẩn náu trong hai tháng, sao cho địch tưởng mình chết rồi, 
mà trong sa mạc việc đó rất khó. Luôn hai tháng, một bọn trên bốn chục 
người phải núp suốt ngày sau các đồi cát, nhịn ăn nhịn uống, adêm mới dám 
bò đi kiếm nước hoặc chà là. 

Khi các nhà cảm quyền Ryhad tưởng chàng đã chết vì đói khát, không 
đẻ phòng cần mật nữa, chàng mới lên tới sát Ryhad, để thủ hạ ở ngoài thành 
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làm hậu thuẫn; còn chàng, Jilouy, và sáu người nữa, đương đêm leo vào 
thành, vào được tư dinh viên Thống đốc, rồi sáng hôm sau, ám sát viên 
Thống đốc, cướp được đồn, các đồn khác trong tỉnh hưởng ứng và đến giữa 
trưa chàng khôi phục được kinh đô của tổ tiên mà chỉ mất có hai thủ hạ. 


Rashid đem quân lại vây đánh Aziz. Äziz rút quân xuống phương Nam, 
dùng thuật du kích tỉa lần quân địch. Trong hai năm, bất phân thắng bại. 
Chàng phải dùng chính sách ngoại giao, nhờ Mubarrak làm trung gian điều 
đình với Thổ, Thổ bằng lòng nhận chàng làm quốc vương xứ Nedjd, còn 
chàng chịu cho quân Thổ đóng ở vài nơi. Chàng sai quản lính giả làm quân 
bất lương cướp bóc lính Thổ. Thổ tiểu trừ không nổi, mà thấy giữ xứ Nedjd 
không có lợi, năm 19085 rút quân về. 


Lúc này chàng mới đem toàn lực tấn công Rashid, một đêm bão cát mù 


mịt, xuất kì bất ý, cảm đầu một đội quân tiến như bay về phía trại Rashid, 
chém được đâu Rashid. 


Khi trở về Ryhad, Rahman nhường hết chính quyên và giáo quyền cho 
chàng và chàng lên ngôi, lãy hiệu là Ibn Séoud. Năm đó chàng hai mươi lãm 
tuổi (1908). 


Ibn Séoud lập đồn điền để nắm được dân 


Trong mấy năm sau Ibn Séoud binh định xong xứ lHail rỗi ngoại giao với 
người Anh để mặc ông tấn công Thổ mà chiếm xử Hasa ở phía Nam Koweit, 
bên bờ vịnh Ba Tư. Cũng dùng chiến thuật xuất kì bất ý, đương đêm cho 
quân leo thành, tới sáng thì chiếm được kinh đò Hasa mà dân chúng không 
hay gì cả. 

Lúc này đất đai đã mở rộng, có cửa ngõ thông ra biến rồi, ông tổ chức lại 
nội bộ cho thêm mạnh để sau này tiến thêm một bước nữa. 

Thân dân ông gồm hai hạng người: hạng làm ruộng, buôn bán, định cư, 
hạng này là thiểu số và hạng du mục lang thang khắp nơi, nay đây mai đó. 
Hạng trên trung thành với ông, còn hạng dưới thi không thể tin được. Họ rời 
rạc như những hạt cát, hề nắm chặt lại thì ở trong tay mà mở ra thì trôi theo 
những kẽ tay mất. Tình thân cá nhân của họ rất mạnh, họ rất phóng túng, 
không chịu một sự bó buộc nào, tính tình thay đổi, nay thân mai phản, sân 
xuất thì it mà phá hoại cướp bóc thì nhiều, không thể dùng làm lính được vì 
không chịu kỉ luật. 


Muốn cho quốc gia Â Rập mạnh lên, phải nhào họ thành một khối như 
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Mohamed hỏi xưa. Nhưng hồi xưa Mohamed chỉ dùng tôn giáo, chỉ hứa 
cho họ lên Thiên đường mà họ hăng say Thánh chiến. Ngày nay Ibn Séoud 
thấy phương pháp đó không đủ hiệu nghiệm. Tại ông không có tài như 
Mohamed hay tại thời thế đã khác; thân dân của ông không tin rằng dùng 
Thánh chiến mà có thể diệt được các tôn giáo khác, các dân tộc khác; còn 
như ở trên bán đảo À Rập, xứ nào cũng theo Hỏi giáo, tiếng Thánh chiến 
hóa ra vô nghĩa. 

Vì vậy ông phải thay đổi đường lối. Ông phải định cư thân dân của ông, 
biến họ thành nông dân để dễ kiểm soát, bắt họ sản xuất. Chương trình này 
thực mới mẻ và táo bạo, từ xưa các vua Á Rập chưa ai nghĩ tới. 


Ibn Séoud biết rằng sức phản động cúa các giáo phái sẽ mãnh liệt vì 
chắng những ông đi ngược tục lệ cổ truyền mà còn làm trải cả lời trong 
Thánh kinh Coran. Trong kinh có câu: “Cái cày vào trong gia đình nào thì sự 
nhục nhã vào theo gia đình ấy”. Ông phải triệu tập các nhà tu hành lại, 
giảng cho họ kể phú quốc cường binh của ông, trả lời tất cả những câu chất 
vấn, đả đảo tất cả những lí lẽ cổ hủ của họ, vừa mềm mỏng, vừa cương 
quyết, như vậy họ mới chịu nghe và đi khắp xứ tuyên truyền cho chính 
sách mới, chính sách lập đồn điền. Họ khẻo tìm đâu được một câu cũng của 
Mohamecd đại ý rằng “Tín đồ nào cày ruộng là làm một việc thiện” để bênh 
vực chủ trương của nhà vua. 


Mặc dâu vậy, dân chúng vần thờ ơ. Họ vẫn thích cái đời phiêu bạt hơn, 
vân sống theo câu tục ngữ: “Tất cà hạnh phúc trong đời người là ở trên lưng 
ngựa”, vẫn chỉ muốn nghe tiếng gọi của gió trên sa mạc, tiếng hí của ngựa 
trên đồi vắng dưới nên trời lóng lánh những vì sao. Rốt cuộc, khắp nước chỉ 
có ba chục người chịu nghe ông mà định cư. Ibn Séoud không câu gì hơn. 
Trước kia chỉ có bốn chục thủ hạ còn chiếm lại nổi giang sơn, nay có ba 
chục người, sao không tạo nổi một đôn điển? Ông biết cái luật bất đi dịch 
này là muốn tạo cái gì vĩ đại thì bắt đầu phải tạo một cái nho nhỏ đã. 


Đồn điền đâu tiên thành lập ở Artawiya ở giữa đường từ Nedjd tới Hasa, 
một miền hoang vu vào bậc nhất, chỉ có bốn năm cái giếng nước cạn, dăm 
chục cây chà là và vài mẫu đất căn. Chỉ trong mấy năm thành một xóm làng 
có trường học, chung quanh là đồng lúa xanh tốt, rồi thành một thị trấn. 
Dân làng đã ra khỏi thời Trung cổ mà bước vào thời Hiện đại. 


Các nơi khác thấy thành công, cũng bắt chước và trong năm năm, số 
nông dân lên tới năm vạn. Năm vạn người đó là năm vạn chiến sĩ có kỉ luật, 
đoàn kết thành một khỗi. 
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Có một đội quân đáng kể rồi, ông mới tính tới việc chỉnh phục xứ Hedjaz, 
chiếm các Thánh địa Médine và La Mecque lúc đó thuộc quyền Hussein. 
Nhưng người Anh có để yên cho ông hoạt động không? 


Inb Séoud chiếm La Mecque, làm vua xứ Á Rập Séoudite 


Vừa may thời cơ tới. Đại chiến thứ nhất bùng nổ. Thổ đứng về phe Đức, 
chống lại Anh. Câ Anh, Thổ lẫn Đức đêu ve văn Ibn Séoud. 


Ông đợi xem tình hình ra sao đã nên tiếp đãi sứ thân Anh rất niềm nở, 
nhưng chẳng hứa hẹn gì cả. Thổ hay được đem quân đánh, ông chống cự 
kịch liệt, sau cùng thắng, nhưng tốn thất khá nặng. Anh thấy lực lượng của 
ông mạnh, tặng ông năm ngàn Anh bảng môi tháng và khí giới để ông trung 
lập. Đồng thời Anh cũng viện trợ cho Hussein, vua xứ Hedjaz. Ông bảo 
thắng với Anh rằng Hussein vô dụng, dân chúng không ai theo, vì chỉ lo vơ 
vét, biến đổi Thánh địa thành một nơi buôn bán trụy lạc, bắt các tín đồ hành 
hương tới La Mecque phải chịu một thuế cư trú rất nặng. 


Như trên chúng tôi đã nói, Lawrence trong Arabia Ofiice ung hộ Hussein, 
còn Philby trong Indian Office ủng hộ [bn Séoud. Chính sách của Anh ở Á 
lập mâu thuần như vậy làm cho cả Hussein lẫn Ibn Séoud bất bình. 


Đại chiến kết liễu, Pháp Anh qua phân đế quốc Thổ thành vô số tiểu 
bang độc lập hoặc tự trị, bán tự trị. Anh vì chiếm phân lớn nhất nên bối rối 
về việc làm sao giữ nổi đế quốc mênh mông của mình. Để có thể rút bớt 
quân về, chính phủ Anh tìm bọn thân hào dễ bão Á Rập, đưa họ lên làm thủ 
lãnh giữ trật tự trên bản đảo, và ba cha con Hussein thành tay sai của Anh. 
Rốt cuộc sau chiến tranh Ibn Séoud vẫn chỉ được làm chủ ba miền: Nedjd, 
Hail, Hasa mà cái mộng thống nhất À Rập còn khó thực hiện hơn trước: Thổ 
đi thì Anh tới, mà Anh vừa gian hiểm vừa hùng cường hơn Thổ. 


Chẳng bao lâu, vì tính tham tàn, quạu quọ, Hussein đã mất lòng dân lại 
mất lòng cả người Anh (ông ta luôn luôn phẫn uất, chửi rủa Anh đã lừa gạt 
mình), thành thử hết hậu thuẫn mà cũng hết kẻ đỡ đâu. 

Thời cơ thuận tiện đã tới, Ibn Sẻoud động viên quân Ikwan tỉnh nhuệ 
nhất, tấn công chớp nhoáng quân Hedjaz ở Taif như quét lá khô rồi tiến tới 
La Mecque. Dân chúng nổi lên la ó Hussei: 

- Đuổi giặc đi, nếu không được thì cút đi! 

Có ké phá hàng rào vào cung. Hussein đành thu thập vàng bạc châu bảu 
và các tấm thàm qui, chất lên mười hai chiếc xe hơi, cả xứ Hedjaz hồi đó chỉ 
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có mười hai chiếc đó, đều của nhà vua rồi chạy lại Dịeddah (1925). Một 
chiếc du thuyẻn của Anh đã chực sắn ở đây để đưa ông ta lại đảo Chypre. Y 
hệt vua Thổ Mehemet VI. Ít năm sau, Hussein vì thiếu nợ mà bị kết án (mất 
năm 1951). 


Chính phủ Anh không ngờ tay sai của mình lại yếu hèn đến thể, miệng 
thì nói thánh nói tướng mà chống cự với Ibn Séoud không được bốn mươi 
tám giờ đã bỏ cả giang sơn mà chạy. Tự nghĩ nếu giúp cho Ali con cả của 
Hussein, nối ngôi ở Hedjaz thì phải đem nhiều quân qua, dân chúng Anh sẽ 
bất bình, nên Anh làm bộ quân tử, tuyên bố y như các chính phủ thực dân 
muôn thuở rằng “việc đó là việc nội bộ của Ả Rập, người Anh không muốn 
can thiệp vào, theo đúng chính sách dân tộc tự quyết của ông bạn Mi Wilson”. 
Thể là Ali cũng phải trốn luôn. 


Ibn Séoud lúc đó còn đóng quân ở Taïf, vội quay về Ryhad, phái sứ giả đi 
khắp các nơi trong sa mạc để báo tin thắng trận và yêu cầu các dân tộc theo 
Hồi giáo đúng hẹn phải đại biểu tới Thánh địa La Mecque để cùng bàn với 
nhau vẻ việc bảu cử người thay quyền các tín đồ mà giữ Thánh địa. 


Khi các đại biểu tới đông đủ rồi, ông tiếp họ trong điện của Hussein. 
Vấn đẻ đem ra bàn là gìao Thánh địa cho ai cai quản. Người Ấn Độ đòi 
quyền đó về họ vì số người Ấn theo đạo đó đông hơn số các dân tộc khác. 
Người Ai Cập phản đối, viện lẽ rằng từ mấy thế kỉ nay họ vẫn kiểm soát sự 
hành hương. Không ai chịu nhường ai. bn Séoud cương quyết tuyên bố: 


“Thưa chư vị đại biểu, xin chư vị tin chắc điều này là không khi nào tôi 
để cho người ngoại quốc kiểm soát đất đai của tôi. Nhờ Chúa phủ hộ, tôi sẽ 
giữ cho miền này được độc lập. Mà tôi nghĩ rằng không có dân tộc Hồi giáo 
nào gởi đại diện lại đây hôm nay có thể đảm bảo sự tự do cho xứ Hedjaz vì 
lẽ rất giản đị rằng trong số các dân tộc đó không có một đân tộc nào tự do. 
Người Ấn Độ, người Irak, người Transjordanie và người Ái Cập đều ở dưới 
quyên người Anh. Còn Liban, Syrie là thuộc địa của Pháp, Tripolitaine là 
thuộc địa của Ý. Giao sự cai quản Thánh địa cho những dân tộc đó có khác 
gì đem dâng Thánh địa cho thể lực Ki tô không? 


Tôi đã chiếm Thánh địa được do ý chí của AHah, nhờ sức mạnh của 
cảnh tay tôi và sự trung thành của dân tộc tôi. Vậy chỉ có mình tôi là đảng 
cai trị khu đất thiêng liêng nây. 

Không phải tôi muốn thống trị xứ Hedjaz đâu. Tuyệt nhiên không! 
Allah đã trao xứ đó cho tôi thì tôi xin nhận cho tới khi nào dân Hedjaz có thể 
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tự bầu cử một vị Thống đốc, một vị Thống đốc tự do chỉ biết phụng sự Hỏi 
giáo thôi, thì tôi sẽ trả lại.” 


Các đại biểu câm miệng hết. lbn Séoud đã theo gót được Mohamed. 
Làm chủ được Thánh địa là làm chủ được bán đảo À Rập. 

Ông phải chiến đấu ít lâu nữa để đuổi Ali ra khỏi Djeddah mà chiếm nốt 
Hedjaz. Người Anh lúc đó mới thấy ngôi sao của ông là rực rỡ. Lawrence 
trước kia gọi ông là “tên đầu cơ lưu manh”, cho ông là không đảng được 
“ngồi chung bàn với các vị quốc vương", bây giờ thấy chính phú bỏ rơi 
Hussein, không thèm tiếp Thủ tướng Anh mà Anh hoàng phái tới để an ủi, 
rồi tự đọa đây tấm thân, làm những nghề t¡ tiện nhất, như để chửi vào mặt 
chính phủ Anh: “Khi người ta không giữ được lời hứa với bạn đồng minh thì 
làm tên chăn heo còn vinh dự hơn là ngồi trên ngai vàng.” 


Năm 1926, Ibn Séoud giải thoát xứ Asid ở phía Nam Hedjaz khỏi nanh 
vuốt một ông vua tàn bạo. Ông muốn tiến quân thẳng xuống miền Yémen, 
miền trù phú nhất ở phía Nam bán đảo, nhưng người Anh làm chủ Eden, 
một địa điểm quan trọng trên đường qua Ấn Độ, vội phái sứ giả lại yết kiến 
ông để điều đình. 


Lần này người Anh tỏ ra rất lễ độ, không xấc láo như trước. Ông giữ một 
thái độ rất cương quyết, rốt cuộc hai bên thỏa thuận với nhau rằng Ibn 
Séoud hoàn toàn làm chủ các xứ Nedid, Hail, Hasa, Ataiba, Hedjaz, Asir; 
Ruba AI Khali làm chủ các Thánh địa La Mecque và Médine, còn những xứ 
Oman, Hadramount, Yémen thì độc lập, không thuộc ảnh hưởng của một 
nước nào. Người Anh lại hứa sẽ thuyết phục các cường quốc châu Âu nhận 
Ibn Séoud là quốc vương chính thức của xứ Á Rập. 


Ibn Séoud trị đân và phát triển canh nông 


Năm đó là năm 1928. Sau khi chiến đấu trong một phản tư thế kỉ. Ibn 
Séoud đã xây dựng một quốc gia mênh mông từ Hồng Hải tới vịnh Ba Tư. 
Trên bán đảo Á Rập chỉ còn một đải ở Tây bác, bên bờ Địa Trung Hải và một 
đải ở Đông nam, bên bờ Ấn Độ Dương là ở ngoài ảnh hưởng của ông. Quốc 
gia đó, người ta gọi là xứ À Rập của giòng Séoud (Arabie Séoudite). 

Ngày 4 tháng 11 năm 1928, ông triệu tập hết đại biểu các miền lại 
lyhad để nghe ông báo cáo: 


“Khi tôi tới các ông thì thấy các ông chia rẽ nhau, chém giết nhau, cướp 
bóc lẫn nhau không ngừng. Những kẻ thương lượng công việc cho các ông, 
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âm mưu để hại các ông; họ gây mối bất hòa giữa các ông để các ông không 
đoàn kết với nhau được mà mạnh lên. Khi tôi tới các ông thì tôi rất yếu, 
không có một lực lượng nào cả, trừ sự phù hộ của Allah vì như các ông đã 
biết, lúc đó chỉ có bốn chực người giúp tôi. Vậy mà tôi đã làm cho các ông 
thành một dân tộc, một dân tộc hùng cường...” 

Ái cũng biết “những kẻ thương lượng cho các ông” đó ám chỉ các đế 
quốc châu Âu, nhất là đế quốc Anh. Trong lịch sử đế quốc Anh, chưa làn nào 
họ bị thất bại chua xót bằng lần họ phải đương đâu với Ibn Séoud trên bán 
đảo À Rập. | 

Bây giờ Ibn Séoud có thể yên ổn mà lo công việc kiến thiết quốc ø1a. 


Ông chấn hưng luân lí và tôn giáo. Tỉnh thần tôn giáo dưới thời Hussein 
đã quá đồi trụy: La Mecque thành nơi buôn bản, điểm đàng. Ibn Séoud đặt 
ra luật lệ để trừng phạt kê nào phạm những điều cấm trong kinh Coran. 


Ông lập lại sự trị an trong sa mạc. Trước kia đời sống không được bảo 
đảm. Ngày nào cũng gặp thây ma trên đường và nạn cướp bóc. Tới mùa 
hành hương, số tín đồ bị giết và cướp tăng vụt Tên. Người ta đâm chém nhau 
vì một miếng bánh, một đồng tiên. Không đâu được yên ổn. Nạn tham 
nhũng lan tràn khắp xứ. Kẻ phạm tội không bị xử, thành thử dân phải tự xử 
lấy. Hề bị cướp thì cướp lại, bị giết thì cớ người thân trả thù. Máu đổi máu. 

[bn Séoud ra lệnh hề ăn trộm thì bị chặt một bàn tay, tái phạm thì chặt 
nốt bàn tay kia. Hễ giết người thì bị xứ tử. 

Chiến sĩ trong đội Ikwan ngày dêm đi khắp nơi lùng kẻ gian. Chỉ trong 
ít tháng, hết đạo tặc. Một thương nhân đánh rớt một gói đồ trên đường thì 
một tháng sau trở lại vẫn y nguyên chỗ cũ. 


Ông Gérald de Gaury viết trong cuốn Azzbia Phoewiz: “Sự trị an ở xứ Â 
Rập thật lạ lùng, khắp châu Âu cỏ lẽ không nước nào được như vậy”. 


Ông jean Paul Penez trong bài ne enqwête chøz Ìes fils d lbn Sóowđd cũng 
nhận rằng “đức hạnh ở xứ A Rập là sự bắt buộc, trên khắp cõi Á Rập, tội sát 
nhân cướp bóc trong một năm ít hơn ở Paris trong một ngày”. 


[bn Séoud tân thức hóa đạo quân 50.000 sĩ tốt Ikwan (dân số năm 1930 
vào khoảng 45 triệu), mua súng liên thanh, đại bác, xe thiết giáp rồi nhờ 
các nhà quân sự Mi, Anh huấn luyện. Các kị sĩ À Rập phản kháng, vẫn chỉ 
thích múa gươm, cưỡi ngựa, không chịu dùng “máy móc của tụi quỉ” đó. Họ 
bảo thắng trận không nhờ khí giới mà nhờ Allah. Muốn mạnh thì cứ tụng 
kinh cho nhiều vào, Allah sẽ cho thiên thân xuống trợ chiến. 
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Về kinh tế ng rán làm cho dân A Rập tiến từ giai đoạn mục súc qua giai 
đoạn nông nghiệp rồi sau cùng tới giai đoạn kĩ nghệ. 


Muốn phát triển canh nông phải có nước mà cả xứ không có một con 
sông lớn, suốt năm chỉ mưa có bảy phân nước. Nên phải đào giếng. 


Từ xưa dân chúng vẫn đồn rằng có những giếng nước cách nhau hằng 
trăm cây số mà thông ngàm với nhau ở dưới đất, liệng một cái chén bằng gỗ 
xuống giếng này thì ít lâu sau thấy nó nổi lên ở giếng kia. Ở bờ vịnh Ba Tự, 
những người mò trai gặp những luồng nước ngọt ở đáy biển. 


[bn Séoud ngờ rằng dưới lớp cát có nhiễu dòng nước, mời kĩ sư Tây 
phương tới tìm nước cho và họ tìm thấy một biển nước ngọt ở trong lòng 
đất. Chỉ trong ít năm, vừa sửa lại giếng cũ, vừa đào thêm giếng mới, À Rập 
Séoudite có đủ nước để nuôi được 400.000 người và 2.000.000 súc vật. Hằng 
trăm ngàn dân du mục đắt lạc đà, dê, cừu lại các giếng nước vừa đi vừa tụng 
kinh, nhộp nhịp không kém cuộc di cư của dân Mi trong thế kỉ trước để tìm 
vàng ở miền Tây. Có nước rồi thêm ruộng, vườn. Một bọn kĩ sư canh nông 
Mi được mời qua để nghiên cứu đất đai và phương pháp trồng trọt. Đất đai 
đã bỏ hoang từ mấy ngàn năm, nhờ có nước mà phì nhiêu lạ lùng, hơn cả 
miền Texas ở Mi. Mỗi năm ở Texas chỉ sản xuất được bốn tạ rưỡi lúa mì thì 
ở đây sản xuất được tới mười bảy tạ. Ibn Séoud vội vàng lập ra Bộ Canh nông 
mà từ xưa xứ Á Rập chưa hẻ có. 


Mi tìm được mỏ dầu ở Á Rập Séouditc 


Sân xuất được nhiều thì phải nghĩ đến vấn đẻ vận tải giao thông, phải 
cất đường sá và đường xe lửa. Nhưng tiền đâu? 


May thay, một phép mâu nữa lại xuất hiện, nhờ Allah phù hộ. Năm 
1920, một người Anh tên là Frank Holmes đào giếng ở củ lao Bahrein trên 
vịnh Ba Tư, ngoài khơi Hasa chủ ý là để kiếm nước mà không ngờ lại kiếm 
được dâu lửa. 


Rồi năm 1930, người ta thầy một nhóm du mục Bắc Phi (Bédouin) đổ 
bộ lên Hasa, có vẻ khả nghỉ. Ả Rập gì mà không tụng kinh, không biết tiếng 
À Rập, và đi đâu cũng lén lút, lần mặt, không tiếp xúc với ai cà. Ibn Séoud 
cho điều tra kín, biết họ là người ngoại quốc giả trang, ra lệnh bắt, tra hỏi. 
Họ thú nhận là người MI lại tìm mỏ dâu lửa. Việc gì chứ việc đó thì được, cứ 
tự nhiên. Họ đào nhiều nơi, thấy có một lớp đầu lửa hên tục từ dãy núi 
Caucase ở Nga tới Á Rập, ngang qua Mésopotamie và Ba Tư. Dâu lứa rất tốt 
mà rất nhiều. 
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Tin đỏ bay ra, các cường quốc nhao nhao lên. Mĩ, Anh, Hòa Lan, Đức, 
Nga cả Nhật nữa, phái đại diện tới xin yết kiến Ibn Séoud, vị nào cũng 
nguyện làm lợi cho À Rập chứ không nghĩ tới tư lợi. Ibn Séoud cứ đủng đỉnh, 
bắt họ đợi câ tuần lễ. Có người e phật lòng họ, nhắc ông, ông đáp: 


- Để mặc Trẫm, Trẫm là nhà tu hành, biết cách cư xử với các tín đồ 
hành hương đó mài 


Ông suy nghĩ rồi nhận lời của công tí GzƒO, nghĩ rằng công ti nhỏ đó 
của Mĩ, Mĩ ở xa không đòm ngó Á Rập mà đã giúp được nhiều việc cho Á 
Rập. 

Anh bị hất cẵng, tìm cách phá. Hỏi đó các công t¡ Anh làm chúa tể trên 
khu vực từ Ba Tư tới Ai Cập, làm mưa làm gió trên thị trường dâu lửa. Anh 
ngăn cản việc chở và bán dầu lửa của Gulf On. Gulf Oil nhỏ quá, không 
chống cự lại nổi Anh, đành bán lại cho một công tỉ khác của Mĩ, mạnh hơn 
nhiều, công ti California Arabian Standard O1, viết tắt là C.A.S.O.C. Bán 
với một giá rẻ mạt: 5 vạn Mĩ kim. Trong lịch sử hiện đại, không có một vụ 
nào lời cho người mua như Vậy. 


Từ đó dâu lửa Ả Rập mới sản xuất mạnh mẽ, năm 1935 là 174.000 tấn, 
năm năm sau tăng lên 3.000.000 tấn. Các nhà máy lọc dẫu mọc lên như 
nấm ở bờ vịnh Ba Tư, tàu bè ra vào tấp nập, mà vàng cứ tiếp tục tuôn vào 
kho của Ibn Séoud. Ông khôn khéo, không bản đứt, vì đất cát trong xứ là 
của toàn dân chứ không phải của ông. Ông chỉ bằng lòng cho thuê trong 
một thời hạn thôi, năm 2000 hết hạn thì bao nhiêu nhà cửa, máy móc sẽ 
về ông hết. 


Và ông lo xa, dạy đỗ dân chúng để đến năm 2000 người À Rập có thể tự 
khai thác lấy phú nguyên của họ, khỏi phải nhờ người ngoại quốc, nên một 
mặt ông phát triển các đường giao thông, nhất là đường xe lửa, một mặt ông 
mở trường dạy chữ và dạy nghề. Trong một diễn văn ông bảo: 

“Độc lập oê chính trị mà làm gì nếu không có độc lập 0ê kiuh tế? Chúng tôi 
tân thức hóa xứ này không phải để cho nô mối tự do, mà chính là để cho nó có 
thể hưởng được tự ảo”. 

Ÿ ông muốn bảo: chúng tôi theo Âu Mĩ không phải để vong bản mà làm 
bồi cho Âu Mĩ đâu. Và ông cương quyết buộc các người nzoại quốc phải 
trọng tục lệ và tín ngưỡng của dân tộc ông. Ông nhắc họ: 

“Tôi muôn rằng các bạn tới đây với tư cách giáo sư chứ không phải với 
tư cách ông chủ, tới đây làm khách chứ không phải làm kẻ xâm lăng. Xứ Á 
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Rập nhờ Allah, lớn lắm, có thể thỏa mãn tất cả các tham vọng, trừ tham 
vọng này: chiếm đất của nó.” 


Thực là không úp mở gì cả. Ông nhắm người MI, và người Mĩ ngoan 
ngoãn nghe ông, cơ hỏ mến phục ông nữa. Ông cấm họ chở Whisky vào cõi, 
ông cấm nhà thờ của họ đổ chuông khi làm lẽ, vì Allah cấm uống rượu vì 
giáo đồ của ông bực mình mỗi khi nghe tiếng chuông nhà thờ Ki Tô giáo. 
Nhất nhất người Mi nghe lời ông hết. Chưa có dân tộc Á Phi nào bắt họ phải 
phục tòng như vậy. Chỉ tại những mỏ dâu lứa của ông lớn mà cái uy của ông 
cũng lớn, 
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CÁC PHONG TRÀO QUỐC GIA Ở 
THUỘC ĐỊA ANH VÀ PHÁP 


Vậy năm 1925 khi quân Ikwan của Ibn Séoud vào được Hedjaz thì khối 
Á Rập cơ hồ như đã có một sự quân bình giữa các thế lực. Đế quốc Thổ đã 
sụp đổ, quốc gia Thổ chỉ còn một khu nhỏ, lo canh tân và kiến thiết, Nga 
cũng mắc đối phó với những vấn đẻ nội bộ của họ, trong số đó có vấn đề dân 
thiểu số theo Hỏi giáo. Iran và Afghanistan đã thành những quốc gia độc 
lập, trung lập làm trái độn giữa Nga và Ấn Độ của Anh. Anh Pháp chia nhau 
các xứ ở Bắc bán đảo Á Rạp: Anh ở Palestine, Jordanie, Irak, Pháp ở Lban, 
Syrie. Anh lại giữ được những căn cứ cốt yếu trên con đường qua phương 
Đông, tức Ai Cập, Aden. Còn lòng bán đảo, đất phái tích của Hồi giáo thì 
thuộc về Ả Rập Séoudite, một quốc gia độc lập. 

Như vậy là tạm ốn cho người phương Tây, nhưng tình trạng đó không 
ổn cho người Â Rập; và vẫn có những luồng sóng ngâm phá cái thế có vẻ 
quân bình đó. Giữa hai thế chiến tại miền đó có ba luồng sóng ngâm: 

- Phong trào quốc gia của các dân tộc Á Rập mà Lawrence đã khuấy 
động lên mà không ngờ tới hậu quả của nó, 

~ Những âm mưu của Anh muốn khuấy phá, hất căng đồng minh của 
mình là Pháp, 

- Sự thành lập quốc gia Do Thái ở Palestine, sau lời tuyên ngôn của 
Balfour, đầu mối của biết bao cuộc xung đột trên đất À Rập sau thể chiến 
thứ nhì. 

Trong chương này chúng tôi sẽ xét hai điểm trên còn điểm cuối (vấn đẻ 
Do Thái) rất quan trọng, sẽ dành cho chương sau. 
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Phong trào quốc gia ở Ai Cập 


Bán đảo À Rập thật là một miền đa dạng về mọi phương điện, gây cho fa 
nhiều nỗi ngạc nhiên thích thú. Từ sa mạc khô chảy ta bước sang những 
vườn hồng rực rỡ ở bờ Địa Trung Hải; từ cành hoang vu đi suốt ngày không 
gặp một bóng người, ta bước sang những đô thị cư dàn lúc nhúc như Le 
Caire, Bagdad. 


Ở trong sa mạc bí mật kia cuộc khởi nghĩa của Ibn Séoud có tỉnh cách 
bán trung cổ: cảnh ngựa hí trên sa trường, cảnh đấu kiếm loang loáng, tiếng 
kèn tiếng trống dưới chân thành, tiếng loa tiếng tù và trong đêm vắng, cát 
bay mịt trời, xương khô đây đất, y như cảnh biên tái trong thơ đời Đường. 


Mà ở đây, trên hạ lưu sông Nil bên bờ Địa Trung Hải, ở Le Catre, 
Alexandrie, thi cuộc cách mạng cỏ tỉnh cách tân thời, thành thị, y như ở 
Bắc Kinh, Thượng Hải sau thế chiến thứ nhất. Ở kia, người cằm đâu cuộc 
nổi loạn là một vị anh hùng quí phái, một vương hảu. Ở đây phong trào do 
sinh viên và thợ thuyền phát động với những biểu ngữ, khẩu hiệu, những 
cuộc bãi khóa, bãi công, những cuộc xuống đường râm râm rộ rộ. 


AI Cập cũng như Trung Hoa, Việt Nam, có một nên văn mình cổ mãy 
ngàn năm, đã ngưng đọng không biến hỏa kịp thời nên không chống lại nổi 
sức mạnh của nên văn minh cơ giới phương Tây, phải tủi nhục nhận sự áp 
bức của họ và vẫn mong Âu hóa để mạnh lên mà giành lại nên độc lập. 


Ai Cập thành đất bảo hộ của Ánh từ 1882. Cũng như Pháp, như mọi 
thực dân khác, Anh dùng một bọn quí phái bản xứ đễ bảo để làm tay sai. Và 
cũng như Việt Nam, Ai Cập có những nhà cách mạng lớp củ, những nhà này 
thất bại và ngọn cờ cách mạng chuyển qua tay thanh niên có tân học, ở các 
trường Trung học, Ki nghệ, Đại học ra. Mới đầu chỉ có những đảng Quốc gia 
như Wz, BaathÂ©) chủ trương giành lại độc lập, lật đổ triều đình bù nhìn 
(nếu không bỏ hẳn chế độ quân chủ thì ít nhất cũng có một Hiến pháp mà 
quốc vương chỉ giữ các địa vị tượng trưng như chủ trương của Jwynh đệ Hỏi 
giáo); rồi sau mới có những đảng Cộng sản. 

Chúng ta nghiệm thấy tại Ai Cập, Trung Hoa hay Việt Nam, trong tiên 
bán thể kỉ XX, các nhà cách mạng đều cỏ nhiệt huyết, can đầm, không vị lợi, 
và đều bị phong kiến liên kết với thực dân đàn áp mãnh liệt, nhưng được 
quốc dân tin cậy, ủng hộ. Hồi đâu họ rất đoàn kết, không chia rẽ sâu xa về 


(1 Wafd có nghĩa là đại điệ» - Baath có nghĩa là 0h£c hưng. 
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chính kiến, ai cũng mong đả phong, diệt thực đã. thành công rồi sẽ hay; về 
sau họ mới chia rẽ mà lực lượng kém ổi. Cái công buổi đầu đó của họ, hình 
như chưa nước nào đánh giá được đúng mức. 


Cuộc khởi nghĩa của Arabi-Pacha®? bị thực dân Anh đập tan năm 1882, 
ngọn lửa cách mạng ở Ai Cập hạ xuống. Trên hai chục năm sau, một thanh 
niên du học ở Pháp vẻ, Mustapha Kamel®, thổi cho nó bùng trở lại. Ông ta 
thành lập tờ báo EJ Lza hô hào quốc dân đòi độc lập. Tờ báo có ảnh hưởng 
mạnh tới thanh niên. Thực dân Anh treo cổ bốn nhà ái quốc; mới đâu thanh 
niên rồi đân chúng nhao nhao lên phản đối. Anh phải thay viên Thống đốc. 


Hết chiến tranh, năm 1919, Ai Cập dựa vào lời tuyên ngôn “các dân tộc 
có quyền tự quyết” của Đồng minh, lại đòi độc lập. Anh đàn áp nữa, đầy 
Zaghloul Pacha và ba đồng chí của ông ta lại đào Malte. Tức thì ba ngàn sinh 
viên biểu tình ở Le Caire, năm sinh viên bị bắn chết. 

“Mặt trời hôm đó chưa lặn thì toàn cõi Ai Cập đã bùng lên rồi... Lúc đó 
mười bôn triệu người chí nghĩ tới vị anh hùng đã thay dân nói lên cái nguyện 
vọng cúa đân, đòi quyền sống và quyên tự do cho Ai Cập mà bị giam bị đày 
qua một đảo xa Xôi. 


Chỉ trong nháy mắt, Le Caire lâm vào cành hồn loạn. Nhà nào nhà nấy 
vội vàng đóng cửa vì đám người biểu tình mối lúc một đông đảo, ồn ào. Các 
đường liên lạc bị cắt đứt và mọi nơi trong nước nổi loạn như ở kinh đô. Người 
ta đốt các tỉ cảnh sát, phá các đường rảy..." 

Chính phủ Anh phải thâ Zaghloul Pacha và hai bên điều đình với nhau. 
Dân chúng trong nước bất hợp tác, tây chay hàng hóa Anh, còn kiểu dân thì 
tuyên truyền ở ngoại quốc, Anh phải tuyên bố cho Ai Cập độc lập với vài sự 
hạn chế mà sau sẽ ấn định. 


Trong phong trào kẻo dài ba năm đó, thanh niên đóng một vai trờ chính 
yếu. Nhiêu sình viên bỏ học để “cứu quốc”, “khi nước nhà độc lập rồi sẽ học 
lại”. Chính quyên Anh ngại dư luận quốc tế, không dảm thẳng tay đàn áp. 
Vừa đòi độc lập, sinh viên vừa đòi cải cách chế độ quân chủ. Vưua Fouad I 
muốn giữ trọn quyền hành như trước, nhưng đảng Wafd và đàng Tự do - Lập 
hiến cố giành lại quyền cho quốc dân. Rốt cuộc nhà vua phải nhượng bộ, 
ban hành Hiển pháp 1923. 


(1) Pacha là một tiếng tôn xưng của Ai Cập, cũng tựa như tiếng “đg? nhân” của ta. 
(2) Xin đừng lâm với Mustapha Kémal của Thổ. 
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Hai chính quyền Anh và Ái Cập vẫn không thỏa thuận với nhau vẻ bốn 
điểm dưới đây hạn chế sự độc lập của Ai Cập: 


- Anh giữ một đạo binh để bảo vệ sự giao thông của Để quốc Anh ở 
Ai Cập, 

— Anh bảo vệ cho Ai Cập khỏi bị các nước khác xâm lăng hoặc can thiệp 
một cách giản tiếp hay trực tiếp; 

— Anh bảo vệ quyền lợi các người ngoại quốc và các dân tộc thiểu số ở 
Ai Cập, 

- Anh vân giữ xử Soudan tách ra khỏi Ai Cập. 


Nhận những hạn chế đó thì sự độc lập của Ai Cập chỉ là bánh vẽ. Cuộc 
thương thuyết kéo dài, cứ họp được vài bữa lại ngừng vài tuần, vài tháng. 
Trong khi đó quân đội Anh vẫn đóng ở khắp nơi; dân chúng nóng lòng, bất 
bình. Bất bình nhất vẫn là sinh viên. Chú quyền phải hoàn toàn thuộc về 
người Ai Cập, họ không chịu chấp nhận sự bảo hộ trá hình đó. Họ lại biểu 
tình trên khắp các đường phố ở Le Caire, Alexandrie, hò hét: “Ai Cập muôn 
năm!” - “Đả đảo thực dân Anh!”. Ta nhớ dân Ai Cập rất đông, sô thanh niên 
ở hai thị trấn đó tới 60.000, trong khi ở Beyrouth, ở Damas chỉ có khoảng 
6.000. 


Bọn người lớn cho rằng những cuộc hoan hô, đả đảo đó không đưa tới 
đâu, nhưng nếu cảnh sát Ai Cập, nhất là quân độ Anh mà đánh đập con em 
họ thì họ la ó, làm đữ: “Không được đánh con nít”. Họ không cấm đoán con 
em vì nghĩ rằng chúng phát biểu đúng những ý nghĩ trong thâm tâm của 
minh. Thành thử cảnh sát Ai Cập và quân đội Anh đâm ra do dự, không dám 
đàn áp mạnh. Lần này phong trào chỉ phát ở các thị trấn lớn, không lan tới 
thôn quê, và ít lâu sau tan lần. 

Khi Fouad I giải tán quốc hội gồm nhiều đảng viên Wafd, rồi giải tán nội 
các mới thành lập, báo chí phản kháng và thanh niên lại biểu tình. Cứ lộn 
xôn như vậy trong mười mãy năm. 


Đâu năm 1930, Nahas-Pacha, thủ lãnh đảng Watfd thành lập nội các, lại 
thương thuyết với Anh. Lại thất bại. Anh vẫn ngoan cố. Ông ta chống nhà 
vua, nhà vua lại giải tán nội các. Người lên thay ông đứng về phe nhà vua, 
giải tán quốc hội, sửa đối hiến pháp cho nó bớt tính cách dân chủ. Thanh 
niên lại xuống đường ở Le Caire và Alexandrie. Một nhóm học sinh Trung 
học Alexandrie đương biểu tình, chỉ hô: “Ai Cập muôn năm” mà bị cảnh sát 
đập. Trong nhóm đó có một học sinh tên là Gamal Abdel Nasser. Cậu bị 
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đập chây máu mặt mà vẫn tiếp tục hô: “Ai Cập muôn năm”. Về nhà cậu bực 
tức nghĩ rằng năm 1919, cảnh sát đứng về phía biểu tình, bây giờ đã thành 
tay sai của người Anh và của chính phú bù nhìn. 


Nội các đó đàn áp mạnh tay, đứng vững được ba năm, dùng chính sách 
ngoại giao đòi lại được quyền lợi nho nhỏ, Anh chịu nhả một chút vì thấy 
vậy có lợi hơn là để cho toàn đân Ai Cập phản đối. Anh bao giờ cũng khéo 
léo, biết tiến biết lui, biết cương biết nhu. Nhờ vậy họ giữ được Ai Cập tới 
hết thế chiến thứ nhì. 

Trong thời gian đó, Abdel Nasser vẫn tiếp tục học nhưng đã dự bị làm 
cách mạng. Cậu đọc rất nhiều sách của Voltairc, Rousseau, Hugo và tiểu sử 
các danh tướng như Alexandre đại để, César, Napoléon. 


Tư năm 1935, cậu tiếp xúc với đẳng Wafd (Quốc dân đảng của Ai Cáp), 
đảng Huynh đệ Hồi giáo oà đẳng Tân Ai Cập. Chương trình đẳng sau hợp ý 
cậu: cải cách điền địa, quốc hữu hóa kinh Suez, thống nhất Ai Cập và Soudan, 
ki nghệ hóa miền sông Nil, nhưng đảng gỏm nhiều phân tử ô hợp nên cậu 
không gia nhập. 


Tuy chưa biết nên theo đâng nào, nhưng cậu đã có chủ trương: “Dù trái 
tim tôi có đời từ bên trái qua bên phải, dù các Kim tự tháp có dị chuyển, dù 
sông Ni có đổi hướng thì chỉ tôi cũng không thay đổi”. 

Năm 1935 sinh viên lại biểu tình đã đảo chính sách để quốc của Anh. 
Nasser cảm đầu một phái đoàn học sinh Trung học. Cảnh sát lại đàn áp. 
Nasser bảo các bạn cứ đứng yên rồi cùng hô: “Ai Cập muôn năm!” Cảnh sát 
lây nhiệt tâm của họ, cũng hô: “Ai Cập muôn năm”. Nhưng hòm sau, chính 
quyên đàn áp họ, bắn chết hai sinh viên, Nasser bị một viên đạn sướt qua 
trán, thành sẹo. 


Kế đó, Nasser vào trường võ bị và trong các chương sau chúng ta sẽ 
thấy thanh niên đó xuất hiện rực rỡ trên chính trường Ai Cập, rồi đóng một 
vai trò quan trọng bậc nhất trong khối À Rập. 


Anh phá ngầm Pháp ở Liban và Syrie. 
Cuộc khởi nghĩa của đân tộc Druse. 


Thực dân đối với nhau thực là tráo trở. Khi nguy thì họ đoàn kết với 
nhau và đến lúc an thì họ phản nhau. Ngay từ khi họ đoàn kết với nhau họ 
cũng đã nghĩ cách sau này phân nhau rồi. 


Anh vẫn oán Pháp từ hồi Napolẻon vì Pháp muốn chặn đường qua Ấn 
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Độ của họ. Họ phá Pháp trong vụ đào kinh Suez. Trong thể chiến thứ nhất 
họ keo sơn với nhau và hòa bình trở lại họ chia phản với nhau. Ở bán đảo À 
Rập Anh thí cho Pháp một miếng nhỏ ở Syrie và Liban còn những miếng 
lớn và có mỏ dầu lửa thì Anh giữ hết. Thế lực của Pháp ở đó không đáng kể, 
không nguy hại gì cho thế lực của Anh, nhưng trông thấy cái lõm Syrie- 
Liban ngoạm vào một dải thuộc địa của mình suốt từ Ai Cập tới Mésopotamue, 
Anh vẫn tức tối. Cơ quan Arabia Office của Ánh chỉ tìm cách làm khó cho 
Pháp ở Tây Á, ủng hộ ngầm các phong trào chống Pháp ở Syrie và Liban. 


Sau khi tạm bình định được Syrie rồi, tưởng Gouraud đòi chính phủ 
cung cấp khi giới, linh tráng để cúng cố nên bảo hộ. Mới hết chiến tranh, 
Pháp nghèo, không chấp thuận đề nghị của ông ta, ông ta tử chức. Tướng 
Weygand tới thay. Miền biên giới phía Bắc Syrie còn lộn xôn, thỉnh thoảng 
có những đám người từ Thổ qua phá rối. Weygand đàn áp tàn nhẫn: bắt được 
một số, đem treo cổ ở giữa thành phố, bêu thây trong ba ngày. Từ đó hết 
loạn. Ông ta tổ chức các hội đồng bù nhìn, xây cất đường sá, dự định làm 
con đường xe lửa từ Beyrouth tới Tripoli để chuyển quân cho mau. 


Cơ sở có vẻ vững vàng, nên cơ quan Arabia Office của Anh không vui. 
Năm 1921, một viên trung úy của Ảnh tên là Glubb cũng có tham vọng như 
Lawrence, lại Transjordanie làm cô vấn cho quốc vương Abdallah (con của 
Hussein) tổ chức một đội quân À Rập gồm trăm cây súng. 


Một lần Gouraud suýt bị ám sát, điều tra ra thì những kẻ dự vào đều ở 
Transjordanie qua, họ định nếu thành công thì sẽ gây một cuộc khởi nghĩa 
ở khắp Svrie để trục xuất tụi Pháp. Khí giới của họ đêu mang nhãn hiệu 
Anh. Gouraud đòi Abdallah trừng trị tụi đó. Abdallah có Anh che chở, từ 
chối một cách cương quyết. 


Tới thời Weygand lại có một rắc rối nho nhỏ nữa. Hussein lúc đó ở 
Amman, kinh đô Transjordanie, vung tiên ra khắp các thị trấn Syrie để các 
người theo Hỏi giáo tụng kinh mỗi thử sáu cho ông, Giáo chủ của họ. Weygand 
cũng mua chuộc các thân hào Hỏi giáo thân Pháp, xứi họ không tuân lời 
Hussein, lấy lẽ rằng một ông vua mất nước, để Thánh địa lọt vào tay người 
khác (Ibn Séoud) thì theo tục lệ cổ truyền, mất luôn quyên Giáo chủ. Vì vậy 
buổi lễ thứ sáu đâu tiên, có một số giáo đường câu nguyện cho Hussein, qua 
thứ sáu sau, không giáo đường nào nhắc tới tên Hussein nữa. Lần này Pháp 
thắng Hussein, tức thắng Anh. Thấy Hussein đã thành con người vô dụng, 
Anh mời Hussein qua đảo Chypre dưỡng lão. 


Weygand mộ đạo Ki Tô quả nên Đệ tam Công hoa của Pháp không ưa, 
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mời ông ta vẻ, đưa tướng Sarrail qua, ông này có tình thân chống giáo hội. 
Tín đồ Ki Tô giáo ở Svrie bất bình; mà tín đồ Hồi giáo cũng ghét SarrailL 
Ở Syrie có một phái của Hồi giáo, phái Hakem. Hakem là hậu đuệ cúứa 
Mohamed, sống ở thế kí thứ X, tu theo lối khổ hạnh, tự nhận rằng được 
Allah khải thị cho nhiều điều huyền bỉ. Tín đồ của ông phản đông là người 
Druse, tin rằng ông đã thăng thiên, không để lại thể xác ở cõi trần. 


Dân tộc Druse ở trên núi Liban và Anti Liban, khỏe mạnh, hiểu chiến, 
nói tiếng À Rập. Cho tới thế kỉ thứ XIX họ sống hòa thuận với người Maronite 
theo đạo Ki Tô. Người Pháp tới, muốn dùng chính sách “chia rẽ để đễ trì”, 
cho họ thành lập một quốc gia riêng ở giữa Liban và Syrie. Vậy mà năm 
1925 họ nổi dậy chống Pháp. 


Lanh tụ cúa họ là Chekib Areslane, một văn sĩ hồi trẻ học ở 
Constantinople rồi ở Paris, lớn lên viết báo, qua Thụy Sĩ theo đõi các cuộc 
hột nghị của Hội Vạn Quốc, ghét Pháp lạ lùng. 

Ông ta khêu lên hai cuộc khởi nghĩa, một của Soltan Attrache, một của 
Abd EI Krim. 


Soltan Attrache cũng gốc Druse, nổi dậy ở Svrie. Mới đầu ông ta ngài 
ngại những cải cách của Cao ủy Pháp, phái đại diện lại tiếp xúc với SarraIil. 
Cao ủy Sarrail không thèm tiếp, rồi gặp họ ở cầu thang, còn quát măng họ. 
Chekib Areslane và cơ quan Arabia Office năm lấy cơ hội, khuẩy động dân 
tộc Druse. Sarrail liên bắt gìam các nhà lãnh tụ Druse. Soltan Attrache trốn 
thoát và cuộc khởi nghĩa bùng lên. 


Họ chiếm được thị trấn nhỏ Rachaya làm cho cả khối Ậ Rập hò reo: 
một nhóm sơn nhân mà thắng được Pháp thì thực dân đâu có mạnh. Các 
nhà ái quốc Syrie rục rịch hưởng ứng để lật Pháp. Pháp phải thả bom xuống 
kinh thành Damas. Trong rừng cuộc chiến đấu gay go hơn. Ban ngày Pháp 
làm chủ, ban đêm Druse làm chủ. Anh tiếp tế khí giới cho Druse, trên một 
năm Pháp mới đẹp được. Tướng Sarrail bị gọi vẻ, Henri de Jouvenel, một 
chỉnh khách đến thay. Thể là công việc bình định của Gouraud và Weygand 
sụp đố. 


Cuộc khởi nghĩa ở Maroc 


Cuộc khởi nghĩa của Abd El Krim ở Maroc còn làm cho Pháp điêu đứng 
hơn. Cũng có bàn tay của Chekib Areslane. 


Abd E1 Krim là hậu duệ của Omar, một chiến sĩ của Mohamed. Mới 
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đầu ông ta nổi dậy chống thực dân Y Pha Nho, lôi cuốn được bộ lạc Rif, 
thắng Y Pha Nho một trận lớn ở Ancual năm 1921, chiếm được vô số tiếu 
liên, đại bác, đạn dược và cả phỉ cơ nữa, và một ngàn tù binh mà Y Pha Nho 
phải chuộc bằng bốn triệu đồng Đesefa. 

Có khi giới và tiền bạc rồi, Abd El Krim mới quay lại giải phóng xứ 
Maroc thuộc Pháp. Thống chế Lyautey thấy nguy, năn ni chính phủ gửi 
viện binh qua. Pháp nghèo quá, lắc đâu. Lyautey có tài cầm quân, đẩy lui 
được nghĩa quân, nhưng nghĩa quân chiến đấu rất gan dạ, thắng lại quân 
Pháp, và Abd E1 Krim thừa thế tiến tới Fez, Taza, Quezzane. 


Dân chúng Pháp xao động. Các nhà bảo, các chính khách đã nghĩ tới 
giải pháp chia phía Bắc Maroc cho Abd EI Krim. Thống chế Lyautey không 
chịu, cho như vậy thì sẽ mất hết. Chính phủ gọi ông ta về. Thống chế 
Pétain qua thay. 


Pétain khôn ngoan hơn Lyautey, mới đâu làm bộ tuân lệnh chính phủ, 
điều đình với nghĩa quân, di nhiên là ông ta đưa những điều kiện mà nghĩa 
quân không thể chấp nhận được, rồi chứng tỏ cho Paris thấy rằng không 
còn giải pháp nào khác là tiếp tục chiến đấu. Ông ta lại liên kết với Y Pha 
Nho, Paris đành phải đưa thêm quân và khí giới qua. 


Lúc đó Abd El Krim có khoảng một trăm bốn chục ngàn nghĩa quân, 
Pétain có ba trăm ngàn quân và hai mươi hai phi đội. Nghĩa quân biết rằng lần 
này Pháp không khi nào chịu bỏ Maroc. Abd EÌ Krim chiến đấu rất hăng 
nhưng không tấn công được nữa mà chỉ tự vệ, sau cùng phải đâu hàng. Pháp 
đày ông ta qua đảo Rêunion; sau này ông trốn thoát, về Ai Cập hợp tác với 
Nasser. 


Sáu tiểu bang Hồi giáo ở Nga) 

Trong khi đó, ở Nøơa, chính phủ Xô Viết thành lập sáu tiểu bang Cộng 
hòa cho những miễn mà dân theo Hồi giáo chiếm đa số: Ouzbekistan, 
Kazakastan, Kirghizie, Tadijikistan, Turkrmmentstan, Azerbaidjan. Theo hiển 
pháp, mỗi tiểu bang đó có thể rút ra khỏi Liên bang Xô Viết lúc nào cũng 
được, có quốc ki riêng, chính phủ riêng, và quân đội riêng, nếu muốn. Trên 
giấy tờ thì vậy, trên thực tế thì các chính phú của sáu tiểu bang đều bị đảng 
cộng sản chi phối, mà đâng viên đa số là người Nga. Viên Thủ tưởng là người 
Hỏi giáo, mà Phó Thú tướng thì luôn luên là người Nga. Người Nga nắm bộ 


(1 Nay thị thành sâu quốc gia độc lập (ST). 
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Nội vụ, để lại cho người bản xứ những bộ không quan trọng như Y tế, Giáo 
dục, Tư pháp... 


Như vậy thì các nhà cằm quyên Hồi giáo chỉ đóng vai gàn như là cố vấn 
có đời nào mà dám tách ra khỏi Liên bang. Kê nào mà đưa đề nghị đó ra thì 
bị đày hoặc xử tử liên vì tội “phân dân”. 

Nhưng bê ngoài vẫn giữ được đẹp đẽ. Trong Quốc hội vẫn có đại diện 
của các dân tộc thiểu số, Và khi nào muốn có một tiếng nói trong các vụ liên 
quan tới Hồi giáo trên thế giới, thì chính quyền Xô Viết sẽ đưa đại điện của 
sảu tiểu bang gồm ít nhất là 20 triệu người đó ra. Vì Nga đâu có bỏ rơi hắn 
bán đảo Â Rập. Sau thế chiến thứ nhì, họ mới rảnh tay để hoạt động trở lại 
và vấn đẻ Isragl Â Rập (tức Do Thái giáo - Hỏi giáo) sẽ cho họ cơ hội đóng 
vai trò trọng tài nghịch với Mi ở đó. 
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DO THÁI TRỞ VẺ “ĐẤT HỨA” Ở PALESTINE 


Tình cảnh Do Thái ở các nước Hồi giáo 


Từ thế kỉ thứ nhất, ở Palestine, sự cai trị của La Mã càng ngày càng tàn 
khốc, dân Do Thái nối loạn nhiều lân và đến Jérusalem bị tàn phả hai lần 
nữa. Người La Mã cấm họ xây lại đến ở nên cũ và dân tộc Do Thái mất quốc 
gia, phiêu bạt khắp thế giới. 


Mới đầu họ tản mác qua Tiểu Á (Asie Mineure) rồi qua châu Âu, Bắc 
Phi, Ethiopie; chỉ một số ít ở lại trong xứ. Sống chung với các dân tộc khác. 


Trước thời Trung cổ, tình cảnh của họ tương đối dễ chịu. Tới đâu thổ 
dân cũng nhận ra được họ vì tôn giáo, có lẽ vì cả nét mặt của họ nữa, cho nên 
hơi nghi kị, khinh họ là một dân tộc mất nước, nhưng không hiếp đáp gì họ 
mà họ cũng trung thành với quốc gia họ ở đậu. Nhờ biết đoàn kết, chịu cực 
khổ, họ phát đạt, họp thành những đoàn thể khá thịnh vượng. 

Thời Mohamed sáng lập Hỏi giáo, họ sống chung với các dân tộc Â Rập, 
và chính Mohamed cũng chịu it nhiều ảnh hưởng của Do Thái giáo. Ông có 
trừng trị một số Do Thái chỉ là vì họ đã đứng về phe Coréischite, nhưng ông 
coi họ cũng như mọi dân tộc “dị giáo” khác, không đặc biệt kì thị gì họ. Họ 
còn giúp đỡ dân tộc Á Rập trong việc xâm lăng các quốc gia ở chung quanh 
và ở phía Tây Nam châu Âu, như Y Pha Nho. 

Cho tới cuối thế kỉ thứ XIX, tình trạng của họ ở các quốc gia Hồi giáo 
không thay đổi nhiều, tuy có thời bị kì thị ở từng chỗ, (vì nguyên nhân kinh 
tế hơn là tôn giáo) nhưng không đến nỗi bi đát như ở châu Âu. 

Theo Clara Malraux, một người Do Thái, thì ở Ba Tư, aăm 1875, họ 
thuộc giai cấp hạ tiện nhất, không được ra khỏi những khu vực riêng của họ 
gọi là zellabh, không được đụng vào người Ba Tư, không được mở quán bán 
tạp hóa, trừ trong tỉnh Hamadan. 
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Ở Yémen, họ cũng không được đụng chạm một người Hỏi giáo, phải 
đứng dậy trước mặt một người Hồi giáo, không được cùng bán một món 
hàng với người Hồi giáo, không được mang khí giới, ban đêm không được ra 
khỏi khu riêng của họ. 

Tại Maroc, họ không được coi là công dân, nhà vua muốn xử họ ra sao 
thì xử, không cân theo luật pháp gì cả, có thể bắt họ làm nô lệ, giết họ cũng 
được. đ) 

Ở những nơi khác, chẳng hạn ngay ở Palestine, thân phận của họ khả 
hơn, có thể yên ổn làm ăn, nếu chịu nhận cảnh thua kém của mình, đừng 
phản kháng. Sở dĩ vậy vì Hồi giáo không kì thị Do Thái như Ki Tô giáo kì thị 
nhất là từ hồi viễn chinh của Thập tự quân, thế kỉ XI. 

... và ở châu Âu 


Các người Âu theo Ki Tô giáo cho rằng dân tộc Do Thái đã giết chúa Ki 
Tô. Việc đó có thực không? Chuyện xảy ra đã non hai ngàn năm rồi, ai đám 
chắc là nắm được chân lí? Nhưng dù cho rằng Chúa Ki Tô chết vì bị vu oan, 
bị phản thì những thấy tu và tín đồ đã phân Ngài cũng không phải là toàn 
thể dân tộc Do Thái, không phải là toàn thể những người Do Thái có mặt lúc 
đó nữa. Như vậy mà thù ghét tất cả dân tộc Do Thái trong cả ngàn năm thì 
thực là vô lí, nhất là chính Chúa Ki Tô và Thánh Mẫu cũng là người Do Thái, 
chính Ngài trước khi tắt thở còn “xin Cha tha thử cho họ vì họ không biết 
họ làm gì”. 

Năm 1096 người Pháp, người Ý... rủ nhau đi giải thoát mộ Chúa Kí Tô ở 
Jẻrusalem và trước khi làm cái việc thiêng liêng đó, người ta phải trả thù 
những kẻ mà non 1.100 năm trước đã chịu trách nhiệm vẻ cái chết của Chúa. 

Ở Worms, trong hai ngày người ta giết tám trăm người Do Thái; chẳng 
kể là đàn ông, đàn bà, già trẻ, hễ là Do Thái mà không chịu bỏ đạo, theo đạo 
Ki Tô là bị chém giết bằng gươm, bằng giáo, băng thuổng cuốc... 


Ở Mayence, cảnh còn rùng rợn hơn nhiêu vì người Do Thái chống cự 
lại, rồi như say máu, họ quay lại giết chính người cùng đạo với họ, giết cả vợ 
con, cha mẹ họ! Thật kinh khủng: có những bà mẹ đương cho con bú, cảm 
nơay lấy đao hay gươm cứa cổ con để chúng khỏi chết vì tay những kẻ 
không theo đạo Do Thái. Bảy trăm người chết trong vụ đó. 


Cộng hai vụ là một ngàn rưỡi mạng. Một ngàn rưỡi mạng đó đã tạo cho 
( Trong C?9iisatiowt đw kibbowtz (Editions Gonthier - 1964). 
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dân Do Thái một tâm hồn mới: họ biết rằng họ không thể sống chung với 
người Ki Tò giáo được nữa; người ta càng bắt họ đổi đạo thì họ lại càng 
cương quyết giữ đạo, giữ truyền thống của họ. Người Ki Tô giáo thấy vậy lại 
càng khắc nghiệt với họ, bắt họ phải mang trên áo hình bánh xe hoặc hình 
ngôi sao David sáu cánh, như tội nhân mang áo dấu. 


Họ phải sống trong những øh¿£(o, điêu đứng hơn trong những z:cllah ở 
Ba Tư, chịu mọi sự cấm đoán, gần như một bọn tù bị giam lỏng. 


Lâu lâu, họ bị cái họa øog7zøw: người Ki Tô giáo Nga, Ba Lan... kéo nhau 
từng đoàn với gậy gộc, búa rìu, dao, gươm vào các khu Do Thái đập phá, 
cướp bóc, chém giết vô tội vạ. Nguyên nhân có thể là sau một tai họa nào, 
người ta trút hết cả tội lỗi lên đầu lên cổ họ: mất mùa mà đói kém ư? Là tại 
tụi Do Thái đã làm cho Chúa nổi giận; bệnh dịch phát ra ư? Tại tụi Do Thái 
sống chui rúc, đơ đáy quá rồi truyền bệnh; chiến tranh mà bại tư? Tại tụi Do 
Thái phản trắc, ngâm cấu kết với địch... Có khi chẳng cần nguyên do gì cả: 
người ta cứ vu cho một người Do Thái là ăn cắp hoặc ve văn một thiểu nữ Kì 
Tô giáo là cũng đủ gây một phong trào ðøøzøzz lan từ tỉnh này tới tỉnh khác. 


Ngay những khi họ được sông yên ốn nhất thì thân phận của họ cũng 
không hơn gì một tên nô lệ: người ta cấm họ có bất động sản, thành thử 
muốn làm ruộng thì chỉ có thể làm nông nô hoặc tá điền. Muốn khả giả, họ 
phải ở châu thành làm thợ, nhất là thợ kim hoàn, hoặc buôn bản, đối tiền, 
cho vay. Giáo hội Ki Tô cấm tín đồ cho vay lấy lãi, nên nghẻ sét tỉ, nghề 
ngàn hàng gân thành độc quyên của họ. Cha truyền con nối, nhờ kinh nghiệm 
của tổ tiên, họ làm giàu rất mau, và họ mắc cải tiếng là chỉ thờ Con Bò Vàng. 


Đời sống của họ rất bấp bênh. Chinh quyền muốn trục xuất họ lúc nào 
cũng được, và chỉ cho họ mang theo ít quân áo, vài chực đỏng tiền. Như 
năm 1290 họ bị trục xuất ra khỏi Anh, năm 1381 ra khỏi Pháp, năm 1492 ra 
khỏi Y Pha Nho, năm 1495 ra khỏi Lithuanie, năm 1498 ra khỏi Bồ Đào 
Nha và kế đó họ bị tàn sát ghê gớm, tới nỗi tại các nước ở bờ biển Đại Tây 
Dương không còn một bóng Do Thái nữa. 


Họ cư lang thang, bị trục xuất ở nước này thi qua nước khác, không ở 
châu Âu được thì qua Tây Á, Trung Á, nếu có phương tiện thì qua Trung 
Hoa, Mã Lai, Bắc Mi... Và bất kì ở đầu họ cũng hướng về Jérusalem. Mỗi 
ngày ba lân họ câu nguyện: “Xin Chúa cho chúng con được thấy cái ngày 
Chúa trở vẻ Sion.”® Môi ngày ba lần, sau mỗi bữa ăn, dù chỉ húp một 


(1) Một ngọn đổi ở Jérusalem. 
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miếng cháo lỏng trong các øbeio, họ vẫn không quên tạ ơn Chúa đã cho họ 
miếng ăn và đã cho tổ tiên họ “cái xứ đẹp đẽ, mênh mông, cái phúc địa ở 
Isral”. Và non hai ngàn năm, năm nào họ cũng chúc nhau: “Sawg „ãz: 0ê 
léywsalemw”, năm nào họ cũng hướng về jJérusalem câu nguyện cho Israel 
được mưa hòa gió thuận, chứ không câu cho xứ họ đương ở, dù nơi đó bị hán 
hạn, bão lụt. Ai cũng mong được đặt chân lên đất Israel, vì sông ở Jérusalem 
thi chết sẽ được lên Thiên đường. 


Herzl và cuốn “Quốc gia Do Thát”. 


Tới thế kỉ XVIII, nhờ một số triết gia có tính thân khoảng đạt, như 
Voltaire, Diderot, Montesquieu:.. đả đảo tĩnh thân kì thị tôn giáo, bênh vực 
họ, nên tình cảnh của họ ở châu Âu được cải thiện nhiều. Họ nhập tích các 
quốc gia Pháp, Anh, Đức..., thành các công dân binh quyên với các tín đồ Ki 
Tô giáo. Ở Pháp năm 1701, hội nghị lập hiến xóa bỏ hết các đạo luật bất 
công đối với họ. Napolẻon tổ chức lại sự thờ phụng cho họ. Một số người Ki 
Tô giáo giúp đỡ họ tranh đấu về quyền lợi, họ phấn khởi, gây một phong 
trào hô hào đồng bào, đồng hóa với các dân tộc châu Âu. Họ vui vẻ, tận lực 
làm ăn và nhiều người có địa vị, có danh tiếng, làm vẻ vang cho dân tộc tiếp 
nhận họ, như Freud, Einstein, Hertz, Spinoza, Heine, Bergson, Karl Marx, 
Trotsky, Marcel Proust, Kafka... 


Nhưng ở các nước Đông Âu, thân phận của họ không được cải thiện bao 
nhiêu, nên một số người, gồm cả những người theo Ki Tô giáo nghĩ tới 
chuyện đưa họ vẻ Palestine: hoặc đút lót với Thổ Nhi Ki, hoặc xin Giáo 
hoàng can thiệp, hoặc bỏ tiên ra mua đất ở Palestine. Người ta nghĩ đã 
không ưa họ thì cho họ về quê hương của họ, chứ giữ họ làm gì; quê hương 
của họ là một miền căn côi, họ về đó khai phá sẽ có lợi cả cho Thổ, chắc 
Thổ không ngăn cản mà chìu bán cho họ với một giá rẻ. Thi sĩ Pháp 
Lamartine mấy lân du lịch Jérusalem vẻ cũng hô hào người ta trả lại Palestine 
cho Do Thái. Napoléon lúc ở Saint Jean đ'Acre cũng nghĩ có thể tái lập một 
quốc øia Do Thái ở Palestine. Thì sĩ Anh Byron cũng than thở cho họ “khổ 
hơn những con thủ không có hạng”. 

Nhiều người viết sách, viết báo, điễn thuyết khuyến khích Do Thái hồi 
hương và yêu câu các chính phủ ủng hộ phong trào. 

Hội #oøéué Tšione (Hội các người yêu Sion) được thành lập. Do Thái 
Nga bị ngược đãi nhất, hưởng ứng trước hết, trở về Palestine lập được mấy 
vườn cam đầu tiền, năm 1870 đựng được một trường Canh nông ở Mikvé 
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Israel. Một chủ ngân hàng tỉ phú, Edmond de ltothschild, gốc Do Thái, giúp 
vốn cho họ, mua đất cho họ. 


Tóm lại phong trào đã rục rịch nhưng không phát triển mạnh vì tình 
cảnh Do Thái ở châu Âu lúc đó tương đối dễ chịu, họ không muốn bỏ sự 
nghiệp ở Pháp, Đức, Anh... để về làm ruộng ở Palcstine. 


Nhưng rỏi một biến cố xây ra làm thay đổi hắn tâm trạng của họ. 


Nguyên do chỉ tại vụ án Dreyfus năm 1894 ở Paris. Bộ Quốc phòng 
Pháp ngỡ Dreyfus, một sĩ quan gốc Do Thái. do thám cho Đức, tuy không 
cỏ bằng cớ gì chắc chắn mà tòa án cũng xử ông ta bị tội đày. Rồi đân chúng 
Paris phẫn nộ, đòi “Diệt tụi Do Thái!”. Thì ra cái tỉnh thân kì thị Do Thái đã 
nhiễm trong óc, hòa trong máu người Âu từ cả ngàn năm rồi, không đễ gì 
mà gột được, Dreyfus một mực kêu oan, vẻ thành thực và thê thâm, làm 
một số người động lòng trắc ẩn, trong đó có văn hào Emile Zola. Zola tin 
rằng Dreyfus vô tội, can đảm viết một bài bất hủ nhan đề là Ƒ2ccwse (Tôi 
buộc tội) để buộc chỉnh phủ phải xét lại. 


Vụ đó làm sôi nổi dự luận châu Âu. Tờ Wee Fzeie Presse ở Vienne phái 
một kí giả gốc Do Phái, nhập tịch Hung, tên là Thẻodore Herzl (sinh năm 
1860), qua Paris dự cuộc lột lon của Dreyfus trước công chúng Paris để viết 
bài tường thuật. Khi thấy Dreyfus mặt tải xanh, giọng vô cùng thiểu não, 
thét ra câu này: “72; øô tôi”, rồi nghe quản chúng hò hét: “Giết chết tụi Do 
Thái đi!” ông kinh hoảng, toát mồ hói. 

Từ đó một ý tưởng ám ảnh ông: dân tộc Pháp cỏ tính thân khoáng đạt 
nhất, trọng tự do và bình đẳng nhất mà đối với Do Thái còn như vậy thì Do 
Thái sống ở đâu cho yên được bây giờ? Chỉ có cách tạo một quốc gia Do 
Thái được vạn quốc thừa nhận, rồi dắt nhau về cà đó mà ở thì mới khỏi bị 
xua đuổi, oán thù, nguyên rủa. 


Nghĩ vậy ông bèn viết cuốn Ea 7x7 (Quốc gia Do Thái), xuất bản 
năm 1896, trong đỏ ông hô hào đông bào óng thành lập một quốc gia riêng 
cho minh: 

“Quốc gia Do Thái cân thiết cho thể giới: vậy thì thế nào ró cũng sẽ 
thành lập. (...) Người Do Thái nào mà muốn có một quốc gia của rnình thi 
sẽ có quốc gia và xứng đáng được có quốc gia. (...) Chỉ có mình tự cứu minh 
được thôi và vấn đê Do Thái phải đo người Do Thái giải quyết lấy.” 

Tác phẩm đó gây được ảnh hưởng khả lớn trong giới Do Thái lao động 
ở Nga và Ba Lan vì cảnh họ điêu đứng hơn cả, còn ở Tây Âu, nhiều người 
trách ông là bẻ mà xé ra to, đổ thêm dẫu vào lửa. Ông tin chắc chủ trương 
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của ông, bắt tay vào việc liên, không ngại phá sân, không ngại kiệt sức, bỏ 
công ăn việc làm mà phục vụ giống nòi. 


Ông hoạt động trên hai mặt. Vẻ nội bộ ông tổ chức phong trào Sion, 
đào tạo cán bộ, cung cấp phương tiện vật chất và tinh thân, vạch chương 
trình hoạt động rồi điều khiển, theo dõi, năm 1897 khai mạc cuộc hội nghị 
Sion đâu tiên ở Bãle (Thuy Sï) gồm hai trăm đại điện từ khắp nơi ở Âu châu, 
số hội viên lần lần tăng lên tới trăm ngàn, năm 1901 thành lập Ngân hàng 
thuộc địa Do Thái và Qui quốc gia Do Thải. 


Về ngoại giao, ông bôn tấu khắp các xứ, rán thuyết phục các vua chúa, 
tổng thống, các người có thế lực để giúp ông lập lại quốc gia Do Thái ở Palestine. 

Năm 189/7, òng tin chắc rằng năm chục năm sau, quốc gia Do Thái sẽ 
thành lập và được mọi quốc gia thừa nhận. 


Người Anh thực tình muốn giủp ông, sẵn lòng tặng ông xứ Ouganda ở 
trung bộ châu Phi để thành lập một quốc gia; nhưng các người Do Thái ở 
Nga nhất định không chịu, đòi về Israel cho được. Ouganda ở đâu? Trong 
Thánh kinh không thấy có tên đó. Anh còn đề nghị một miền ở Ba Tây, rồi 
đảo Chypre ở Địa Trung Hải, rồi bán đảo Sinai ở sát Palestine, nơi có nhiều 
đi tích Do Thái, mà họ cũng không chịu. “Không, Chúa đã hứa cho chúng tôi 
xứ lsraẽl thì chúng tôi sẽ Đề Israel ” 


Vì lao tâm khổ tứ quá, ngày đêm chiến đấu với các chính quyền, thư tử 
liên lạc với đồng bào ở khắp nơi, Hecrzl kiệt lực, tắt nghỉ năm 1904 ở Vienne 
hồi mới bốn mươi bốn tuổi. Nhưng phong trào ông gây nên đã mạnh, sẽ có 
người tiếp tục. 


Giá ông sống thêm dăm năm nữa thì sẽ mừng rỡ được thấy một đợt hồi 
hương của nhiều thanh niên chịu ảnh hưởng của ông, quyết tâm gây một 
quê hương, tạo một đời sống mới trên đất Palestine. Họ là những nhà trí 
thức mà đốt hết cả bằng cấp đi, để cao công việc tay chân, xắn tay cuốc đất, 
thành lập Ejbbozwtz đầu tiên ở Degania, để làm việc chung, sống chung, hoàn 
toàn bình đăng và tuyệt nhiên không có của riêng. 

Qui tắc của kibboutz là: “Nếu tôi không có của riêng thì cái gì cũng là 
của tôi hết”. Ai nấy cũng làm việc mà không được lĩnh tiên công và cộng 
đồng lo cho đủ: nhà cửa, ăn uống, thuốc thang, nuôi nấng, dạy dỗ con cải. 
Không phải lo về tương lai của mình và của người thân, mọi người sẽ để cả 
tâm trÍ vào công việc, vu: thích làm việc, và sự làm lụng không vì lợi, không 
vì tiền bạc, sẽ hóa ra cao cả lên. Họ nghĩ vậy. 
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Mỗi hội viên, bất kì đàn ông hay đàn bà đêu được báu vào hội đồng quản 
trị và được đưa ý kiến, đâu phiếu để giải quyết mọi việc. Mối tuân hay mỗi 
ngày người ta phân phát công việc cho mỗi người. Người ta thay phiên nhau 
làm những việc lặt vặt mà không ai thích. 


Làm việc từ bình minh, nghi hai lần để ăn sảng và ăn trưa. Năm giờ 
chiều nghỉ hắn. Sống với vợ con. Trẻ con nuôi trong trại riêng, chiều tối cha 
mẹ lại đón nó về phòng mình, đến giờ ngủ, trả nó về trại. 


Mỗi kibboutz có một thư viện, một rạp hát bóng, một phòng nhạc. Vì 
phải chống với các cuộc cướp phá của dân bản xứ nên kibboutz nào cũng 
phải tổ chức lấy sự tự vệ, đào hâm, đắp lũy, mua khí giới. Số kibboutz tăng 
lên khá mau: năm 1927, có 25 kibboutz gồm 2.300 người khai phá 7.500 
héc-ta; năm 1936, có 46 kibboutz gồm 11.700 người, khai phá 14.500 héc- 
ta; năm 1943, có 108 kibboutz gồm 28.600 người, khai phá 30.200 héc-ta; 
năm 1949 có 205 kibboutz gồm 60.610 người khai phá 110.276 héc-ta. Hội 
viên trong các kibboutz đó đều là hạng người tiên khu, có tỉnh thản hi sinh, 
chiên đấu rất cao; một phản lớn nhờ họ mà quốc gia Israel sau này thành lập 
được, chống được với Á Rập. Nhưng đó là chuyện sau. 


Bản tuyên ngôn Balfour 


Thể chiến thứ nhất bùng nổ. Một nhà bác học Do Thái nổi danh cằm 
đầu phong trào Sion từ hồi Herzl từ trần, tên là Chaim Weizmann®), biết 
nắm lấy cơ hội, hô hào đồng bào khắp nơi giúp đỡ người Anh. Ông là một 
hóa học gia, chế được chất acétone nhân tạo cho Hãi quân Anh, nhờ vậy mà 
Anh và đông minh không sợ thiếu chất nổ. Để thưởng công, chính phủ Anh 
tặng ông một chi phiếu kí tên nhưng để trống số tiền; ông từ chối, chỉ xin 
“một cái ø1 cho dân tộc tôi”. 

Nhà cảm quyên Anh vốn có cảm tình với phong trào Sion thấy điều ông 
xin đó rất tự nhiên, và ngày 2 tháng 11 năm 1917, viên Tổng trưởng bộ 
Ngoại giao, huân tước Balfour viết thư cho ông báo tin rằng chính phủ Anh 
hoàng thỏa thuận cho dân tộc Do Thái thành lập một Quê hương (National 
home) ở Palestine và sẽ gắng sức thực hiện dự định đó, miễn là không có gì 
thiệt hại cho những quyền dân sự và tôn giáo của các cộng đồng không phải 
là Do Thái hiện có ở Palestine. 


Bức thư đó, gọi là bản Tuyên ngô Balfowz (Déclaration Balfour) được 


(1) Có sách chép là Zaim Welzmann, hoặc Hayim Weizmann, chỉ do mỗi nhà phiên âm 
một khác. 
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Đồng minh của Anh tán thành, chấp nhận. Các người Do Thái bèn hăng hải 
đứng vào hàng ngũ Anh để tấn công Thổ. Họ tình nguyện đầu quân, thành 
lập đoàn “Cưới la Siow”. Tại Hoa Kì, một đoàn lê dương Do Thái cũng được 
tổ chức, trong đó có hai người sau này nổi danh: David Ben Gourion và 
Yizhad Ben Tzwi. 


Thế là phong trào Do Thái đã có một bản hiến chương. Thổ nổi đóa, tàn 
sát tụi “Do Thái phân bội” ở Palestine, gây nhiều nỗi kinh khủng ghê gớm. 
Dân Do Thái rán chống cự và chịu đựng, rốt cuộc chết mất một nửa. 


Khi Đức đâu hàng, Anh, Pháp chia cắt đế quốc của Thổ. Hội Vạn quốc 
ủy quyền cho Anh bảo hộ Palestine và giao cho Anh nhiệm vụ “gây ở xứ đó 
một tình trạng (état de choses) chính trị, hành chánh, kinh tế để có thể 
thành lập một Quê hương có tính cách quốc gia cho dân tộc Do Thái... và 
cũng để phát triển những thể chế chính phủ tự do, bảo vệ những quyên lợi 
dân sự và tôn giáo của mọi người dân Palestine, bất kì thuộc giống nào hay 
theo tôn giáo nào”. 

Ngôn ngữ chính trị, ngoại giao của Tây phương thật là khó hiểu. Họ 
không nói một “quốc gia Do Thái” mà nói một “Quê hương có tính cách 
quốc gia” (national home, foyer national). Hai cái đó khác nhau ra sao? Họ 
lại bào Anh “phát triển những thể chế chính phú tự do” (développement 
đinstitutions de libre gouvernemenf). Chính phú tự do đó là chính phú 
nào? Theo tôi hiểu thì phải là chính phủ Á Rập, hợp với chính sách “dân tộc 
tự quyết” của Wilson; nhưng đã là chính phủ Ẳ Rập thì cái “national home” 
của Do Thái kia không thể là một quốc gia được nữa vi không lẽ có hai quốc 
gìa ở Palestine, trừ phi người ta chia Palestine làm hai khu vực, điều này 
không thấy Hội Vạn quốc nói tới. Thật là mập mờ, và hai bên Do Thái, Ả Rập 
muốn hiểu ra sao thì hiểu. 

Chính phủ Anh để tỏ thiện ý, cử một người Do Thái làm Cao ủy Palestine, 
ông Herbert Samuel. Nắm ngay lấy cơ hội, các lãnh tụ Do Thái như 
Weizmamn, Ben Canaan thương thuyết với người có uy quyền nhất, theo họ 
trong khối À Rập, lúc đó là Faycal, con của Hussein, sau được Anh đưa lên 
làm vua Irak. Hai bên thỏa thuận sống chung với nhau, tôn trọng quyền lợi 
của nhau. Nhưng Faycal đâu phải là người đại điện cho cả khối Â Rập. Quà 
tình là lúc đó chẳng những Ảnh mà cả các nước đồng minh nữa đều không 
coi Á Rập vào đâu hết, mà Â Rập cũng chưa có thế lực gi. 


Do Thái được các cường quốc thừa nhận có một Quê hương rồi, bắt đầu 
hồi hương một cách tưng bừng để bù vào số người bị Thổ giết. 
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Sáu tháng sau khi Herbert Samuel nhận chức Cao ủy, người Â Rập đã 
bắt đâu bất bình, cho rằng Anh muốn khiêu khích mình, và nhiều cuộc đổ 
máu đã bắt đâu xảy ra. Họ còn trách Mac Mahon đã hứa Palestine cho 
Hussein, rồi Balfour lại hứa cho Do Thái, thành thử Palestine là đất hai lần 
hứa. Và năm 1922, Churchill phải vỗ vẻ họ: “Anh không có ÿ biến PaÌestine 
thành một quốc gia ])o Thái. Anh sẽ giữ đúng lời hứa với À Rập”. Họ nguôi 
nguôi một thời gian. 


Nhưng mấy năm sau, thấy người lo Thái hăng hái lập nghiệp quá, môi 
ngày một đông thêm và thành công rực rỡ: đất căn cỗi mà cũng mơn mớn 
lên, nhà cửa kho lẫm mỗi ngày một nhiều, xe cộ mỗi ngày một đập dìu, họ 
càng thêm uất hận, đố hết lỗi lên đâu người Anh. 


Từ năm 1928, các vụ lộn xộn lại tái hiện. Tháng tám năm 1929, tại 
Jérusalem diễn ra biết bao nhiêu cuộc chém giết, CƯỚP bóc: Trong mấy 
ngày Palestine thành chiến trường giữa Do Thái và Á Nập. 


Anh mới đâu thấy hai bên gây với nhau, mình có dịp làm trọng tài, càng 
đề cai trị, nên chỉ xoa tay, mỉm cười, hứa sẽ thỏa mãn cả hai bên. Nhưng 
làm cách nào thỏa mãn cả hai bên cho được? Nhất là Do Thái ở Palestine 
không đễ bảo như Do Thái châu Âu. Họ nhất định chiến đấu, bám lấy khu 
đất họ đã đặt chân lên được. 


Rắc rối nhất là chính một người Anh, Orde Wingate, còn có tỉnh thân 
Do Thái hơn người Do Thái chính cống nữa, chỉ bảo họ cách thức lập những 
đội “đạ chiến” (đánh ban đêm), tổ chức đoàn tự vệ Jzga»wø2 và chẳng bao 
lâu, trên khắp cõi Palestine, mỗi È?bbow1z thành một đồn dân vệ. 


Để giải quyết các sự rắc rối, người Anh lập các ủy ban điều tra. Điều tra 
năm này qua năm khác mà chẳng có kết quả gì cả, chỉ đưa ra một kết luận: 
phải chia cắt Palestine thi mới êm được. 


Abdallah, quốc vương Transtordanie để nghị với Anh thành lập một 
quốc gia gân Transjordanie và Palestine. Trong quốc gia đó người Do Thái 
được tự trị trong một vài khu nào đó, có quyền hành chánh riêng, được đại 
diện ở Quốc hội theo tỉ số Do Thái, và được vài ghế trong Nội các. Còn sự 
nhập cảnh của Do Thái thì phải hạn chế lại. 


Đề nghị của ông ta chính các quốc gia À Rập khác cũng không chịu, nói 
øì tới người Do Thái. 


Năm 1933, ở Âu châu Hitler lên cảm quyển, hung hãng muốn tận diệt 
Do Thái, giản tiếp gây thêm rắc rối cho Anh ở Palestine. Hằng chục ngàn 
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Do Thái ở Đức bị trục xuất hoặc sợ mà chạy trước, chỉ mang theo một số ít 
quản áo và mười Đức kim. Một số ít qua Mi còn thì vẻ Palestine. Đợt hỏi 
hương này gồm nhiều nhà trí thức; có những tiến sĩ lái tắc xi ở Jafa hoặc 
đóng giày ở Tel Aviv, sau này giúp rất nhiều cho sự phát triển của Do Thải. 

Họ càng vào nhiều thì các cuộc xung đột càng tăng. Anh phải gửi thêm 
hai chục ngàn quân qua để giữ trật tự, vì họ rất lo dân tộc Ằ Rập nối loạn, 
đoàn kết với nhau mà phả các giếng đâu của họ. Và ngày 17 tháng 5 năm 
1939, chính phủ Anh đành nuốt lời hứa với Do Thái, kí một bản tuyên ngồn 
nữa, một Bạch £ (Livre blanc) thẳng tay hạn chế phong trào hồi hương 
của Do Thái lại. Đúng lúc Do Thái cần phải về Palestine nhất thì họ không 
úp mở gì cả, bảo chính phủ Anh tuyệt nhiên không có ý thành lập một quốc 
gìa Do Thái ở Palestine, rằng “national home” không cỏ nghĩa là quỏc øa, 
chỉ có nghĩa là quê hương. Với lại ngay trong bản tuyên ngôn Balfour cũng 
đã nói rõ; sự di trú của Do Thái phải không làm thiệt hại quyền lợi của Á 
Rập. Ngày nay quyên lợi của F\ Rập đã bị thiệt hại nhiều thì Anh phải hạn 
chế: từ năm 1939 đến năm 1944, chỉ cho 75.000 người Do Thái vào Palestine 
thôi, rồi tháng sáu năm 1944 sẽ bế môn hẳn. Còn người Á Rập thì không bị 
hạn chế, muốn vào bao nhiêu cũng được. Tỉ số người Do Thái không được 
quá một phân ba tổng số dân ở Palestine. Quyền mua đất đai ở Palestine 
cũng bị hạn chế đối với người Do Thái: họ chỉ được mưa trong những khu 
vực đã ấn định, và ngay trong những khu vực đó, họ cũng chỉ được mua tới 
5% điện tích là cùng. 


Do Thái tất nhiên là bất bình: có sáu triệu người Do Thái sắp bị tiêu điệt 
ở châu Âu, mà chỉ cho 75.000 người về Palestine trong năm năm! Thiành 
thử Anh có tới hai kẻ thù ở Palestine: A Rập và Do Thái. 


Ngay dân chúng Anh cũng bất bình. Churchill (đảng Bảo thú) trước kia 
vuốt ve Á Rập, bây giờ bênh vực Do Thái, trách Bộ Thuộc địa là nuốt lời hứa 
với Do Thái; còn Morrison (đảng Lao Động) bảo chính phủ giá cứ tuyên bố 
thẳng rằng phải hi sinh người Do Thái thì đỡ bị khinh hơn. 

Vì trước kia hội Vạn quốc ủy quyền cho Ánh bảo hộ Palestine, cho nên 
theo luật quốc tế, Bạch f phải được hội đồng Vạn quốc chấp thuận thì mới 
có giá trị. Đáng lẽ hội đồng phải họp tháng 9 năm 1939, nhưng chưa kịp họp 
thì thế chiến thứ nhì nổ. 8) 


(1) Vấn đê Do Thái đã được trình bày kĩ trong cuốn Bài học Jsraél, ở đây chúng tôi chỉ 
nhắc lại những điểm quan trọng. 
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Tình hình Anh đầu thể chiến 


Trong mấy ngàn năm lịch sử, chưa bao giờ dân tộc Anh gặp nỗi nguy 
ghê gớm như đầu thể chiến thứ nhì. Thủ tướng Chamberlain, kẻ đầu hàng 
Đức ở Munich (năm 1938), phải về vườn, giao trách nhiệm vô cùng nặng 
nhọc lại cho Churchill (tháng năm năm 1940). Sau khi gian nan lắm mới rút 
lui được khỏi Dunkerque, trở về nước, chưa kịp hoàn hồn thì Anh phải chịu 
những trận đội bom kinh khủng cả đêm lẫn ngày của phi cơ Đức. Pháp đâu 
hàng (tháng sáu năm 1940), thành thử ở mặt trận Âu châu chỉ còn một 
mình Anh đương đâu với Đức, Ÿ. Mà nào phải chỉ có mặt trận châu Âu. 
Thuộc địa của Anh hồi đỏ rải rác khắp thế giới (họ tự hào rằng mặt trời 
không bao giờ lặn trên ngọn quốc kì của họ), nên họ phải chiến đấu ở khắp 
thế giới: ở Đông Á với Nhật Bản, ở Tây Á và Phi châu với Đức, Ÿ. Những 
năm đó mới thấy cải tài siêu quản của Churchill: sáng suốt, cương nghị, 
quyết đoán táo bạo và mau mắn, kiên nhẫn, bình tĩnh và tự tín. Ông đã cứu 
được nước Anh “khỏi bị chìm lìm”, nhưng không sao cứu được trọn để quốc 
Anh. Sau chiến tranh, thời của Anh đã hết mà tới thời của MI. 


Trận Bắc Phi và ảnh hưởng của nó tới Ai Cập 


Đức đã dự bị chiến tranh từ lâu, năm 1936-1937 phái viên thủ lãnh 
thanh niên Baldur Von Schirach đi tuyên truyền ở Tây À, Trung Á, và Tiến 
sĩ Schacht đi “thăm các khách hàng”, bán sản phẩm và khí giới với một giá 
rẻ để mua nguyên liệu bằng một giá đắt. Đức vung tiền ra trợ cấp, tạo các cơ 
quan thông tin, gửi phim và sách báo cho Thổ, lIran, Ai Cập. Nhờ vậy ảnh 
hưởng của Đức tăng lên, và gần như khắp nơi, các đảng Quốc xã Hồi giáo 
mọc lên: ở Ai Cập là đảng Tân Ai Cập, do Ahmed Hussein làm thú lanh, bận 
Sơ mi xanh lá cây, ở Syrie là đàng Bình dân do Antoun Saada sáng lập... Các 
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đảng đó đều có trụ sở lộng lẫy, được thanh niên hoan nghênh, sau khi 
Hitler chết, vẫn còn hoạt động và đóng một vai trò đôi khi đáng kể trong 
cuộc cách rạng của Nasser. Đức hiểu tâm lí dân chúng các thuộc địa của 
Anh Pháp và mong hễ cỏ chiến tranh, mình hứa đuổi Anh Pháp đi, giải 
phóng cho họ thì họ sẽ theo mình. 


Năm 1936 vua Farouk lên ngôi, thương thuyết với Anh, và Anh kí một 
hiệp ước trả độc lập cho Ai Cập, nhưng còn đóng quân ở vài nơi để che chở 
cho kinh Suez và thung lũng sông NI. 


Năm 1938 Nasser ở trường võ bị ra với chức thiếu úy, định thành lập 
Hội các sĩ quan tự do, kết bạn với Anwar E1 Sađat và Abdel Hakim Amer, thì 
thể chiến bùng lên. 


Đức tấn công Anh, Pháp; Ai Cập không liên can gì tới chuyện đó cả. 
Nhưng do hiệp ước 1936, Anh đem quân lại đóng ở Ai Cập, và Ai Cập có thể 
thành chiến trường. Hiệp ước đó quả thật nguy hiểm cho Ai. 


Thủ tướng Ai Cập là Aly Maher muốn trung lập, không chịu tuyên chiến 
với Đức, Ÿ, nhưng làm sao trung lập được khi quân đội Anh đóng trên đất Ai 
Cập. Một hôm đại sứ Anh lại kiếm Farouk, ra lệnh; “Aly Maher phải từ 
chức tức khắc.” Farouk ríu ríu nghe theo và Sabry Pacha lên thay Aly Maher. 


Hai trăm ngàn quân Ÿ tấn công Lybie, băng qua sa mạc Cyrénaïque để 
uy hiếp quân Anh tại thung lũng sông Ni, chỉ còn cách biên giới Ai Cập có 
sáu chục cây số, định nhắm Alexandrie mà tiến, nhưng không hiểu sao 
bỗng nhiên ngừng lại rồi bị 25.000 quân Anh đánh tan tành. 


Vừa vên thì Anh lại phải lo đối phỏ với đạo quân Phi châu (Afrika- 
Korps) của hổ tướng Rommel: ông ta tiến như vũ như bão tới El Alamein, 
bắt được 4 vạn tù binh Anh (1942). Danh tiếng ông vang lừng khắp thể giới. 
Tôi chắc đa số dân Ai Cập cũng như dân Việt Nam đều theo đõi các trận 
hành quân của ông, thấy ông thắng cũng vui như chính mình thắng và thấy 
ông bại thì cũng thất vọng, thở dài. Chúng ta biết Đức tàn nhẫn, và nếu Đức 
thay Pháp ở Việt Nam thì sẽ là đại họa; nhưng chuyện đó xa vời, điều trước 
mắt là Đức đánh cho Pháp, Anh tơi bời, như vậy chúng ta thích rồi), Cho 
nên ở Ai Cập cũng có một số sĩ quan do một vị Tham mưu trưởng có tài và 


(1) Coi bài thơ Ông đô nghiện 0à tướng Rowmel trong Chơi chữ của Lang Nhân - Nam Chi 
tùng thư, 1961 có câu: 
Một bác đồ gòn một lướng Âu, 
Dở người, lẩm câm thấy thương nhau... 
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có uy tín, Az1z El Mazri, cằm đâu, thích Rommel, muốn liên lạc với Rommel, 
hai bên hẹn gặp nhau tại một nơi trong sa mạc, nhưng do một sự tình cờ lạ 
lùng, cả hai lần đêu không thành, một lần vì xe hơi chết máy, một lân vì phi 
cơ trục trặc. Thực may cho A¡ Cập, nếu hai bên tiếp xúc được, dù Ai Cập 
được Rommel giúp, đuổi Anh đi được thì rốt cuộc Đức, Ÿ cũng thua và hết 
chiến tranh, Ai Cập sẽ không thoát cảnh bị quân đồng mình chiếm đóng, 
như Nhật, như Đức. 


Anh hay tin, bắt Farouk thay đổi nội các một lần nữa, đuổi Sabry Pacha 
đi, đưa Nahas Pacha lên. Nahas Pacha tuy chống Farouk, ghét Anh, nhưng 
còn ghét Đức hơn nữa. Ánh tạm thời chỉ cầu vậy. Farouk cự nự vì không ưa 
Nahas Pacha. Đại sứ Anh bèn cằm súng tiến thắng vào văn phòng Farouk, 
chia hai tờ dụ đã thảo sẵn cho Farouk lựa: một tờ chỉ định Nahas Pacha làm 
thủ tướng, một tờ tuyên bố thoái vị. 

Farouk lại ríu ríu nghe theo lần nữa. 


Rồi Anh vuốt ve Nahas Pacha, hứa diệt xong Đức sẽ cho Ai Cập và 
Souđan thống nhất, và sẽ rút hết quân đội ra khỏi Ai Cập. Nhiều sĩ quan đưa 
đơn từ chức để phần đồi thái độ nhục nhã của Farouk, trong số đó có 
Mahamed Néguib®), Ở Le Caire, đám đông biểu tình, hô khẩu hiệu: “Tiến 
tới, Rommel!” nhưng Nahas Pacha thẳng tay đẹp và tuyên chiến với Đức Ý. 


Nasser và nhóm nhỏ sĩ quan tự do của ông chuẩn bị một cuộc đảo 
chính, Rommel phái người tới liên lạc, mật vụ Anh tóm được, vụ đó đổ bế, 
Abdel Raouf và Anwar El Sadat bạn của Nasser bị đưa ra tòa án quân sự, 
nhưng chính phủ Ai không để ý tới Nasser và Nasser được yên. 


Ngày 19-10-1942, có tin bất ngờ: Rommel bị tướng Mĩ Montgomery 
đánh đại bại ở El Alamein. Từ đó Montgomery đẩy lùi quân Đức về những 
căn cứ đâu tiên, sau cùng lommel phải rời Ai Cập, bỏ Sidi Barrani, Tobrouk, 
Tripoli. Tướng Mĩ Alexander dồn ông ta tới Tunisie và ông ta phải xuống tàu 
vẻ Ý. Trận El Alamein đã cứu các thuộc địa của Anh tại Tây Á, Bắc Phi, đánh 
dấu một khúc quanh ở phương Đông cũng quan trọng như trận Stalingrad 
trong chiến dịch Nga. 


Trong thời gian đó, kinh tế Ai Cập rất thịnh vượng, tiền gởi trong các 
ngân hàng trong ba năm, 1940-1943, tăng từ 45 tới 120 triệu Anh bảng, số 
người tỉ phú trong nước từ 40 tăng lên tới 400. Hai trăm rưỡi ngàn nông dân 


(1) Có sách chép là Naguib. 
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ra tỉnh làm trong các xưởng chế tạo khi giới, và năm 1945 thành một đám 
thất nghiệp gây nhiều cuộc xáo động trong nước, có lợi cho cuộc cách 
mạng. 


Erak khởi nghĩa và thất bại 


Năm 1941 là năm ngưy nhất cho Anh ở Á Rập và Bắc Phi: phía Tây quân 
Y Đức ồ ạt tiến tới, phía giữa Ai Cập muốn nồi loạn mà phía Đông thì Irak 
tuyên bố độc lập. 


Ở Irak hồi đó, quốc vương là một em nhỏ mới riăm tuổi, Fayeal II, cháu 
nội cúa Faycal I, bạn thân của Lawrence. Faycal Í mất thình lình ở Genève 
năm 1933, sáu năm sau con trai ông ta, Ghazi chết trong một tai nạn xe hơi, 
Faycal II lên nối ngôi, Abdul Ilah làm phụ chính đại thân. Abdul Hah có 
nhiêu tham vọng, Churchill rất ngại, vội để phòng trước, bất chấp hiệp ước 
kí với lrak, tháng tư năm 1940 cho một đạo quân Ấn Độ đổ bộ lên Bassorah, 
cứ điểm quan trọng nhất vẻ quân sự của Irak, một trong vài cửa ngõ từ châu 
Âu qua Ấn Độ. 

Ở trak cũng như ở Ai Cập, nhóm chống lại Anh gồm những sĩ quan trẻ 
tuổi. Họ lập một hội kín lấy tên là “Khø,g sàng”©, giao thiệp với một chính 
khách thân Đức Ÿ: Rashid Ali. Ali đọa dẫm, ép viên phụ chỉnh Ilah cứ mình 
làm Thủ tướng; sau vụ đó Tlah sợ quả, trốn khỏi Bagdad, lại căn cứ không 
quân Habbanryech, nhờ Anh che chở. 


Ali nắm trọn quyền, giải tán quốc hội, tuyên bố rằng sự ủy trị của Ảnh 
đã châm dứt và Irak từ nay độc lập; đồng thời cho cảnh sát bao vây sứ quán 
Anh, bảo trước sứ thân Anh: “Nếu phi cơ Anh chỉ lệng một trái bom xuống 
Bagdad là nhân viên trong sứ quán sẽ bị giết hết.” 


Ở Iran, hoàng để Rhiza Shah Pahlevi cũng hưởng ứng xé các hiệp ước 
với Anh, định đem quân qua tiếp ứng Irak. Tình hình Anh lúc đó thật nguy 
ngập. Tướng Wavell tổng tư lệnh quân đội Anh ở Ai Cập đánh điện cho 
Churchill, đê nghị nhượng bộ Irak để cố thủ Palestine và Ai Cập. Churchill 
không nghe, không chịu bỏ Irak vị nếu bỏ thì mất các giếng dâu lứa mà 
thiếu đầu lửa thì không tiếp tục chiến đấu được. Ông ta gửi thêm phi cơ và 
quân đội tới Habbaniych, và cho một đội quân đỏ bộ lên Chat-El-Arab, 


(1) Tiếng Pháp cỏ sách gọi là Cazrá đ'ov, có sách chép là Cađre đ or, có tác giả dùng cả 
hai tên. 
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ngược dòng sông lên Bagdad. Chuẩn bị xong rồi, ông ra lệnh cho tướng 
Kingstone cảm đâu một đội quân cơ giới xông vào kinh đô Irak để giải vây 
sứ quản và kiểu dân Anh. 

Bị tấn công, dội bom bất ngờ, ngày 30-4 Rashid Ali lên tiếng câu cứu 
Đức, nhưng quân Đức ởxa quá, không lại được, chỉ gửi cho ông ta ít khí giới 
và bốn chục phi cơ khu trục. Đạo quân của À Rập Séoudte đóng ở biên giới 
Koweit chờ sẵn, nếu Anh thua thì chiếm luôn Koweit, 


Đạo quân Kingstone được thêm đạo quân lê dương Â Rập của Gluưbb 
giúp sức. Độc giả còn nhớ Glubb là trung úy phiêu lưu muốn noi gương 
Lawrence, làm cố vấn quân sự cho vua Abdallah xứ Transjordanie. Ông ta 
đã ở Á Rập được hai chục năm, lên chức thiếu tá, thạo ngôn ngữ và phong 
tục Á Rập, cũng được dân Ả Rập tin, mến. Lần này là lần đầu tiên mà quân Â 
Rập do ông ta chỉ huy tấn công những quân Á Rập khác. 


Quân Irak bị đánh thình lình, bỏ chạy. Kingstone giải thoát được kiêu 
dân Anh ở Habbaniych; còn lại sử quán, điểm khó nhất vì nằm giữa kính đô. 
Glubb tỏ ra đắc lực, dùng bọn tay sai Â Rập của mình điều đình ngầm với 
chỉnh quyên Bagdad và rốt cuộc nhân viên trong sứ quán Anh bị bịt mắt rồi 
được đưa ra ngoài thành. 


Một hai ngày sau, đại úy James oosevelt, con của Tổng thống Mi đáp 
xuõng Habbaniych, đem quân tới giúp Anh. Trở về Mi, ông ta bảo cáo với 
cha rằng uy tín của Anh ở Tây Á đã suy nhiều mà miễn đó rất quan trọng vẻ 
quân sự và kinh tế. 


Anh hết nguy ở Irak, quân Irak không được Đức cứu giúp, tan rã lần lân. 
Rashid-Ali đã trốn trước. Hội “Khung vàng” bị giải tán. Quốc hội họp trở lại. 
Viên phụ chính trở về kinh đô, có lính Anh hộ tống. Các nhà cách mạng bị 
trừng trị nặng, cả trăm ngàn người bị Anh tàn sát. 


Thế là “chiến tranh ba mươi ngày” chấm dứt. Irak đã thất bại vì không 
chuẩn bị, tổ chức ki, nhưng đã làm cho bao nhiêu chính khách Anh mất 
ngủ, hồi hộp. Irak mà về Đức thì nguy to. Churchill thỏ phào ra: “Trật tự lập 
lại được rồi. Hú hồn.” 

Chính trong lúc nghĩa quân Irak nối dậy, một nhóm sĩ quan trẻ Ài Cập 
muốn hưởng ứng, đẻ nghị với viên Tổng tham mưu trưởng Aziz El Mazri lật 
Anh. Ông ta khuyên chưa nên bạo động, rồi sẽ thấy lrak thất bại cho mà coi 
vì ông biết các nhà cảm quyền Irak thân Anh sẽ phản Rashid All, 
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Anh mau chân, chiếm Syrie và Liban cúa Pháp 


Svrie và Liban thuộc Pháp mà Pháp đã đầu hàng Đức. Churchill phải lo 
chiếm trước kẻo quân Đức hay Ÿ sẽ đổ bộ lên. Năm 1937, chính phủ Léon 
Blum định kí hiệp ước trả quyên độc lập cho hai xứ đó, chỉ giữ lại một số 
căn cứ quân sự. Hiệp ước chưa được Quốc hội phê chuẩn thì chiến tranh 
bùng phát. Thổ nhân cơ hội đó đòi lại miền Sandjak đ'Alexandrette, Pháp 
phải nhả ra (1939). 


Đâu chiến tranh, Thủ tướng Daladier cử tướng Weygand làm Tổng tư 
lệnh quân đội phương Đông, đặt bản doanh ở Beyrouth, hi vọng lập ở đó 
một mặt trận thứ nhì với sự giúp đỡ của một trăm sư đoàn Thổ, Nam Tư hay 
Lã. Thực là mơ tưởng hão: Thổ trung lập, còn Nam Tư và Lỗ đâu dám chống 
với Đức. Chính quân của Weygand cũng thiếu khí giới, thiếu tỉnh thân. 
Nhưng dân Syrie và Liban không tra Đức và Weygand tuy vậy vẫn đủ sức giữ 
trật tự, nên không có chuyện øì xây ra cả. 


Tháng sáu năm 1940 Pháp đâu hàng Đức, Weygand rất lúng túng giữa 
những lệnh của Đức và lời yêu câu rồi dọa dẫm của Anh. Ông ta rán tránh 
né. Anh phải ra tay trước, đem quân vào chiếm, Weygand chống cự, hai bên 
đều tổn thất khá nặng. 


Mi hất cảng Anh ở Ả Rập Séoudite 


Trong thế chiến thứ nhì, các nhà cảm quyền Ả Rập không ai ung dung 
bằng Ibn Séoud. Ông ta không chưng hửng như đâu thế chiến thứ nhất, biết 
trước nó sẽ xảy ra; mà ông đã có một lực lượng đáng kể. Như trên tôi đã nói, 
khi có cách mạng ở Irak, ông ta đưa một đạo quân thiện chiến lên đóng ở 
biên giới Koweit để chờ thời cơ. Thời cơ chưa tới, ông lại rút quân về. 

Anh mau chân, chiếm Bassorah, làm chủ được vịnh Ba Tư, tiếp tế nguyên 
liệu cho Nga. Anh gửi cho Nga cao su Singapour, thiếc Mã Lai, chì Miến 
Điện và Úc. Bao nhiêu cũng không đủ. Staline cứ đòi tăng hoài, gấp đôi gấp 
ba vẫn chưa bằng lòng. Churchill đành câu cứu Roosevelt. 

Roosevelt vui vẻ nhận liên, cuối năm 1942 tuyên bố rằng sẽ đảm nhiệm 
vấn đề tiếp tế cho Nga để Anh được rảnh tay. Năm 1943, Mi chở được 
3.000.000 tấn cho Nga: 4.100 phi cơ, 138.000 xe căm nhông 912.000 tấn 
thép, 100.000 tấn thuốc súng, hằng trăm cây số đường rấy, 1.500.000 tấn 
thức ăn, và vô số máy móc đủ loại. 


Cảng Bassorab hẹp quá vì nằm trên sông, không tiếp nhận hết được 
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những vật đó, Anh muốn mướn thêm hải cảng và đường lộ của À Rập Séoudite 
trên vịnh Ba Tư. 


Ibn Séoud lúc đó đương túng tiền, đã mượn trước 6.800.000 Mĩ kim cúa 
công tỉ CASOC để mua khí giới cho đội quân Irwan mà vẫn chưa đủ, còn cần 
10.000.000 Mĩ kim nữa. Cho nên ông ta đáp: 


“Bà con muốn mượn đường thì mượn, nhưng xin trả tiên cho chúng tôi. 
Mà trả bằng vàng ròng hoặc bằng Mi kim kia, chứ chúng tôi không chịu 
nhận Anh bảng.” 


Anh đổ quạu. “Quân vong ân này, trước kia ngửa tay xin mình năm ngàn 
Anh bảng một tháng mà bây giờ lên chân, đòi tống tiền minh, lại chê không 
thèm nhận Anh bảng!” Anh muốn trừng phạt cho biết tay, Mi vội can: 


“Tụi Á Rập ấy là tụi cuồng tín. Tấn công nó thì nó chống cự lại tới cùng, 
rồi đâm liêu đốt hết các mỏ dâu lứa thì bác nguy đấy. Tôi mới cho bảc mượn 
425 triệu Mĩ kim, thí cho nó 10 triệu đi.” 


Anh bắt buộc phải nghe lời. Ibn Séoud mỉm cười nhận liền, vì có nhân 
viên Mi cho hay trước tiên đó chăng phải của Anh đâu. 


Sở di Roosevelt chơi cay với Anh như vậy vì đại úy James Roosevelt đã 
khuyên cha nên gây ảnh hưởng ở Tây Á. Mĩ còn tỏ ra rất hào hoa, phong 
nhã, ghi ngay tên Á Rập Séoudite vào đanh sách những nước được hưởng 
luật cbo mượn 0à cho thuê, tha hỗ muốn tiếp tế cho Ibn Séoud bao nhiêu 
cũng được, chẳng cường quốc nào đám phản kháng vì có nước nào không 
ngửa tay xin tiền của Mi. Chính ra đạo luật đó chỉ để giúp các nước dân chủ 
bị bọn phát xít hăm dọa, Â Rập Séoudite đã không bị phát xít hăm dọa, lại 
càng không phải là một nước dân chủ, nhưng có nhiêu mỏ dâu, bấy nhiêu 
đủ lắm rồi. 

Tháng hai năm 1945, chiến tranh sắp chấm dứt, Roosevelt là một chính 
trị gia biết tiên liệu, phải nghĩ đến tương lai. Đã đặt chân lên được Bassorah, 
À Rập Séoudite, mà không hất cẳng Anh thì là thất sách. 

Ông ta đi một tua thăm Ai Cập rồi mời Ibn Séoud lại đó hàn huyên. Ông 
không mời Churchill dự và tới phút chót mới cho Churchill hay. Churchill 
tím mặt. Đồng minh mà xử sự với nhau như vậy ư? 


Roosevelt tiếp Ibn Séoud cực kì long trọng trên tàu Quincey, y như một 
øentleman tiếp một công chúa A Rập vậy. Khi hai bên gặp nhau, Roosevelt 
nhã nhặn chào trước: 
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— Được gặp nhà vua, tôi mừng quá. Tôi có thể giúp ngài được gì? 
[bn Séoud đáp: 


- Được Tổng thống tiếp đón ân cần thực là vinh dự cho tôi, nhưng tôi 
không có ý xin ngài điều gì hết và tôi tướng ngài muốn gặp tôi là ngài có 
điều gì muốn hôi tôi chứ? 

Roosevel]t vẫn mỉm cười nhã nhặn. Một lát, ông ta vào đề, xin Ibn Séoud 
cho một số dân Do Thái trốn Hitler được lập nghiệp ở Palestine. Ibn Séoud 
biết rằng ở Mi có tới năm triệu Do Thái đa số giàu lớn, có quyền thế, ảnh 
hưởng tới kinh tế, chính trị của Mĩ, Roosevelt nghĩ tới Do Thái là tới những 
Do Thái đó chứ không phải Do Thái ở Đức. Ibn Séoud cương quyết từ chối. 
Lấy tư cách là đại diện Hỏi giáo ông phải bênh vực đồng bào của ông ở 
Palestine, nếu không thì các dân tộc Á Rập sẽ còn coi ông ra ø1 nữa. Roosevelt 
nhận rằng nhà vua có lí. 


Rồi tới vấn đẻ chính trị. Ibn Sẻoud hứa cho Mĩ thuê vài căn cứ trong 
thời hạn năm năm, hứa không tấn công đồng minh, không giúp Đức, Ý, thế 
chiến sắp kết liêu rồi, ông ta lạ gì và bù lại Mi phải tôn trọng sự độc lập của 
Á Rập, phải giúp khí giới cho ông, giúp ông giải thoát các dân tộc \ Rập còn 
bị ách ngoại xâm. Sao mà gãi đúng chỗ ngứa của Roosevelt đến thế! Còn 
nước nào là ngoại xâm” trên cái bán đảo Á Rập này, nếu không phải là Anh? 
Giải thoát À Rập khỏi ách của thực đân Anh, “giải thoát” những giếng dâu Ả 
Rập khỏi tay tư bản Ảnh, đó chính là mục đích của Roosevelt trong cuộc 
công du này. Và Roosevelt bàn ngày tới vấn đẻ quan trọng nhất, vấn đề dầu 
lửa. Hai bên bàn cãi khá gay gắt, rốt cuộc thỏa thuận với nhau như sau: 


— [bn Séoud chỉ cho thuê mỏ thôi, chứ không bán, cho thuê sáu chục 
năm, tới năm 2005 hết hạn, tất cả các giếng dầu, nhà máy dụng cụ đêu 
thuộc về Ä Rập. 

— Mi phải trả cho Â Rập từ 18 đến 21 xu Mĩ mỗi thùng dâu đem ra khỏi 
xứ; công tỉ CASOC 9) trước kia chỉ được khai thác vùng Bahrein, bây giờ có 
thể khai thác trên một khu vực rộng 1.500.000 cây số vuông. 

Roosevelt hoan hỉ tuyên bố: “Ki nguyên thực dân đã hạ màn. Thời của 
các đế quốc chính trị đã cáo chung. Một cái lợi không ai chối cãi được của 
chiến tranh này là đã đập chết các để quốc đó.” 


Sao ông ta không nói “để quốc” không thôi mà lại phải chỉ rõ “đế quốc 
(1) Từnăm 1954 công ti CASOC đã đối tên là Arabian American Oïl Co, viết tắt là Aramco. 
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chính trị”? Cơ hồ như ông nghĩ hoặc cảm thấy có một thứ để quốc nào khác 
nữa chăng, chẳng hạn để quốc kinh tế của bọn thực dân lối mới dùng kinh tế 
mà lung lạc thể giới? 

Rồi hai vị thủ lanh đó từ biệt nhau. Sau này nhắc lại chuyện đó, Roosevelt 
bảo chưa bao giờ gặp một người nào mà “đá” như quốc vương Á Rập; ông rút 
rỉa được rất ít của con người nghị lực gang thép đó. 


Rất ít ư? Ông còn muốn đòi gì nữa? Nội hiệp ước về dâu lửa đó đủ cho Mi 
thu lại hết những phí tổn trong thế chiến vừa rồi, có phân còn hơn nhiều 
nữa là khác. 


Churchill hay tin đó nhăn mặt. Mĩ muốn chiếm bán đảo làm khu để săn 
riêng và đa hất cẳằng được. Anh, Ai bảo trước kia Anh khinh thường Ibn 
S%éoud? 


Roosevelt và Ibn Séoud mới thỏa thuận với nhau tháng hai thì tháng ba 
công việc khai thác bắt đâu liên. Xứ Ả Rập Séoudite không ngờ mà nhiều 
dâu lửa đến thế. Người ta phỏng đoản nó có tới 42% dâu lửa của thế giới; mới 
đây đào sâu thêm, người ta lại thấy một lớp dầu nữa còn phong phú hơn lớp 
đương khai thác, như vậy thì Á Rập có tới 80% dâu lửa của thế giới. Thời hạn 
60 năm ngắn quá. Làm sao khai thác cho hết? Phải tìm mọi cách tăng năng 
suất. 


Sa mạc Â Rập không còn là một nơi hoang vu nữa. Con cháu chú Sam 
đắt díu nhau tới lập nghiệp. Chỉ trong năm năm, một châu thành hiện lên ở 
giữa đồi cát bao la, y như trong truyện Ngàøn lê một đếm, tức châu thành 
Dahran, kinh đô dâu lửa với các khách sạn, các tiệm cà phê, tiệm tạp hóa, 
sân golf, hồ tấm, rạp hát bóng chiếu những vũ khúc mê lí ở Broadway và 
những phim cao bồi giật gân ở Texas, nhất là đủ cả những vườn hoa sân cỏ 
mà công tưới tốn ghê gớm vì ở xứ đó nước quí hơn dâu lửa, đào một cái 
giếng tìm nước thì chỉ thấy phọt lên dâu lửa, thực là nản lòng! Người ta bứng 
những cây trúc đào, những nệm cỏ, chở bằng phi cơ từ Mi qua. Bia, thịt bò 
hộp, sữa, đĩa hát, sinh tố, thuốc thơm, bảo chí, sà lách đều nhập cảng từ MI, 
chỉ thiểu có Whisky. Công tỉ Aramco cung cấp cho ba ngàn nhân viên Mi đủ 
các tiện nghi để giữ được lối sống Mi trên sa mạc Â Rập. Ngoài ra, có năm 
ngan nhân viên bản xử cũng được hưởng những cái xa hoa của văn minh ở 
giữa một cảnh màu sắc rực rỡ: trời xanh, cát vàng, xe cam nhông đỏ; và đêm 
xuống, những cây đuốc ở các giếng dâu phun lứa lên như những khăn choàng 
mềm mại, hỏng hồng, cách trăm rưỡi cây số cũng trông thấy. 
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Năm 1950 công tí sản xuất được khoảng 80 triệu lít dầu mỗi ngày, đóng 
góp cho nhà vua khoảng 160 triệu Mĩ kim môi năm. 


Xét ra thế chiến thứ nhì lợi nhất cho Mĩ rỏi tới Â Rập Séoudite. 


Anh, Nga tranh giành ảnh hưởng ở Iran 


Iran đã vội vã hưởng ứng phong trào cách mạng của Irak màxé các hiệp 
ước với Anh năm 1941. Anh ức lắm, muốn trả thù, đẹp yên lrak và Syrie rồi, 
tính quay lại hỏi tội vua Iran là Rhiza Shah Pahlevi. Nga Xô lúc đó đã bị 
Hitler tấn công, đã là đồng minh của Anh, bàn với Anh lại chia nhau Iran 
như thời trước và tháng tâm năm 1941 cả Anh lẫn Nga cùng xâm lấn lran, 
trong mấy ngày chiếm được Téhéran, truất ngôi Pahlevi, thành lập một 
chính thể “đàn chú” tổng thống là Mohamed Ali Foroughi. Tháng chín 
1943, Iran tuyên chiến với Trục. 


Như vậy là Anh có dư dẫu lứa (năm 1944 Iran sản xuất trên 13 triệu tấn 
đâu), mà Nga thì đỡ hở ở phía Nam. Thực lợi cho cả hai bên, cho nên 
Christopher Sykes đã phải nói: “Năm 1942 là tuần trăng mật của cặp Nga- 
Anh, hai bên rất keo sơn với nhau.” 


Đâu năm đó họ đã kí những hiệp ước bảo đảm lãnh thổ và chủ quyền 
của lran, rồi cuối năm họ lại long trọng tuyên bổ ở Téhéran rằng quân đội 
của họ đóng ở lran tuyệt nhiên không có mục đích chiếm đóng và không 
cản trở việc hành chính, bảo vệ an ninh của Iran. Hết chiến tranh, họ sẽ rút 
đi nội trong sáu tháng. Nhưng trong thâm tâm, Nga đã có chủ trương: xúi 
giục, giúp đỡ bộ lạc Kurde nổi loạn chống chính phú Iran, và đưa cản bộ vào 
thao túng đàng Toudeh (đẳng của dân chúng) do HN ụ hoàng tộc, Soleiman 
Mirza làm lãnh tụ. 


Khi chiến tranh vừa chấm dứt, Nga dùng tay sai khuấy động miền Bắc, 
nghĩa là miền họ chiếm đóng (tháng 9 năm 1945). Chưởng nhất là Kremlin 
cấm chính quyên Iran đem quân lên lập lại trật tự, lấy cớ rằng quân đội Nga 
còn đóng ở đó. Thể là tay sai của Nga, Pishewari, ung dung lập một chính 
phủ dưới sự che chở của Hồng quân. 


Iran đưa vụ đó ra Hội đồng Bão An Liên Hiệp Quốc đâu năm 1946. 
Bevin (Anh) và Vichinsky (Nga) cãi nhau kịch liệt trong Hội đồng, rốt cuộc 
Anh chịu nhượng bộ, để cho Nga và Iran giải quyết vụ đỏ với nhau. Dĩ 
nhiên, một mình Iran làm sao đối địch nổi với Nga và tháng tám 1946, Iran 
phải cải tổ nội các, chia cho đảng Toudeh của Soleiman Mirza ba ghế. Đảng 
này vào chính quyền rồi, bèn tổ chức các cuộc đình công trong các xưởng 
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dâu lửa của công tỉ Anglo-Iranian và đòi Anh phải rút ra khỏi Bassorah. 


Londres thấy Nga làm quá, phản ứng lại mãnh liệt, một mặt đưa thêm 
quân tới Bassorah, một mặt xúi các tỉnh miền Nam Iran nổi dậy chống 
chỉnh quyền. Đảng thân Anh trong chính quyên lúc đó còn mạnh, nhờ sự 
øiúp đỡ của Anh, đem quân lên tiễu phạt Pishewari ở phương Bắc, Pishewari 
thua, chạy trốn qua Nga (tháng chạp 1946). Nga tự biết chưa đủ sức can 
thiệp, tạm thời thượng bộ, và Iran lại hoàn toàn lọt vào tay Anh. 


Nhưng Nga không phải là mất hắn ảnh hưởng. Trong khi chiếm đóng 
miền Bắc, họ đã lấy lòng được bộ lạc Kurde, kích thích tính thần dân tộc 
của họ và họ được cộng sản huấn luyện, sẽ tiếp tục quấy rối Iran, Irak và 
Thổ, lúc ẩn lúc hiện, lúc tiến lúc lui, không khi nào dứt. 


Tình hình yên ổn ở Transjordanie và Palestine. 


Chúng ta đã xét tình hinh các quốc gia trên bán đảo À Rập trong chiến 
tranh, chỉ trừ hai nước Transjordanie và Palestine. 


TYaøms?orydawie thân với Anh (vua Abdallah, bạn của Lawrence trước kia, 
lúc đó đã già nhưng vẫn cảm quyền), mà nước lại nhỏ, dân số hồi 1920 độ 
350.000 người, đâu thể chiến thứ nhì được khoảng nửa triệu người, nhất là 
ở vào một địa thế không quan trọng, không nằm trên đường từ Âu châu qua 
Ăn Độ, nên không bị Đức, Ÿ dòm ngó như Ai Cập, Irak, và chính quyền Anh 
cũng chẳng phải đề phòng gì cả. Trong chiến tranh, xứ đó yên ổn nhất. 


Còn P2løstime, trước chiến tranh đã có nhiêu vụ xung đột giữa Do Thái 
và A Rập, Anh chỉ phải đối phó về phương diện đó chứ không lo dân chúng 
theo Trục mà lật mình. Vì hai lẽ. 


Lẽ thứ nhất: Palestine là một xứ ủy trị, Anh nắm hết quyền hành, 
người Ả Rập không có vua, không có quân đội, tổng số chỉ độ một triệu, 
không dám nổi dậy chồng Anh; vả lại họ còn căm thù Do Thái, mang ơn 
Anh vì Bạch thư đã bênh vực họ, hạn chế sự di cư của Do Thái, nên không 
phá rồi Anh. 

L£ thứ nhì: Do Thái bị Hitler tàn sát, gản như diệt chúng, nhất tê đứng 
về phe Đồng minh, tận lực giúp Đồng minh đánh Đức, tạm quên mối thù 
Anh vì cuốn Bạch thư. 


Ngay từ đâu chiến tranh, cơ quan trung ương Do Thái ở Jérusalem đã 
họp ngay một kì đặc biệt và chỉ trong có mười phút, họ quyết định thái độ: 
hết thầy đàn ông tình nguyện vào quân đội Anh để diệt kẻ thù chung. Họ 
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muốn trả thù Đức Quốc Xã đã đành mà họ cũng muốn nhân cơ hội đó được 
bộ Quốc phòng Anh luyện tập cho cách sử dụng các khí giới tối tân; rồi một 
khi hết chiến tranh mà Đồng minh thắng thì Đồng minh sẽ xét lại Bạch t+ 
cho họ. Lời tuyên bố của Ben Gourion được mọi người theo: “Chúng ta vẫn 
đề kháng Bạch mà đồng thời chúng ta cũng cứ chiến đấu bên cạnh người 
Anh.” 

Tướng Haven Hurst của Anh hiểu thâm ý đó, khuyên Bộ Quốc phòng 
không nên chấp nhận sự hợp tác của họ, vì “sau này sẽ có hại; sớm muộn gì 
Anh cũng phải chiến đấu với tụi Do Thái đó”. 

Chỉ trong một tuần, một trăm ba chục ngàn Do Thái - cả đàn ông lẫn 
đàn bà - tức một phân tư dân số Do Thái ở Palestine, tình nguyện đâu quân 
dưới ngọn cờ của Anh. Bộ Quốc phòng Ánh do dự. Từ chối thì nhất định là 
thiệt, vả lại lấy lí gì mà từ chối? Mà nhận thi e hậu họa. Sau cùng họ tìm 
được một giải pháp lưng chừng: nhận, nhưng không cho sĩ tốt Do Thái ra 
trận mà chỉ nhờ họ tiếp tay trong công việc lặt vặt như đắp đường, xây câu, 
sửa hải càng, đặt đường rây... 

Nhưng còn một số đông Do Thái nhập tịch Anh, Mi, Pháp... thì dĩ nhiên, 
không thể cấm họ chiến đấu được. 


Nhờ được thử lửa, nên khi chiến tranh chấm dứt, Do Thái học được 
nhiều kinh nghiệm mà thắng được À Rập năm 1948-1949. 
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MÀN HAI: MĨ NGA 
(sau Thế chiến thứ nhì) 


CHƯƠNG XI 
TÌNH HÌNH BÁN ĐẢO À RẬP 
SAU THẺ CHIẾN THỨ NHÌ 


Đức đâu hàng tháng 5 năm 1945. Ba tháng sau Nhật cũng buông khí 
giới. Bán đảo Ả Rập qua một giai đoạn mới, giai đoạn độc lập. Trái hẳn với 
Thế chiến trước, bản đồ À Rập không bị vẽ lại: ta vẫn thấy những đường 
ranh giới thăng băng hằng mấy trăm cây số, chẳng theo địa hình địa thế gì 
cả, rõ ràng là thực dân Anh, Pháp vạch với nhau trên giấy tờ cuối thế chiến 
thứ nhất, y như họ cảm dao mà cắt một ổ bảnh bông lan vậy. Thật kì cục! 
Một sự vô lí cùng cực như vậy mà tôn tại không biết tới bao giờ nữa. Chỉ có 
biên giới Transjordanie là thay đổi một chút, nhưng không phải là hậu quả 
của thể chiến mà là hậu quả của chiến tranh Israel. À Rập năm 1948-1949. 
Một điểm khác nữa: các miễn tô xanh hay đó của Anh hay Pháp trước kìa, 
bây giờ đêu trắng. Bán đảo Á Rập đã độc lập, nhưng chưa thấy thống nhất. 

Nó đã độc lập, đã thức tỉnh, nên biển cố trong hai chục năm nay xây ra 
rất nhiều, gấp cả chục lần cái thời nó thiêm thiếp ngủ dưới bàn tay sắt của 
Anh, Pháp. Từ đông qua tây, từ bắc tới nam, miền nào cũng phát sinh phong 
trào này phong trào khác (xứ Á Rập Séoudite tương đối yên lặng hơn cả), 
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chằng chịt với nhau, càng theo đi càng thầy rối như tơ vò. Cho nên để giúp 
độc giả có một tổng quan, chúng tôi nghĩ cân nêu trước dưới đây những hậu 
quả quan trọng của Thể chiến thư nhì; những hậu quả đó như những đâu 
mối ch1ng ta cần nắm vững để khỏi lạc lối trong cái rnê hồn trận là bán đảo 
Â Rập trong giai đoạn tranh giành nhau ảnh hướng giữa Nga và MI. 


1. Đọc chương trên, độc giả đã nhận thấy các quốc gia Á Rập muốn gỡ 
cải ách của Anh (Pháp đã thất trận, không đáng kể), và ở phía đông, Irak đã 
nổi dậy, ở phía tây, Ai Cập cũng rục rịch nổi dậy. Câ hai nơi, phong trào 
cách mạng đều đo quân nhân khởi xướng, tổ chức. Điểm đó khác hẳn với 
nước ta. Sở dĩ vậy vì hai nước đó trước chiến tranh, đã được coi là độc lập, 
nghĩa là có chính phú gọi là tự trị, có quân đội, dù là bị Anh kiểm soát; họ có 
tướng, tả, có trường võ bị, có khí giới. Ở nước ta thời đó trải lại, chỉ có mỗi 
một ô#g Năm: (đại tá Nguyễn Văn Xuân) thì lại là dân Tây, mươi ông ách, và 
một số lính khố xanh, khố đỏ, nên phong trào cách mạng do các đoàn thể 
nhân dân chứ không thể do quân đội gây nên được. 


Tuy hai phong trào cách mạng ở Ái Cập và Irak đều thất bại, nhưng các 
sĩ quan vẫn gtử vững tình thần và hết chiến tranh họ nắm lấy cơ hội mà tiếp 
tục cuộc cách mạng chính trị và xã hội. 


Từ năm 1948 (chiến tranh Israel - À Rập) trở đi, họ lần lân nắm được 
chính quyền, thay thế các vua chúa hú lậu, thối nát. Ở Damas là thống chế 
Zaim, đại tá Hennaoui và đại tá Chichakly; ở Le Carre là tướng Neguib và đại 
Lá Nasser; ở Amman (Jordanie) là tưởng Abou Nuwar; ở Bagdad là tướng 
Kassem. Có người thành công, giữ quyên được lâu, có người thất bại, mới 
cảm quyền đã bị lật; nhưng xét chung họ đều có nhiệt huyết và khá liêm 
khiết (điểm này cũng khác với miễn Đông Á chúng ta nữa) vì họ thực là 
những nhà cách mạng. Họ là phản tử tiến bộ trong nước, đa số còn trẻ, có 
tỉnh thần xã hội. Họ thực tình tủi nhục vì thấy cả khối Â Rập phải thua 
650.000 người Do Thái (năm 1949); họ phẫn uất vì thấy bọn vua chúa trụy 
lạc, coi quốc g1a là của riêng, Ìo vơ vét, dùng bọn tôi tớ vào những chức cao 
(tên tài xế của Farouk được đặc cách mang lon đại tá mặc dâu không hẻ học 
về quân sự); họ đau đớn vì thấy hạng dân đen bị bóc lột, sống điêu đứng, 
khổ hơn con vật, mất cả tư cách con người, nhưng tới nay họ vẫn chưa thực 
hiện gì được nhiều. 


2. Họ gân gũi với nhân dân, hiểu nguyện vọng của nhân dân; sống giản 
dị, thường tiếp xúc với nhân dân, có thói hay diễn thuyết, họp báo tuyên bố, 
giảng giải đường lõi của họ, khác hẳn bọn vua chủa sống trong thâm cung, 
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làu lâu mới ra mắt quốc dân một lần. Ngay các vương quốc lớp mới như vưa 
Hussein xứ Jordame cũng theo trào lưu. Vì vậy mà sân khấu chính trị chuyển 
từ những kinh đô cổ như Ryhad (Á Rập Séoudite) tới những thị trấn đông 
đúc như Le Catre, Bagdad, Damas, Beyrouth, nhất là Le Caire, “ngã tư quốc 
tế”, nơi tụ họp đú các đại diện của các cường quốc và của thể giới thứ ba, tức 
các nước chưa phát triển, nơi mà “tình cảnh cùng khốn an phận, lặng lẽ của 
châu Phi tiếp với cảnh cùng khốn phẫn uất, hung hăng của châu Á”. 


3. Sau thế chiến thứ nhất Ä Rập chỉ đối chủ, Thổ đi thì Anh, Pháp, Ÿ tới. 
Sau thể chiến thứ nhì, Anh, Pháp, Y cũng phải cuốn gói. Y không xứng đáng 
làm chủ Tripolitaine, và người ta thành lập ở đó một vương quốc độc lập: 
Libve. Pháp phải trả độc lập cho Syrie và Liban. Anh hi vọng Syrie và Liban 
sẽ liên kết với Jordanie, với Irak, hai xứ này còn chịu ảnh hưởng của Anh, và 
như vậy Anh sẽ kiểm soảt được miên Lưỡi liềm phì nhiều. Nhưng trái với 
ước vọng của mình, Anh mất gân hết ảnh hưởng ở các nước đó, may lắm còn 
giữ được quyên lợi dầu lửa ở Irak. Theo chúng tôi, có ba nguyên nhân: 

~ Anh rất khéo xử ở Ấn Độ, Miến Điện mà lại vụng xử ở Ai Cập, cố bám 
lấy quyền lợi, không chịu nhả ra đúng lúc, cho nên bị Ai Cập ghét mà các 
quốc gia Á Rập khác cũng không ưa, 

— Anh cho Do Thái thành lập một “quê hương” ở Palestine, làm cho tất 
cả các dân tộc Hồi giáo đêu oán Anh, 

- Các quốc gia À Rập thấy Anh đã suy, không giúp đỡ gì được mình 
trong việc phát triển kinh tế, cả trong việc thành lập một quân đội, nên 
hướng về các cường quốc khác. 

4. Các cường quốc này là Mi rồi tới Nga. 

Chiến tranh chưa kết liều, Roosevelt đã bảo Ibn Séoud: “Thời cúa các 
để quốc chỉnh trị đã cảo chung.” Và từ năm 1949, Mi luôn luôn thúc Anh 
phải rút lui khỏi Ai Cập. Anh mới đầu làm ngơ, sau đành phải nghe lời, năm 
1954, hứa sẽ rút dân quân đội ra khỏi kinh Suez, năm 1956 cho Soudan 
thành một nước Cộng hòa độc lập. 

ỞA Rập Séoudite, như chúng ta đã biết, Mi là “khách hàng” duy nhất 
của Ibn Séoud, Anh không có chút ảnh hưởng gì cà. 

Vậy chỉ còn lại Jordamie và Írak. Năm 1957, nhân có nhiều cuộc xảo 
động trong nước, vua Hussein xứ Jordanie giải chức viên thiếu tá Anh Glubb, 
rồi yêu cầu Mi giúp. Mi lân lần hất Anh ở quốc gia đó. 

Ở trak, Mĩ đã đặt chân được lên Bagdad, Bassorah từ hồi chiến tranh, 
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khi đại úy James, con trai của tổng thống Roosevelt, đem quân lại tiếp Anh 
(1941); năm 1954 MI lại gửi một phái bộ quân sự quan trọng tới Bagdad; và 
năm 1958, bao nhiêu kẻ thân Anh từ Hoàng gia Irak tới thủ tướng Noutrí 
Said đêu bị cách mạng giết hết. Irak từ đó đứng về phe Nga hoặc phe Ai Cập 
với Svrie và Liban. 

Tóm lại cựu thuộc địa của Anh ở Ả Rập thoát l¡ lần lần, Anh cử rút lui 
hoài và khi Mi theo “chính sách Eisenhower” (1957) thì ảnh hưởng của 
Ánh đã bị Mi đánh bạt. Dĩ nhiên, các công t¡ dầu lửa Mi lân lần len lỏi vào mà 
chia phần với các công tỉ Anh. 


Tháng 11 năm 1951 Mi đã có các công tỉ Ayazco, Bahrei P2tzoleu1m, 
Pacftc Westerw Oil, American Indebewdazt Od, mà còn chiếm thêm được 
50% cổ phân trong công tì Xøøei† Oz!. Qua đâu năm sau, họ xâm nhập vào 
được thành trì kiên cố của công ti Anh Irak Petroleum, nắm 24% cổ phản. 
Rồi cuối năm 1954, sau vụ Iran quốc hữu hóa công tì A#glo Izanian Oil thay 
thế công tì cũ. Vậy là năm 1925 Anh kiểm soát được gân hết dâu lửa ở Tây 
Á và Trung Á, tới năm 1946, chỉ còn giữ được 57%, qua năm 1956, chỉ còn 
giữ được 35%; còn Minăm 1933 chưa có øì mà năm 1946 đã giành được 35% 
và mười năm sau, giành được 58%. Thế của Anh, Mi đà đảo ngược lại, 


Ấy là chưa kể những số tiên mà Mi viện trợ cho Ai Cập (40 triệu Mĩ kim 
năm 1953), Jordanie, Thổ, Iran. Cho nên chính một nhân vật quan trọng 
của Mi đã bảo sự thịnh suy của Mĩ tùy thuộc miền Tây Á và T Tung Â; và 
Tống thống Elsenhower tuyên bố: “Phải lấp cái chỗ trống ở Tây Á và Trung 
Á cho kì được”; nghĩa là Anh, Pháp đã đi rồi, miền đó hóa “trống”, Mi phải 
tìm mọi cách nhảy vào. 

5. Eisenhower đã hớ, dùng một danh từ rất vụng vẻ “chỗ trống” làm 
cho người Â Rập phẫn uất. “Chỗ trống” là nghĩa làm sao? Bộ cả cái bán đảo 
Ả Rập là đất hoang, không người ư? Như xứ Á Rập Séoudite kia, mỗi cây số 
vuông trung bình chỉ có bốn người dân, bảo là chỗ trống thì còn tạm nghe 
được; nhưng còn những miền ở phía bắc, nơi mà mỗi cây số vuông trung 
bình có tới 830 người, nơi mà nhiêu thị trấn lúc nhúc cư dân, (Le Caire hai 
triệu dân) và mỗi năm lại có 400.000 trẻ em ra đời, mà ông ta bảo là chỗ 
trống! Bộ ông ta coi dân tộc À Rập không phải là người hay sao! Rõ ràng là 
Mi đẩy Anh, Pháp đi chỉ để chiếm địa vị của họ. Lá cái đuôi Jsfázwzz (tiếng 
À Rập nghĩa là: 7c đán Táy phương) ra rồi. Và người Mĩ càng đâu tư vào 
nhiều bao nhiêu thì người Á Rập càng thấy hoặc ngại rằng mình bị trói 
buộc, bị trục lợi bấy nhiêu. Các báo chí Ai Cập nổi lên công kích Mĩ. Một kí 
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giả viết: “Ong Dulles ạ, ông tính mua chuộc chúng tôi, bằng cái điểm Tw © 
cúa các ông, nhưng chính các ông cân được hưởng một điểm Tư tinh thân”, 
nghĩa là tính thân các ông còn kém lắm, để chúng tôi viện trợ cho. Một ki 
giả khác tiếp lời, giọng cay độc hơn: “Các ông có hạm đội thử VĨ, giá có một 
giác quan thứ VI thi tốt hơn”, nghĩa là các ông chỉ ÿ mạnh chứ sự thực ngốc 
lắm. 


Dân tộc Á Rập sau non một thế kỉ bị thực đân Tây phương đô hộ, không 
ưa người da trắng; họ có tính thân tôn giáo rất mạnh, nên cũng không ưa 
Nga, nhưng thấy Mi như vậy, họ đành hướng về Nga vậy. Ai Cập, Syrie, 
Yẻmen, rồi lrak, nhờ Nga viện trợ vì chỉ có Nga mới đương đâu nổi với Mi. 
Từ cuối thế chiến trước Nga vẫn mong được vậy, nhưng mắc lo cho xong nội 
bộ đã, nay Nga rảnh tay rồi, xin sẩn sàng giúp đỡ. Nga tự cho là mình hiểu 
các dân tộc Hồi giáo hơn Mĩ: “Chúng tôi có sáu tiểu bang Hỏi giáo dân số 
gồm hai chục triệu (có sách nói bốn chục), mà các tiểu bang đó được hoàn 
toàn tự trị, môi ngày một phát đạt; chúng tôi tôn trọng tôn giáo của họ, tức 
tôn giáo các bạn, các bạn cứ tin chúng tôi, rồi các bạn sẽ thấy cách thức 
chúng tôi giúp các bạn khác cách thức bọn thực dân Mi ra sao.” 


“Và lại chính chúng tôi bốn chục năm trước cũng là một nước kém phát 
triển như các bạn, bây giờ đã vượt Anh, Pháp xa, không kém MI, Spoutnik 
của chúng tôi đã lượn trên không trung đấy. Hỏa tiên liên lục địa của chúng 
tôi làm cho kẻ thù của chúng tôi, của chúng ta chứ, hoàng rồi đấy. Các bạn 
cần cái gì, chúng tôi cũng giúp được hết. Cần tiền, cân khí giới ư? Sẵn sàng. 
Hay cần xưởng máy, cần nhà thương, trường học? Rất đê mà. Chúng tôi đào 
tạo đư kĩ thuật gia để phòng lúc các bạn cân tới họ. Họ tài giỏi hơn Anh Mi 
mà lại còn nói thạo ngôn ngữ của các bạn nữa. Và xin các bạn nhớ: Chng tôi 
chỉ đặt mỗi điều biện này: lò chẳng có điều biên nào cả. ” 

Đại diện Nga Rachidov vừa nói xong, thính giả Ai Cập võ tay muốn rung 
chuyển cả phòng họp. Chưa bao giờ được nghe một ông Anh, Mi nói như 
vậy. Thật là bùi tại. 

Mùa xuân năm 1955, bộ Ngoại giao Nga chính thức tuyên bố: “Nga Xô 
sẽ tìm mọi cách thắt chặt tình thân ái với các nước Tây Á và Trung Á”. Nói 
xong là thực hành liền. Năm đó kí hiệp ước với Ai Cập, với Yémen, hai năm 
sau kí với Svrie, một năm sau nữa, giúp Ài Cập xây đập Assouan, lập các lò 
nấu thép, các xướng chế tạo xi măng, phân bón, các xướng đệt, các nhà máy 


(1) Point1V, tức điểm thứ tư trong chính sách Truman về sự viện trợ các nước nhược tiểu. 
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điện, mà chắng đòi hỏi một sự đên đáp nào cả, Hoàn toàn không có điều 
kiện mà! Chỗ anh em, giúp đỡ lần nhau. Trước kia chúng tôi cũng kém phát 
triển như các bạn. 


Chỉnh sách cúa họ quả thực khác chính sách của MỊ, trái ngược nhau 
nữa. “Mi dùng chính trị để phục vụ kinh tế của mình; Nga dùng kinh tế để 
phục vụ chính trị của mình”. Nghĩa là Mi giúp để thu lợi về kinh tế; Nga 
giúp để thu lợi về chính trị, để truyền bá chính sách của họ. 

Mi là nhà kinh tài, mỗi khi giúp thì đòi có gì bảo đảm, it nhất cũng 
phải xét xem số tiền mình giúp, Â Rập sẽ dùng ra sao, có lợi không. Họ có 
lí. Tiên của họ là do sự đóng góp của dân chúng. Họ không được hoàn toàn 
tự do. 


Nga trải lại, đảng đã quyết định thi tức là đàn chúng quyết định rồi, 
đảng tức là đân mà, còn kiểm soát gì nữa. Minghi tới cái lợi trước mắt, Nga 
nghĩ tới cải lợi lâu dài. Bây giờ cứ việc bỏ tiền ra giúp để gây tình thân thiện, 
rồi sau này khi nào Á Rập thành một Đồng minh, bọn Âu Mi xấu miệng gọi 
là “chư hầu” lúc đó sẽ thu lợi gấp trăm số vốn. Mĩ sợ mất vốn, phải kiểm 
soát, hạn chế; Nga không sợ mất vốn, hoan hỉ mời Â Rập cứ tự do làm gì thì 
làm, mà lại cấm kĩ thuật gia của họ thuyết Ả Rập theo cộng sản: chưa tới 
lúc. Ki thuật gia của họ sao mà nhiều thể: riêng năm 1956, họ đào tạo được 
265.000 người, trong số đó có 80.000 ki sư, nhiều gấp ba Mi Họ lại bình 
dân, vui vẻ, xắn tay giúp đỡ thợ thuyền Ai Cập, không khệnh khang, cách 
biệt như cố vấn Mi, biết nhập gia tùy tục, chứ không đòi giữ cải lối sống của 
mình như người MÍI. 

Sau Mi, Nga, Trung Hoa lục địa cũng lấp ló trên bán đáo Á Rập. Theo 
Benoist Méchin trong cuốn La Røi Sađ (ATbin Michel - 1960) thì vào năm 
1958, đã có mấy ngàn nhà chuyên môn Trung Hoa ở Bagdad, Le Caire, 
Rabat, Cuonakry. Họ khiêm tốn, không ồn ào như Mi, lúc nào cũng mỉm 
cười, bí mật, mà kiên nhân vô cùng, đâu cũng len vào được, chỉ tiết gì cũng 
để ý tới, ngoài miệng thì tự xưng là “tiểu đệ” xin hâu hạ “chư huynh” - 
“huynh” đây trỏ À Rập mà trong thâm tâm vô cùng tự đác: họ tin rằng chính 
họ mới đáng làm lãnh tụ thế giới thứ ba, tức các nước nhược tiểu Á, Phi, 
chính họ mới thực gần gũi các nước đó vì Nga đã “tiểu tư sản hóa” rồi, đã 
trụy lạc, không còn theo đúng đường lối của Karl Marx nữa, đã ngâm đi với 
Mĩ, hồng kì đã chuyển qua tay họ, không còn ở tay bọn “xét lại” kia nữa và 
sau này họ mới là đệ nhất cường quốc trên thế giới; ngay bây giờ ai cũng 
thấy kĩ thuật du kích của họ tuyệt luân, và “chư huynh” Á Rập có cần họ 
huấn luyện du kích quân để diệt Israel thì họ xin sẵn sàng. “Dùng chiến 
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thuật cổ điển của Tây phương không tháng nổi Israel đâu. Nga đở lắm, thua 
MI ớ Cu Ba, không giúp được chư huynh đâu; xin chư huynh cứ nghe đệ.” 


Tháng 4 năm 1956, Ai Cập mở đường, kí một hiệp ước với Trung Hoa; 
ba năm sau tới phiên Irak; con đường hàng không giữa Bắc Kinh và Bagdad, 
Le Caire, Tunis, Rabat mỗi ngày một chở thêm nhiều phái đoàn Trung Hoa. 
Mi đâm ngại, còn Nga thì chưa thấy phản ứng øì cả, để mặc cho đỏng chí 
Mao tỏ tình với Â Rập. 


Các dân tộc Á Rập từ thời thượng cổ đã là những nhà thương mại, thấu 
cái lề “có đì có lại”; cho nên mới đầu thấy Nga tô vẻ nghĩa hiệp quá, không 
đòi một điều kiện gì cả, cũng hơi lo lo. Không đòi hỏi gì mới là đòi hỏi 
nhiều. Nhưng rồi Mi mắc hết lỗi này tới lỗi khác, một tay chìa đô la ra, một 
tay trỏ bản đồ đòi căn cứ quân sự, có lúc còn đòi kiểm soát tài chánh nữa, 
thành thử vô tình đẩy dân tộc À Rập về phía Nga, rốt cuộc Ả Rập đứng hăn 
vẻ phe Nga, mặc dâu vân giữ thế thủ: chúng tôi ưa kĩ thuật, khi giới của các 
bác chứ không chịu được chế độ cộng sản của các bác. Nga giúp Ai Cập 
được nhiều vụ, Ai Cập đương tin Nga thì năm 1967, trong chiến tranh với 
Israel, bị Nga bỏ rơi. Cứ tưởng Nga làm dữ để Israẻl phải lui bình như năm 
1956, không ngờ Nga đã ngâm hẹn với Mi không trực tiếp can thiệp vào bán 
đảo À Rập. Nga đương muốn sống chung hòa bình với Mi, đâu có thể vì À 
Rập mà dùng đến bom nguyên tử, còn dùng những khi giới thường và chiến 
thuật cổ điển thì Nga không thắng Mi ở Á Rập được, nên Nga Micùng đứng 
ngoài ngó “gà” của mình đá nhau, và gà Israel thắng gà À Rập một cách 
chớp nhoáng. Sau đó, Nga cũng chẳng bênh vực gì được Â Rập ở Liên Hiệp 
Quốc, làm cho Â Rập thất vọng. Chỉ Trung Hoa là được lợi: tha hồ mạt sát cả 
Nga lần MI. 


6. Do sự tranh giành ảnh hưởng của Nga Mĩ mà bán đảo Ẳ Rập trong 
hai chục năm nay rất chia rẽ. Nhà cảm quyền Ả Rập nào cũng nuôi cái 
mộng thống nhất khối Á Rập, phục hưng lại đế quốc thời xưa, ai cũng hô 
hào tình huynh đệ Hồi giáo; nhưng làm sao có thể thống nhất được. Có 
hai khối rõ rệt. 

Khối thân Nga: Ai Cập, Syrie rồi Irak sau năm 1958. Khối thân MI: Á 
Rập Séoudtte, Jordanie, Irak trước 1958. Khối trên thành lập nước Cộng 
hòa Á Rập Thống nhất (Ai Cập và Syrie) thì khối dưới cũng thành lập ngay 
phong trào Thống nhất Â Rập (Irak trước 1958 và À Rập Séoudite). Trừ Ai 
Cập từ 1952 và À Rập Séoudite, tình hình nội trị rất ổn, còn các nước kia 
luôn luôn có hai phe tranh giành nhau quyền binh, gây các cuộc xáo động, 
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các vụ đảo chính nhất định là có bàn tay ngoại nhân nhúng vào. Phe dân chủ 
muốn đứng vào hàng ngũ Ai Cập, Nga, phe quân chủ thân À Rập Séoudite và 
Tây phương. Phe dân chủ được cảm tình của quân chúng, phe quân chủ 
được sự ủng hộ của địa chủ và tư bản. 


Trong mấy năm 1958-1962, phe dân chủ thắng ở Irak, cán cân nghiêng 
vẻ Nga, nhưng năm 1967, Isra¿l thắng Ai Cập, Syrie, Jordanie, Mi lấy lại 
được thế quân bình. 


Tóm lại, trong hiện tình, tuy cùng tôn giáo, cùng ngôn ngữ, họ rất chia rẽ 
nhau, chỉ có mỗi một sự kiện làm cho họ lâu lâu đoàn kết với nhau, tức mối 
thù chung của họ đối với Israel. Cho nên Henri Jego trong cuốn LEÐ?c 
Arabe, troisiène Grand) (Au f đ°Ariane 1963) đã bảo Israel đóng các vai “xúc 
tác” (catalyseur); cũng như ta nói Israel là cái men của sự thống nhất Ả Rập. 


Lịch sử còn vô số sự bất ngờ, chưa ai biết được sự tranh giành giữa Mi 
và Nga sẽ có kết quả ra sao, vấn đề Isarel sẽ giải quyết cách nào, nhưng có 
điêu chúng ta tin chắc được là dân đen ở các nước Á Rập tới nay tình trạng 
vẫn chưa thay đổi bao nhiêu, sẽ mỗi ngày một đòi hỏi sự công bằng xã hội, 
đòi hỏi cái quyền sống cho ra con người, như vậy thì các đảng tiến bộ sẽ mỗi 
ngày mỗi mạnh, cường quốc nào không hiểu nguyện vọng đỏ hoặc hiểu mà 
cố chặn lại thì sớm muộn gì cũng bị đả đảo, hất cẳng và chịu cải số phận của 
Anh, Pháp. Người ta lo lập liên minh này liên minh khác, tranh nhau căn cứ 
quân sự và các mỏ đầu mà không lo cứu đói hằng trăm triệu người ở Tây Á, 
Trung Á, hằng tỉ người ở khắp thể giới thì sẽ có một lúc số người nghèo 
tăng lên đông quá mà không để cho các cường quốc được yên thân. 

Năm 1947 hay 1948, ông Follereau nói với Staline và Truman đại ý 
như sau: 

“Tôi cân một tỉ Mĩ kim để diệt bệnh củi trên khắp thế giới. Phí cơ của 
các ông có kiểu tốn 500 triệu Mi kim. Trong kế hoạch chế tạo của các ông, 
mỗi ông chịu bỏ đi một kiểu thôi thì lực lượng của các ông vân không chênh 
lệch nhau, mà tôi có tiên trị được hết bệnh củi cho nhân loại”. 


Staline và Truman đều làm thịnh. 


Mười lăm năm sau, Á. Sauvy trong cuốn Mf2Ìthš ef les dewx Mazx (Denoel), 
dân lời đó của Follereau rồi kết luận: 

“Các ông giàu có, chiếm ba phản tư tài nguyên trên địa câu kia, các ông 
phung phí tài nguyên đó là mang tội đấy. Các xung đột giữa các ông với 
nhau dù có quan trọng tới đâu đi nữa, so với sự sống của trên một tỉ người 
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thi cũng không đáng kể øì. Thế hệ trước, các ông đã so sánh bơ và đại bác và 
các ông đã lựa đại bác®, Bây giờ đây, các ông phải lựa giữa đại bác của các 
ông và bơ của chúng tôi (của các nước nghèo), đúng hơn là giữa hỏa tiễn của 
các ông và cơm của chúng tôi. Vì các ông phí phạm cơm hôm nay của chúng 
tôi và tệ hơn, cả phần cơm có thể có được của chúng tôi sau này nữa... 
(không có tội nào nặng bằng) dùng những thứ có thể nuôi sống người này 
để giết người khác.” 

Sao Sauvy không nói: “... dùng những thứ có thể nuôi sống #g⁄ời để 
giết gx⁄ở;”? Câu đó làm cho tôi nhớ câu của Mạnh Tử trong Ly L4w thượng: 
Suất thổ địa nhi thực nhân nhục, tội bất dung ư tử. (Wì franh đất mà gây 
chiến, làm cho dân chết thì không khác gì cho đất đai ăn thịt dân, tội đó không 
tha chết được). Hoàn cảnh có khác, nhưng lòi kết tội cũng mạnh như nhau. 

Tôi vẫn qui các nhà bác học chân chính, họ luôn luôn gặp các triết gia 
chân chính). 


x 

Sáu điểm chúng tôi trình bày ở trên sẽ giúp độc giả hiểu những biến cổ 
xảy ra ở khối A Rập trong hai chục năm nay. Những biến cổ này nhiều quá. 
Trong các chương sau chúng tôi chỉ xin chép những biển cố quan trọng 
nhất: 

- chiên tranh độc lập của Israel 

— cuộc cách mạng của Nasser ở Ai Cập 

~ hiệp ước Bagdad 

- vụ kinh Suez và chiến tranh Anh, Pháp, Israẽl xâm lăng Ai Cập 

- sự đối lập giữa Liên minh Ả Rập và khối Cộng hòa À Rập thống nhất 

— cuộc cách mạng của Kassem ở Irak 

- chiến tranh Israel - À Rập năm 1967. 


(1) Nghĩa là bắt dân tộc các ông nhịn bơ để có tiền chế tạo đại bác. 

(2) Tin AFP ngày 22-7-1968: “Nhà bác học nguyên tử Nga Sakharov đề nghị Nga Mi hợp 
tác với nhau, sống chung hòa bình, thiết lập sắc thuế 20% đánh trên lợi tức quốc gia để 
viện trợ các nước kém mở mang, kêu gọi quốc tế chẩm dứt chính sách ngoại giao hiện 
nay mà thành lập một chính phủ thế giới vào năm 2000.” Thuế đánh vào các quốc gia 
giàu có để viện trợ các nước nghèo đã được vài nhà bác học đẻ nghị từ 20 năm trước. Họ 
chỉ cần thôi chế tạo bom khinh khi và hỏa tiễn là dư sức đóng thuế đó. Tôi tin rằng thể 
nào các cường quốc cũng phải nhận giải pháp đó nếu muốn yên ổn hưởng cảnh giàu 
sang. Ba chục năm nữa họ sẽ khôn hơn bây giờ. 
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CHƯƠNG XI 


CHIẾN TRANH LẬP QUỐC ISRAEL 


Do Thái xung phong vào Palestine 


Cuốn Bạch thự của Anh chưa kịp đưa ra hội đồng Vạn quốc thì thế chiến 
thứ nhì nổ, thành thử nó không có giá trị về pháp lí, nhưng người Anh bất 
chấp pháp lí, cứ đem ra thi hành, hạn chế sự hỏi hương của dân tộc Do Thái 
đúng vào cái lúc họ trốn châu Âu để khỏi bị Hitler tiêu điệt, 


Vì từ khi lên cầm quyên, bọn Hitler nuôi cái ý tận diệt nòi giống Do 
Thái, chẳng những khơi lại lòng kì thị tôn giáo mà còn gây thêm lòng kì thị 
chủng tộc nữa. Họ tuyên truyền rằng giống Do Thái có máu qui quyệt, phân 
bội xưa kia đã phản Chúa rồi đấy, khòng khi nào đồng hóa với các dân tộc 
khác, sống ở xứ nào cũng tìm cách làm hại chính phú; vậy phải tống cổ 
chúng đi, để khỏi có hậu hoạn và để cho giống Đức, một giống thông minh 
nhất, cao thượng nhất thế giới, khỏi bị lai bậy bạ mà sa đọa. 

Người ta cấm đoán Do Thái đú thứ: cấm hành nghẻ, cấm vào các chỗ 
công cộng như rạp hát, thư viện...; họ chịu không nối, bỏ hết cả gia sản, 
nghề nghiệp, xách một cái vali nhỏ đựng ít quân áo rồi ra đi. 


Từ năm 1942, Âu châu thành một lò sát sinh mênh mông và kinh khủng. 
Bọn Hitler dùng đủ các phương pháp khoa học tối tân để giết cho kì hết dân 
Do Thải ở Đức và các xứ chúng chiếm được. Chúng lùng bắt Do Thái, bóp cổ 
trẻ con hoặc đìm đâu vào bể nước, tung lên cao rồi bắn như bắn chim, xé 
thây, chôn sống, thiêu sống... 


Thấy những trò đó phí sức, phí thì giờ, tốn xăng, tôn đạn mà kết quả 
không được bao nhiêu, chúng nghĩ cách chế tạo lò thiêu và hơi ngạt. Chúng 
dùng oxyde de carbone, chỉ trong mười lầm phút giết được mấy trăm mạng, 
rồi dùng lò thiêu đốt xác cho ra tro. Nhờ cách đó chúng giết được sáu triệu 
người Do Thái. Riêng trại Auschwitz đã thiêu được ba triệu Do Thái! Rồi còn 
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vô số trại khác nữa: Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Birkeneau... Hết 
chiến tranh, người ta còn thấy ở Auschwitz những nủi giày, những phòng 
chất đây nhóc những cặp kinh của các kê bạc mệnh, những kho đẩy tóc 
dùng vào việc nhồi đệm, những kho đây răng vàng nhổ ờ miệng các thây ma 
ra! Chi văn minh Tây phương mới lưu được những trang sứ như vậy cho 
nhân loạt! 


Trước cảnh chết chóc kinh khúng đỏ, người Do Phái nào trốn thoát 
châu Âu được mà không có cách qua châu Mi đành xung phong, phả vòng 
vây của Anh mà vào Palestine. Năm 1941 và 1942, hai chiếc tàu chở đây 
nhóc Do Thái bị đắm trong Địa Trung Hải và Hắc Hải chỉ vì Anh cẩm vào hải 
phận Palestine. Trên ngàn người Do Thái mới thoát được cảnh lò thiêu 
Dachau, Auschwitz thì lại phải làm mồi cho cá mập. Nhiều người Do Thái 
uất ức chửi Anh: “7Twi đó cũng chó tá như tựi Đức, bhông bớmn gì. ” 


Thất bại bi thảm, nhưng họ không nắn chí, xung phong một chuyến 
thứ ba nữa và năm 1946 thành công. Ba trăm trẻ em Do Thải trốn thoát một 
trại giam của Anh trên đảo Chypre, xuống được chiếc tàu Exodus và đậu 
ngay gân bờ, cương quyết đòi được qua Palestine, nếu không thì tuyệt thực. 
Họ tuyệt thực thật, tới ngày thứ tư, mười em sắp tắt thở, cả thể giới công 
phẫn, chính phủ Anh đành chỉu thua, cho tàu Exodus nhổ neo lại Palestine®, 


Chiến tranh Á Rập - Israel 

Trước kia Anh là ân nhân thì bây giờ thành kẻ thủ của Do Thái. Ở 
Palestine Do Thái vừa phải chống với Anh, vừa phải chống với Á Rập. Bị đặt 
vào tử lộ, họ phải đoàn kết với nhau mà chiến đẩu và chiến đấu rất hăng. 


Đoàn tự vệ Hagana được khuếch sung, họ tổ chức thêm các đoàn nghĩa 
quân khác: Irgoun, Stern, hoặc chuyên xung phong, hoặc chuyên ám sát. Á 
Rập cũng bất bình, tấn công cả Do Thái lẫn Anh. Palestine hỗn loạn không 
tưởng tượng nổi. Cả ba dân tộc đều thù nghịch nhau và dân tộc nào cũng thù 
địch cả hai mặt. 

Anh bất lực, đề nghị một giải pháp: họp hội nghị bàn tròn để tìm hiểu 
quan điểm của nhau. Nhưng đại biểu À Rập không thèm ngôi chung với đại 
biểu Do Thái; không ai thỏa thuận với ai cả. Anh và À Rập bác bỏ đề nghị 
của Do Thái; Do Thái và Anh bác bỏ đề nghị của À Rập; Â Rập "à Do Thái 
cũng bác bỏ đề nghị của Anh. 


( Coi cuốn “bài học Isra#l” của tác già. 
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Do Thái bảo: 

— Tổ tiên chúng tôi ở Palestine. Chúng tôi có quyên về quê hương của 
chúng tôi. Quyên đó đã được Hội Vạn Quốc thừa nhận. Chúng tôi lại có công 
khai phá Palestine mà không làm hại gì cho người A Rập; chúng tôi tôn 
trọng quyên lợi của họ, và mức sống của họ nhờ chúng tôi mà cao lên, thế 
thì tại sao lại cẩm chúng tôi? Huống hồ hiện nay có 250.000 đồng bào của 
chúng tôi sống sót tại các trại giam của Đức, bảo họ đi đầu bây giờ? 

Â Rập bảo: 


~ Đất Palestine, tổ tiên chúng tôi đã chiếm được từ năm 637, sau ba 
năm chiến đấu với người Ba Tư, vậy thì đâu còn là của Do Thái nữa. Từ trước 
chúng tôi vẫn là dân tộc đa số ở đây. Khi để quốc Thổ sụp đổ, Anh đã hứa 
cho chúng tôi độc lập, Tổng thống Wilson đã nêu qui tắc dân tộc tự quyết. 
Vậy Palestine phải là một quốc gia Á Rập độc lập. Chúng tôi hứa sẽ tôn 
trọng quyền lợi của Do Thái, phân thiểu số trong quốc gia chúng tôi. 

Anh đã lỡ hứa cho cả hai bên, không biết đáp ra sao, trút cả trách 
nhiệm cho Liên Hiệp Quốc. Liên Hiệp Quốc đưa giải pháp: chia đôi Palestine 
thành hai quốc gia. Do Thái chịu vì thà được it còn hơn không, sau sẽ hay; 
nhưng À Rập nằng nặc đòi đuổi Do Thái đi. 

Anh thấy ôm miếng đất đó chỉ thêm bỏng tay, tuyên bố ngày mùng 
một tháng tám 1948 sẽ rút lui, để “hai bên lãnh trách nhiệm với nhau.” 

- Tức thì hai bên thanh toán nhau dữ dội hơn trước nữa. Liên Hiệp Quốc 
chưa kịp can thiệp thì Anh tỏ ra bất lực mà lại có tỉnh thần vô trách nhiệm, 
quyết định chấm dứt nhiệm kì hai tháng rưỡi trước ngày đã định. Tháng 5 
họ rút quân lần lần và giao lại năm mươi đồn cho người À Rập. 

Rồi với tỉnh thân phớt tỉnh truyền thống của họ, ngày 12-5 họ tuyên bố: 


“Ủy quyên sẽ chính tức tân hạn uào mười hai giờ một phút trong đêm 14 
tạng 15 tháng 5. Tổng ủy đại nhán, ngày 14-5 sẽ rời Jéywsalem mà đi Haỷi 0à 
xuống tùu H.M.S. Eurydlus, chiếc này sẽ nhổ neo mười hai giờ khuya. Các quân 
đội của ta cứng bắt đâu rút ra khôi }đwsalem 0à các miền khác ở PalesHime ngày 
14 thang 5”. 


Nghĩa là họ chỉ tuyên bố trước có hai ngày rưỡi vào đúng lúc ủy ban 
Liên Hiệp Quốc không có mặt ở Palestine. 


Ngày 14-5, hồi 16 giờ, vị lanh tụ Do Thái, Ben Gourion, tuyên bố giữa 
quốc hội Do Thái họp ở Tel Aviv: 


5/6 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


“Tôi tuyên bố thành lập một quốc gia Do Thái ở PalesHne. Kế từ hôm ray, 
qưốc gid đó lấy tên là Israel. Hõi các đồng bào Do Thái ở khắp thế giới, xin các 
bạn nghe tôi đây. Các bạn đứng hết cả 0ê bhía lsraèl đi. Giúp cho quốc gia phái 
triển. Giúp cho dân tộc chiến đấu để thực hiện cái mộng ngàn tăm của chúng 
!a, cái mộng cứu quốc bà bhục hưng Israel". 


Đêm hôm đó, không người IDo Thái nào ngủ được. Đúng nửa đêm, Anh 
hết quyên ở Palestine, thì nửa giờ sau Tổng thống Truman loan báo rằng 
Hoa Kì đã thừa nhận quốc gia Israẽl. Vài giờ sau Nga cũng đánh điện thừa 
nhận, không biết hai chục triệu người Hỏi giáo ở Nga nghĩ sao. Sau Nga, tới 
nhiều quốc gia khác. Các nhà ngoại giao Do Thái hoạt động ngẫm trong 
mấy tháng nay đã thành công. 


Nhưng bây giờ mới bắt đâu tới lúc phải hi sinh ghê gớm. Bì kịch đã khai 
điên ngay từ cái lúc bản văn thành lập quốc gia Israẽl chưa ráo nét mực. 


Bom đạn nổ ở khắp nơi, ở phía Bắc, phía Đông, phía Nam. Quân đội Á 
Rập tấn công từ mọi biên giới. 

Vua Abdallah xứ Transjordanie, người có cảm tình nhất với Do Thái, 
cũng tuyên bố với Liên Hiệp Quốc rằng quân đội của ông bắt buộc tiến vào 
Palestine để che chở những người Á Rập sinh trưởng tại đó khỏi bị Do Thái 
tiêu diệt. Đồng thời hai đạo quân Ai Cập tiến vào Gaza và Hébron trong sa 
mạc Neguev. Hai đạo quân khác của Transjordanie bao quanh Hắc Hải, tiến 
vào jérusalem và phía dưới Sodome. Một đạo quân Irak chặn phỉa Nam 
Galilée, một đạo quân Syrie tấn công TTbériade, Safed. Một đạo quân nữa 
của Liban tấn công phía Bác Galilée, đổ vẻ Haifa. Tel Aviv bị tấn công cả ba 
mặt. Có một điều lạ là Ibn Séoud đầu năm 1945, nói với Roosevelt nhất định 
không cho Do Thái vào Palestine vì với tư cách đại diện Hồi giáo, ông phải 
bênh vực tín đồ của ông, vậy mà bây giờ mấy nước kia đều đem quân tấn 
công Do Thái, ông lại không nhúc nhích, đứng ngoài nhìn! Thân Dâu lửa cơ 
hồ thiêng hơn Allah! Liên quân Á Rập tính thanh toán Israẻl nội trong mười 
ngày và vua Abdallah định ngày 25-5 sẽ vào Jérusalem. 


Xét bẻ ngoài thì thế của Á Rập mạnh gấp mười Israel (ngay bộ trưởng 
ngoại giao của MI, tướng Marshall cũng ngại cho Do Thái bị đè bẹp mất); 
nhưng xét kĩ bẻ trong thì Israel mạnh hơn Ả Rập: quân số gấp ba, Israẻl 
60.000, À Rập 21.000; khí giới tối tân hơn; tỉnh thản cao hơn vì họ phải 
chiến đấu để sống còn; mà sự chỉ huy lại nhất trí hơn. 

Ngay từ hồi mới giao chiến, 500.000 người Á Rập ở Palestine hốt hoảng, 
bỏ hết của cải, trốn qua biên giới Transjordanie vì họ đã thấy cái gương của 
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làng Deir Yassin. Làng này ở gần Jérusalem, gồm 400 người Ả Rập không 
có khí giới, chung quanh là các đồn điên Do Thái. Ngày 8-4 họ được lệnh 
của Do Thái phải tần cư ngay nội trong mười lăm phút! Vài người đi kịp còn 
bao nhiêu bị Do Thái giết, cả đàn bà và trẻ con. Hai hôm sau, đại điện Hồng 
thập tự quốc tế, là ông Jacques de Reynmier, vào được trong làng, chỉ còn 
thấy hai người đàn bà và một đứa em gái. 

Nửa tháng sau, tình thế thực hỗn độn. Gần như không thành mặt trận 
nữa, chỉ có vô số cuộc xáp chiến lẻ tẻ ở khắp nơi; và lúc này người ta mới 
thấy tổ chức tự vệ của kibboutz có lợi cho Do Thái vô cùng. Hàu hết các 
kibboutz đều chống cự rất can đảm, chặn được nhiều cuộc xung phong của 
Ả Rập, rồi tập kích quân Ầ Rập nữa. Tại một kibboutz, viên chỉ huy Do Thái 
đã tử trận, mà họ vẫn giữ được vị trí cho tới khi quân tiếp viện tới. Đàn bà 
làm liên lạc viên, tiếp tế quân nhu, đàn ông ở dưới hâm liệng lựu đạn vào các 
xe tăng À Rập. 


Mới đâu bị đánh ở khắp các mặt, Israel hơi núng. Lân lần họ vững lại 
được, thắng quần đội Liban và Irak. Tới khi quân tinh nhuệ Hagana của họ 
thắng được một trận lớn ở Fallouga thì quân Ái Cập phải rút lui trong cảnh 
hỗn loạn. 


Nhiều sách nói Liên Hiệp Quốc thiên vị Israel, đúng khi À Rập đương 
thăng thì ra lệnh cho hai bên ngưng chiến, để cho Israel nghỉ ngơi gom lại 
lực lượng. Lời đó có thể đúng. Nhưng khi ngưng chiến thì bên nào cũng lợi 
dụng để củng cố lực lượng. 


Bá tước Bernadotte, chủ tịch Hội đồng Hồng thập tự Thụy Điển lại điều 
tra tìm cách hòa giải. Ông đưa ra một đẻ nghị chia đôi Palestine. Jérusalem 
sẽ bị quốc tế hóa mà nằm trọn trong đất À Rập. Một số Do Thái trong nhóm 
Stern, ngờ ông thiên Â Rập, ám sát ông, làm cho thể giới phẫn nộ vì ai cũng 
phục ông là người cao thượng. Chính quyên Do Thải bắt nhốt mấy tên ám 
sát đó, nhưng ít lâu sau lại để cho chúng vượt ngực, rồi vụ đó bỏ qua. Nhiều 
nhân viên trong ủy ban hòa giải đâm nắn. 

Hai bên lại choảng nhau, lại ngưng chiến. Rồi lại choảng nhau. Tới lằn 
ngưng chiến thứ tư mới thực là đình chiến. 

Đầu năm 1949, lần lượt Israel kí bốn hiệp định đình chiến với bốn quốc 
gia À Rập: Ai Cập, Syrie, Liban, Transjordanie. Irak không chịu kí vì không 
có biên giới chung với Isra¿l, còn Â Rập Séoudite không tham chiến. Biên 
giới ấn định theo đường mà quân đội Ilsragl chiếm đóng khi đình chiến. 
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Biên giới này không làm cho hai bên vừa lòng (mà cũng không có biên giới 
nào vừa ý cả hai bên được): Do Thái bất mãn vì thành Jérusalem bị chia đôi 
mà khu cổ có nhiều di tích của họ (như Bức tường Tham khóc: Mur des 
Lamentations) về Transjordanie, khu mới vẻ họ; và cũng vì Ai Cập chiếm 
mót thêo bờ biển từ Rafa tới Gaza, như một lưỡi dao ở bên sườn Israel; còn 
Â Rập thì bất mãn vì mất nhiều đất quá. 

Thế là Palestine mất tên trên bản đồ, nhường chỗ cho Israel; còn 
Transjordanie (nghĩa là xứ nằm ở bên kia bờ sông Jourdain) rộng thêm 
được một chút, đổi tên là Jordanie (nghĩa là xứ nằm trên hai bờ sông 
Jourdann). 


Ai cũng thấy À Rập bị ức hiếp, phân đất của họ không xứng với dân số. 
Chính Ủy ban Hồng thập tự quốc tế cũng nhận rằng Âu Mi đã thiên lệch. 
Trên vòm trời Palestine một đám mây đen mới tan nhưng ba phía chân trời 
còn u ám. Chỉ là đình chiến chứ chưa phải là hòa bình. 


Các quốc gia Á Rập đều quyết tâm xé bỏ hiệp ước 1949 


Giải quyết như vậy chưa thể ổn được. Còn nhiều nguyên nhân xung 
đột quá. 


Nguyên nhân thứ nhất là lòng tham lam của Israẽl. Dân số Do Thái lúc 
đó chỉ bằng nửa dân số À Rập ở Palestine, đất đã được chia gấp hai mà họ 
vẫn thấy còn chật hẹp quá. Nếu họ muốn rằng hết thây hoặc ba phản tư Do 
Thái trên thế giới (khoảng hai chục triệu) mà về cả đó thì chật hẹp thật. 
Nhưng nếu họ nghĩ rằng chỉ cần tiếp thu những đồng bào bị kì thị ở các nơi 
khác thì bấy nhiêu là nhiều rồi. Họ không nghĩ vậy, cứ nhìn những khoảng 
đất mênh mông của cả khối À Rập chưa được khai phá mà thèm thuỏng. Tệ 
hơn nữa, họ cứ nhắc nhau lời Chúa hứa với Abraham trong Thánh kinh: “Ta 
ban cho con cháu ngươi dải đất nằm từ sông Ai Cập (tức sông Ni) tới sông 
Cái (tức sông Euphrate)” mà hi vọng mở mang bờ cõi từ núi Taurus (Tiểu 
Á) tới kinh Suez nghĩa là nuốt trọn xứ Syrie, xứ Liban, xứ Jordanie, một 
phản xứ Irak, xứ Á Rập Séoudite và xứ Ai Cập nữa. Y như là gia tài tổ tiên họ 
để lại vậy! Mới có quốc gia mà đã đòi làm thực dân! Mà Hỏi giáo cũng chẳng 
vừa gì: “A! Tụi Do Thái bảo Jahvé của họ là thân chiến tranh ư? Thì chúng ta 
sẽ cho họ thấy rằng Islam cũng là tôn giáo biết dùng lưỡi kiếm!” Không biết 
Jahvẻ và Allah có vinh hạnh vì tín đồ của mình không. 


Nguyên nhân thứ nhì là tình cảnh và tâm lí dân Ẫ Rập tán cư. Ngay từ 
đàu chiến tranh họ bỏ hết gia sản, đắt díu nhau qua bên kia biên giới gần 
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hết, trước sau trên nứa triệu. Họ không phải chỉ vì hốt hoảng mà trốn đi; 
một phân còn vì tỉnh thần quốc gia, một phân vì những hành động tàn nhẫn 
của Do Thái. Chỉ một vụ tàn sát của một bọn khát máu, trong chiến tranh 
nào mà chẳng có bọn khát máu, đủ làm cho những người Â Rập ở các nơi 
khác không dám ở lại nữa. Hết chiến tranh, chính quyền Israel chỉ cho một 
số ít Á Rập theo đạo Ki Tô trở về, còn những người theo Hồi giáo thì cấm 
ngặt. Họ cấm là phải, chính phủ nào mà muốn có kẻ địch ở trong nước. 
Những người theo Hồi giáo mà còn ở lại được là vì trong chiến tranh không 
tân cư. Di nhiên, họ bị đồng bào nghi kị, khinh rẻ. 


Vậy có trên nửa triệu người \ Rập tản cư ở Jordanie (sau này gây bao 
nồi khó khăn cho quốc vương Hussein xứ đó), 220.000 người ở miền Gaza, 
100.000 ở Liban, 90.000 ở Svrie, tổng cộng non một triệu người. 


Không rõ hiện nay ra sao chứ năm 1967 họ vẫn ở tạm gản miền biên 
giới, ngày nào cũng đăm chiêu nhìn về cố hương. Người Do Thái khóc trên 
bờ sông Danube mà nhớ Sion, thì người À Rập than khóc trên bờ con sông 
Jourdain mà nhớ Tibériade, Nazareth, Beercheva... Dòng sông nào trên 
thế giới mà không pha nước mắt! Những lúc gió sớm trăng tàn họ nhìn rặng 
liêu bên sông, tủi cho cái cảnh sống nhờ trợ cấp của Liên Hiệp Quốc. Mỗi 
năm mỗi người được lãnh 37 Mi kim, mỗi tháng 3 Mi kim, 360§ theo hối 
suất hiện nay. May lắm là không chết đói. Đau ốm không có nhà thương, 
con cái không có trường học. Có gia đình gồm 15, 20 người chui rúc dưới 
những tấm bố căng lên che nắng che mưa, bên cạnh những đống rác. Trê 
em thì đánh giày hoặc xách đồ ở chợ, còn người lớn thì không có công việc 
gì để làm. 

Người ta để nghị cho họ di cư lại các miễn phong phú mà tải lập nghiệp, 
như lại Dahran, lại Koweit, họ không chịu, cứ ăn vạ ở đó, khăng khăng đòi 
về cô hương. Họ chịu nhận cái kiếp lang thang tới nay đã hai chục năm. Họ 
bảo như vậy đã thấm gì, đân tộc Do Thái lang thang non hai ngàn năm, mà 
còn về được cái miên nhận càn là quê hương kia! Chúa Jahvé của Do Thái đã 
cứu Do Thái. Còn Chúa Allah của họ bao giờ mới cửu họ? Lịch sử nhân loại 
sao mà nhiều chuyện bi thảm đến thế. 


Họ oán các xứ Liban, Jordanie, Syrie, Ai Cập đã phản bội họ mà đâu 
hàng Israel; họ oán Ibn Séoud làm chủ Thánh địa La Mecque, ngày năm lân 
câu nguyện Allah mà bỏ rơi con cháu của Allah là họ. 


Lại thêm cái nỗi một số chính khách Á Rập cũng không muốn cho họ đi 
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nơi khác, để các đân tộc À Rập luôn luôn nhớ cái nhục chung mà đoàn kết 
nhau lại, thành một khối thống nhất. 


Quốc vương Jordanie là Abdallah, vì không oán Do Thái kịch liệt như 
các lãnh tụ Á Rập khác, có lẽ Anh Mĩ đã hứa hẹn gì với ông ta, năm 1950 
muốn tìm một giải pháp, thương lượng ngâm với Ben Gourion, Thủ tướng 
Israel, bị ám sát ngày 21-7-1951 vì tội “phản dân tộc”. Thủ tướng Liban là 
Ryad Solh cũng mất mạng vì muốn điều đình với Israel. Ta nên nhớ Jordanie 
là xứ nhỏ quá, năm 1948 chỉ có độ 500.000 người, thêm 600.000 Á Rập ở 
Palestine, được trên một triệu người, lúc nào cũng sống nhờ viện trợ của 
Anh hay Mi; còn Liban là một xứ chịu ảnh hưởng của phương Tây từ thời 
Trung cố, dân một nữa theo Hỏi giáo, một nửa theo Ki Tô giáo. 

Vì hai nguyên nhân trên mà các quốc gia Â Rập đêu quyết tâm xé bỏ 
Hiệp ước 1949, 


Thú tướng Syrie tuyên bố trước quốc hội Damas: “Không thể quan 
niệm rằng có hòa bình với Israš¿l. Chúng ta đã thua keo đâu, chúng ta sẽ tận 
lực sửa soạn keo sau. 


Quốc vương Jordanie và Abdallha vì thân Israel mà bị ám sát, vậy mà 
cháu nội ông lên nối ngôi, tức Hussein (cha của Hussein bị bệnh thản kinh, 
không trị vì được), cũng nói: “Không khi nào có hòa bình mà cũng không 
thể thương thuyết gì với Israel được”. 


Và quốc vương À Rập Seoudite là Saud, con của Ibn Séoud ông vua đã 
đứng ngoài nhìn Do Thái đánh nhau với đồng bào mình, cũng hô hào dân 
chúng: “Phải bứng cho Isra¿l hết rễ đi. Chúng ta hết thảy là 50 triệu người 
À Rập, nếu cân thì hi sinh mười triệu người để sống yên ổn trong danh dự”. 

Các đế quốc Mi, Nga, Anh, Pháp tất nhiên đổ thêm dâu vào lửa hoặt ít 
nhất cũng lợi dụng cơ hội để bán khi giới cho cả hai bên mà thư vẻ trái cày 
(cam, quit, bưởi) của Israel, bông vải của Ai Cập, dâu lửa của Irak... 

[srael phát triển mạnh 


Trong khi đó Israel cũng tận lực sửa soạn cho keo sau, một mặt tiếp thu 
thật nhiều đồng bào hồi hương (càng nhiều càng thêm lính để chống với 50 
triệu Á Rập kia mà), một mặt tổ chức và kiến thiết quốc gia cho vững mạnh. 

Trước năm 1948, mỗi năm số người hồi hương vào khoảng từ 15 tới 20 
ngàn, năm 1948 tăng vọt lên 102.000, năm 1949 lên 239 ngàn, hai năm sau, 


mỗi năm trên dưới 170 ngàn, nghĩa là chỉ trong ba năm 1949-1952, số đân 
Do Thái tăng lên gấp đôi ở Israel. 
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Do Thái từ khắp nơi trên thể giới đổ về, được chính quyên dạy dô, cất 
cho nhà cửa, phát cho ruộng đất. Các nông trường mọc lên khắp nơi, cả 
{rong sa mạc, và ở đâu có đôn điền là có đồn lính, mỗi nông dân thành một 
dân vệ. Người Do Thái nào không về (như Do Thái Mì) thì gửi tiền vẻ; chính 
phủ Mi viện trợ thêm, những số tiền đó cộng với tiền Đức bôi thường 
chiến tranh, giúp họ kiến thiết quốc gia. 

Họ kiến thiết rất hăng nhờ có nhiều kĩ thuật gia tài giỏi, nhờ biết tổ 
chức và nhờ tinh thân ái quốc. Chính phủ Cộng Hòa được thành lập: Tổng 
thống đầu tiên là Chaim Weizmann, Thủ tướng đâu tiên là Ben Gourion. Có 
một Quốc hội và trên mười đáng chính trị. Phụ nữ Do Thái và Á Rập đều 
được đi bầu. Từ ngữ Hébreu tái sinh, được dạy trong mọi trường học và chỉ 
trong 15 năm, tỉ số sinh viên đại học của họ gần theo kịp tỉ số ở Pháp. 


Nhưng họ chú trọng nhất đến kinh tế và võ bị. 
Các ki nghệ điện, điện tử, hóa học, luyện kim... đã tiền bộ rõ rệt. 


Canh nông đạt được những kết quả tốt đẹp nhất, các quốc gia Âu Mi 
phải khen là một phép màu. 

Họ có những hình thức kinh doanh về canh tác mà không nước nào có, 
như hình thức cộng đồng *?bbow#z tôi đã giới thiệu ở một trang trên, hình 
thức ocha? o0eđdim bán cộng đồng bản cá nhân, hình thức hợp tác wocha0 
chuot. 


Họ gắng sức đào tạo cán bộ và chống nạn thiếu nước. Dân số chỉ vào 
khoảng hai triệu năm 1963 mà họ có 30 trường canh nông, gồm 5.500 học 
sinh. Cứ theo tỉ số đó thì nước ta phải có 33.000-38.000 học sinh canh 
nông. Nhờ vậy cử hai mươi gia đình nông dân được một huấn luyện viên 
canh nông dắt dẫn. Tới Nga cũng phải thua họ về phương diện đó. 


Khí hậu ở sa mạc Neguev rất khô khan; càng vẻ phia Nam càng ít mưa. 
Tại Beercheva mỗi năm còn mưa được 20 phân nước, tại Eilath cực Nam, 
mỗi năm chỉ mưa được ba phân nước. Nước mưa đổ xuống 60% bốc lên 
thành hơi, 5% chảy xuống các sông ngòi; chỉ còn 35% thấm vào đất xuống 
các mạch sâu; cây cối chỉ hút được từ 15 tới 20% nước mưa, nghĩa là mỗi 
năm chỉ được hưởrng cúa trời từ 4 phân đến 6 li nước, tùy chỗ. Dân xứ đó có 
tiếng nào như tiếng “cam vũ” của Trung Hoa không nhỉ? Mưa ở đó tất phải 
“ngọt” như sữa, như mật! 


(1) Trung binh từ 1952 đến 1962, mỗi người Do Thái được trợ cấp mỗi năm 100 MI kim 
(khoảng 15.000 đồng V.N). 
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Người Isra¿l không nàn chí, đào giếng, xây hồ chứa nước, đào kinh dẫn 
nước từ phương Bắc xuống, ngăn nước mưa trên núi cho khỏi chảy phi, tiết 
kiệm từng lít nước, nghiên cứu các cách cất nước biển thành nước ngọt (phí 
tổn còn nặng quá, họ không giàu như Koweit, không thể dùng phương pháp 
đó được, vì một lít nước như vậy còn đắt hơn một lit dầu xăng). 


Kết quả là năm 1948-49, diện tích đất cây là 162.000 héc-ta, năm 1962: 
63 tăng lên 420.000; năm 1947 gặt được 52.000 tấn lúa, năm 1962 được 
160.000 tấn; sáu chục triệu cây đã được trồng; một nửa sa mạc Neguev đã 
mơn mớn. 


So với các dân tộc Á Rập ở chung quanh, họ có một mức sống cao hơn 
nhiều: lợi tức trung bình của mỗi người dân năm 1962 là 3.700 quan Pháp 
tức 90.000 đồng bạc V.N. hiện nay, Con số đó chưa thể so sánh với châu 
Âu được, nhưng Israel có đặc điểm này là không có sự cách biệt lớn giữa lợi 
tức các cấp cao và các cấp thấp. 


Lương Tổng thống chỉ được 100.000 quan cũ mỗi tháng (khoảng 
25.000 đồng V.N) ở) và qui đen chỉ có 2.000 quan mỗi tháng, đủ để mua 
nửa ve Cognac đãi khách quí. Viên Tổng tham mưu trưởng Moshé Dayan 
cũng được lãnh 100.000 mỗi tháng nhưng khi nào ở trong trạ) thì bị trừ 
lương và chỉ được mang về 18.000 quan. Chả bù với quốc vương Saud 
của Á Rập Séoudite sống lông lẫy hơn các vua Ba Tư trong Một ngà» lẻ 
một đêm: nội cái khoản săn sóc vườn ngự tuyển cũng đã tốn hằng chục tỉ 
quan mỗi năm rồi. 


Nhưng dân chúng Israẽl ăn uống sung sướng, trung bình mỗi người 
dân năm 1962-63 được 34 ki lô thịt (môi ngày non 100 gam), 132 ki lô 
trái cây (mỗi ngày khoảng 350 gam), 340 quả trứng (mỗi ngày gần được 
một quả). 

Tôi thường tự hỏi có cần áp đụng một chính sách độc tài để cho kinh tế 
mau phát triển không. Độc tài thì Ai Cập của Nasser độc tài hơn Israel: chỉ 
có một đàng độc nhất, báo chí bị quốc hữu hóa cũng như mọi kĩ nghệ quan 
trọng, vậy mà Isra¿l bỏ xa Ái Cập là tại đâu? Tôi không nỏi đến Á Rập 
Séoudite, xứ đó còn chưa ra khỏi thời Trung cố, nhưng ngay như Ai Cập, 
cũng có một chương trình xã hội tiến bộ có phán hơn cả Israel mà sao thực 


(1) Một quan mới băng 100 quan cũ. 
(2) (3) Tỉ suất hồi tác giả viết sách này (1967). 
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hiện không được? Có phải tại trình độ dân chúng kém không? Hay tại thiểu 
cán bộ, thiếu kĩ thuật gia? Hay tại họ không ở vào tử lộ như Israel nên 
không cản phải hi sinh, phải tận lực chiến đấu? 


Isragl càng phát triển mạnh thì các dân tộc Á Rập càng ghen tị, càng 


ghét, càng lo ngại, càng muốn bứng nó đi. Người ghét nó nhất, cảm thấy nỗi 
tủi nhục của Á Rập nhất, là Nasser. 
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BÌNH MINH TRÊNSÔNGNH. 


Nasser trong chiến tranh 1948-49 


Chúng ta đa mấy lân gặp Nasser: lẫn ông còn là một học sinh 12 tuổi, 
theo bạn bè biểu tình mà bị đánh chảy máu mặt (1930), lần ông bị một viên 
đạn sướt qua trán thành một vết sẹo, cũng vì biểu tình (193B), rồi ông vào 
trường võ bị, cùng với một sô bạn bè thành lập nhóm Sĩ quan tự do. Chúng 
ta gặp lại ông nữa trong chiến tranh Do Thái - À Rập năm 1948, Lân này ông 
làm đại úy, chưa có ác cảm với Do Thái, chỉ mới có tư tưởng quốc gia, chưa 
thấy sự thống nhất các quốc gia À Rập là một điều cản thiết. Nhưng ông 
cũng hăng hái ra trận. 

Ở ngoài mặt trận ông mới thấy quân đội À Rập kém xa quân đội Israel 
về mọi phương điện. Năm quốc gia gồm 35 triệu người mà thua một quốc 
gia 650.000 người, tất phải có nguyên do. Khí giới đã xấu, cũ mà sự chỉ huy 
của liên quân Á Rập không thống nhất. Quân Ai Cập, Irak và Transjordanie 
ba mặt tiến đánh Tel Aviv mà không có một chiến lược chung, không liên 
lạc với nhau để đến nỗi Irak bị đánh tan trước, rồi Transjordanie bị vây ở gần 
Jérusalem, Ai Cập bị vây ở phía bắc Hébron mà chẳng bên nào cứu được 
bên nào. 

Quân Ai Cập, trong thế chiến vừa qua, bị người Anh nghi kị, không cho 
sử dụng các vũ khí mới, không cho ra mặt trận, nên thiếu kinh nghiệm. 
Nhất là thiếu tổ chức. Tấn công một làng mà không có bản đồ làng đó, 
không có xe thiết giáp để mở đường, thành thử lính Ài Cập càng dũng cảm 
thi càng chết nhiều. Thiếu xe để chở họ, thức ăn cũng thiếu: người ta phát 
cho mỗi đại đội một số tiền là một ngàn Anh bảng để mặc đội trưởng mua 
tại chô phó mát và ô lu cho quân lính. 


Nasser lại hiểu rằng chiến tranh đó là một “chiến tranh chính trị”; 
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chính quyên Ai Cập ra lệnh cho chiếm được thật nhiêu đất, không quan 
tâm tới sự hao quân tổn tướng vì họ biết rằng thế nào Liên Hiệp Quốc cũng 
can thiệp mà bên nào chiếm được nhiêu đất thì bên đó lợi. Cho nên người ta 
hấp tấp lùa quân ra trận mà không tổ chức, chuẩn bị, cũng không hề giảng 
cho đân chúng hiểu tại sao tấn công Israel, thành thứ nhiều người lính 
ngờ rằng chính phủ bắt họ hi sinh tính mạng để chiếm đất cho các cụ lớn 
ở triều đình. 

Mặc dâu vậy, họ chiến đấu vẫn hăng. Nasser bị thương ở ngực, điều trị 
xong lại ra mặt trận với chức thiếu t4. Cuối năm 1948 Nasser lập được một 
chiến công. Điểm ông chiếm đóng, Erak El Manchia với một địa điểm nữa ở 
kế cận, Faludja, bị Do Thái bao vây luôn hai tháng, sau bị đội bom luôn ba 
ngày. Ông rán giữ vững tinh thân sĩ tốt. Ngày cuối cùng, Do Thái tưởng Ai Cập 
đã kiệt lực, bèn tấn công, không ngờ bị chặn lại rồi bị tiêu diệt. Nhờ vậy mà 
tỉnh thân À Rập ở Faludja cũng lên cao và hai điểm đó chống cự được tới lúc 
đình chiến. 


Nasser đảo chính truất ngôi Farouk 


Ở mặt trận về Nasser rút được nhiều kinh nghiệm và tư tưởng ông thay 
đổi hẳn. Ông đã thấy năm quốc gia À Rập tuy gọi là liên hiệp với nhau mà 
chỉ mưu cái lợi riêng của mình. 


Sau bao nhiêu thế kỉ bị ngoại thuộc, lần này là lân đâu tiên dân tộc Á 
Rập có dịp tỏ mặt với thế giới mà thua một cách nhục nhã như vậy thì làm 
sao còn đám tự hào là giòng dõi của Chéops, của Mohamed nữa. Tĩnh thân 
quốc gia của ông chuyển thành tính thản Â Rập. Không có các dân tộc Ai 
Cập, Irak, Syrie, Jordanie mà chỉ có một dân tộc À Rập. Sự đại bại lần đó là 
cái phúc cho khối Á Rập đấy. Nhờ nó, họ mới phẫn uất mà phục hưng lên 
được. Nhưng trước hết phải tổ chức lại quân đội, nâng cao đời sống của 
nhân dân đã. Ông nhất định làm một cuộc cách mạng trong nước. 


Năm 1949, đảng Sĩ quan tự do của ông bảu một ủy ban chấp hành, trong 
đó có ông, hai người bạn thần của ông là Abdel Hakim Ämer, Anwar EÌ 
Sadat. Ủy ban đó sau đổi làm Hới đồng Cách mạng. 

Sau vụ bại trận ở Palestine, đân chúng sôi nổi, phản đối triều đình Farouk. 
Đời sống đắt đỏ gấp bốn trước, dân chúng thất nghiệp mà quốc khố thì 
rỗng. Nahas Pacha lúc đó làm Thủ tướng, thấy dân chúng sắp nổi loạn, phải 
tìm cách lấy lòng họ, tuyên bố: “Bây giờ tới lúc người Anh phải cút địt” 
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Anh cứ phớt tỉnh. Chính sách của họ là “Ta đã ở đây thi ta không đi 
đâu hết”. 


Tất cả các đảng, từ đảng Sơ mi xanh (trước kia thân Đức, Quốc xä), 
đảng Huynh đệ Hồi giáo, Sĩ quan tự do... đòi tuyệt giao với Anh, tẩy chay 
hàng hóa Anh, rút tiền trong các ngân hàng Anh, không làm việc cho 
Anh, không tiếp tế cho Anh, không cho Anh làm việc trong các công sở, 
tư sở Ai Cập. 


Tháng gièng năm 1952, hai bên xô xát nhau, Ái Cập chết 46 người; bắt 
giam 80 người Anh để trả đũa. 


Ngày 26-1-1952, xây ra vụ đốt phá thành phố Le Caire, trong sử gọi là 
vụ “#gày tuứ bảy hắc ám”. 

Mười giờ sáng, hiến binh Ai Cập cùng với các đoàn thanh niên kéo nhau 
lại dinh Thú tướng đòi khí giới để chiến đấu với Anh trong khu Suez. Cà hai 
triệu dân Le Caire xuống đường đốt phá. Có 400 nơi bị đốt, chín người Anh 
chết thiêu. Dân chúng nhảy múa như điên cuồng. Cảnh sát phải bó tay, các 
sĩ quan tự do trong đảng Nasser muốn ngăn cần mà không được. 


Nhà cảm quyền Ai Cập vì vụ đó mà bị thế giới khinh bí. Đảng Sĩ quan tự 
do quyết định hành động gấp, vời tướng Mahamed Néguib vào đẳng để có 
thêm uy tín với dân. 


Nửa đêm ngày 22 rạng ngày 23 tháng 7 năm 1952 họ ra tay, thình lình 
ừa vào bắt sống các tướng tả tại bộ Tham mưu, rồi chia nhau đi chiếm các 
yếu điểm ở Le Caire, không một nơi nào chống cự lại. Dân chúng vẫn ngủ 
yên. Chỉnh Néguib cũng chẳng hay gì cả. 


Sáng hôm sau, dân chúng bừng con mắt dậy mới hay rằng quân đội đã 
đảo chính xong và Néguib được bằu làm Tổng tư lệnh. Mọi người ôm nhau 
nhảy múa ca hát. 

Năm được quân đội rồi, Nasser dùng cựu Thủ tướng Aly Maher để cướp 
chính quyên, yêu câu Maher thành lập nội các. Vua Farouk nhu nhược lạ 
lùng, không phản kháng gì cả. 


Ngày 25-7 Nasscr tiến tới giai đoạn cuối cùng: truất ngôi Farouk, cho 
quân đội bao vây cung điện, đưa một bản thỉnh nguyện yêu câu Farouk 
nhường ngôi cho đông cung thái tứ Fouad và phải ra khỏi nước ngay trước 
sáu giờ chiều hôm đó. Earouk ríu ríu tuân lời nữa và xuống một chiếc du 
thuyền, bắt đầu cuộc đời lưu vong. Cuộc đáo chính thành công ngoài sức 
tưởng tượng: chỉ có bảy người lính bị thương. 
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Nasser làm Tổng thống 

Hội đồng cách mạng đã vạch rõ sáu mục tiêu: 
1. Phản để 

2. Đả phong 

3. Bai bỏ các độc quyền 

4. Thành lập một quân đội mạnh mẽ 

5. Thành lập một chế độ xã hội công bằng. 

6. Thành lập một chế độ dân chủ lành mạnh. 


Điểm thứ năm được thực hiện trước nhất. Hội đồng cách mạng ban 
hành một đạo luật cải cách điển địa để cải thiện đời sống nông dàn. 


Năm 1952 Ai Cập có 22 triệu dân, trong số đó 15 triệu sống về nghề 
nông. Đất cây cấy được gồm 6 triệu ƒ#@dđaw (mỗi feddan bằng 4.300 mét 
vuông). 

- 35,5% số ruộng đó, tức 2.130.000 feddan thuộc vẻ 2.642.000 tiểu điền 
chủ, trung bình môi người được 0,8 feddan, tức non một mẫu ta ngoài Bắc, 

- 64,5% tức 3.870.000 feddan thuộc về 160.000 điền chủ, trung bình 
mỗi người được 24 feddan. Nhưng trong số điền chú này, riêng 2.100 người 
đã chiểm được 20% toàn thể số ruộng cày, tức non 1.200.000 feddan, tính ra 
mỗi người trung bình chiếm 550 feddan, khoảng 237 héc-ta. 

Đạo luật cải cách điển địa hạn chế số ruộng của mỗi người là 200 
feddan (khoảng 90 héc-ta). Các đại điền chủ được quyền bán số ruộng dư 
cho tá điền trong một thời hạn là mấy tháng, sau thời hạn đó bị truất hữu 
để phát cho dân nghèo. 

Đạo luật cũng định số địa tô mà chủ điển có quyền thu của tá điển: số 
đó không được quá bảy lân số thuế chính phủ thu của chủ điền. Chính điều 
lệ thứ nhì này ảnh hưởng tới đời sống tá điền hơn điều lệ trên. 

Ngày mùng 2 tháng sáu năm 1953, chính phủ Cộng hòa thành lập. 
Néguib lên chức Tổng thống. Nasser lúc này mới ra mặt, lãnh chức Phó 
Tổng thống kiêm bộ Nội vụ. 


Các đảng phải, nhất là đảng Huynh đệ Hỏi giáo đòi chia nhau các ghế 


(1) Có sách nói là 5.800 mét vuông. 
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trong nội các, nổi lên phản đối Nasser, chính Néguib cũng phản đối. Nasser 
từ chức rồi đợi khi dân chúng thấy Néguib không làm được gì, mới dùng âm 
mưu sách động quân chúng. 


Rốt cuộc ông thắng, ngày 14-11-1954, nội các tuyên bố rằng trung tá 
Nasser thay Néguib làm Tổng thống. 


Nasser đã đạt được mục đích: mới ba mươi sáu tuổi (ông sinh năm 1918 
ở Alexandrte trong một gia đình trung lưu, cha làm công chức nhỏ ở sở Bưu 
điện) nắm quyền cai trị một nước với một nhóm người thân tín. 


Sở điông thành công dễ dàng như vậy một phân cũng nhờ Mĩ vô tình và 
gián tiếp giúp sức. Mĩ muốn hất cẳng Anh ở Ái Cập, lớn tiếng chỉ trích chính 
sách đế quốc của Anh, lại tỏ cảm tình với Négưib và Nasser. 


Trong khi Neguib đòi Anh rút hết quân đội ra khỏi khu Suez thì Dulles, 
nhân danh Tổng thống Eisenhower tặng Néguib một khẩu súng Colt để 
“ngài tự vệ” tức để “ngài bắn chết tụi Anh đi”. 


Từ đó bảo chí Mi đồng thanh nhắc quân đội Anh phải rút ra khỏi khu 
Suez. Số may vê phân Nasser: mấy lần Néguib thương thuyết với Anh không 
đi tới đâu, tới phiên Nasser thì Anh chịu nhường hết (hiệp ước 27-7-1954), 
hứa sẽ rút hết quân đi trước ngày 19-6-1956. 


Đài phát thanh Le Caire tuyên bố âm lên: “Từ nay Ai Cập được tự do. 
Ngắng đâu lên anh em, những ngày tủi nhục đã qua rỏồi!”. 


Toàn dân vui như mở hội, cho rằng Nasser đã đem tự do, vinh quang 
cho dân tộc. Cho nên non bốn tháng sau, khi Nasser hạ Néguib mà lên thay 
thì chỉ trừ đẳng Cộng sản và đảng Huynh đệ Hồi giáo là phân đối, còn mọi 
người đều theo cả. 


Một nhóm quân nhân lên cảm quyền thì luôn luôn độc tài. Lân lần 
Nasser dẹp hết các đảng phái, không cho đối lập, trong nước chỉ còn lại một 
đảng duy nhất, đàng Đoàn kết quốc gia; báo chí bị quốc hữu hóa, không còn 
tự do ngôn luận. Cũng may cho dân Ai Cập là ông và các đồng chí thân thiết 
của ông trong chính quyên đều liêm khiết, nắm vững được chính quyền mà 
không có vị thanh trừng nào lớn lao trước năm 1967, lại lập được vài công 
lớn cho quốc dân: quốc hữu hóa kinh Suez, xây đập Assouan. 


Sứ mạng của Íslam và chính sách trung lập của Nasser 


Được Ảnh hứa rút quân ra khỏi Ai Cập, Nasser nghĩ ngay đến cái mộng 
thống nhất các quốc gia À Rập. Ông đề tựa cho một cuốn sách nhan đẻ là 
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“ Sứ mạng của lslaw” (The Call of Islam) của Mohamed M. Atta. Trong bài 
tựa đó ông tán tụng sứ mạng truyền bá văn minh, nhất là sứ mạng thống 
nhất các dân tộc Á Rập của giáo chủ Mohamed. 


Đại ý ông bảo trong hậu bán thế kỉ thứ sáu, trước khi Mohamed ra đời, 
thế giới sống trong cảnh tối tăm, bất công, trái với đạo Ki Tô. Dân chúng tín 
đị đoan. Các dân tộc chém giết nhau để tranh của Cướp đất. Mohamed xuất 
hiện, đem lại sự thái bình cho cả miền Tây Á, Trung Á và Tây Nam Âu châu, 
dạy mọi người thương yêu lân nhau. 


Rồi Nasser hô hào tất cả các nước Ả Rập đoàn kết nhau lại thành một 
mặt trận để tiếp tục sứ mạng Mohamed đã bị gián đoạn trong nhiều thế kỉ. 


Để mọi người tin ông, ông chứng thực sức mạnh của Â Rập. 


Trước hết là sức mạnh vẻ dân số. Dân số À Rập tuy chỉ có ba bốn chục 
triệu nhưng số người theo Hồi giáo thì rất đông (mà theo ý ông tất cả những 
người đó phải đoàn kết với nhau), tinh ra có 80 triệu ở Indonésie, 50 triệu ở 
Trung Hoa, 100 triệu ở Pakistan, 40 triệu ở Nga v.v... cộng cả lại non 400 
triệu, hơn Mi, hơn Nga, bằng Ấn Độ, chỉ kém Trung Hoa. Bốn trăm triệu 
người đó mỗi ngày năm lân, đúng những giờ nào đó, dù ở trong nhà, trong 
xưởng hay ở giữa biển, giữa đồng, dù đương làm công việc øì như lái xe, 
cũng phải ngừng tay, ngồi sụp xuống đất, hướng cả về Thánh địa La Mecque 
để cầu nguyện Allah; tới những giờ đó họ họp thành những cảnh khổng lỗ 
của một bông hoa vĩ đại trùm khắp thế giới mà nhụy là thành La Mecque. 
Họ mà biết đoàn kết thi quả là một lực lượng đáng kể. 


Lẽ thứ nhì là địa thế của bán đào À Rập rất quan trọng, nó là bản lễ của 
ba châu Âu, Á, Phỉ; nếu Ả Rập mà mạnh lên thì có thể cảm đầu châu Phị, 
thành một để quốc lớn nhất nhì thế giới. Nasser hăng hái tuyên bố: “Bắc 
Phi là một bộ phận của chúng ta và chúng ta cũng là một bộ phận của Bắc 
Phi”; “mỗi dân tộc châu Phi đều là anh em láng giềng của nhau, và hề là 
láng giêng với nhau thì người ta có bổn phận phải giúp đỡ lẫn nhau.” 

Lẽ thứ ba là bán đảo Ả Rập có tới 50% dâu lửa trên thế giới ® mà dâu lửa 
là vật quan trọng nhất, quí nhất thời này, thiếu dâu lửa thì văn minh chấm 
dứt, khắp thế giới phải ngừng hoạt động, dân Âu Mi sẽ chết rét, chết đói. 
Không những vậy, sức sản xuất đầu lửa ở À Rập rất mạnh, mà phí tổn lại rất 
thấp, chỉ bằng một phản tám phí tốn ở MI, một phản tư phí tổn ở Vénézuela. 


() Ông tuyên bố như vậy năm 1952; ngày nay các chuyên viên châu Mi cho rằng miễn 
Tây Á và Bắc Phi có tới 80% dâu lửa trên thể giới. 
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Mới đào xuống là dâu vọt lên, rất nhiều mà rất tốt, đến nỗi người MI đã bảo 
răng một kĩ sư loạn óc cũng không thể mơ tưởng được một cảnh Thiên 
đường dâu lửa như ở À Rập. 


Vừa mới thư hồi lại được nên độc lập mà Nasser đã chủ trương như vậy, 
thực là táo bạo. Chẳng những đòi can thiệp vào việc của các quốc gia Á Rập 
mà còn muốn can thiệp vào việc của các dân tộc Hỏi giáo ở khắp thế giới, 
việc của các quốc gia châu Phi nữa. Tình thản Á Rập của ông đã thành tỉnh 
thản Hỏi giáo, tỉnh thản Phi chảu. 

Mấy tháng trước khi làm Tổng thống, ông đại diện cho Ai Cập, dự một 
hội nghị các dân tộc Hồi giáo ở La Mecque. Cuộc hội nghị này long trọng 
khác thường. Năm 1926 Ibn Séoud có thể hãnh diện tuyên bố rằng minh là 
vị quốc trưởng của quốc gia À Rập duy nhất được độc lập và đáng làm chủ 
Thánh địa hơn ai hết. Bây giờ thì có sáu bảy quốc gia độc lập rồi mà Ibn 
Séoud lại mới mất (1954). Con của ông là Saud lên nối ngôi, ngoài năm 
mươi tuổi, bốn mươi đứa con, bệ vệ, oai nghiêm, có uy tín vì đã mấy chục 
năm chiến đấu bên cạnh cha. Nasser mới ba mươi sáu tuổi, mà giữa hội 
nghị đõng dạc tuyên bố: 


- Quan niệm hành hương của chúng ta phải thay đôi. Hành hương ở 
Thánh địa này không phải là mua một cái vé vào Thiên đường nữa. Sự hành 
hương của chúng ta phải là một sức mạnh chính trị ghê góm. Phải là một 
cuộc hội nghị chính trị hằng năm của các nhà cảm quyền các quốc gia Hồi 
giáo để nghiên cứu những nét chính của một chính sách chung cho các dân 
tộc À Rập. Chúng ta phải làm cho kê thù của chúng ta phải kiêng sợ, chúng 
ta có muôn mơ tưởng một thế giới vị lai thì cũng phải thực hiện sứ mạng của 
chúng ta trên cõi trần này đã. 

Quốc vương Saud miễn cưỡng đáp: 


- Đó chính là mục đích của cuộc hành hương. Tôi không thấy có mục 
đích nào khác nữa. 

Các đại diện khác cũng nhận là phải, trừ đại điện của Iran, Afghanistan 
vì hai nước này không phải là À Rập. Vậy là hào quang của Nasser đã át hẳn 
Saud. Saud đã hóa cổ lỗ, không có sáng kiến, khỏng có chí lớn, chỉ lo hưởng 
sự nghiệp của cha, tuy không bỏ bê việc nước, nhưng sống rất xa xỉ, không 
còn ngủ trong cái lều, ăn mấy nắm chà là như cha nữa mà xây dựng những 
cung điện vàng son đồ sộ, rực rỡ như điện Versailles ở giữa sa mạc, có 
những hệ thống điều hòa không khí không thua Washington, một chuồng 
thú hơn cả những chuồng của La Mã thời xưa, một vườn thượng uyển đủ các 
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kì hoa dị thảo trên khắp thế giới, lúc nào cũng ngào ngạt những hương qui 
nhất của phương Đông y như cảnh ở Bagdad thời Sindbad le marm. Toàn là 
nhờ đô la của công t¡ Aramco cả. Luôn luôn như vậy, con cháu các quốc 
vương sáng nghiệp chỉ lo hưởng thụ mà lân lân trụy lạc. Hơi dâu lửa đã tỏa 
khắp sa mạc thì khi thiêng Hồi giáo cũng phải bạt đi. Vai trò lãnh đạo của 
giòng dõi Séoudite đã qua tay Nasser. 


Nasser chú trương như vậy có lẽ không phải là có ý xâm lăng để thành 
lập một đế quốc như kiểu các đế quốc Âu, Mĩ, mà chỉ để thành lập một khối 
chống với hai khối Nga, Mi. Ông muốn tranh vai trò của Néhru. Trong cuộc 
hội nghị đó, ông tuyên bố: 


- Chúng ta không cỏ lợi gì mà liên kết với bất kì một cường quốc nào, 
dù là Mi, Anh hay Nga. Chính sách của chúng ta là “trung lập tích cực” 
(neutralisme positi0. Các quốc gia chúng ta yếu quá, không chịu nổi sự 
phản kích trong chiến tranh lạnh giữa Nga Mi. Chúng ta phải đoàn kết 
thành một khối thứ ba để có thể chống nổi sức ép cả của hai phía Đông và 
Tây. Liên kết với một Đại cường nào thì rồi cũng bị lôi cuốn vào các cuộc 
xung đột của họ với nhau thôi. 


Vua Saud mối ngày chia lời cả tỉ quan Pháp cũ với Aramco nghi sao? Đại 
điện của Irak và Thổ nghĩ sao vì từ năm 1952 họ đã đứng về phía Anh Mi 
mưu tính với nhau để bao vây Nga? 
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HIỆP ƯỚC BAGDAD 


Chính sách Menderès ở Thổ 


- Thổ và Irak mà dám bao vây Nga thì dĩ nhiên là có Anh MI giật dây. 
Nhưng quốc gia gây hãn trước lại là Nga. 


Chúng ta còn nhớ sau thể chiến thử nhất Lénine tuyên bố bỏ chính 
sách để quốc của các Nga hoàng, không xâm chiếm bờ cõi các quốc gia 
khác, nhận chủ quyên của Thổ ở Constarttinople, lại còn giúp Thổ khi giới 
để chống Hi Lạp, Anh, Pháp nữa. Thổ mang ơn Nga, và Mustapha Kémal 
hấp tấp duy tân Thổ, Âu hóa Thố triệt để, Thổ thành một quốc gia tương đối 
tiến bộ, vững vàng. 

Kémal mất năm 1938, tướng Ismet Inonu lên thay, chưa được mười 
thảng thì thể chiến lại phát nữa. Thổ giữ thái độ hoàn toàn trung lập, bị 
Berlin, Moscou, Londres, Washington vuốt ve rồi dọa dẫm mà vẫn khăng 
khăng không tham chiến. Như vậy khôn, không bị ăn bom của bọn họ; 
nhưng lại điêu đứng vì bị cả hai phe phong tỏa kinh tế: không xuất cảng 
được nho, thuốc lá, thuốc lá Thổ Nhiĩ Kì danh tiếng nhất thế giới, thuốc 
Camel bán đây đường Sài Gòn lúc này có hương vị Thổ, mà cũng không 
nhập cảng được nguyên liệu, thành thứ dân hóa nghèo, mà dân nghèo thì 
đề sinh loạn. 


Một đảng mới, đảng Dân Chú, được thành lập năm 1945, lãnh tụ là 
Djelal Bayar và Adnan Menderès, vì đảng cũ, đẳng Cộng hòa, đã tỏ ra 
bất lực. 

Năm 1950, đảng đó chiếm đa số ở Quốc hội. Bayar làm Tổng thống, 
thay Inonu; Menderès làm Thủ tướng. Menderes rất có tài lấy lòng nông 
đân, bảo đã tới lúc nông dân phải được hưởng thụ. Và ông ta trích trong 
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ngân qui một số tiền mua 42.000 chiếc máy cày cho nông dân. Từ đó nông 
dân, thành phân cốt cán của Thổ, ũng hộ ông tận tình. 


Ông ta lại cởi mở cho dân, bao nhiêu luật lệ trói buộc họ, ông thủ tiêu 
hết: tự do làm ăn, tự do đâu tư. Ông cũng bỏ chính sách trung lập, chính 
sách tự túc của Kémal, mà nhận viện trợ của Mĩ, vay mượn của Mi, để cho 
dân chúng hưởng thụ chư. Tự do quá mà lại có tiên thì dĩ nhiền có nạn tham 
những, nhưng không sao, dân chúng làm ăn phát đạt, nên không phàn nàn. 


Rồi bỗng nhiên, không hiểu tại sao, Mi cúp bớt viện trợ, tình hình lâm 
nguy, gân như bi đái: đồng tiên Thổ mất giá, trước đáng một đồng nay chỉ 
còn đáng hai cắc. 

Phải cấp tốc buộc bụng lại, sống kham khổ. Và Menderes phản ứng kịp 
thời, đão ngược lại chính sách, trước kia tự do bao nhiêu, bây giờ bắt vào kỉ 
luật nghiêm khác bấy nhiêu: kiểm duyệt báo chí, sửa đổi hiến pháp, cấm 
hội họp, thanh trừng tham nhũng. Từ tự do nhảy qua độc tài, độc tài y như 
một quốc vương Thổ. 


Lạ lùng thay! Dùng chính sách tự đo, ông đã thành công, nghĩa là được 
dân chúng hoan hô; mà dùng chính sách độc tài ông cũng được dân chúng 
khen “là người hùng của Thổ.” Thật là tài tình! Xưa nay chưa có một chính 
khách nào có được phép thân ấy. Đám nông dân luôn luôn làm hậu thuẫn 
cho ông. Không hiều ông dùng bỉ quyết nào mà được họ tín nhiệm đến thể! 


Mĩ giúp Thổ chống Nga 


Vì mãi tới tháng hai năm 1945, khi ai cũng biết rằng Đức sắp qui theo Ÿ, 
Thổ mới tuyên chiến với Đức, nên Staline vẫn căm Thổ. 

Từ đầu tháng hai 1945, tại hội nghị Yalta mà Pháp không được dự, 
Sfaline đã thuyết phục Roosevelt và Churchill xét lại hiệp tước Montreux kỉ 
với Thổ năm 1936 về eo biển Dardanelles, không cho Thổ làm chú eo biển 

- đó nữa. 

Roosevelt rất đỗi ngây thơ, có lần tuyên bố: “Có một điêu tôi tin chắc là 
ông Staline không có óc để quốc!” nên nghe lời Staline, và ChurchiÏl cũng 
không phản đối. Thế là tháng sau (19-3-45) Nga gửi thư cho Thổ buộc Thổ 
phải bỏ hết quyền kiểm soát eo biển Dardanelles và nhường cho Nga hai 
tỉnh miền Đông: Kars và Ardahan. 


Như vậy Nga Xô đã bỏ đường lối của Lénine ma trở về chính sách cổ 
truyền của các Nga hoàng. Thổ phản kháng. Nga làm dữ hơn, Mĩ ủng hộ 
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Nga. Anh thấy Nga trổ mòi đế quốc đâm hoảng, đổi ý, kéo Pháp về với 
mình, giảng cho Mi thầy cái nguy cơ để Nga làm bá chủ miền Tiểu Á. Mi 
tỉnh ngộ, không tin “bạn Nga” nữa, cùng với Anh chặn Nga lại, vẫn để cho 
Thổ làm chú eo biển Dardanelles. 

Nøa rất ức nhưng Mi còn đương nắm “độc quyên khủng bố”, nghĩa là 
“độc hữu bom nguyên tử”, đành tạm nuốt hận. Thổ thoát chết. Và chiến 
tranh lạnh mở màn. 


Mĩ tận lực giúp Thổ. Từ năm 1948, khí giới Mi và đô la tuôn vào Thổ: 
mỗi năm 400 triệu Mi kim, tới năm 1951 Thổ có đội quân mạnh nhất 
Tây phương, bỏ xa Anh, Pháp, nhất là về không quân. Thổ lúc đó chỉ có 
độ 21 triệu dân mà hễ có chiến tranh thì có thể gọi nhập ngũ ngay được 
1.500.000 người. Thổ lại gửi một đạo quân viên chỉnh qua Đại Hàn giúp 
Mi và Mi rất hài lòng (1.500 quân Thổ chiến đấu hăng như cọp), mời 
Thổ vào Tổ chức Bác Đại Tây Dương tức O.T.A.N. ® (tháng 2 năm 1952). 
Báo chỉ Paris, Londres, New York khen ngợi nhiệt liệt thái độ hợp tác 
của “đạo quân mạnh nhất châu Âu”. Thời Ngô Đình Diệm, mình chẳng 
có Việt kiểu nào ở Thổ mà cũng phái sứ thần qua kết thân, chắc cũng vì 
đoàn chiến sĩ cọp đó. 


Thổ móc OTAN vào OTASE 


Năm sau Ngoại trưởng Mĩ Dulles qua Ankara (Thổ) và nấy ra cái ý tạo 
một “chiếc mộc” ở miền Tây Á, Trung À chống mũi nhọn của Nga Xô, xúi 
Thổ liên kết các nước chung quanh để móc nối các quốc gia trong O PAN với 
các quốc gia trong Tổ chức Đóng Nam Á, tức O.T.A.S.E, 

TAN thành lập năm 1949, gồm MI, Anh, Pháp, Bí, Hòa Lan, Lục Xâm 
Bảo, Y, Bồ Đào Nha, À1 Nhĩ Lan, Gia Nã Đại, Na Uy, Đan Mạch, Tây Đức, Hi 
Lạp và Thổ (vào sau). 

OTASE (thành lập năm 1954) gồm Mi, Pháp, Anh, Úc, Tân Tây Lan, 
Thái Lan, Phi Luật Tàn, Pakistan. 

Thổ mà liên kết được Irak, Iran, Pakìstan thì tức là móc được TÁN vào 
OTASE: cái khoen của phía Tây là Thổ, cái khoert ở phía Đông là Pakistan; 
và như vậy MI tạo được một vòng đai “kiểm địch” vậy. 


(1) Ozgawtsation đu Trailé de F.Atlanfique Norả. 
(2) Orgamisatiow du Traité de F.Äsie dự Swđ Est. 
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Thổ biết Nga sẽ oán mình lắm, nhưng làm sao được, đã nhận cả mấy tỉ 
đô la của Mĩ rồi, lấy lẽ gì mà từ chối. Thôi thì đành theo lao vậy và tự an ủi: 
“Cái thời trung lập đã qua rồi, bây giờ phải dứt khoát đứng về một phe. Nga 
ăn hiếp mình, mình mới phải nhờ Anh, MI. Dù sao Anh, Mi cũng không độc 
tài như Nga.” 


Năm 1954 Thổ thuyết phục được Pakistan. Cái xứ Pakistan này là một 
sản phẩm ki dị của để quốc Anh. 


Từ năm 1906, đã có một nhóm trí thức Hỏi giáo ở Ấn Độ muốn liên kết 
các đồng bào Hồi giáo để thành lập một tổ chức tự trị. Người Anh tán thành. 
Năm 1940, một lãnh tụ tài ba Hồi giáo Mohamed Ali ]ìnnah, đưa ra chương 
trình thành lập quốc gia Pakistan. Phong trào mỗi ngày một lên, được 90% 
người Hỏi giáo Ấn Độ hưởng ứng. 

Năm 1947, Thủ tướng Anh là Attlee tuyên bố sẽ rời khỏi Ấn Độ trước 
tháng sáu 1948. Ông ta còn giúp cho Pakistan thành lập, kinh đô là Karachi. 
Quốc gia này có hai miền, miền Tây giáp giới Afghanistan và lran, miễn 
Đông giáp giới Miến Điện, ở giữa là Ấn Độ. Ít nhất 15 triệu người phải di 
cư, và vài chục ngàn người chết trong các cuộc xô xát Ấn, Hồi. Thánh 
Gandhi vì muốn hòa giải mà bị một kẻ cuồng nhiệt bắn chết, hắn kính cần 
vái ông rồi mới bóp cò. 

Nhờ Pakistan có hai miên như vậy mà vòng đai của Mĩ gần khép kín 
Nga chỉ thiếu khoen Ấn Độ và khoen Miến Điện. 


Tháng 4 năm 1954, Thổ thuyết phục được Pakistan rồi quay lại rủ 
Irak. Thủ tướng Irak, Nouri Said, là con người “tận trung” với Anh (trong 
một chương sau chúng tôi sẽ giới thiệu thêm về ông ta), tới nỗi các chính 
khách À Rập từ năm 1918 đã bảo nhau: “Cứ nhận xét hành động cửa Nouri 
Said thì biết được các dự tính của Anh ở Tây Á.” Nouri Said tán thành liền 
và hiệp ước kí ngày 25 tháng 2 năm 1955, ở Bagdad, cho nên gọi là Hiêø 
óc Bagdad. 


Anh gia nhâp liên minh Bagdad liên để củng cố địa vị của mình ở Irak, 
nghĩa là bào vệ các mỏ dâu mà công tỉ Irak Petroleum đương khai thác. 


Mĩ mặc dâu mớm lời cho Thổ mà lúc này lại do dự vì thấy hiệp ước gây 
phong trào phản đổi ở nhiều quốc gia Á Rập mà Mĩ muốn giữ cảm tình; Â 
Rập Séoudite, Ai Cập, Syrie. Nhất là Ai Cập nhao nhao lên đả đảo Irak đã 
tách ra đi với Tây phương, làm nứt rạn tình đoàn kết giữa các quốc gia Á 
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Rập, phá chủ trương thống nhất của Ai Cập. Điểm đó chúng ta sẽ xét sau, 
bây giờ hãy tiếp tục kể tiếp công việc vận động của Thổ đã. 


Có được hai cái khoen lrak và Pakistan rồi, cản phải có thêm cái khoen 
Iran để nối Irak với Pakistan. Iran rất quan trọng vì đất rộng (1.645.000 
cây số vuông), dân đông (17 triệu), có nhiều mỏ dâu và có 2.300 cây số 
biên giới chung với Nga. Không nắm được Iran thi hiệp ước Bagdad không 
có giá trị. 


Mossadegh quốc hữu hóa dầu lửa 
Iran mới trải qua một cuộc biến động dữ đội. Cũng chỉ tại dâu lửa. 


Từ xưa tới nay vua xứ đó sống rất xa xỉ, các ông Hoàng Ba Tư nổi tiếng 
kháp thế giới vẻ tài liệng tiền, mà dân chủng rất điêu đứng. Nông dân năm 
nào được mùa thì khỏi chết đói, trẻ con bốn năm tuổi? đã phải vào làm 
trong các xưởng dệt để kiếm vài xu giúp cha mẹ. Chúng đi xín ăn đây 
đường, quản áo rách rưới, chân tay khẳng khiu, đứa nào cũng mang bệnh. Ở 
Téhéran cứ ba người thợ thi có một người thất nghiệp. 


Mossadegh, một người trong hoàng tộc, rất giàu có, năm 1950 được 
bầu vào Quốc hội, rồi làm Thủ tướng, thương tình dân chúng điêu linh, 
tuyên bố: “Phải quốc hữu hóa các mỏ đầu lửa và đuổi người Anh đi! Sở đĩ dân 
chúng nghèo đói chỉ vì bị các công tí ngoại quốc bóc lột quả tàn nhẫn. Hễ 
làm chủ được các mỏ dâu thì dân sẽ hết khổ.” Y như một tiếng bom làm 
người Anh giật mình. 


Dân chúng hoan hô ông nhiệt liệt, ai trông thấy cái vẻ lọm khọom của 
ông già đó mỗi khi bước lên diễn đàn cũng cảm động. Ông suy nhược quá 
đôi, đi đâu cũng phải có người xóc nách, có khi phải chơ trên cáng nứa, và 
một bác sĩ phải theo sau, sợ ông chết “bất tứ”. Vậy mà ông có thể diễn 
thuyết được năm giờ liên, khi ngừng thì tẻ xiu, nước mắt ràn rụa. Nữ khán 
hộ chạy lại xoa bóp, chích thuốc, một hồi ông mới tỉnh. Thể chất như con 
mắm mà tinh thần mạnh lạ lùng. 

Ông chưi Anh la bóc lột tàn nhẫn. Lời đó không ngoa. Trong khi công tỉ 
Aramco của MI đã tặng Ibn Séoud 50% số lời, rồi các công tí Bahrein Oil 
Koweit Oil, Irak Petroleum ở Irak cũng theo chính sách “chia đôi” (fiiffy- 
fifty) đó, thì công t¡ Anglo Iranian ở Iran một mực làm thinh, chỉ chia cho 


(1 Theo Bétuoist Mechin trong L2 zøi Sawđ- Ab lin Michel 1960. Ông có nói quá không? 
Làm sao tưởng tượng nổi điều đỏ? 
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quốc vương Iran có 15% số lời, mà lại còn gian lận trong đó nữa, và chính các 
nhà thống kê ở Liên Hiệp Quốc đã đưa chứng cớ ra rằng lran từ 1912 đến 
1950 chỉ được hưởng nhiều lắm là 10%, còn 90% Anh nuốt hết! 


Iran đòi xét lại hợp đồng, công ti Anglo Iranian làm thinh; Micảnh cáo 
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Anh đừng giỡn với lửa, Anh chịu tăng lên chút đỉnh từ 15% lên 25%. 
Mossadegh đi khắp nước hô hào dân chúng và ngày 1-5-1951, luật quốc hữu 
hóa đâu tiên ở Trung Á và Tây Á ra đời. Tới phút chót, Anh xin nộp 50% số 
lời, nhưng đã quá trễ. 


Từ Rhyad tới Koweit, Bagdad, Le Caire mọi người theo đõi từng hành 
động của Monssadegh, xem ông ta vật nổi thực dân Anh không. Nếu nổi thì 
có lẽ họ cũng nối gót. Anh Mi quýnh lên. Các kĩ sư và nhân viên Anh ở 
xưởng lọc dâu Abadan xách va li, lúi thủi lên phi cơ, lầm bẩm: “IUs a shame!” 
(Thất là nhục „ha? Báo Anh đăng tít lớn: “Ứw Dwwkeyqwe bình tế.” 


Nhưng nỗi mừng của Mossadeph và của dân Iran không được lâu. Ông 
ta lâm lỡ, không hỏi ý kiến các nhà chuyên môn, tưởng người Iran thay thể 
người Anh được, không ngờ Iran thiếu kĩ thuật gia, xưởng lọc dầu phải 
ngưng hoạt động, suốt năm không sản xuất được một lít dầu. Kinh tế trong 
nước lâm nguy, bến tàu vắng tanh, dân chúng đói khổ, muốn nổi loạn. Ngày 
nào Mossadegh cũng hô hào hết hơi rồi khóc mùi, té xỉiu. Mi muốn giúp 
ông. Ông bướng bỉnh gạt ra. Anh cũng muốn thương thuyết lại, ông cũng 
gạt nốt. 


Nga mỉm cười nhảy vào xin giúp, ông chịu nhận. Đảng Cộng sản ÏIran 
được thể bành trướng mạnh. Vua Iran chống ông, quốc hội chống ông, nội 
các chống ông. Ông vẫn khăng khăng giữ ghế Thủ tướng. Nhà vua âm mưu 
một cuộc đảo chính để lật ông; ông dẹp được. Nhà vua phải lưu vong. Nhưng 
chỉ ba ngày sau, lại có một cuộc đảo chính nữa, lần này ông bị bắt, nhà vua 
lại trở vẻ Téhéran. Tưởng Zahedi lên làm Thủ tướng. Biết rằng dân còn qui 
ông nên nhà vua chỉ bỏ tù ông ba năm chứ không xử tử. 


Kết quả: chỉ MI là hưởng lợi nhiều nhất. Công tì Anglo Iranian dẹp rồi, 
công tỉ British Petroleum được thành lập: 40% phân hùn về MI, còn thì chía 
cho Anh, Hòa Lan, Pháp, và công ti chịu nộp 50% số lợi cho chỉnh quyên Iran. 


Khi vụ đó đã êm rồi, Thổ mới tiếp xúc với lran, mời vào Hiệp ước Bagdad. 
Iran do dự, Nga đe Iran (mới năm trước, gặp bước nguy, tôi giúp chú, bây 
giờ chú phản hả?), không dè càng đe, lran càng sợ, rốt cuộc Iran phải đứng 
về phe Thổ và Anh, Mi vì Mi bây giờ mới ra mặt kí vào hiệp ước (1955). Thổ 
muốn lôi kéo Afghanistan nữa, Afghanistan do dự rồi từ chối. 

Như vậy cũng đủ rồi. Vòng đai kể như đã khép. Nhưng ai cũng thấy nó 
không bên. Chỉ một cái khoen long ra là công trình ngoại giao của Thổ 
trong mấy năm tiêu tan hết. Ba năm sau, 1958, cái khoen Iralk đứt vì cuộc 
cách mạng ngày 14-7 của tướng Kassem (coi chương XVIII ở sau). 
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Các quốc gia Ả Rập phản đối hiệp ước Bagdad 


Đó là lịch sử của hiệp ước Bagdad. Bây giờ chúng ta xét sự phản ứng 
của các quốc gia A Rập đối với hiệp trớc Bagdad. 


Trong bảy quốc gia À Rập chỉ có mỗi Irak ki hiệp ước. Vua Hussein 
Œordanie) cũng hơi xiêu lòng (vì vào hiệp ước thì sẽ được cả Mi lẫn Anh 
viện trợ mà Jordanie nghèo quá đối, rất cản tiền) nhưng các đảng đối lập, 
nhất là sáu trăm ngàn dân Palestine di cư phản đối kịch liệt, rải truyền đơn 
mắng nhà vưa là phân quốc, buộc hai nội các phải từ chức trong một tuân lễ, 
Hussein phải giải tán Quốc hội, hứa sẽ bâu lại trong ba bốn tháng. Cuộc nổi 
loạn bùng nổ ở kháp nơi, đảng Baath (Phec hưng Á Ráp) và đàng Còng sản 
đốt phá các cơ quan, và Hussein phải bỏ ý định gia nhập hiệp ước, không 
dám đứng về phe Faycal II, quốc vương Irak mà ông rất thân vì là bạn học và 
cùng chung một ông nội, cùng có những quyền lợi quân chú như nhau. 


Còn năm nước kìa đều lớn tiếng mạt sát Irak là “làm tôi tớ cho Anh”, là 
“phân bội”, là “liên kết với bọn ngoại đạo” (trỏ Anh). Ai Cập đòi “treo cổ 
Nouri Said” vì bắt tay với kê thù truyền kiếp là Thổ. Nouri Said đáp lại là 
tinh thế bó buộc: dâu lứa không thể khai thác lấy được, phải nhờ Anh, vậy 
phải đi với Anh; còn việc ởi với Thổ là để đề phòng trước, hễ có chiến tranh 
giữa Đông, Tây, Thổ thế nào cũng chiếm Irak trước hết (Thổ lúc này mạnh 
hơn cả Anh, Pháp), kết thân với Thổ thì lúc đó Thổ sẽ nhẹ tay cho. 


Không ai nghe được những lí luận đó và Ai Cập oán Bagdad, ttm cách 
giúp đỡ các nhà cách mạng Irak để lật đổ Nouri Said. 


Tới khi vua Hussein tuyên bố không gia nhập hiệp ước, đuổi Glubb 
(viên cố vấn quân sự gốc Anh) vì một bài bảo ở Luân Đôn phỏng vấn Glubb 
và gọi Glubb là quốc vương không ngôi cửa Jordanie, đưa tướng Aboul Nuwar 
(thân Nasser) lên thay Glubb, Ài Cập mới dịu giọng. 


Vậy Anh thắng ở Irak nhưng thất bại ở Jordanie. Anh vẫn hài lòng vì 
Jordanie không đáng kể. Anh cúp trợ cấp cho Hussein (mỗi tháng một triệu 
bảng); Ai Cập và Ả Rập Séoudite bủ vào cho Hussein, nhưng không được 
bao lâu rồi cũng thôi, Jordanie lại quay về với Anh, rồi MI. 


Hiệp ước Bagdad là vụ đâu tiên làm cho Nasser bất bình với Tây phương. 
Tiếp theo hai vụ nữa: Mi không bản khi giới cho Ai Cập, Anh Mi không giúp 
Ai Cập xây đập Assouan, càng như đẩy Nasser về phía Nga. Riêng vụ sau có 
ảnh hưởng rất lớn: Nasser quốc hữu hóa kinh Suez và liên quân Anh, Pháp, 
Israel xâm chiếm Ai Cập, làm rung động cả thể giới, như trong chương sau 
độc giả sẽ Lhấy. 
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TÙ VỤ QUỐC HỮU HÓA KINHSUEZ 
TỚI CHIẾN TRANH SUEZ 


Nasser nhận viện trợ của Nga mà không theo Nga 


Biên giới Isragl không được Do Thái và Á Rập thực tâm chấp nhận. Hai 
bên chỉ hưu chiến để dự bị một chiến tranh khác, cho nên luôn luôn có 
những cuộc xung đột ở biên giới phía Svrie, Jordanie và Ai Cập. 


Từ năm 1949 đến năm 1954, Do Thái buộc tội Jordanie đã vượt biên 
giới 1.612 lần, Jordanie cũng buộc tội Do Thái xâm phạm biên giới 1.348 
lần. Những vụ đó đêu nhỏ cả. Hai vụ lớn nhất là vụ tháng hai 1955 ở Gaza và 
vụ cuối năm 1955 ở Svrie. 


ỞGa2a, một số dân À Rập tản cư lên qua Ísrael cướp đồ đạc, súc vật mà 
trước kia họ bỏ lại. Quân Israšl trả đũa mạnh mẽ, tấn công Gaza, giết 46 
người À Rập, cả lính lẫn dân thường. Ở biên giới Syrie, quân Do Thái vượt hỏ 
Tibériade giết 40 người Ả Rập rồi rút vẻ. Nasser uất ức, nhưng biết rằng 
chưa đủ lực lượng, hãy tạm nuốt nhục, thúc Anh Mĩ bán khi giới cho, rồi đi 
dự hội nghị Bandoeng. Ở Bandoeng tiếp xúc với Néhru, U Nu, Soekarno, 
ông càng tin chú trương trung lập của minh là đúng, nên về nước ông vẫn 
chưa có ý muốn nhờ cậy phe Nga. 


Nhưng thấy Anh Mi suốt mấy năm (từ 1952) cứ lần khân không chịu 
bán khi giới cho ông (họ ngại ông tấn công Israel mà họ bênh vực, cũng ngại 
ông hùng cường, thống nhất được Á Rập thì ảnh hưởng của họ không còn 
gì), ông bực minh, không do dự nữa, hỏi mua khỉ giới của Tiệp Khác. Tìn đó 
làm các chính khách Âu Mĩ choáng váng, nhưng họ không trách ông vào 
đâu được vì lỗi ở họ. 
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Tuy nhận khí giới của phe Nga, áp dụng một phản chính sách xã hội 
của Nga (diệt chế độ độc quyền, quốc hữu hóa một số xí nghiệp), mà ông 
vân không cho Nga tuyên truyền ở Ai Cập, lại còn tiếp tục chống Cộng nữa. 
Năm 1955 ông đề tựa cuốn Chản tướng của Cộng sản do một viên bí thư của 
ông soạn; ông chê Cộng sản là bài xích tôn giáo, phủ nhận cá nhân, diệt sự 
tự do, phủ nhận cả sự bình đẳng trong tổ chức xã hội... 


Có người hỏi ông nhận sự viện trợ vẻ kinh tế và võ bị của Nga sau khi 
tẩy chay Tây phương, chịu ảnh hưởng của Nøa quá nặng rồi thì sau này có 
thể đoạn tuyệt với Nga được không? 

Ông đáp: 


- Tôi không xét vấn đề theo cách đó. Đối với tôi vấn để là như vây: “Tôi 
có thể đem nền độc lập của quốc gia mà đổi lấy sự viện trợ về kinh tế và võ 
bị hay không?” 


Nghĩa là nếu Nga xâm phạm sự độc lập của Ai Cập thì ông sẽ tuyệt 
giao. Ông phải nhận sự viện trợ của Nga vì Tây phương không muốn viện 
trợ cho ông hoặc viện trợ mà đòi những điều kiện ông không chấp nhận 
được, có khi lại còn muốn đè bẹp Ái Cập nữa. Nhưng nhận viện trợ của Nga 
không có nghĩa là theo Cộng sản. Vậy thái độ ông dứt khoát. 


Nasser quốc bưu hóa kinh Suez 


Chương trình cải cách điện địa chỉ giâm được nỏi khổ của nông dân một 
phản nào. Dân số cử tăng (hai ba chục năm có thể gấp đôi), nếu phương 
pháp canh tác không cải thiện, diện tích canh tác không tăng thì nạn đói 
kém ở Ai Cập sẽ rất trầm trọng. 
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Trong thời bảo hộ, người Anh đã xây một cái đập ở Assouan năm 
1912 để chứa được một tỉ thước khối nước; năm 1933, xây cao nó lên nữa 
để chứa được 5 tí thước khối nước. 


Cách mạng vừa thành công thì một kĩ sư canh nông Ai Cập gốc Hi 
Lạp, Daninos, hợp tác với một kĩ sư thủy lợi Ÿ, Gallioli, sau mấy năm tự bỏ 
tiền ra nghiên cứu rồi trình lên nhà cảm quyền một dự án để xây một cái 
đập mới, lớn hơn đập cũ của Anh nhiều. 


Dự án đã nhiều lần trình lên các chính phủ trước nhưng không được 
xét vì người ta cho Daninos là điên. Đảng Sĩ quan tự do của Ñasser mới lên 
cảm quyền thì dự án được chấp nhận liên, sau khi sửa đối một chút. 


Dự án thực vĩ đại: đập mới sẽ là một bức tường cao 111 thước, dài 15 
cây số, dưới chân dây tới 1.300 thước, cân dùng non 1.000 triệu thước 
khối đá, nghĩa là đồ sộ hơn kim tự tháp Chéops cả trăm lân. Đập xây xong 
(dự tính mười năm, bắt đâu từ 1958, hiện nay vẫn chưa xongø), nước sông 
NII sẽ tụ lại thành một cái hồ rộng từ 6 tới 15kmZ, chứa được 130 tỉ thước 
khối nước nghĩa là gấp 26 lần công dụng của đập cũ. Sẽ có bốn ống nước 
trực kính là 13 thước đưa tới một trung tâm điện sản xuất được 10 tỉ KW 
giờ, rồi nước sẽ do những ống nhỏ hơn chảy vào sa mạc để tăng diện tích 
trồng trọt lên được 700.000 feddan, như vậy diện tích trồng trọt sẽ tăng 
lên gấp đôi. Dân chứng sẽ được một số hoa lợi là 150 tỉ quan cũ và chính 
phủ sẽ thâu thêm được 18 tỉ quan thuế. 


Công việc xây cất cần 1.300 triệu Mi kim trong mười năm, trung bình 
mỗi năm 130 triệu. Sau thể chiến, chỉ có Mi là giàu nhất và có cảm tình 
với Ai Cập, mỗi năm giúp Ai Cập 40 triệu Mĩ kim. Số đó không đủ mà giúp 
130 triệu thì Mi không làm nổi Ø) vị Mĩ còn phải bao nhiều nước khác nữa. 


Ai Cập phải hỏi vay Ngân hàng Quốc tế để trùng tu và phát triển (Banque 
internationel pour la Reconstruction et le Développement, viết tắt là B.I.R.D.). 
Ngân hàng này trụ sở ở Washington, là một cơ quan của Liên Hiệp Quốc, 
cho vay dài hạn (20 năm) mà lời nhẹ (3,5% một năm) để giúp các nước 
nghèo xây cất lại và mở mang kinh tế. Ngân hàng mà vốn phân lớn của Mi 
và Anh bằng lòng cho vay 200 triệu đủ để khởi công trong hai năm rồi sau 
sẽ hay, nhưng buộc phải có gì bảo đảm, phải cho ngân hàng kiến, soát ngân 


(U Chiến tranh ở Việt Nam hiện nay tốn cho Mi mỗi tháng hai tỉ, mà đập Assouan chỉ tốn 
trước sau có một tỉ ba trăm triệu. 
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sách Ai Cập, và Ai Cập phải cam đoan không vay thêm của một quốc gia nào 
nữa, nếu ngân hàng không thỏa thuận. 


Một nước độc lập từ lâu như Pháp, Ÿ sẽ cho những điều kiện đó là 
thường mà Nasser thì không thể nhận được vì sợ cái tròng của Anh MI. 


Nasser bèn quay vẻ phía Nga. Nga bằng lòng giúp liền 400 tỉ rúp (bằng 
100 triệu Mĩ kim) trong đợt đâu, lời chỉ có 2% thôi mà trả làm 30 năm. Lợi 
vô cùng! 

Nhưng Nga cũng gian hiểm như mọi thực dân khác: hứa vậy để gây mối 
bất hòa giữa Mi và Ai Cập ; gày được rồi thì tuyên bố sợ không có đủ tiền, tỏ 
vẻ lừng chừng. 

Anh MI hay tin, nối dỏa không giúp Ai Cập nữa, Ngân hàng Quốc tế 
cũng rút lại lời hứa. 


Nasser bực tức, chua xót, xấu hổ nữa, luôn ba ngày đóng cửa suy nghi. 
Hết ba ngày, ông mới xuất hiện, tuyên bố: 


~ Mi không chịu giúp chúng ta xây đập Assouan r? Rồi họ coI. Hậu quả 
sẽ ghê góm. Chúng ta sẽ có vách xây đập mà họ thì sẽ phát điên đến chết 
được! 

Bốn ngày sau, ngày 26-7-1956, 250.000 người họp nhau ở Alcxandrie 
để nghe ông châm biếm nhẹ nhàng, kể hết đâu đuôi vụ rắc rối của ông với 
Mĩ, rồi kết luận một cách nghiêm trang: 


— Tôi báo với anh em răng, lúc này đây, trong khi tôi đương nói chuyện 
với anh em ở đây thì Công tì quốc tế Suez không còn nữa. Sáng nay tôi đã kí 
sắc lệnh quốc hữu hóa nó rồi, 

Quân chúng ôm nhau hò hét vang trời. Ông nói tiếp: 

- Kinh Suez thừa sức trả những phí tổn để xây đập Assouan. Chúng ta 
không cần ngửa tay xin tiên ở Washington, Londres hay Moscou nữa. 

Quản chúng lại hỏ reo một lần nữa muốn rung chuyền cả đất. Ông đã 
mạo hiểm ghê gớm, một mình đương đâu với Anh, Mi, Pháp mà vẫn tươi 
cười, khôi hài, coi nhỉ chuyện đùa vậy. 

Quả thực sáng hôm đó quân đội Ai Cập đã chiếm trụ sở Công tỉ Suez. 
Số lời của kinh năm 1955 là 100 triệu Mi lim, Ai Cập chỉ được hưởng có ba 
triệu. Bây giờ Ai Cập sẽ hưởng hết. 


Ông nói thêm: 
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— Cái thời mà các cường quốc tưởng có thể ăn hiếp Ai Cập được, nay đã 
qua rồi. Dân tộc À Rập mạnh, mạnh lắm. Trước kia yếu chỉ vì không thấy rõ 
sức mạnh của mình. Anh em nghe tôi này: kinh Suez hiện nay là của chúng 
ta. Muôn sao thì sao, nó cũng là của chúng tal 


Hai ngày sau Nasser trở về Le Caire. Bồn trăm ngàn người đi đón rước 
ông. Tất cả các đảng phái đều hoan hồ ông: “ Vạz tuế Gazal! Dân chúng sẽ 
đổ rráu để che chờ anh!” Các báo chí của bất kì phong trào nào (lúc đó báo 
chưa bị quốc hữu hóa), cũng “nghiêng mình chào người nông dân Beni 
Morr đã đứng dậy, cao lớn như một khổng lồ, cứng rắn như đả hoa cương Ai 
Cập, để đương đâu với để quốc thực dân”. 


Dulles khuyên Eisenhower cúp viện trợ, tính lật Nasser, không ngờ 
kết quả trái ngược lại: địa vị Nasser vững gấp mười trước. Ông đã thống nhất 
được quốc dân, mọi ngườ Ai Cập đều làm hậu thuẫn cho ông. Lời tuyên bổ 
của ông làm cho 12 tỉ Mi kim mà phương Tây đâu tư ở Á, Phi có thể tiêu tan. 
Ở Damas, quốc hội Svrie hô hào các xứ Â Rập quốc hữu hóa các công ti dâu 
lửa. Ở Djakarta, chính phủ Indonésie kí một đạo luật phủ nhận hết những 
món nợ của Hòa Lan. Chỉ tại Dulles hết. 


Phản ứng của Mi Anh Pháp 


Nasser tỏ ra biết điều lắm. Như ở chương V chúng tôi đã nói, năm 1888 
Ai Cập không được mời kí hiệp ước về sự lưu thông tự do trên kinh vì không 
có chủ quyền mà cũng không còn giữ một cổ phân nào trong công ti (bán 
hết cho Anh rồi), vậy ông không bắt buộc phải thi hành hiệp ước. Mặc dâu 
vậy ông vẫn cam đoan giữ đúng hiệp ước, không ngăn cản sựu ]ưu thông 
trên kinh. Người ta chỉ có thể trách ông rằng đã quốc hữu hóa sớm 12 năm 
(tới 1968 mới hết hạn), nhưng ông chịu nhận bồi thường cho các nước có cổ 
phản, lại lưu dụng tất cả các nhân viên của công ti. Như vậy Tây phương viện 
cở øì mà gây chiến với ông được? 

Đối với Anh, kinh Suez không còn quan trọng về phương diện chính trị 
như hồi trước nữa vì Ấn Ðộ, Miến Điện đã độc lập; vẻ phương diện kình tế, 
nó vẫn có lợi lớn cho Anh vì già nửa số dâu lửa Anh phải nhập cảng đều qua 
kinh. Vì vậy Eden mạt sát thậm tệ Nasser, bảo vụ đó là một vụ khiêu khích 
Tây phương, một vụ ăn cướp và đánh điện cho Eisenhov:er, nhất định đòi 
dùng sức mạnh để hạ Nasser. 


Ông ta tin rằng Nasser sẽ thảm bại như Mossadegh năm 1951, sẽ bị lật 
đổ, chưa biết chừng mất mạng nữa. 
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Nhưng lân này Anh tính lâm. Mossadegh thua vì dâu lửa lúc đó sản xuất 
dư dùng, công ti Anh có ngưng hoạt động thì hại cho Iran nhiêu hơn cho 
Anh, Anh có thể tăng sức sản xuất ở Irak, Koweit mà bù vào. Lẽ thứ nhi: 
công việc khai thác dâu lửa cần nhiều nhà chuyên môn hơn là công việc 
khai thác kinh Suez: các hoa tiêu Ai Cập tận lực làm việc, lại được các hoa 
tiêu Đức, Hi Lạp, Ấn Độ tiếp sức, nên việc lưu thông trên kinh được tiếp tục 
điều hòa. Lẽ thứ ba: vụ quốc hữu hóa mỏ dâu ở Iran chỉ là việc riêng của 
Anh và Iran; vụ kinh Suez này liên quan tới mọi quốc gia, và thế giới thấy 
không có lỉ gì bênh vực Anh khi sự lưu thông trên kinh không bị gián đoạn. 
Đặc biệt là các quốc gia Á Rập đẻu đứng vẻ phe Nasser, chỉ trừ có Irak vì 
Irak là tay sai của Anh. Nouri Said thúc Eden: “Đập Nasser đi, đập hắn cho 
mạnh đi, Irak sẽ không bênh hắn đâu.” 


Pháp không có quyền øì nhiều ở Tây Á, không bị thiệt thỏi nhưng Guy 
Mollet và Pigneau ghét Ai Cập vì Ai Cập giúp nghĩa quân Algérie, nên muôn 
lật đổ Nasser để Algérie coi đó làm gương mà chịu đâu hàng. 


Cuộc khởi nghĩa của Algérie lúc đó đương mạnh. Thấy Pháp thua nhục 
nhã ở Điện Biên Phủ, mặt trận Giải phóng quốc gia của Algérie hứng chí, 
bắt đầu tấn công Pháp ngày mùng một tháng 11 năm 1954, và đài phát 
thanh Le Caire báo tin đó mấy giờ trước khi biến cố xảy ra, làm cho Pháp 
tím gan. Algérie đòi độc lập hoàn toàn, cam đoan tôn trọng quyền lợi kinh 
tế, văn hóa của Pháp, nhưng Pháp có một triệu thực dân đã mấy đời lập 
nghiệp ở Algérie, của cải, đất đai rất nhiều, nên Pháp không chịu nhả. Phản 
ứng của Pháp rất mạnh. Mendèes France có thái độ sảng suốt trong Hiệp 
định Genève kí với Việt Nam mà cũng cương quyết dùng vũ lực, bảo: “Algénie 
là Pháp”. Pháp phản ứng càng mạnh thì nghĩa quân Algẻrie chiến đấu càng 
hăng, được Tunisie và Ai Cập giúp đỡ về tình thần nhiêu hơn là vẻ khí giới. 


Năm 1956 Guy Mollet làm Thủ tướng, cuộc chiến đấu còn quyết liệt 
hơn nữa. Ngày nào đài Le Caire cũng hô hào ủng hộ nghĩa quân. Tại Alger, 
xảy ra những vụ khủng bổ liên miên. Tunisie và Ai Cập huấn luyện nghĩa 
quân cho Algére. 

Vậy Anh thù Nasser vì mất ăn, Pháp thù Nasser vì Nasser ủng hộ Algérle. 
Cả hai hùa nhau đả đảo Nasser và âm mưu với nhau để tấn công Ai Cập, kéo 
Dulles (Mi về với mình. Họ đọa già dọa non Ai Cập, Dulles còn vuốt ve Ai 
Cập nữa (hứa sẽ giúp tiền xây đập Assouan), đêu vô hiệu. 

Dulles, chẳng hỏi ý kiến của cộng sự viên, thảo một chương trình thành 
lập “Hội các quốc gia dừng binh Swez”, đề nghị các nước hội viên dùng ngay 
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hoa tiều của mình xông bừa vào kinh, và đóng thuế cho hội, chẳng coi 
Nasser vào đâu cả; nếu phí tổn chở chuyên có tăng thì Mi sẽ bù cho. Mi 
giàu mà! Eden nghe bùi tai, tuyên bố chương trình đó trước quốc hội. Một 
dân biểu hỏi: 

- Thế Ai Cập ngăn cản thì các nước hội viên tính sao? 

- Sẽ dùng mọi biện pháp cân thiết. 

— Nghĩa là ông muốn gây chiến hả? 

Eden ấp úng: 

~ Tôi đâu có nói là gây chiến, tôi nói là dùng tất cả các biện pháp. 

- Những biện pháp nào, ông kể ra coi. 

~ Hoặc nhờ Liên Hiệp Quốc can thiệp, hoặc dùng một biện pháp khác. 

Cả phe đồi lập đập bàn lo ó. Eden lủi thủi bước ra. 

Tại Washington, quốc hội cũng bất bình, cật vấn Dulles. Dulles chối 
đài: 

- Để bảo vệ quyền lợi của mình, Anh có quyền làm gì thì làm, nhưng tôi 
không tin rằng ông Eden lại dùng đến đại bác để xung phong vào kinh. 

- Nhưng nếu Anh gây chiến thi Mi có bênh vực Anh không? 

— Nếu bênh vực có nghĩa là tấn công Ai Cập thì không. Tổng thống đã tỏ 
rõ thái độ: Mi không gây chiến. 

Hội các quốc gia dùng kinh Suez chết trong bào thai, nhưng Anh, Pháp 
đã kéo đài được ba tháng. 


Âm mưu Israel Pháp Anh 


Cuối tháng chín (1956) Anh Pháp đưa vấn đề ra Hội Đồng Bảo An Liên 
Hiệp Quốc để kéo dài thêm thì giờ chuẩn bị một âm mưu. Ái Cập lại tỏ ra rất 
biết điều, chấp nhận tất cả các đề nghì của Anh, Pháp miễn là giữ được chủ 
quyền trên kinh. Ông Tổng thư kí Hammarskjoeld làm trung gian, hòa giải 
đã gần xong thì bỗng có tin động trời: hỏi 17 giờ ngày 29-10, một đội quản 
nhảy dù Do Thái đáp xuống trung tầm bán đảo Sinai của Ai Cập, rồi chiến xa 
túa vào Kuntilla. Cả thể giới ngơ ngác không hiểu gì cả. Do Thái thừa lúc Ai 
Cập mắc lo vụ Suez mà đâm lén vào lưng à? Sao mà đã man như vậy? Rồi lại 
có tin đúng giờ đó, Mollet (Pháp) và Eden (Anh) gửi tối hậu thư cho Ai Cập 
và Israel, buộc phải rút lui vẻ 16 cây số cách hai bờ kinh Suez để cho liên 
quân Anh Pháp tới đóng từ Port Said tới Suez hầu bảo vệ sự tự do lưu thông 
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trên kinh. Can thiệp cái gì kì cục vậy? Ai Cập bị đâm lén thi phải rút lui, còn 
Israel là kẻ xâm lăng thì được phép tiển tới cách bời kinh 16 cây số, nghĩa là 
được phép chiếm hết bán đảo Sinai. Trong lịch sử nhân loại chưa hê có vụ 
nào kẻ cướp lại được tiếp tay một cách trân tráo như vậy. Mà kẻ tiếp tay là 
bọn gentleman và honnête homme®, văn minh rắt mực đấy! 


Eisenhower bực mình: “Họ làm như vậy trước ngày bầu cử Tổng thống 
có vài ngày thị có khác gi đấm vào mặt tôi không?” Lân đó, ông ta ứng cử 
khóa nhì. Ngay Dulles cũng nối quạu: “Eui Anh Pháp này làm lén không 
cho mình hay, đúng là quân phản bội.” 


Nguyên do là đã có hai tên ăn cướp thì tất có thêm tên thứ ba. Tên thứ 
ba này là Israel, Israẽl từ trước vẫn oản Á¡ Cập luôn luôn chửi rủa mình, lại 
muốn mở mang bờ cõi từ sông NI tới sông Puphrate như Chúa đã hứa cho, 
lần này thấy Anh Pháp muốn đập Ai Cập, tin chắc Ai Cập sẽ bị tiêu diệt, nên 
tình nguyện làm tay sai cho Anh Pháp để hít bã mía. Thú tướng Israel là 
Ben Gourion lén lút gặp Guy Mollet ở Paris, năn ni Mollet giúp Israel rồi đẻ 
nghị điệu kế: Tiểu quốc xin xuất kì bất ý, tấn công Ai Cập trước rồi hai Đại 
quốc chẳng những có lợi mà còn cứu sống Tiểu quốc nữa, khỏi bị À Rập đè 
bẹp. 

Mollet bàn với Eden và họ tim mọi cách hoãn binh, kéo dài các cuộc 
bàn cãi để có thì giờ chuẩn bị một chiến tranh chớp nhoáng chiếm Ai Cập, 
Liên Hiệp Quốc phân ứng thì sự đã rồi, và ba tên cướp sẽ chia nhau mồi 
ngon. Mới đầu Eden ngại ngại các dân tộc Ằ Rập sẽ oán mà đốt các giếng 
dầu mất; Mollet thuyết riết, Eden xiêu lòng. 


Họ chuẩn bị thật kín đáo. Trong thể chiến thư nhì, Anh đã đào một cái 
hầm bí mật ở dưới lòng sông Tamise ở Londres để các nhân viên cao cấp 
trong chính quyền núp, trảnh bom Đức mà bàn việc nước. Hâm đó tên là 
Terrapin (Ròa biến). 


Lần này ba chục sĩ quan Anh Pháp họp nhau thường ở dưới hằm để lập 
kể hoạch tấn công Ai Cập một cách hoàn toàn bí mật; chỉ có bốn người biết: 
Anh hoàng, Tổng thống Pháp, Thú tướng Ảnh và Thủ tướng Pháp. Họ phải 
tìm mọi cách che mát thế giới, chớ lân lần lực lượng tới hai đảo Malte và 
Chypre của Anh ở Địa Trung Hải: 80 ngàn người, 500 máy bay, 1.000 chiếc 
xe, non 200 tàu chiến đủ loại... 


(U Gentleman (Anh) và Honnête homme (Pháp) mới đầu đêu trỏ những hạng người tư 
cách đảng trọng của phương Tây. 
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Họ căi lộn với nhau về chiến lược vì quân ăn cướp nào mà chẳng nghĩ 
đến quyên lợi riêng của mình: Ánh muốn nhắm ÀAmman (ordanie) và Bagdad 
qrak); Pháp lại chỉ muốn đánh mạnh vào Le Caire và Alger để đồng thời 
mượn sức Ảnh điệt nghĩa quân Algérie. Thâm hiểm thay tụi thực dân! 


Bàn cãi cả chục lân, họ quyết định cho Isra¿l xâm chiếm đảo Sinai còn 
họ thì dội bom tan tành Le Caire và Alexandire, lật đổ Nasser, đưa Néguib 
lên làm bù nhìn. Muốn thành công phải đánh chớp nhoáng. Thế là chiến 
tranh Suez bắt đâu ngày 29-10. 


Chiến tranh Suez 


Khắp thế giới công phẫn, Hammarskjoeld đòi từ chức Tổng thư kí Liên 
Hiệp Quốc. 


Báo Mĩ cảnh cáo họ: 


- Họ muốn tiến tới kinh Suez ư? Được. Nhưng họ phải đi qua Điện 
Biên Phủ. 
Nga chửi họ là bọn ăn cướp. Néhru mắng họ là bọn xâm lăng. 


Các nước À Rập rất ngạc nhiên, không ngờ Anh có nhiều quyên lợi ở À 
Rập mà lại xuân động như vậy. Nasser rất bình tĩnh, ra lệnh cho quân đội 
rút lui, mặc cho Israel chiếm Sinai để khỏi thiệt nhân mạng vô ích. Ông tin 
rằng Liên Hiệp Quốc sẽ kết tội bọn ăn cướp đó và Ai Cập chỉ cân tỏ cho thế 
giới thấy bên nào xâm lăng, bên nào bị xâm lăng, rồi thị thế nào Ai Cập cũng 
thắng. Ông sai đánh đắm tàu để bít kinh Suez. 


Độc long tướng quân Moshé Dayan (trong thế chiến thứ nhất ông bị 
thương mà chột mắt), Tổng tư lệnh quân đội Israẽ¿l đã tổ chức cuộc xâm 
lăng một cách rất tỉ mỉ, khoa học, mọi việc tính trước từng giờ. Ông lại được 
Pháp phải ba chiến hạm lại trợ chiến ở bờ biển Israel và Sinal, nên chỉ trong 
sáu ngày chiếm trọn bán đảo Sinai, cướp được vô số vẽ khi, bắt được 15.000 
tù binh. Quân đội Ái Cập mới đâu chiến đấu khả hăng, sau được lệnh rút về 
phía tây bờ kinh. 

Truyền đơn trút xuống đây đường: 


“Chúng tôi bắt buộc phải dội bom các người, bất kì là các người ở đâu! 
(...) Các người đã mắc một tội mà các người sẽ phải chuộc bằng một giá rất 
đắt: các người đã tin và ủng hộ tên Gamal Abdel Nasser.” 


Và họ dội bom tàn nhẫn, suốt ngày đêm, dữ dội hơn cả hồi Đức Quốc Xã 
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đội bom xuồng Londres. Họ càng dội dân Ai Cập càng sát cánh với Nasser, 
cả thế giới càng nguyên rủa họ. Chính dân chúng nước họ cũng chửi họ nữa. 
Bị chỉ trích kịch liệt, Eden chối bay chối biến: “Tôi không hay gì hết, người 
ta không cho tôi hay, để tôi hỏi lại.” 

Ở Liên Hiệp Quốc, Pháp làm bộ thiểu não: 

- Chúng tôi có lỗi øì đâu? Chúng tôi chỉ can thiệp cho đôi bên khôi 
đánh nhau thôi mà! 

Rồi lại còn đám đề nghị: 

- Liên Hiệp Quốc gửi quân mũ xanh tới đó làm gì cho mất công mà lâu 
lác. Sấn có quân đội của chúng tôi (Anh, Pháp) ở gân đó, để chúng tôi bắt 
hai bên ngưng chiến cho. 

Thật là trâng trảo, vô liêm sỉ! Cả Hội đồng la ó: 

- Thế là người ta bào lãnh cho sự xâm lăng à? 


Bộ ba Anh Pháp Israel phải tiến quân thật gấp để chiếm trọn kinh Suez 
trước khi Liên Hiệp Quốc đưa quân vào vì Nga đã bảo nếu Hội đồng Bảo an 
không chặn đứng “ba tên giặc” đó lại thì một mình Nga sẽ đem hải quân và 
không quân tới Ai Cập, rồi lại dọa Anh Mĩ: 

~ Cái vụ này có thể gây ra thế chiến đấy. Các ông gánh lấy trách nhiệm 
với nhau. 


Không những vậy Boulganine (Nga) còn gửi thư riêng cảnh cáo Anh, 
Pháp và Israel. 


Eden hơi núng, còn Guy Mollet thì vẫn hăng, bất chấp tối hậu thư của 
Nga. Tới khi Néhru dọa rút ra khỏi Liên Hiệp Anh, Mi dọa cúp viện trợ 
Pháp, ngưng cung cấp xăng cho Pháp, Anh Pháp lúc đó mới hoảng. Pháp 
sắp hết xăng vì không nước À Rập nào chịu bán nữa, mà hết xăng thì nhà 
máy, xe hơi, phi cơ lấy gì mà chạy, thợ thuyền thất nghiệp, kinh tể sụp đổ. 


Mặc dâu vậy họ vẫn rán cho quân tiến chiếm nốt kinh Suez, chỉ một 
ngày nữa là xong. Chưa kịp chiếm hết thì họ phải ngưng lại ở cây số 147 
trên kinh, tại El Cap, tức ở phân tư đường. Họ ngưng lại thình lình như “chết 
giấc” vậy. 

Nguyên do là họ nhận được tin mật cho hay phản lực cơ và phi cơ Mig 
đương bay qua không phận Thổ, trên đảo Chypre, và có năm chiến hạm sắp 
qua eo biển Dardanelles. Sau họ mới biết những tin đó do một kẻ có ác ý 
vào đó loan bậy ra (Mi hay Nga?), Nhưng quả thực Kroutchev đã thành lập 
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một đạo quân tình nguyện gồm 500 phi công và 1.000 viên chỉ huy biệt 
động quân, hết thảy đều là người theo Hỏi giáo ở Nga để qua cứu Ai Cập. 


Chiến tranh chớp nhoáng đâu tiên trong lịch sử đã kết liễu, trước sau 
chỉ có tám ngày, từ 17 giờ ngày 29-10 đến 24 giờ ngày 6-11-1956. Quân đội 
Israẽl phải trở về biên giới cũ, Anh Pháp phải rút quân vẻ. Anh Pháp chẳng 
được mía, thì Israel có bã đâu mà hít. 


Hậu quả của chiển tranh Suez 


Thực dân Tây phương lân này bị một vố quá nặng, cũng nhục nhã, chua 
xót, cay đắng như vụ Điện Biên Phủ, mà còn tai hại hơn vụ Điện Biên Phủ. 
Đúng vậy: Họ đã đi qua Điện Biên Phủ vì muốn tới kinh Suez. 


Ảnh hưởng của tám ngày chiến tranh đó lớn vô cùng. 


Ở New York các thiếu nữ vẽ lên mũ, lên áo, lên váy ba chữ “I like Ike” 
(tôi thích Ibe tức Eisenhouef) tôi ưỡm ẹo biểu diễn tại Flfth Avenue, Wall 
Street, hô: “I like Ibe, I l:ibe Ibe!” 


Ike được tải cử: 28 triệu người bầu cho “Ike” vị “chỉ có Ike làm ngưng 
được chiến tranh Suez”. Dân Mi vẫn huênh hoang như vậy. 

Eden phải về vườn, Anh mất hết mợi ảnh hưởng, quyền lợi ở Ai Cập và 
bị Mi lấn ở Jordanie (coi chương sau), 


Israel bị Nga tuyệt øiao (Nga tám năm trước là nước thứ nhì thừa nhận 
Israel), mất cảm tình của khối Á, Phi, mấy năm sau phái sứ giả đi thăm các 
nước châu Á để xin nổi lại tình giao hảo. Néhru làm thính, duy có Miến 
Điện là tỏ chút tình thông cảm. 

Pháp bị thiệt hại rất nặng: năm ngân hàng lớn, mười lăm công tỉ bảo 
hiểm, ba chục hãng lớn khác bị Ai Cập hóa, bảy trăm năm chục hãng nhỏ, 
mười lăm công t¡ hàng hải phải đóng cửa, hai ngàn hai trăm bốn mươi héc ta 
ruộng bị tịch thu, hai trường trung học bị đóng cửa, ba trăm giáo viên Pháp 
bị đuổi về xứ, tổng số hàng hóa nhập cảng vào Ai Cập ti xuống từ 12 tỉ rưỡi 
còn 3 tỉ. Công phu xây dựng trong một thế kỉ rưỡi ở Ai Cập chỉ mấy ngày là 
tan hết. Hai năm sau một sử gia Pháp, Beno¡ist Méchin, rất có cảm tình với 
À Rập và được cảm tình của À Rập, đi tới nước nào trong khối _\ Rập cũng 
phải nghe những lời trách móc Pháp. 

Tình thể của Pháp ở Algérie mỗi ngày một suy và năm 1958 De Gaulle 
trước kia rất ngoan cố, nhất định dùng vũ lực bảo tồn các thuộc địa để Pháp 
khỏi mất địa vị cường quốc, bây giờ cũng phải nhượng bộ, điều đình với lanh 
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tụ nghĩa quân là Ben Bella, trà lại độc lập cho Algérie. Ben Bella thành 
Tổng thống của nước Cộng hòa Algérie, có khuynh hướng thân Nga cũng 
như Ai Cập. Lần lần Pháp phải trả độc lập cho tất cả các thuộc địa châu Phi. 


Các công t¡ Hi Lạp, Ÿ, Thụy Sĩ... cũng bị hại lây vì các xí nghiệp ngoại 
quốc lân lần bị Ai Cập hóa hết. 


Lợi nhất là Nga và Ai Cập. 


Nøa bỗng nhiên được nhiều quốc gia Á Phi coi là một hiệp sĩ, tha hồ mà 
khoe: “Ái Cập và các quốc gia À Rập đã thấy chưa? Đâu là bạn chân thành 
của mình nào?” Lúc này Nga lật được Anh, Mi ở Ai Cập rồi mới viện trợ 400 
triệu rúp cho Nasser xây đập Assouan. 


Danh Nasser vang lên kháp thế giới. Các dân tộc Á Rập coi ông là vị anh 
hùng rứa nhục cho họ. Đâu đâu cũng thấy hình Nasser. Một chủ tiệm ở 
Dahran (căn cứ của Mi ở Á Rập Séoudite) sau khi dẫn Benoist Méchin coi 
tất cả các đồ cổ, kéo ông vào một phòng kín, moi ra một bức chân dung tô 
màu lòe loẹt, đóng khung lố lăng, chìa cho ông, giọng cảm phục lạ lùng: 


~ Big man. Beautiful! (To lớn, đẹp trai nhỉ) 


Có lần Nasser qua thăm Saud; dân chúng Ryhad vốn rất trung thành với 
vua, lại lạc hậu, mà cũng hoan hô ông nhiệt liệt đến nỗi Saud phải bực mình, 
từ đó tìm cách hại ông. 


Thật là cơ hội tốt để Nasser thống nhất À Rập. Ông nắm lấy liên. Chính 
sách thống nhất đó thực ra là sáng kiến của một nhà ái quốc Syrie tên là 
Choukri Kouatly. Từ năm 1907, Choukri Kouatly đã thành lập phong trào 
“Thanh niên Á Rập” hô hào các dân tộc Â Rập đoàn kết với nhau. Năm 1955 
ông được làm Thủ tướng Syrie mới tính đem ý đó ra thực hiện. Sau vụ kinh 
Suez, ành hưởng của Nasser rất lớn, dân chúng hai xứ Ai Cập và Syrie đồng 
lòng liên kết với nhau, thành lập một nước Cộng hòa Â Rập thống nhất 
(thảng hai năm 1958). 


Sự liên hiệp đó làm thay đổi cục điện Ả Rập trong một thời gian, gây ra 
mấy cuộc đảo chính, một cuộc cách mạng. Khối Â Rập chia làm hai phe rõ 
rệt: phe các quốc gia dân chú: Ai Cập, Syrie, Liban, phe các quốc gia quân 
chủ: Á Rập Séoudite, Jordanie, Irak; phe trên thân Nøa, phe dưới thân Anh 
MI. Chiến tranh lạnh giữa Nga Mi bắt đầu và người đi quân trước là 
Eisenhower, quân cờ của ông ta là quốc vương Saud. Đó mới là hậu quả 
quan trọng nhất của chiến tranh Suez. 
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Chính sách Eisenhower 


Elsenhower mừng được tái cử nhưng buồn vì đã thua Nga một keo khá 
nặng, thua Nga mà chính là thua Nasser vì trong vụ kinh Suez, Nasser hoàn 
toàn chủ động, không thể bảo là ông ta bị Nga giật dây được. Chỉ tại Anh 
Pháp hết. Sau chiến tranh độc lập của Israel, ngày 25-5-1950 họ đã cùng 
cam kết với Mi không giúp riêng Á Rập hay Israel, hễ hai bên hỏi mua khí 
giới thì cả MI, Anh, Pháp cùng xét chung với nhau, giữ cái thế quân bình 
giữa Á Rập và Isral để không bên nào lấn.bên nào được. Vậy mà họ âm mưu 
với Israẽl để xâm lăng Ai Cập thì còn tin cậy gì bọn đó được nữa. Lời cam kết 
trước coi như bỏ, từ nay Mi phải hoạt động một mình. 


Nhưng hoạt động gì được khi bị đủ các điều lệ trong Hiến pháp bó 
buộc? Coi Thống chế Nga Boulganine kìa, mạnh bạo gửi tối hậu thư cho 
Anh, Pháp, Israẽl mà chẳng cân hỏi ai cả; may mà Anh Pháp biết điều, 
ngừng lại tức thì, nếu không Boulganine có thể chỉ bàn sơ với ủy ban tối cao 
Xô Viết rồi phóng hỏa tiễn xuống Londres, Paris và mây thế chiến thứ ba 
nữa. Các kĩ thuật gia Ìo tăng gia tốc độ của phí cơ, chiên hạm để làm gì, khi 
mà Hiến pháp không cho phép nhà cằm quyên quyết định mau lẹ? Có khác 
øI một mặt chắp cho đôi cánh, mặt khác cột nó lại không? 


Đó là cái nhược điểm lớn của Mĩ mà ông quyết tâm cải thiện. Ông bảo 
mấy cộng sự viên của ông thảo trong 48 giờ một dự án mà ông gọi là “C#£a° 
sách Eisenhowey” để xin lưỡng viện tăng quyền hạn và ngân sách cho ông. 

Đại ý ông bảo miền Tây Â và Trung Á đã đột nhiên bước vào một giai 
đoạn mới rất nguy kịch, Không thể để cho những Thánh địa ở đó lọt vào tay 
một cường quốc duy vật và vô thân được. 


Hoa Kì phải hợp tác với những quốc gia nào ở đó muốn mở mang kinh 
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tế và giữ vững nên độc lập của minh. Hễ các quốc gia đó bị một quốc gia nào 
thân Cộng sản quốc tế uy hiếp, mà xin Hoa Kì giúp đỡ thì Hoa Kì sẽ gửi 
quân đội tới liền. Muốn vậy, ông xin được quyên dùng binh lực và dùng một 
ngân khoản tối đa là hai trăm triệu Mi kim mà khỏi phải hỏi trước ý kiến 
của lưỡng viện. 

Lưỡng viện chấp thuận “chính sách” của ông và ông bắt tay vào việc 
liên. Nên liên kết với quốc gia nào trước? Chăng còn nghỉ ngờ gì nữa: quốc 
vương Saud xứ Arabie Séoudite là người đáng tin cậy hơn cả. 


Từ thời Ibn Séoud, cha của Saud, xứ đó vẫn là đồng mình của MI. Công 
ti Mĩ Ararnco mỗi ngày nộp cho Íbn Séoud rồi Saud một tỉ quan Pháp cũ. 
Saud nhờ có nhiều tiên như vậy đã thành một nhà đại tư bản, phân ứng cũng 
giống phản ứng của MI, ghét Nasser lắm, cho Nasser là tên chuyên môn 
gây rối, Le Caire là cái lò đào tạo cán bộ rồi phái đi gây rối khắp các nước Ả 
Rập, là chô chứa chấp bọn cách mạng của các nước khác, như Rashid Ali của 
trak, ® Abd-El-Krim của Maroc, Salah ben Youssef của Tunisie, Aboulnis 
và tướng Abou Nuwar của Jordanie... Nhất là ông ta không thể tha thứ 
Nasser chỉ bằng tuổi con cả của ông mà dám vượt mặt ông trong hội nghị 
các đại diện Hồi giáo ở La Mecque năm 1954. 2® dùng La Mecque làm chỗ 
để tuyên truyền chỉnh sách thống nhất và trung lập. Sau vụ kinh Suez, hào 
quang Nasser lấn át cả Saud đến nỗi dân chúng Rhyad (kinh đô Á Rập 
Séoudite) quên cả ông mà chạy theo hoan hô Nasser. Saud căm lắm. 
Eisenhower không thể kiếm được một đồng minh nào tốt hơn ông ta, mặc 
dâu uy tín ông ta so với tiên vương của ông ta là Ibn Séoud thì kém nhiều 
đây. 

Vua Saud và em là Faycal 


Hồi ông ta kế vị cha (1954), trong nước có một nhóm không bằng lòng 
và người ta đã ngại có một cuộc đổ máu trước ngai vàng, may mà tránh 
được. Có một ngai vàng mà có tới ba mươi lăm ông hoàng, mà luật lệ ở Ầ 
Rập lại rắc rối lắm. Quyền cỏ thể trao cho người con lớn, nhưng các thân 
hào trong nước cũng có thể để cử người nắm quyền, mà kê nào mạnh nhất 
cũng có thể giành quyền về mình được. Saud được cha cho kế vị, nhưng em 
của Saud là Faycal®) mới là người được lòng các thân hào hơn câ vì Faycal 


(1) Coi chương X. 
(2) Coi cuối chương XÌM. 
(3) Đừng lâm với Faycal I, Faycal II vua Irak. 
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cỏ tinh thân tiến bộ, hiểu các vấn đẻ của thời đại hơn, ăn nói hoạt bát, nhã 
nhặn hơn, còn Saud tuy can đảm, oai nghiêm nhưng xa xỉ vô độ, quá cách 
biệt với dân, đúng là hạng vua À Rập thời cổ, cổ tới nỗi ông ta cấm nhập càng 
máy hát, phim hát bóng và cả máy ảnh nửa. 


Saud hiểu tình thế đó, nên xử với Faycal rất khéo, giao cho Faycal việc 
nước, tự lãnh các việc tôn giáo, lại hứa khi mình chết sẽ truyền ngôi cho 
Faycal là em, chứ không cho con. Fayeal cúi đầu mỉm cười thẻ tận trung với 
anh, đảm nhiệm hết việc ngoại giao và một phản việc nội trị, để cho anh lo 
xây cất cung điện, thánh đường La Mecque. Sự xa xỉ của Saud không thể 
tưởng tượng được: ông muốn Rhyad thành một Versailles, La Mecque thành 
một Rome cộng với một Byzance. Một tỉ quan môi ngày không đủ cho ông 
tiêu, ông tiên non số thuế Aramco phải nộp ông, rồi ông vay thêm của MI. 


Sự thực ông cũng làm được vài việc ích cho quốc dân: mở đường sá (cho 
xe hơi ông chạy, nhưng dân cũng được đi nhờ) và đào giếng nước để phát 
triển canh nông. Ông bảo: “Tiên vương là vua Dâu lửa, thì Trẫm sẽ là vua 
Nước”. Sự thực ông ta chỉ đáng là “vua Cung điện” thôi vì việc đào giếng 
kiếm nước cũng do tiên vương của ông ta khởi xướng(), ông ta chỉ là người 
tiếp tục thôi. 


Ibn Séoud nghe những truyền thuyết trong dân gian và tin rằng dưới 
sâu có nhiều mạch nước; ông nhờ các kĩ thuật gia Âu Mi tìm nước cho ông. 
Một nhà địa chất học đại tài của Nga, ông Karpoff, ngồi xe hơi, máy bay đi 
xem xét địa chất trong sa mạc, cam đoan rằng cứ đào ở giữa sa mạc sâu 
xuống trên ngàn thước sẽ thấy một biển nước ngọt. Saud nhờ ba kĩ sư Pháp 
đào tới 1.400 thước quả nhiên gặp mạch nước, nước dâng lên chỉ cách mặt 
đất có năm chục thước, mỗi giờ được 220 thước khối. Nước rất trong, rất 
ngọt, không cân lọc mà cũng tốt hơn nước máy ở Paris. Vì bị ép từ dưới sâu 
vọt lên, cứ lên được 30 thước, sức nóng của nước lại tăng lên một độ, nên tới 
mặt đất, nước nóng 55 độ; phải để nguội rồi mới tưới cây, uống được, nhưng 
lại có chỗ lợi là nếu dùng trong kĩ nghệ thì chỉ cân nấu thêm 45 độ nữa là 
nước thành hơi. Nhờ những giếng đỏ một phản sa mạc đã thành ruộng 
nương, vườn tược. 


Ngoài việc đó ra Saud không làm được gì cho dân cả, nên uy tín của ông 
mỗi ngày mỗi xuống mà uy tín của Faycal thì tăng. Faycal (cũng có tên là 
Abdul Aziz Gamil) muốn duy tân, mở mang vài kĩ nghệ nho nhỏ, theo chính 


(1) Coi chương VII. 
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sách trung lập, có cảm tình với Nasser cho nên phản tử ái quốc và tân tiến 
trong nước ủng hộ ông. Thấy vậy Saud không vui lòng. 


Nhưng mới lãnh nhiệm vị được vài năm thi sức Faycal suy. Các y sĩ ngờ 
rằng bị ung thư bao tứ. Saud vốn muốn đẩy ông ta đi, thúc ông ta qua Mitrị 
bệnh. Các “ông lang mổ” ở New York đè ông ta ra mổ hai lân, chẳng thấy 
ung thư đâu cả mà sức ông ta mỗi ngày một kiệt, chỉ nằm chờ nghe tiếng 
gọi của Allah. 


Trong khi đó, vua Saud thay đổi triệt để chính sách của em, độc đoán 
không thèm hỏi ý kiến các bộ trưởng, cũng chẳng thèm nghe lời cành cáo 
của ai cả, không trung lập nữa, đứng hẳn vê phe các nước quân chủ Á Rập, 
tức Jordanie và Irak. Ông ta lại vung tiên xây cất, hoang phí hơn trước 
nhiều. 

Tới giữa năm 1957, bệnh tình của Faycal đã tới lúc nguy kịch thì một y 
siMI coi bệnh lại cho, đè ra mổ một lần nữa, và thấy một chỗ sưng ở cuống 
bao tử. Cát rồi thì bệnh hết. Tháng 11 năm đó Fayeal về nước, ghé Ai Cập 
đàm đạo với Nasser. 


Ông ta về thì tình hình đã thay đối. Từ tháng giêng năm đó, Saud đã liên 
kết chặt chẽ với MI. 


Saud qua Mĩ 


Eisenhower được lưỡng viện chấp nhận chính sách viện trợ các xứ Á 
Rập rồi, liền tặng Saud hai mươi lăm triệu đô la rồi mời qua Washington 
chơi đề trùng đính tô ước về căn cứ không quân Dahran ở Á Rập Séoudite. 


Cuối tháng giêng năm 1957, Saud tới New York. Dân chúng New York 
có rất nhiều Do Thái oán ông ta có tỉnh thản bài xích Israel nên không thèm 
tiếp rước. Eisenhower càng phải vỗ vẻ, tìm mọi cách lấy lòng chắng những 
ông ta mà cả hoàng tứ Mansour, con cưng cúa ông ta bị bệnh tê bại nữa. 
t*isenhower lúc nào cũng có nụ cười trên môi, tươi như nụ cười của Roosevelt 
hồi tiếp đón Ibn Séoud ở trên tàu Q#izeey®, Ông ta thuyết cho Saud nghe 
“Chính sách Eisenhower”. Saud mỉm cười bí mật, rồi đáp: 


- Chính sách trung lập lợi cho Nasser đủ phương diện: được tiền xây 
đập Assouan, được hướng hết lợi về kinh Suez, quốc hữu hóa các cơ sở kinh 
doanh ngoại quốc mà danh tiếng lại vang lừng. Muốn thắng chính sách đó 
thi chính sách Eisenhower phải có øì hấp dẫn hơn mới được. 


(1) Coi chương X. 
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- Dĩ nhiên. Nhưng nội cái lợi là che chở cho các quốc gia Hỏi giáo khôi 
bị cái họa Cộng sản cũng đáng kể đấy chứ. 

Rốt cuộc hai bên thỏa thuận với nhau: Mĩ sẽ cung cấp chiến xa, đại bác, 
liên thanh... toàn thứ tối tân cho một đạo quân 13.000 người, và một số phi 
cơ phân lực Vampire, B26; Mi lại cho À Rập Séoudite vay 250 triệu đô la. Để 
đáp lại, Saud sẽ cho Mĩ mướn căn cứ Dahran thêm năm năm nữa, và nói 
thêm: 

~ Chính sách Eisenhower rất hay. Khi vẻ Á Rập, tôi sẽ giảng cho các 
quốc gia khác hiểu. 

Đó mới là điểm căn bản. Eisenhower hoan hỉ, bảo lấy chiếc phi cơ 
riêng của mình đưa Saud qua châu Âu rồi về Á Rập. 


Á Rập chia làm hai phe 


Sẵn dịp, Saud ngồi chiếc phi cơ Colombine II đi chơi một tua, ghé Bồ 
Đào Nha, Y Pha Nho (hai xứ này tiếp đón ông rất long trọng), Maroc, Tunisie, 
sau cùng tới Le Calre. 


Ngày 27 tháng 2, Nasser, Choukri Kouatly (Tổng thống Syrie) và 
Hussein (vưa Jordanie) họp nhau để nghe Saud trình bày về chính sách 
Eisenhower. Nasser mỉm cười mỉa mai, đưa ý kiến trước nhất: 


- Chính sách Eisenhower không vững. Mi bảo rằng có một “khoảng 
trống” ở Á Rập vì Anh, Pháp đã rút đi. Lâm lớn, làm gì có “khoảng trống”, 
mà nếu có thì công việc lấp nó là do nhiệm vụ của chúng mình chứ... 


Choukri Kouatly nói thêm: 


- Thái độ của chính phủ Syrie đã rõ rệt. Nhận cho một cường quốc nào 
can thiệp vào nội bộ của ta thì sẽ mãi mãi lệ thuộc họ. 


Nasser nói tiếp: 


- Nếu Nga cũng tuyên bổ rằng có một khoảng trống ở Hi Lạp hay lran 
rồi cũng tự cho có bổn phàn lấp nó thì hậu quả sẽ ra sao? Thế chiến nhất 
định sẽ phát. 


Vua Hussem bảo: 

- Nhưng đẻ nghị của Mĩ cũng có điểm lợi đấy chư... 

- Lợi ở đâu? 

- Bảo đảm cho mình khỏi bị họa xâm lăng của một quốc gia theo Cộng 


sản quốc tế... 
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Nasser và Choukri Kouatly đồng thanh phản đối: 


— Nga tính xâm lăng minh hỏi nào đâu? Họ mới đuối thực dân xâm lăng 
Anh Pháp cho minh đấy thôi. 


Nasser nói thêm: 

— Nếu Mi bảo đảm cho mình khỏi bị bất kì một quốc gia nào xâm lăng 
thì lại là chuyện khác. Nếu Anh Pháp bây giờ lại tấn công minh nữa thì Mi 
tính sao, không thấy Eisenhower nói. Rồi nếu Isra¿l tấn công mình nữa thì 
sao? 

Saud và Hussein đều bí. 

Nasser kết: 


- Không, không thể bỏ chính sách trung lập mà theo chính sách 
Eisenhower được. Nếu Mi giúp chúng ta về kinh tế thì chúng ta vui về 
nhận, miễn là không có điêu kiện chính trị nào cả. Còn như nhờ quân đội Mĩ 
giải quyết những vụ lộn xôn của chúng ta thi xin đừng. Không khác gì mời 
chó sói vào chuồng cừu (cũng như ta nói: cõng rắn cắn gà nhà). 

Saud thất bại chua chát, từ đó oán Nasser mạnh hơn nữa. Nhưng ông ta 
cũng không đến nỗi phụ lòng Eisenhower vị thuyết phục được Irak và Iran 
đứng vẻ phe ông, nghĩa là phe Mĩ. Khối Á Rập đã chia làm hai phe rõ rệt: 
phe quân chủ theo Mĩ, phe Cộng hòa trung lập thân Nga. 

Jordamie hiện còn lưng chừng, nhưng ổã xiêu xiêu và cũng sẽ gia nhập 
phe trên nữa. 
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‹_ LIÊNMINHẢRẬPVÀ 
KHÔI CỘNG HÓA À RẬP THÔNG NHẤT 


Vua Hussein 


Hussein xiêu xiêu vì ham viện trợ của Mĩ lắm; nhưng chưa dám dứt 
khoát vị tình thế cực khó khăn, theo Mi thi có thể trong nước sinh loạn 
mất. 

Tội nghiệp cho cái xứ Jordanie. Nó còn điêu đứng gấp mười cái nước 
Đằng thời Xuân Thu bên Trung Quốc. Đằng chỉ bị hai nước Tẻ, Sở ép hai 
bên. Jordanie bị ép cả bốn mặt: Syrie ở bắc, Irak ở đông, Á Rập Séoudite ở 
đông và nam, Israel ở tây, luôn luôn bị nước này hay nước khác lôi kéo. Lại 
bị ảnh hưởng nặng của Anh, muốn thoát ra cũng không được. Anh sẽ cúp 
viện trợ (một triệu Ánh bảng môi tháng). Khổ nhất là chính trong nước có 
hai phe chống đối nhau kịch liệt, cho nên có người đã gọi Jordanie là một 
“vương quốc Schizophrénique”. Một bộ óc “Schizophrénique” có hai lá óc 
phân nhau, một lá vui thì một lá buôn, một lá muốn làm việc thì một lá 
muốn ngủ... Các nhà bác học giâng vậy thì hay vậy chứ tôi chưa thấy ai mắc 
cái bệnh kì cục đó. Để độc giả hiểu rõ cái khổ tâm của vua Hussein xứ 
]Jordanie, tôi xin qua loa nhắc lại nguyên úy từ sau thế chiến thứ nhất. 

Thâm hiểm, độc ác như thực dân Anh là cùng cực. Chúng ta còn nhớ 
năm 1915 Lawrence hô hào cha con Hussein (giòng Hachémite) nổi dậy 
đánh Thổ, hết chiến tranh, Anh sẽ cho Ả Rập độc lập. Hussein có bốn người 
con trai: con cả là Ali, rồi tới Abdallah, Faycal, người con út vô danh. Faycal 
được lawrence qui trọng hơn cả, đem quản vào chiếm được Damas (Syrie) 
năm 1918. (0 


Hết chiến tranh, Anh nuốt lời hứa, chia Syrie cho Pháp, Pháp đuổi 


(1) Coi chương VI. 
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Favycal ra khỏi Damas, Hussein, Lawrence chứi Anh không biết bao nhiêu. 
Sau Anh được hội Vạn quốc cho ủy trị Palestine, Irak, Transjordanie; để an 
ủi cha con Hussein, Anh cho Eayvcal (trong sử gọi là Faycal D lam vua Irak 
và Abdallah làm vua Transjordanie; Ali ở Médine và La Mecque với cha. 


Transjordanie là một xứ nghèo khổ, hai phản ba là cát, không trồng 
trọt được gì câ, dân số hồi năm 1919 độ 300.000-400.000, làm biếng mà thô 
bạo. Vậy mà Abdallah cũng chịu nhận, làm cho cha nổi quạu từ La Mecque 
lại Amman (kinh đô TransJordanie) sỉ vả thậm tệ. Anh phái một sĩ quan, 
Glubb, tới làm cố vấn quân sự, mỗi tháng cấp cho Abdallah một triệu bảng 
và Abdallah hoàn toàn làm tay sai cho Ánh. 


Sau chiến tranh với Israel năm 1949, Transjordanie được thêm một 
miếng của Palestine, phía đông con sông Jourdain, tên nước đổi thành 
Jordanie. Thêm đất, thêm 600.000 dàn Palestine nữa, mà chỉ thêm khổ cho 
Abdallah. Vi 600.000 dân tản cư đó, tiến bộ hơn thân dân của Abdallah, lại 
bất mãn, chỉ đòi gây chiến với Israel để hồi hương, thành thứ trong nước có 
hai phe chống đối nhau: phe thổ dân cố cựu, lạc hậu, bảo thủ, rất trung với 
vua, và phe tân cư có tinh thần tự do, sau này thân Nasser. 


Năm 1951, Abdallah không biết có do Anh xúi hay không, muốn thương 
thuyết ngầm với Israel, nên bị ám sát ở Jérusalem. Con trai ông ta, Tallal, 
rất ghét Anh, Anh cúp viện trợ, rồi đưa qua Thụy Sĩ giam một nơi, bảo là 
mắc bệnh thân kinh. Con trai Tallal, tên là Husseinf), mười sáu tuổi, phải 
mục kích cảnh ông nội bị ám sát, chính mình cũng suýt toi mạng (may 
mà viên đạn sướt qua nút áo, không vào ngực), năm sau, 1952, mười bảy 
tuổi lên ngôi vua. Một thiếu niên chỉ ham lau chủi xe hơi cho láng bóng và 
lái xe đua chạy bạt mạng, mà phải từ giả trường võ bị Sandhurst (bên 
Anh) về trị dân một nước nghèo nàn, chia rẽ, luôn luôn bất an, thì còn làm 
được cái ø1 nữa. 


Thống nhất Á Rập ư? Viền vông quá. Hãy lo cái việc đoàn kết quốc dân, 
cho hai “lá óc” nó khỏi chống đối nhau kia đã. Liên kết với các nước láng 
giêng thì không khác gì tự tử. Ai Cập, Syrie, Irak, Ả Rập Séoudite sẽ nuốt 
Jordanie một cái một. Biên giới cứ thắng băng mấy trăm cây số chẳng theo 
địa hình địa thể øì cả thì làm sao mà chống đỡ? Tháng tháng phải ngửa tay 
xin tiền Anh, Anh cúp thì xin Ai Cập hoặc À Rập Séoudite, tiền đó vừa đủ 
nuôi quân đội. Tiết kiệm từng đồng, mà cũng vẫn hụt. Làm gì có cung điện; 


(1) Nghĩa là cùng tên với ông cố, vì vậy mà đọc sử Á Rập, nhiều khi ta dễ lẫn lộn lắm. 
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chỉ có một biệt thự như một biệt thự trung bình ở Sài Gòn. Nhưng có cả 
chục chiếc xe hơi Hoa Kì kiểu mới nhất của Anh, Mi và Saud cho. Xong việc 
nước rồi thì lái xe như bay. Ít nhất cũng được cải vui đó. 


Giả cứ để mặc cho quốc gia đó sống theo lỗi trung cổ, đừng ai động gì 
tới, dân cày ruộng lấy mà ăn, cất chòi lấy mà ở thì có lẽ cả vua lẫn tôi có thể 
sướng đấy. Khốn nỗi ở thời đại văn minh này, không ai cho phép mình sống 
theo Lão Tử hay theo Thoreau. Người ta bắt phải sống theo người ta. Thiếu 
tiền thì người ta viện trợ cho mà! Chính cái sự viện trợ đó mới là độc địa! Ai 
mà viện trợ nhiều cho được? Chỉ cho vừa đủ sống, sống một cách nô lệ, rồi 
phái làm đê ngăn sự bành trướng của Israel, làm cái việc che chở những mỏ 
dâu lửa của Anh ở Irak, làm bức tường ngăn Ái Cập với Syrie, ngăn Ái Cập 
với lrak. Bây nhiêu nhiệm vụ trút lên vai chàng Hussein mười bảy tuổi (di 
nhiên là có một thân vương làm phụ chính). Cho nên Jordanie lúc nào cũng 
như một thùng thuốc súng. Năm 1962, Hussein viết một cuốn dịch ra tiếng 
Pháp nhan đề là 7! øsf đÿ#cde đ2lre roi (Làm vua khó thay, nhà Buchet 
Chastel - Paris) để kể những gian nan của ông trên mười năm ngồi trên ngai 
vàng: cả chục lần đảo chính, có khi một tuần mà hai lần đảo chính, rồi mấy 
lân chết hụt. 


Đọc cuốn đó tôi có cảm tưởng ông ta không ham cải nghề làm vua, giá 
được làm một kĩ sư chế tạo xe hơi cho hãng Renault hoặc hãng Ford và mỗi 
thứ bảy lái xe vùn vụt đưa vợ con về ngoại ô Paris hay New York nghỉ cuối 
tuần thì ông ta thích hơn. Nhưng ông ta cũng không oán cái nghề làm vua, 
coi nó là một nhiệm vụ với tổ tiên, giòng giống, và hình như thấy nó có một 
cái thú, thú mạo hiểm chống đỡ với các đảng phái, các lần bang, cũng như 
khi ông lái xe lên đốc rồi băng băng xuống đèo, quẹo những cái cua chữ chi 
ở bên một vực thẫm. 


Vì ông ta thông minh, phản ứng, quyết định rất mau và can đầm lạ 
thường. Lèo lái được cái “quốc gia bị bệnh loạn óc” đó, giữ vững được ngai 
vàng của ông nội, được danh tiếng cho giòng Hachémife tới nay mười sáu 
mười bảy năm rồi, đáng phục lắm chứ, hơn cái bọn Farouk, Bảo Đại rất xa, 
hơn cả em họ ông ta là Faycal II, (cháu nội Faycal D vua Irak nữa. Tôi mến 
ông vua trẻ đó hơn Saud nhiều. Không biết ông ta còn giữ ngai vàng được 
bao lâu nữa. 


Biển cố năm 1957 ở Jordanie 


Biến cổ ở trong vương quốc của ông nhiều quá, không sao kế hết được 
tôi chỉ xin nhắc qua vài vụ chính. 
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Ở trên tôi đã nói (cuối chương XIV) hỏi em họ của ông là Faycal II, vua 
Irak vào hiệp ước Bagdad, ông cũng muốn vào theo vì Anh hứa nều vào sẽ 
tăng trợ cấp từ 12 triệu lên 22 triệu bàng mỗi năm. Ông sống bình dị, ngoài 
cái thú lái xe không ham gì khác, nếu có thêm tiên thì có lẽ cũng là để phát 
triển kinh tế, nhưng bốn bộ trưởng chống Anh, đưa đơn từ chức. Ở Amman 
(kinh đô), ở Naplouse, dân chúng biểu tình, đốt phả, chém giết nhau. Ông 
thành lập nội các khác, chỉ vài ngày nội các bị lật; trong tám ngày ba nội các 
nối tiếp nhau mà nhào. Ông thấy rằng nếu cương quyết vào hiệp ước Bagdad 
thì tính mạng ông khó toàn. Một tờ báo Anh, tờ Ïlwstzateđ ở Londres đúng 
lúc đó đăng một thiên phóng sự, gọi Glubb là vua không ngói của Jordamie, 
ông nổi quạu, cách chức Glubb, đưa tướng Aboul Nuwar thân Nasser lên 
thay. Tình hình trong nước tạm yên: Ài Cập và Â Rập Séoudite đều hài lòng. 


Do vụ kinh Suez, phải quốc gia tiến bộ, tức phải của các người 
Palestine tản cư ở phía đông, mạnh lên, buộc Hussein phải dùng Naboulsi 
làm Thủ tướng. 


Naboulsì là một thương gia giàu có, hồi trẻ học ở Đại học Mi tại 
Beyrounth, rất có kiến thức lại ái quốc, cho Jordanie là một quốc gia sớm 
muộn øì cũng bị thôn tính, không đứng nổi một mình, thà cho nó sáp nhập 
ngay vào Ai Cập còn hơn là để cho nó bị Israel tiêu điệt. Ÿ đó rất hợp với ý 
Aboul Nuwar. Họ bèn kí một hiệp ước quân stƒ với Ai Cập và Syrie (tháng 10 
năm 1956) rồi yêu câu quân đội Anh rút hết đi. 


Anh đọa cúp viện trợ. Rồi Israel tấn công Ái Cập. Syrie vội vàng đưa 
quân vào biên giới bắc ]ordanie để “bảo vệ xứ này”. Á Rập Séoudite sợ Syrie 
chiếm Jordanie, cũng từ biên giới phía nam đưa quân vào. 


Naboulsi thanh trừng các cơ quan, huyền chức một lúc ba chục đại thân 
tận trung với tiên vương Abdallah. Hussein phân ứng lại, đuổi ba vị tổng trưởng. 


Tình thế tới đó thì Hussein lại Le Caire để nghe Saud trình bày về 
chuyến công du của ông ta ở MI. Anh đọa cúp viện trợ, nay Mi hứa viện trợ 
nước nào theo chính sách Eisenhower, mà viện trợ của Mi nhất định dồi 
dào hơn của Ảnh thì làm sao không xiêu lòng cho được. Về Aman, ông mời 
sứ thân Mi lại để hỏi cho đích xác “chính sách Eisenhower” đó áp dụng vào 
trường hợp Jordanie được không. 


2 


Ơ thời đại này, trên trường ngoại giao đổi trắng thay đen là chuyện 
thường, sả gi mấy chữ trên một đạo luật. Chẳng cần phải sửa, cứ hiểu rộng 
ra một chút là Mi có thể can thiệp vào nội bộ Jordanie. Ông vua trẻ tuổi đó 
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kĩ lưỡng quá, không biết rằng trong các hiệp ước luật lệ bất kì của quốc gia 
nào luôn luôn “ý tại ngôn ngoại”, ai muốn hiểu sao thì hiểu không quan 
trọng gì cả, vì tiếng nói cuối cùng vẫn dành cho họng đại bác kia mà. 

Hussein yên tâm, định hề bí quá sẽ cất tiếng kêu gọi MI. Trước hết 
phải lo dẹp bọn thân Nasser đã: đuổi Thủ tướng Naboulsi đi, phải giải tán 
Quốc hội. Phe Naboulsi mạnh; Hussein trước khi ra tay phải cầu cứu vua 
Saud, họp kín với Saud ở giữa sa mạc, tại biên giới: 


— Ngai vàng của tôi lung lay rồi. Tương lai của Jordanie ở trong tay đại 
vương. Ai Cập và Syrie sắp nuốt nó. Xin đại vương giúp tôi ngay đi, kèo 
Jordanie thành một quốc gia Cộng sân ở sát biên giới À Rập Séoudite đấy. 

Từ trước giòng Hachémite và giòng Séoud vẫn thù nghịch nhau. Ibn 
Séoud đã đuổi ông cố Hussein ra khỏi La Mecque, mà bây giờ Hussein 
quên cả mối thù đó, cầu cạnh Saud thì con người “nghĩa hiệp” như Saud làm 
sao không cảm động. Saud hứa giúp và đem quân vào ƒorđanie. 


Hussein mừng rỡ, trở về Aman, tính thay thế tất cả các tướng lãnh về 
phe Abou Nuwar. Abou Nuwar cũng đã chuẩn bị sẵn sàng. Ngày 7-4-1957, 
một đạo quân thiết giáp tiến về kinh đô, bao vây cung điện. Viên chỉ huy có 
sẵn trong túi một tờ chiếu thoái vị, định hễ vào được cung điện rồi, chia ra 
cho Hussein kí, không kí thì sẽ bắt giam rồi đưa ra đảo Chypre. Không dám 
cho quân lính biết vì đa số còn trung thành với nhà vua. 

Thấy chiến xa âm ảm bao vây cung điện, Hussein can đảm tiến ra cứa, 
đứng ở thêm nhìn thẳng vào mặt các s1 quan, hỏi: 

- Các người về đây làm øi? 

Họ lúng túng, có quân lính ở chung quanh, không thể chìa tờ chiếu 
thoái vị ra được. Viên chỉ huy ấp úng đáp: 

- Hạ thân về để bảo vệ Thánh thể. 

— Cảm ơn. Ta vẫn được an toàn. Quay vẻ đi, và hễ không có lệnh của ta 
thi không được hành quân. 

Thế là thoát được một cơn nguy. 

Một tuần lễ sau, Hussein hay tin quân đội ở Zerka, cách kinh đô vài 
chục cây số chia làm hai phe đương thanh toản lẫn nhau: phe trung thành 
với ông bị phe tự do của Abou Nuwar tấn công. Nếu phe trung thành với ông 
bị phe kia diệt thì ngai vàng của ông sẽ đổ mà tính mạng ông e cũng khó 
còn. Ông phải tới nơi để đẹp cái loạn đó. Ông bảo: “Ta không ngăn được 
quán lính chém giết nhau thì không xứng đảng chỉ huy họ.” 
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Ông nhảy lên xe jeep, gọi Abou Nuwar đi theo rồi tự lải vùn vụt tới 
Zerka. Giữa đường gặp một đoàn xe nhà binh, ông tránh cho họ qua. Quân 
lính thấy ông, hoan hô: “Vạn tuết”, rồi thấy Abou Nuwar, họ hét lên: 

- Tên phản quốc kia, giết nó đH 

Hussein rất bình tĩnh, che chở cho Abou Nuwar đi theo rồi tự lái vùn 
vụt tới Zerka. Giữa đường gặp một đoàn xe nhà binh, ông tránh cho họ qua. 
Quân lính thấy ông, hoan hô: “Vạn tuết”, rồi thấy Abou Nuwar, họ hét lên: 

- Tên phản quốc kia, giết nó đi! 

Hussenn rất bình tĩnh, che chở cho Abou Nuwar, bào về Amman trước 
đi, ông một mình tới chỗ hai bên bắn nhau. Ông xuống xe, hiên ngang tiến 
giữa hai đảm quân, dang tay ra la lớn: 


— Có kẻ bảo các người rằng ta phản quốc hả? Nếu các người tin rằng ta 
phân quốc, thì đây bắn ta đi. Ta thà chết vì viên đạn của các người còn hơn 
là bị các người khinh. 

Mọi người chưng hứng, bẽ bàng, lúng túng. Trong lịch sử Á Rập, chưa 
có một ông vua nào can đảm như vậy. Bỗng có tiếng vang lên: “ ø fwế quốc 
0ơng Hussein! Vạn tuế 0† hậu duệ của đống Tiên Tri!”Ô). 

~ Thôi về trại đi, và không có lệnh của ta thì không được ra khỏi trại. 

Lần thoát nguy này còn vẻ vang hơn lần trước. 

Liên minh Ả Rập 


Abou Nuwar bị cách chức mà không bị tội, được yên ổn qua sống ở 
Syrte. Husseinn lập nội các khác, không a1 chịu nhận chức Thủ tướng thay 
Naboulsi vị đảng Quốc gia của Naboulsi và Abou Nuwar chiếm đa số trong 
Quốc hội. Ông chỉ định đại mấy người trung thành với ông, rồi nắm hết 
quyên hành. 

Quốc dân nổi loạn, biểu tình, đốt phá. Đảng Quốc gia đứng vào thế đối 
lập, đòi ông đuổi các vị đại thân đi và tuyệt giao với MI. Ông làm thinh, mời 
Faycal II, vua Irak, lại giữa sa mạc, yêu câu Ï°aycal II giúp phi cơ và một đạo 
quân cơ giới. Faycal II đưa quân vào Jordanie liên. 

Vẻ Amman ông ra lệnh đàn áp thẳng tay phe đối lập. Nội loạn nối lên ở 
khắp nơi, nhất là tại kinh đô. Lúc này ông mới hô hào Mĩ: “Tôi kêu gọi thể 
giới tự do giúp tôi bảo toàn được lãnh thổ Jordanie!t” 


(1) Tức giáo tổ Mohamed. 
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Đày là một vụ nội chiến, Jordanie không bị một quốc gia Cộng sản nào 
xâm lăng cả. Nhưng Eisenhower giải thích chính sách của ông một cách 
rộng rãi, ra lệnh cho hạm đội thứ VI đương ở Côte đ°Azur phía Nam nước 
Pháp phải cấp tốc lại hải phận Liban. 

Hạm đội mạnh nhất thể giới, gồm hai hàng không mẫu hạm Ƒ9øzzøstai 
60.000 tấn, Labe Chanpiaiz 30.000 tấn, năm chục chiếc tàu lớn nhỏ nữa 
và 25.000 người; hai hàng không mẫu hạm chở trăm rưỡi phì cơ bảy kiểu 
khác nhau. Đáng kinh nhất là những khí giới nguyên tử của nó mà sức tàn 
phá trong vài phút mạnh hơn toàn thể những cuộc đội bom trong thế 
chiến thứ nhi. 

Hạm đội chưa kịp tới hải phận Liban thì Hussein đã dẹp xong nội loạn 
nhờ sự can đảm của ông và đạo quân của Saud. 


Ngày 30-4-1957, Hussein tới Djeddah để cảm ơn Saud, kí với Saud một 
bản tuyên ngôn như sau: 


“Quốc gia Joydawie là tiền tuyến để bảo uệ tình thần quốc gia À Rập. Hai 
qtốc UƠ0ng sẽ: 

1) Hợp tác uới nhau để củng cố sự độc lập của các quốc gia À Rập đã thoái 
bhỏi mọi ảnh hưởng ngoại quốc. 

2) Củng cố sự hợp tác quân sự của các quốc gia đó trước bè thhà chung. 

3) Không gia nhập một hiệp ước ngoại quốc nào. 

4) Giúp các quốc gia À Rập còn b‡ ngoại quốc thống trị côi được cái ách đê 
quốc rà được hoàn toàn độc láp. 

6) Trung thành uới Liên minh Á Rập.” 

Điểm 2 và điểm 4 mù mờ khó hiểu. Kẻ thù chung của các quốc gia Â 
Rập là nước nào? Chỉ có thể là Israẽl, nhưng sự thực họ muốn ám chỉ Ai 
Cập. Ai Cập là ké thù của Jordanie, Irak, A Rập Séoudite, đâu phải là kẻ 
thù của Syrie, cúa Yémen, Liban mà báo là kẻ thù chung của các quốc gia 
A Rập được? 

Còn các quốc gia bị cải ách đế quốc là quốc gia nào? Họ muốn ám chỉ Ai 
Cập; có thể cho là Ai Cập bị Nga chỉ phối, thế nhưng Irak chẳng bị Ánh chì 
phối ư? Ngay Jordanie mỗi tháng lãnh một triệu Anh bảng thì có bị Anh chi 
phối không? 

Chúng ta không nên trách đường lối chính trị của Hussein. Jordanie là 
“một nước loạn óc” như Benoist Méchin đã nói, Hussein không thể làm 
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chính trị được, chỉ lo kiếm viện trợ cho khỏi đói, chống đỡ cho khỏi chết, 
thế thôi. Đáng trách là thực dân Anh đã thâm độc, tàn nhẫn tạo ra cái quốc 
gia kì cục đó, rồi lại trợ cấp theo cải lối nhỏ giọt cho nó sống lây lất mà tha 
hồ thao túng (cứ mỗi lần Jordanie muốn thoát li Anh thì Anh lại ghì tay 
xuống bóp cổ: cúp viện trợ); có lẽ cũng nên trách ông nội Hussein đã nhục 
nhã nhận làm vua bù nhìn cái quốc gia lạ đời đó, để bây giờ Hussein phải 
bôn ba cầu cứu khắp nơi, xin tiên Anh, Mi, Ai Cập, Â Rập Séoudife, Irak mà 
bảo vệ “sự nghiệp” của tổ tiên. 

Chỉ có điểm thứ năm: “Trung thành với Liên Minh Á Rập” là mình 
bạch. Saud mừng rằng đã không phụ lòng EIsenhower. Fisenhower mừng 
vì tốn 250 triệu Mi kim cho Saud mà được kết quá như vậy để khoe với quốc 
dân, kể còn là rẻ. 

Tội nghiệp Hussein đóng vai chủ động, mấy lân suýt toi mạng mà chỉ 
được Mi tặng cho 10 triệu Mi kim bản tiện, không đủ lấp những chỗ hổng 
trong ngân sách. Mà chắc không phải là tiền mặt; chỉ là sản phẩm thừa thãi 
để Hussein bán lại cho dân chúng lấy tiền tiêu. Saud thấy vậy thương tình, 
tặng ông ta ba chiếc Cadillac, ba chiếc Chrysler và ba chiếc Packard bóng 
loáng để an ủi. Ông “vua cung điện” thật là hiểu tâm lí ông “vua xe hơi”. 
Hussein nhớ lại cái hồi làm hoàng tử, nghèo tơi, có ông chú ông bác nào đó 
cho một chiếc xe máy, mừng quá đỗi, suốt ngày lau chùi, đánh bóng, bây 
giờ có cả chục chiếc xe hơi Hoa Kì hạng sang nhất, còn đòi gì nữa? Ša mạc 
mênh mông, đường sá vắng vẻ, lái một giờ hai trăm cây số cũng được. Thú 
tuyệt! 


Trung tuân tháng 5, Saud lại Bagdad. Quốc vương Faycal II, phụ chỉnh 
đại thần Abdul Iah và Thủ tướng Nouri Said đêu lại phi trường đón rước để 
xí xóa hết cái thù cũ giữa hai dòng Séoudite và Hachémite mà mở kỉ nguyên 
thân ái giữa các quốc gia quân chú Ẫ Rập. 

Súng chào, nhạc trổi. Kị binh dàn hàng, dân chúng phất cờ hoan hô. 
Bagdad tưng bừng như thời các vua Ba Tư. Đêm nào phảo thăng thiên cũng 
làm sảng rực một khúc sông Tigre và sông Euphrate; tiếng ca vang lừng 
trong cung điện, tiếng tụng kinh lanh lành trong khắp các giáo đường. Tiếc 
rằng Hussein không tới dự được vì tình hình trong nước chưa thật yên. 

Mãi tới ngày 14-2 năm sau (1958), Hussein và Faycal HH rới liên hiệp 
với nhau. Hussein nhường cho em làm minh chủ và Faycal đáp lại, hứa giúp 
một món tiên. Thời đó, công ti Irak Petroleum của Anh phát đạt, môi ngày 
sản xuất 1.600.000 thùng dâu, nộp cho Faycal 50% số lời, chính sách fifty- 
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fify của Aramco đã được mọi công tỉ áp dụng từ lâu, và còn tính tăng sức sản 
xuất lên gấp đôi trong năm năm sau. 


Chỉ buồn một điều là lân này Saud không tới dự được; ông ta muốn lảng 
ra khỏi cái Liên minh Á Rập. Tại sao ông ta lại thay đối thái độ như vậy? 

Tại em ông, Faycal đã khỏi bệnh, từ New York về nước. Hay tin đó đảng 
bảo thủ của Saud lo lắng mà đảng tự do ủng hộ Faycal hoạt động mạnh lên, 
kéo nhau lại DJeddah tiếp rước Faycal, hô: “Vạn tuể vị vương hâu thân yêu 
của chúng ta”, và rài truyền đơn ở khắp nơi mạt sát Saud: 


“Sad! Dán chứng mong tối tì tuúc tỉnh, cầm đầu thánh chiến để cứu 
uớt các huynh đệ Â Ráp, mà mi diệt tính thân Ả Rập của chung ta, tôn giáo của 
chúng ta! Mì uốn giết Nasser, một người phông chịu làm nô lê thực dân. Mi 
uên nhớ rừng hết thảy chúng ta đều là Nasser chững lại 0i. " 


Dân sa mạc hung dữ thật! Giọng của họ còn hung hăng hơn giọng nông 
đân Ai Cập. Chúng ta nên nhớ ngay tại Dahran, căn cứ không quân của MIở 
Á Rập Séoudite, thản dân của Saud củng coi Nasser như một vị thân. Lời 
này của Nasser chắc phải làm cho Saud lo lắng: “Dân chúng là tấm thảm 
trên đó kê ngai vàng. Tôi kéo tấm thảm vẻ tôi thì ngai vàng phải đổ”. 

Saud thấy ngai vàng của mình đã rung rinh. Quốc khố gắn rỗng, mà 
Faycal được dân chúng hoan hô gân như lần trước hoan hò Nasser. Ông ta 
khôn ngoan, em vừa về là giao lại việc nước cho em liên. Faycal khuyên anh 
lui vào hậu cung một thời gian. Không mất ngai vàng đâu mà sợ, nhưng hãy 
tạm đừng ló mặt ra. Faycal đòi trao hết quyền hành cho minh: Thú tướng 
kiêm bộ Quốc phòng, bộ Nội vụ, bộ Ngoại giao và bộ Kinh tế. Có vậy mới 
cứu vãn được tỉnh thế. 


Saud do dự: bộ Kinh tế mà giao cho em thì râu quá. Nhưng đành vậy, vì 
đã mắc một lôi nặng: âm mưu ám sát Nasser đã hụt, bây giờ lần mặt là phải. 


Vì vậy I“aycal thực sự cảm quyền còn Saud chỉ giữ cái hư vị, ngày 14-2- 
5Q không qua Bagdad kí hiệp ước liên minh với Irak được. 


Liên minh Á Rập đó loạc choạc chẳng ra sao cả: Hussein kí riêng với 
Saud tháng 5 năm trước, tháng 2 năm sau lại kí riêng với Faycal, không 
thành một bộ ba, như cái kiêng ba chân mà gần gẫy mất mội. 


Ngày Hussein kí với Saud ở Dịeddah và ngày kí với Faycal ơ Bagdad, 


(1) Co đoạn sau. 
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đân chúng Ammian thản nhiên: không treo cờ, không biểu tinh, cử lặng lẽ 
như không. 


Trái lại, không khí ở Le Caire và ở Damas sôi nổi khi thành lập nước 
Cộng hòa A Rập thống nhất để chống với Liên minh Á Rập của phe quân 
chủ. 


Tình hình Syrie sau thế chiến. 
Dâu lửa Anh và dâu lửa Mi vật nhau 


Nước Cộng hòa À Rập thống nhất thành lập ngày 1-2-1958, chín tháng 
sau liên minh Jordanie - À Rập Séoudite và 13 ngày trước liên minh Jordanie 
- lrak. Hai nước Ai Cập và Syrie kết hợp với nhau làm một: chính phủ chung, 
tổng thống là Nasser, phó tổng thống là cựu thủ tướng Syrie Sabri El Assali; 
quân đội chung, tổng tư lệnh là thống chế Ai Cập Hakim Amer. 

Sau thế chiến thứ nhì, Syrie có không đây ba triệu dân mà phải hi sinh 
một trăm ngàn người mới giành lại được độc lập. Thực dân Pháp thật tàn 
nhẫn và vô liêm sĩ. Theo đuôi Mi, Anh, lấy lại được độc lập rồi, De Gaulle 
dùng ngay chính sách Hitler đối với dân Pháp để chiếm lại các thuộc địa cũ. 
Tôi nhớ trước ngày Nhật đâu hàng Đồng mình, đương lúc người mình chuẩn 
bị chống Pháp thi cỏ tin quân đội của Pháp tự do () đổ bộ lên Liban, Syrie, 
tàn sát dân chúng, thả bom xuống quốc hội Svrie. Lúc đó chúng tôi thấy 
ngay đã tâm của bọn De Gaulle rồi, biết không khi nào chúng chịu nhà Việt 
Nam ra, và chúng: tôi chờ đợi những cảnh đổ máu như ở Syric. Quiả nhiền 
viên thây tu đã m: n D'Argenlieu được phái qua và dân tộc ta đa phải đố máu 
gấp chục lân dân 'ộc Syrie. 

Cuối năm đó t3yrie được độc lập, thành một nước Cộng hòa, ba bôn năm 
đầu chính quyên rất bê bối thối nát, đảng phái chia rẽ. Tổng thống Choukri 
Kouatly có tinh thần quốc gia, từ năm 1907 đã thành lập phong trào “Th2#h 
miền Ả Rập”, nhưng không đủ tài, nên tình trạng mỗi ngày một thêm rối. 


Tháng ba năm 1949, một nhóm quân nhân do Husni-2Zaim cảm đảu, ở 
mặt trận Palestine (chiến tranh độc lập Israel) trở vẻ, thừa cơ kéo tuốt vào 
Damas, bất giam Choukri Kouatly và các bộ trưởng. Cuộc đảo chính đó 
không tôn một giọt máu, không nhờ ngoại bang giúp sức, nèn được dân 
chúng hoan nghênh. Tướng Zaim được bàu làm Tổng thống (726.116 lá 
phiếu bảu cho ông mà tổng số cử tri là 730.731); Mohzen Baraz¡i làm Thủ 
tướng. 


Zaim rải phục Mustapha Ké:aal, muốn thực hiện mọi cải cách về kinh 


629 


Bán đảo Á Hập 


tế, điền địa, luật pháp, giáo dục... để canh tân quốc gia. Ông ta cũng dùng 
chính sách mạnh tay như Kémal nên hơi thất nhân tâm. Nhưng lỗi lớn của 
ông là nhận sáu triệu Mĩ kim (trả làm mười năm) của [bn Séoud, nghĩa là 
của Mi, vì lúc ông câm quyên thì quốc khố không còn một đồng. Để đáp lại, 
ông cho phép Ibn Séoud đặt ống dẫn đâu qua địa phận Syr1e, tới Beyrouth. 
Như vậy dâu lửa của công t¡ Aramco khỏi phải đi vòng ra vịnh Ba Tì, Ấn Độ 
Dương, vào Hồng Hải, kinh Suez để lại châu Âu, phí tổn sẽ nhẹ, dâu lửa của 
Anh ở Irak không sao cạnh tranh nổi. Thể là “dâu lửa Mĩ kim” thắng màn 
đâu. 

Anh uất ức, tìm cách phản công. Ngày 14-8 năm đó, hồi ba giờ sáng, ba 
chiếc xe hơi thiết giáp đậu ở trước thêm dinh Tổng thống Syrie ở Damas. Sĩ 
quan trên xe bước xuống, nói mấy lời với lính canh rồi xông vào phòng của 
Zaim. Zaim bị hạ sát. Chính bạn thân của ông là Hennaoui đã giết ông. 
Đồng thời một nhóm sĩ quan khác giết nốt Thủ tướng Mohzen Barazl. 
Hennaoul lên cảm quyên, Hachem Atassi thành lập nội các khác. Hiệp ước 
cho Ibn Séoud đặt ống dẫn dâu bị xé bỏ. Vua Abdallah xứ Jordanie hoan hô 
nhiệt liệt vụ đảo chính đó làm cho Anh đâm ngượng, bảo ông ta kín đáo một 
chút. 


“Đâu lửa Anh bảng” thắng màn nhỉ. Â Rập quả là đế quốc của dâu lửa. 


Bì kịch chưa hạ màn. Ngày 19-12 cũng năm đó, đại tá Adib Chichakly, 
bạn thân của Zaim và bà con của Barazi bắt giam Hennaoui, Atassi và một 
đám bộ trưởng. Ít bữa sau, Hennaoui, vừa được tự do tạm thì bị một người bà 
con lthác của Barazl hạ sát. 


“Dâu lửa MI kim” lật lại được “đầu lứa Anh bảng”. 


Cuối năm sau, ống dẫn dâu từ À Rập Séoudite bò ra tới Địa Trung Hải. 
Thực là một công trình vĩ đại. Dài non 1.800 cây số, trực kính một thước, 
phi tốn 280 triệu Mi kim. Một đường trải nhựa chạy theo ống dẫn dâu. 
Trong khi xây cất, suốt ngày đêm có phi cơ bay dò xét ở chung quanh. Công 
tì Aramco phải đào bốn mươi cái giếng lấy nước dùng cho nhân viên, thợ 
thuyền xây cất. 


Lại phải cất năm trạm bơm dâu ở giữa sa mạc, mỗi trạm như một thị 
trấn nhỏ. 

Nhờ ống dẫn dâu đó, công tí Aramco rút đi được 65 tàu dâu, giảm giá 
dâu xuống, tăng sức sản xuất lên gấp năm, và Ibn Séoud lĩnh thêm vô số đô 
la nữa. Mi đã hoàn toàn thắng Ánh, nhưng bi kịch vẫn chưa dứt. 
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Ngày 16-7-1951, một cựu bộ trưởng Liban lại Anman thương lượng bí 
mật gì đó với Abdallah, ông nội của Hussein, vừa xong, sắp ra vẻ thì bị ám 
sát, rồi ba ngày sau chính Abdallah cũng bị mấy phát súng trong một giáo 
đường ở Jérusalem, lần này Hussein chết hụt. 

Anh lại thua thêm một màn nữa, biết phép rồi, tìm cách kết thân với 
Ibn Séoud. 


Đầu năm 1954 Tổng thống Syrie Adib-Chichakly bị ám sát hụt, nhưng 
giữ quyên được tới hết khóa. 


Khối Cộng Hòa Á Rập Thống Nhất 


Khóa sau, chức Tổng thống lại về Choukri Kouatly. Ông này cùng một 
chủ trương với Nasser nên khi cảm quyền nghĩ ngay tới việc thông nhất 
khối Á Rập, ngày 31-1-1958 bay qua Le Caire và hôm sau hai quốc gia Á 
Rập, Syrie kết hợp làm một, lấy tên là nước Cỏøg bòa Á Rập thống nhất. 


Cái nước thống nhất này cũng ki cục như nước Pakistan: có hai phân 
đông (Syrie) và tây (Ai Cập) cách nhau ba trăm cây số, vì ở giữa là Israel và 
Jordanie. Ngày Nasser tới Damas, dân Syrie hoan hô nhiệt liệt và ông ta 
tặng họ một tin giật gân không kém tin quốc hữu hóa kinh Suez mà ông đã 
tặng dân Alexandrie một năm rưỡi trước. Phải nhận rằng ông ta có tài ăn nói 
và đóng trò. Ông ta đứng ở bao lơn điện AI Diafa, tuyên bố: 


- Anh em, hôm nay, ở chỗ này đây, chúng tôi ban hành Hiến pháp tạm 
thời của nước Cộng hòa À Rập Thống nhất, trong khi chờ đợi thảo xong một 
Hiến pháp được quốc dân chấp thuận. Nó giản dị nhưng có ý nghĩa thâm 
thúy (vân vân). Thành lập được nước Cộng hòa của chúng ta là các bạn đã 
thăng, và được Allah phủ hộ, các bạn sẽ thắng nữa (...) Nhưng tôi xin cho 
các bạn hay rằng kẻ thủ vẫn âm mưu để đâm cả tôi lẫn các bạn đấy!...” 


Mọi người sửng sốt, nin thở. 


Rồi ông ta kể chuyện có kẻ muốn mua chuộc một sĩ quan để sĩ quan 
này ám sát ông: năm triệu Anh bảng. Sĩ quan đó làm bộ nhận lời, đòi đưa 
trước một số và nhận được một chi phiếu số 8-5-902, ngày 20-02-1958 của 
Ngân hàng À Rập ở Ryhad (kinh đô Ả Rập Séoudite) với hàng chữ: Xin trả 
cho người cầm chì phiếu này mội triệu Anh bảng. 

Mọi người nhao nhao lên. Đợi cho họ im lặng, Nasser kể nốt: 


— Nhận được chi phiếu đầu rồi, sĩ quan đó đòi nộp thêm nữa. Kẻ âm 
mưu đã lỡ đâm lao phải theo lao, kí thêm hai chỉ phiếu nữa, một chí phiếu 
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700.000 Anh bảng số..., một chi phiếu 200.000 Anh bảng số... Cả ba chỉ 
phiếu đó đêu được để ở ngân hàng Damas, trong ngân mục của ông A. S. 
Các bạn có muốn biết ông A. S. là ai không? 


Mấy ngàn người hét âm lên: 
— Muốn, muốn! 


Làm thinh một lát cho quản chúng hồi hộp, rồi Nasser mới trỏ một đại 
tá đứng bên cạnh ông ta: 


- Ông ấy đây, các bạn biết mặt mà: đại tá Abdul Hamid Sarraj(), Thực 
đáng mừng cho chúng ta, có những người không ai mua chuộc được, dù là 
với giả năm triệu Anh bảng. 


Quân chúng Damas hò hét vang dội cả một góc châu thành, y như lần ở 
Alexandrie về vụ kinh Suez. 


Không thể là chuyện bịa được. Chi phiếu có rành rành đó, của ngân 
hàng Ryhad. Ai ở Ryhad mà có hằng triệu Anh bảng như vậy? Mọi người 
đoán là vua Saud vì chỉ có Saud mới oán Nasser và có được bấy nhiêu tiền. 


Người ta coi chi phiếu, biết ngay rằng người kí chi phiếu là một trong các 
nhạc phụ của Saud. Âm mưu đó của Saud làm cho đàng tự do ởÀ Rập Soudite 
càng khinh Saud, càng trọng Nasser. Và danh của Nasser càng vang trong 
kháp bán đảo À Rập. Vì vậy mà Saud ngượng không dám lo mặt ra khôi cung 
điện, ngày 14-2 không qua Bagdad kí hiệp ước liên minh với Irak. 


Ngay từ ngày 3-2, El Badr đông cung thái tử mà cũng là Thủ tướng của 
Yezeøw bay lại Le Caire tiếp xúc với Nasser, rồi ngày 16 trở về nước, bàn với 
cha là Hamed gia nhập Cộng hòa À Rập. Cuối tháng đó Ai Cập thêm được 
một nước huynh đệ nữa: Yémen chịu sự bảo trợ của Ai Cập nhưng vẫn giữ 
chế độ quân chủ và những phong tục rất lạc hậu như chế độ nô lệ. Saud rất 
bất bình thấy Yémen thoát ra khỏi ảnh hưởng của mình. 


Libaw ở sát Svrie dĩ nhiên cũng bị khuấy động. Xứ đó nhỏ, chịu ảnh 
hưởng của Pháp từ thời Thập tự quân, dân số một nửa theo các phái Ki Tò 
giáo, một nửa theo Hôi giáo. Thời trước, tổng thống Naccache rán giữ cái 
thế quân bình giữa hai xu hướng theo Tây phương của Kí Tô giáo và theo Â 
Rập cúa Hồi giáo mà nước được tạm yên và buôn bản được thịnh vượng. 


Nhưng năm 1958, tổng thống Chamoun vốn có tinh thân thân Tây 


(1 SarraJ là người Syrie. 
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phương, lại thấy ảnh hưởng của Nasser mỏi lúc môi tăng (tờ báo Téẻlégraphe 
thân Nasser có giọng quả khích), nên lo ngại, nhờ MIcan thiệp. Mi còn do 
dự vì Liban nhỏ quá, không có lợi gì mấy, chỉ gây thêm oán ở Â Rập, nhất là 
vì Kroutchev đã tuyên bố rằng nếu Mi nhúng tay vào thì Nga sẽ phải hành 
động. Việc cứ lằng nhằng, sau cùng tướng Fouad Chehab, tổng tư lệnh quân 
đội, thuyết phục quân đội không làm hậu thuẫn cho phe nào hết, nhờ vậy 
trong nước được yên và ông được toàn dân bâu làm Tổng thống, mà Liban 
giữ được đường lối trung lập. 


Ở Oman và Aden, dân chúng cũng muốn noi gương Ai Cập, thoát li ảnh 
hưởng của Anh. Nhưng Oman có nhiều mỏ dâu của Anh, Aden là một địa 
điểm quan trọng trên đường qua Ấn Độ, cả hai nơi đó lại lạc hậu, xa Ai Cập, 
nên phong trào thất bại, bị Anh dẹp một cách tàn bạo: phi cơ dội bom 
napalm xuông Oman, chiến hạm nã đại bác lên Aden, năm đại đội súng ống 
tôi tân đổ bộ lên, gặp ai cũng giết, và Aden từ tháng năm, man từ tháng 
tám 1958 lại tạm yên và dâu lửa Anh lại tiếp tục chảy vào các tàu dâu. 


Ở Sozdaw một đảng thân Ai Cập được thành lập từ thời tướng Néguib 
cảm quyên ở Ai Cập vì tổ tiên Néguib gốc gác Soudan. Khi Néguib mất chức 
Tổng thống (1954), đảng đó phải lùi vào bóng tối vì Ai Cập và Soudan xích 
mích với nhau vẻ vấn đề chia nước sông Nïl trong chương trình xây đập 
Ässouan. Sự xích mích đó cũng do bàn tay của thực dân Anh gây ra. 


Đâu tháng 11 năm 1958 đảng thân Ai Cập hoạt động trở lại, đòi hợp 
nhất với Ai Cập. Quốc trưởng Soudan là Abdallah Khalill thần Anh, tim cách 
dẹp. Tướng Abboud, tổng tư lệnh, đảo chỉnh rồi nắm chính quyền, giữ thể 
trung lập giữa Anh và AI Cập. 


Tóm lại hậu quả của vụ kính Suez là dân tộc F\ Rập noi gương Ai Cập, 
dưới sự lãnh đạo của Ai Cập, nổi lên chống thực dân Tây phương. 


Mi phản công, đưa ra chính sách Eisenhower, dùng đô la mà thành lập 
được Liên minh À Rập để địch với Cộng hòa Â Rập của Nasser. 


Nasser thắng ở Syric và Yémen, hòa ở Liban và Soudan, thua Ánh ở 
Oman và Aden, nhưng đã làm cho ảnh hưởng của Mĩ, Anh lung lay. Nhất là 
Anh phải đối phó ở khắp mặt. 


Liên minh À Rập không chặt chẽ như trên tôi đã nói, mà Cộng Hòa Â 
Rập cũng loạc choạc vì ba nước Ai Cập, Syriec, Yemen không có chung biên 
giới, chính thể Yémen lại khác chính thể hai nước kia, nhưng tính thần 
mạnh hơn nhiều, nhất là từ tháng bảy năm đó, nên quân chủ Irak sụp đổ, 
liên minh Á Rập tan rã thì thế của Cộng hòa À Rập càng vững. 
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IRAK HÁT KHÚC MARSEILLAISE 


Đời sống nông dân Irak 


Liên minh À Rập thành lập ngày 14-2-1958, đúng năm tháng sau, không 
sai một ngày, nó tan rã vì cuộc cách mạng 14-7. Ngày 14-7-1789 là ngày 
phát khởi cuộc cách mạng để lật đổ giòng Hachém¡ite. Và ngộ nghĩnh nhất 
là khi chiếm được đài phát thanh Bagdad rồi, quân đội Irak cho phát thanh 
suốt ngày 14-7 bản quốc thiểu Mfazseilaise của Pháp: 

Allows ewWWants de la Patrle, 
Le J0? de gÌo17e eS‡ qrrié... 


Có kẻ lại quá cao hứng, hét tướng lên: “Vive De Gaullet” Mới là quái gởi 
De GauTle có nhúng tay gì vào vụ này đâu. Chỉ tại có nhiều thanh niên trong 
phong trào cách mạng đã được du học ở Paris, thích cuộc cách mạng Pháp, 
oán triều đại Hachémite như dân Pháp đã oản triêu đại Bourbon nên lựa 
khúc Marseillaise làm tiến quân ca. Chỉ vì giòng Hachéẻmite mà ở giữa thế 
kiXX, dân chúng Irak còn lâm than, điêu đứng hơn dân chúng Pháp giữa thể 
kiXVIIL 


Mà đâu phải là Allah đây ải họ. Hơn hết cả các dân tộc khác trên bán 
đảo Â Rập, họ có nhiều phú nguyên nhất: có rừng núi, đồng cô, nhiều ruộng 
cày, nhiều sông rạch, lại có nhiều mỏ dâu nữa. Nên kinh tế của họ quân 
bình nhất. Phong cảnh đẹp mê hồn, tới nỗi Thánh kinh đã đặt vườn den ở 
lưu vực hai con sông Tigre và Euphrate của họ. Mỗi năm cỏ đủ bốn mùa; 
mùa xuân trời trong, nắng ấm, dưới đất cây cỏ trổ hoa tưng bừng đủ các loại, 
đủ các màu; trên trời chim và bướm ở đâu bày về từng đám, cánh lông rực 
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rỡ, tiếng hót ríu rít, y như mở một cuộc hội để đón các thiên thân vậy. Cảnh 
càng đẹp bao nhiêu thì nỗi lâm than của dân chúng càng nổi bật bấy nhiêu. 
Đời sống của họ vẫn như ở thời Trung cổ: vẫn những cái chòi mái bằng là, 
vách bằng sậy (xứ đó rất nhiều sậy) cất trên đất sét nện, chỉ có mỗi một 
phòng vừa là chỗ ăn, chỗ ngủ, chỗ tiếp khách, chỗ nấu nướng. Ăn thì ăn 
độn, bữa đủ bữa thiếu, uống thi có nước sông, và rận, rệp thi lúc nhúc, tới 
nỗi có kẻ phải bảo: “Chính phủ mà không diệt được rận, rệp thì rận rệp sẽ 
tiêu diệt chính phủ.” 
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Các sử gia thời cổ đều khen miền Mésopotamie, tức Irak, đất cát phì 
nhiêu, nuôi được ba chục triệu người. Hiện nay người ta còn thấy di tích 
nhiêu con kênh củ và đoán rằng công việc dẫn thủy nhập điển thời cổ phát 
triển lắm. 

Những kênh đó cạn từ thời nào, ruộng bỏ hoang từ thời nào, chúng tôi 
không biết đích xác, chỉ biết năm 1957 Irak không nuôi nổi sáu triệu rưỡi 
dân vì tổ chức xã hội rất lạc hậu. 


Theo các nhà chuyên môn, ở Irak có thể trồng trọt được 12 triệu héc 
ta, như vậy là nhiều lắm, so với Ai Cập, vì Ai Cập chỉ có 3 triệu héc ta để 
nuôi 24 triệu dân. Nhưng trước cuộc cách mạng năm 1958, thực sự chỉ có 2 
triệu rưỡi héc ta là trồng trọt (khoảng 1/5 còn 4/5 bỏ hoang); mà theo tục 
hưu canh (ruộng cứ làm một năm lại cho nghỉ một năm), thì 2.500.000 héc 
ta đó cũng chỉ bằng 1.250.000 héc ta ở Việt Nam, như vậy không đủ nuôi 
6.500.000 dân. Cho nên dân chúng gân như bị nạn đói kinh niên. Đi khắp 
đỏng quê Irak, đâu đâu cũng thấy một cảnh rất buồn tê: rất ít vườn tược, 
nhiều ruộng bỏ hoang, dàn chúng thờ ơ, mệt nhọc, không có tỉnh thản phấn 
khỏi. 


Hỏi nguyên do tại đâu thì mọi người đều đồng thanh đáp rằng tại phong 
kiến và thực dân gây nên. Trước khi Anh chiếm Irak, đất cát thuộc về nhà 
vua, triều đình chia từng lô lớn cho các bộ tộc mướn cảy cấy để đóng thuế; 
thành thử không có chủ đất, tá điền, chỉ có những cộng đồng canh tác. 

Từ năm 1932, người Ánh thay đổi hẳn chế độ đó, cho các bộ tộc làm 
chủ vĩnh viên những đất mà triều đình đã cho mướn; mà điều này mới tai 
hại nhất, quyền tư hữu đó không phải là ban cho toàn thể bộ tộc, mà cho 
người đại điện cbø¿bb, tức như tộc trưởng (đạo luật chia đất năm 1932). 

Bọn cbeikh này bông nhiên thành lãnh chúa, còn nông dân trước kia tự 
do, bây giờ thành nông nô, sướng khổ, no đói đều nhờ cb2jkb cà. Sau đó còn 
có vụ chia đất công nữa; nhà cầm quyên muốn chia cho ai tùy ý, không có 
qui tắc gì nhất định, và chỉ bắt đóng một thứ thuế tượng trưng, không nói là 
cho hắn, mà nói là cho mướn vĩnh viên. Năm 1954, người ta đạc điển và đạc 
tới đâu là các nhà có quyên thể trong mỗi miền ghi ngay tên mình, tên vợ 
con, anh em mình vào địa bộ (y như ở Việt Nam thời Pháp thuộc), và bỏng 
nhiên thành chủ nhân một khoảnh đất mênh mông. Hậu quả của vụ đỏ là 
268 địa chú chiếm hết 73% đất đai, 27% còn lại thuộc về 25.000 địa chủ 
khác, tính ra mỗi địa chủ này chỉ được từ 1 đến 5 héc ta. 


Có chừng mươi địa chủ lớn nhất, chiếm kẻ 280.000 héc ta, kẻ 150.000 
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héc ta, ít nhất cũng là 100.000 héc ta. Ở phương bắc, có những lãnh chúa 
làm chủ 30, 40 làng, y như những ông vua nhỏ. 


Không những vậy, sau đạo luật chia đất năm 1932, người Anh còn cho 
ra một đạo luật nữa về “bổn phận và nghĩa vụ của nông dân”, để cột nông 
dân với chủ điền: nông dân nào thiếu nợ chủ điền thì không được phép bỏ 
chủ điền mà đi làm chỗ khác. Thực không khác chế độ nông nô thời Trung 
cổ châu Âu. 

Dĩ nhiên dưới chế độ đó, tình cảnh bọn lãnh canh thực điêu đứng: chủ 
điền đặt ra những lệ thực nghiêm khắc để họ không sao thoát li mình được, 
chỉ vừa đủ sống, nghĩa là không chết đói, để suốt đời làm nô lệ cho mình. 


Họ lập giao kèo, nhưng giao kèo không trực tiếp: họ kí với bọn trung 
gian, bọn sezkzï, tức như bọn cặp rằn ở nước mình, rồi bọn này lại kí với nông 
dân; thành thứ hoa lợi không phải chia hai mà chia bốn: 40% hoa lợi cho chủ 
điên (cheikb), 2-3% cho cặp răn, 17-18% vẻ “thuế dùng nước” và thuế đóng 
cho cbøikh, 40% về nông dân. Nhưng nông dân đâu được hưởng hết 40% này, 
còn phải trả tiền chuyên chở lúa tới lẫm của chủ, phải trả số tiền chủ cho 
vay để làm mùa (số tiền này bằng 1/4 hay 1/5 số hoa lợi cứa họ, nghĩa là 
10% hay 8% mùa màng). Vì vậy họ chỉ còn được hưởng không tới 30% hoa lợi 
của ruộng; mà cũng không được hưởng trọn nữa vì nông dân nào cũng suốt 
đời thiếu nợ chủ điến, phải trả lời, lợi suất có thể tới 100% một năm, rốt 
cuộc sau một năm làm lụng, họ chỉ còn được hưởng 10% có khi 8%, 5% mùa 
màng của họ gặt được. 


Thường thường họ được lĩnh sáu héc ta để cày cấy; vợ chồng con cái 
chung sức nhau làm, năng suất rất kém (làm gì có lúa giống tốt, có phân 
bón, nông cụ lại thô sơ) nên gặp năm mất mùa, họ phải ăn mày hoặc ăn 
trộm. Thế là chú điền lại được dịp đặt ra một thứ thuế nữa, thuế “bảo hiểm 
ăn trộm” để lấy tiên nuôi bọn linh gác đeo khí giới đi tuần suốt đêm ngày 
trong mùa gặt. 


Giao kèo chỉ kỉ từng năm một; hết hạn, nông dân phải năn nỉ, đút lót 
bọn cặp rằn để được kí thêm một hạn nữa. Đúng là chính sách “phân phát 
nông dân cho đất”, chứ không phải phân phát đất cho nông dân. Như vậy 
làm sao nòng dân yêu thửa ruộng cúa họ được, có thửa nào là của họ đâu. 
Làm sao mà họ không oán chú điền và cặp rằn. Chính quyền Irak biết tâm 
trạng nông dàn lắm, nên cấm các người ngoại quốc đi thăm làng mạc, chuyện 
trò với nông dân; miễn phương Nam luôn luôn có quân đội canh gác, phải có 
giấy phép, người ngoại quốc mới được vào thăm và phải có cảnh sát dẫn đi. 
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Ở trong điền, nông dân hoàn toàn thuộc quyên chủ điển: chủ điển có quyên 
đánh đập, phạt vạ, bỏ tù theo luật lệ riêng trong điện cũng y như trong các 
đồn điền cao su ở nước ta thời Pháp thuộc. 


Ở Trak, “giá” của một nông dân rẻ mạt, rẻ hơn những cái máy rẻ nhất, 
rẻ hơn cả súc vật nữa. Một chủ điền đã thân nhiên tuyên bố rằng nuôi nông 
dân kéo cày có lợi hơn là nuôi bò; bò cày là một thứ xa xí phẩm, vì bò chỉ cày 
sáu giờ một ngày rồi phải cho nghỉ, còn người thì có thể làm việc suốt ngày 
và làm đủ mọi việc, chứ không “chuyên môn” như bò. 


Lưỡi cày ở lrak vẫn y như thời Abraham, không thay đổi chút nào cả, 
bằng gỗ và đào những luống sâu chỉ được 20 phân. 


Không cỏ phân vì phân hóa học thi đắt mà phân súc vật thì còn phải 
dùng để nấu bếp y như ở Ấn Độ: họ bằm rơm, rạ, nhào với phân bò, phân 
ngựa thành những bánh mồng, đắp vào tường đất để phơi cho khô. Đốt lên, 
nó khói mù mà hôi làm sao! Tội nghiệp xứ của họ là xứ của dâu lửa chứ! 
Nhưng dâu đắt quá, chỉ nhà giàu mới dám dùng. Vì vậy hễ mặt trời lặn rồi 
thì nhà nào nhà nấy tối om, người ta ngồi nói chuyện với nhau một lát rồi đi 
ngủ để đợi mặt trời mọc. 

Từ sau cách mạng 1958, chính quyền mới để ý tới họ; các nhà chuyên 
môn nghiên cứu đời sống của họ làm thống kê, và thấy rằng lợi tức trung 
bình môi tháng của mỗi nông dân từ 500 tới 1.000 quan Pháp cũ; một gia 
đình năm sáu người, mỗi năm kiếm được từ 40.000 tới 60.000 quan Pháp cũ. 
Mỗi quan Pháp cũ bằng 1% quan Pháp mới hiện nay, tức bằng 0,25 đồng 
Việt Nam theo hối suất chính thức bày giờ. Vậy môi gia đình 5-6 người Irak 
chỉ kiếm được mỗi tháng từ 800 đến 1.200 đồng Việt Nam®). 


Thiếu ăn thì nhất định là bị nhiều bệnh tật. Ít nhất có 10% dân chúng bị 
bệnh lao; 60% bị bệnh đau mắt hột; gàn 90% bị bệnh lị, đau ruột... Đó là theo 
thống kê. Sự thực còn bị đát hơn nhiều vì có nhiều người đau ốm (như ho 
lao chẳng hạn) mà không biết, hoặc biết mà không dám khai. Làng nào 
cũng có cả một đoàn người mù nắm áo nhau đi thành hàng dài. Tới mùa 
nóng, bệnh dịch phát ở mọi nơi mà nhiêu làng không có y tá. Non nửa số y 
sĩ trong nước đều gom nhau lại ở Bagdad, cũng y như ở Việt Nam. 


Trẻ sơ sinh chết tới 70%. Vậy mà dân số tăng mau vào bậc nhất thế 
giới: từ 3 tới 5% mỗi năm. Tuổi thọ trung bình là 25-27 tuổi, thành thứ nhà 
nào cũng có con côi, cũng có trẻ con chết. Cứ vài năm lại có một cái tang, 


(1) Hối suất này tính vào những năm 60 ở Sài Gòn (BT), 
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chỉ những khóc lóc, lo chôn cất cúng giỗ người chết cũng không còn làm 
ăn gì được nữa. Đời sống ở đây bùng tên như một ngọn lửa rơm rồi tàn. 
Chưng quanh làng nào cũng có hai ba cái nghĩa địa, đâu đầu cũng có kẻ 
trộm, và một sinh viên Irak du học ở Paris, năm 1957 viết một luận án 
tiến sĩ về nông dân Irak, đã tả cái cảnh bi thảm của làng mạc Irak trong 
mây vẫn thơ dưới đây: 


Đaw đớn thay cuộc đời, 

Rùng rợn thay cảnh tối tăm 0ò chẽ! chóc 

Trong xớmn làng thê thảm của lrab 

Bạn có thấy các tên ăn trộm 

Sợ sệt chạy trốn trong bóng tối 

Lân theo các nghĩa địa của những làng xóm bi thảm đó không? 

Năm 1952, dân quê thấy một bọn ông lớn dắt các nhà chuyên viên 
ngoại quốc về làng, xe pháo máy móc chật trong sân mấy chủ điền. Người 
ta bắt đầu mở công trường để xây cất, gọi nông dân đi làm. Họ lại công 
trường làm, nhưng không được trông thấy mặt mũi đông tiên, vì tiên công 
của họ, hãng trả cho chủ điện hết. Một vài kĩ sư, chắc ở ngoại quốc mới vẻ, 
không hiểu tục !ê, đòi trả công thẳng cho họ. Chỉ hôm trước hôm sau, thợ 
bỏ đi hết: chú điền cấm họ tới làm cho công trường. Thành thử đời sống 
nông dản cũng không cải thiện thêm được chút nào, chỉ có trương mục của 
chú điền trong ngân hàng là tăng lên thôi. 

Tới cái nỗi nông dân mỗi lần thấy các nhà kĩ thuật về làng là lo ngay 
ngáy. Người ta về xây đập để dẫn nước vào ruộng ư? Chưa chắc số thu gặt sẽ 
tăng mà chắc chắn “thuế nước” sẽ nặng. Chính phủ càng kiến thiết thì chỉ 
càng làm giàu cho chủ điển, nông dân chẳng được hưởng øi cả; nhiều khi 
còn điêu đứng hơn nữa. Đem máy móc về làng wư? Họ sẽ thất nghiệp. Mà hễ 
nhân viên chính quyền vẻ làng thì dân quê bị kiểm soát gắt gao, bị bắt lính, 
mất hếŸ chút tự do mà chủ điền chưa cướp của họ. Cho nên họ sợ, kẻ nào 
không thiêu nợ chủ điền, trốn lên tỉnh được thì trốn. Từ 1955 đến 1958, bốn 
chục ngàn gia đình nông dân bỏ đồng ruộng lên tỉnh chui rúc trong những ổ 
chuột ở Bagdad, Bassorah, Mossoul. Thủ tướng Nouri Said biết tình trạng 
đó, nhưng bảo chỉ giới chủ điên mới là những cây cột chống đỡ quốc gia, 
còn bọn cặn bã của xã hội, tức bọn nông dân, thì mặc chúng, không đảng 
quan tâm tới. Mà chính một sĩ quan cảnh sát khi nói tới nông dân, cũng bu 
môi: “Chúng là loài vật, không phải con người.” 


Năm 1954-1955, người ta phân phát 2.577.500 đow+z2z (mẫu Irak, bằng 
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một phân tư héc ta) cho giới trung lưu: công chức, nông dân trung bình, cựu 
học sinh các trường canh nông, nhưng rốt cuộc những đất đó cũng thuộc về 
các đại điền chủ. 


Giá sinh hoạt tử 1939 đến 1955 tăng lên gấp năm (ta nên nhớ Iralt may 
mắn không phải là bãi chiến trường trong thể chiến, không chịu ảnh hưởng 
của chiến tranh), mà lợi tức của nông dân thì tăng lên gắp đôi hay gấp ba. 
Năm 1955, nông dân kiếm được từ 1.000 đến 2.000 quan cũ mỗi thảng mà 
một kí gạo giá 110 quan, một kí thịt giá 200 quan, một chiếc sợ mi giá 1.000 
quan. Nghĩa là làm quân quật mỗi tháng chỉ mua được từ 9 đến 18 kí gạo, 
hoặc từ 5 đến 10 kí thịt, hoặc 1 hay 2 chiếc sơ mi. Mỗi năm họ càng nghèo 
thêm, làng mạc mỗi năm một điêu tàn thêm. 


Nhà ở của họ chỉ có mỗi một phòng, không bàn, không ghế. Họ ngồi ăn 
nøay trên mặt đất nện, thức ăn chỉ có mỗi một món canh với cơm. Trẻ con 
không được đi học; hình như chủ điền cẩm chúng đi học, sợ thiếu người 
làm ruộng. Có trường, có lớp, có giáo viên ở Bộ gởi về mà khóng có học trò. 
Giáo viên phải làm số học sinh ma để tháng tháng lĩnh lương. Thống kê 
năm 1955 cho biết trong nước có 95% người mù chữ; có tỉnh tí số đó lên tới 
98%; đàn bà nhà quê thì 100% mù chữ. Một thím nhà quê nọ ở Amara cất kì 
một tờ nhật báo mà thím ta không biết đọc, làm gia sản để lại cho con cháu! 


Các đảng chính trị bị cấm ngặt. Nhưng một hội kín, đảng Nhân dân, do 
Az21z Chérif thành lập, cũng hoạt động ngâm trong đám nông dân. Cả một 
đảng Cộng sản nữa, do Youssouf Salman YoussoufÍ, một người bán nước đá, 
làm lãnh tụ, bị chính quyên bắt xử tội, treo cổ ở Bagdad. Sau cuộc cách 
mạng 1958, nhiều đám nông dân tuyên bổ với nhân viên chính quyền rằng 
họ “cùng quê hương với Youssouf Xin Chủa phủ hộ Youssouff” 

Nông dân tuy phẫn uất, bất bình, nhưng thiếu tố chức, lâu lâu họp nhau 
từng đám hỗn độn biểu tình đòi cứu trợ cho khỏi đói, nhưng rồi vì ý kiến bất 
đồng hoặc vì bộ tộc khác nhau, chỉ một vài hôm là họ gây lộn với nhau, 
chém giết nhau, quên cả những đòi hỏi của họ; khi linh trảng tới, chẳng cần 
đàn áp, họ cũng tan rã hết. 

Tuy nhiên, hôi sắp có cách mạng trong nước, ngày 14 tháng 7 năm 
1958 họ đã có những tổ chức đông đảo, hơi có kiluật, do các cán bộ ở thành 
thị chỉ huy, mà triều đình Irak không hay gì cả. 


Những nhận xét kể trên của Pierre RossiØ) về tình cảnh khốn khổ của 
(1) Trong Llzak đøs yéuol†¿s (NXB Le Sevll, 1962). 
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nông dân Irak cũng hợp với những nhận xét của một người ngoại quốc khác, 
ông Wilfrid Thesinger đăng trong một fqø chí Địa lí năm 1954. Ông bảo 
cảnh đồng ruộng Irak cũng vẫn là cảnh tâ trong các bộ cổ sử: cũng có những 
đàn sếu, đàn cò, đàn chim bói cá; nhưng không biết thời cổ ra sao, chứ thời 
nay nông dân lúc nhúc trên bờ, những con kinh nước xanh như rêu, nổi lêu 
bêu phân người, và múc ngay nước dưới kinh mà uống; cho nên không 
người nào không bị bệnh iị, bệnh hoa liễu; có kẻ bị cả hai chứng bệnh đó 
một lúc, có kẻ đại tiện tiểu tiện ra máu ngay trên bờ kính, thực là ghê tởm. 


Đời sống dân thành thị 


Chúng tôi xin lấy kinh đô Bagdad làm tiêu biểu. Trước 1950, năm thành 
lập Sở phát triển) của Irak (Cffice du Développement), đời sống hai giới 
giàu và nghèo ở Bagdad không cách biệt nhau lắm; không có tình trạng chia 
làm hai phe thù địch nhau như ở thôn quê, không có vấn đề gia1 cấp. Giàu 
và nghèo chỉ khác nhau ở bể ngoài: giàu thì sống tương đổi sung sướng hơn, 
nhàn nhã hơn; còn thì cả giàu lần nghèo cũng íf học như nhau, cũng có.một 
lối sông như nhau, cũng ăn uống như nhau, có những thị hiếu như nhau, 
thân phận như nhau. Nếu cùng thuộc một bộ lạc thì họ còn nhận nhau là anh 
em cùng mộit ông tổ, thân mật với nhau nữa, không ra vẻ kẻ chú người tở. 


Họ cũng có những tục lệ như nhau, tôn trọng đàn bà, ăn nói nhã nhặn, 
có tư cách. Bọn giàu còn có tỉnh thân triết nhân, coi phú quí như phù vân, 
không khoe của cải, đi đầu thì cưỡi lừa, ngay những người có địa vị chức 
tước cũng xuê xòa, đề dàng với dân nghèo. Theo tôi, có lẽ hồi đó họ còn giữ 
được truyền thống của tổ tiên, họ mới bị Anh bảo hộ khoảng ba chục năm 
(từ sau thể chiến thứ nhất), chưa bị ảnh hưởng nhiều của văn minh phương 
Tây. Xã hội của họ năm 1945 cũng từa tựa xã hội của ta hồi thế chiến thứ 
nhất, khi Hà Nội còn giữ được nhiều nếp cổ. 

Nhưng rỗi lịch sử tiến rất mau. Từ khi thành lập Sở Phát triển để canh 
tân quốc gia, tiền bạc tuôn ra như suối (tác giả không cho biết cơ quan đó có 
nhận viện trợ cúa Anh, Mi hay không), người ta mới đua nhau đâu cơ, hối lộ, 
đồng bạc mất giá, giá năm 1958 chỉ còn bằng 1/6 năm 1940; chỉ trong một 
năm, từ tháng 7 năm 1955 tới tháng 7 năm 1956 đời sống đắt lên gấp đôi: 
giá một kỉ cam từ 80 lên tới 150 quan cũ, một kí cà từ 26 tăng lèn 50 quan cũ. 
Giới nghèo từ đó sống điêu đứng. 


(1) Cũng như Sở kể hoạch của mình. 
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Mà đồng thời, tụi tân phú gia bỏ nếp sống cổ truyền, tách biệt quản 
chúng mà hướng về phương Tây, sống lối sống của phương Tây. Dân nghèo 
cho họ là lai căn, phản bội dân tộc, bắt đâu thù oán họ như nông dân thù oán 
bọn lãnh chúa, và qua năm 1957 thì những người am hiếu thời cuộc đã đoán 
được rằng thế nào cũng sẽ có cách mạng. 


Dân số Bagdad hỏi đó vào khoảng 800.000-900.000 người mà có khoảng 
100.000-200.000 vào hạng công chức, tiểu tư sản trở lên, 700.000 nghèo 
khổ, sống chui rúc trong các khu nhà ổ chuột. 


Một số giàu lớn sống như để vương trong những biệt thự lộng lẫy, vườn 
trồng đây hồng, hương thơm ngào ngạt. Trong một xứ bi thảm như Irak, 
những vườn hồng đó lạc lõng như một cảnh ốc đảo, một cảnh đào nguyên. 
Ấn không ngồi rỏi, người ta không biết làm gì cho hết ngày, gọi điện thoại 
hoặc tụ họp nỏi chuyện phiếm với nhau, rủ nhau lai nhậu nhẹt tại những 
khách sạn cực kì “up to đate” mang những tên Mi, tên Pháp: Ebassy, 
Sớmizgmis... Các bà đeo những hột xoàn bự, khoác những áo lông chôn bạc, 
hút thuốc lá thơm, uống săm banh - 4 đ;zaz một chai, nhảy điệu sÌow-fox. 
Có ông cuộn một tấm giấy bạc 10 đi»az bằng lợi tức hàng năm của một 
nông dânn đốt rồi châm thuốc cho “người đẹp”, y như một công tứ Bạc Liêu 
của ta hồi 1930. 


Ấn xong, họ bước ra, để lại một luỗng hương CJaz»wél ở sau, đi coi các 
phim: Wioletfes apérialøs, Fanfan la TwHÐe, Symbhonie bastordle... 


Các bà thỉnh thoảng cũng lại thăm các cơ quan từ thiện, họ bảo là “đi 
thăm người nghèo”, họ họp nhau thành một đoàn hằng trăm “phu nhân”; 
“phu nhân” nào cũng lộng lẫy, phân phát một ít quản áo cho “người nghèo”, 
chụp mươi tấm hình rỏi lên xe hơi về nhà. Thể là qua được một buổi. Y như 
ở Việt Nam ta. 


Trong khi đó các ông họp nhau ở Câu lạc bộ Anh đánh lô tô (oto) Mi, 
uống Scoích Whisky White Horse. Số xe hơi từ 1950 đến 1956 tăng lên gấp 
năm; giá đất tăng lên vùn vụt vì người ta đua nhau xây cất biệt thự cho 
mướn, một biệt thự sáu phòng tiền mướn từ 500 tăng lên tới 1.500 dinar 
mỗi năm, nghĩa là bằng lợi tức trong ớt thế bỉ rưỡi của một nông dân! 

Các ông lớn rất dốt về văn hóa; có cân gì phải hiểu biết nhiều mới làm 
được ông lớn. Cả năm họ không đcc được tới mười cuốn sách. Thì giờ đâu 
mà đọc? Việc trong bộ trong sở này, hội họp tiệc tùng này, công du này... 
Nhưng cũng phải làm bộ thích văn hóa, đi nghe hoa nhạc, diễn thuyết, đi 
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xem triển lãm tranh ảnh. Di nhiên họ không bao giờ phải mua giấy vào coi; 
luôn luôn được mời tới dự. 


Vì dốt văn hóa nên họ nghĩ kị văn hóa, ghét tụi làm văn hóa. Sách, báo, 
cái thứ đó chúa tai hại, chỉ gieo rắc mảm phản loạn, phải kiểm duyệt cho 
gắt và thỉnh thoảng phải cho công an cảnh sát ùa vào các tiệm sách lục cho 
kĩ để quét hết “rác rưỡi” đi, Ngay tới các giáo sư cũng không dám in “cua” 
của mình nữa, sợ có kẻ ghen ghét, tranh giành địa vị, ton hót với chính 
quyên mà mình bị cái “họa văn tự”. 


Cẩm tuyệt không được diễn kịch; thơ Ng£ ø„góz của La Foncaine cũng 
bị kiểm duyệt; tiểu thuyết của Victor Hugo phải bán lén lút; không hiểu do 
phép màu nào mà phim Løs Miséyabies của Victor Hugo lọt được ti kiếm 
duyệt, nhưng mới chiếu được ba ngày thì bị cấm. Người ta sợ cải vai Jean 
ValjeanØ không bằng sợ cải vai Cosette2, Còn Jean Jacques Rousseau thì 
là ông kẹ rồi, không ai dám nhắc tới. Rốt cuộc chỉ có Arsène LupinÕØ) là 
được xã hội “đứng đắn” Bagdad biết ki hơn cả: đi đâu cũng nghe thấy người 
ta kể với nhau tài xuất qui nhập thân của Ársène Lupin. 


Cũng có một nhóm giữ những tục cổ truyền, không thèm giao thiệp với 
bọn phú gia mới nối, bạo phát đó. Có ai hỏi họ: “Nghe nói ngài sắp làm bộ 
trưởng” thì họ nổi giận liên: “Tôi mà làm bộ trưởng? Ông coi tôi là hạng 
người nào vậy? Bộ trưởng cho ai? Bộ trưởng bộ nào?” Họ đọc sách nhiều, 
thông tiếng Ả Rập, tiếng Anh và tiếng Pháp, đọc Valéry, dịch bài thơ La 
cừữnuetièye arii Ê), 


Thanh niên trí thức dĩ nhiên thích Sartre và Francoise Sagan. Một số 
quá khích từ bỏ câ tổ tiên: “Mohamed®) ư? Ai vậy hả?” Một số nữa đứng vào 
phe đối lập, tổ chức các phong trào quân chúng. 

Quản chúng ở Bagdad phân lớn là nông dân không chịu được cảnh bóc 
lột tàn nhân của địa chủ, ra thành thị kiếm ăn. Mới đâu họ sống tạm trong 
các hâm chứa rượu, rồi cất bậy một cái chòi bằng lá, bằng tôn, ván thùng, 
cũng tưởng chỉ để ở tạm, không ngờ hóa vĩnh viễn, và những chòi đó môi 
ngày mỗi nhiều, lần lần xâm chiếm các khu biệt thự, cảnh sát ngăn cản cách 


(1) Một tên tù vượt ngục trong truyện L¿s Miséyabløs. 

(2) Một em bé gái, mồ côi mẹ, chịu nhiễu nỗi đọa đày, cũng trong truyện đó. 

(3) Tên cướp có học thức, thượng lưu trong truyện trình thám của Maurice Leblanc. 
(4) Thơ cúa Valery. 

(5) Vị sáng lập ra Hỏi giáo. 
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nào cũng không được. Phạt họ một vài lần rồi cũng chán, không lẽ mỗi tuân 
mỗi phạt, còn đuổi họ thì họ không đi, dỡ chòi của họ hoặc kẻo sập xuống 
thi không dám: họ gồm 70% dân số Bagdad chứ phải ít đâu. 


Họ sống lây lất từng ngày. Đàn bà bận toàn một màu đen, tay bồng con, 
tay ôm rổ trứng hoặc xách mấy con gà đi mới từng nhà một. Các quán cà 
phê bình dân đây nhóc bọn họ vì nhà họ làm gì có phòng khách. Bọn thất 
nghiệp lại đó ngồi cả buổi, chẳng uống gi cả, chỉ bàn tán và ngó các xe hơi 
lộng lẫy qua lại. Tới bữa họ cũng chẳng về nhà nữa, mưa một cái bánh vừa đi 
vừa ăn, hoặc gặp một xe bán cháo thì ngồi xuống lẻ đường làm một tô; tối 
họ ngủ ngay ở vỉa hè, đưới mái hiên. 

Nhà thương nào cũng chật ních. Có khi nhà xác không đủ chỗ chứa, 
bọn y tá lao công khiêng những người chết không ai thừa nhận, đặt ở via hè, 
lấy chiếc mùi xoa trùm lên mặt. Du khách mà vẻ khuya thường gặp những 
cảnh ghê tởm như vậy. 


ỞTrak, đàn ông không đi ăn xin. Việc đó dành riêng cho đàn bà, con mít. 
Họ ngồi thành hai đãy dài ở trước cửa các giáo đường, như các ngày lễ Bà 
Chưa Xứ ở Núi Sam (Châu Đốc). 

Thống kê cúa chính phú không cho biết, nhưng tác giả Pierre Rossi 
đoản rằng it gì cũng có một phân tư dân Bagdad hoàn toàn không có công ăn 
việc làm. 

Những năm 1955, 1956, nông dân trốn cảnh thôn quê, kéo nhau ra 
Bagdad, sống ở ngoài thành trong những khu ghê tởm không thể tả nổi. Họ 
nằm ngồi bên cạnh những đổng phân, đống rác đây ruồi, nhặng, lẫn lộn với 
gà vịt, chó, heo. Cà mấy ngàn người mà chỉ có sáu cải vòi nước. Cả gia đình 
sống nhờ một đứa nhỏ mươi mười hai tuổi. Nó đến chợ khiêng hàng, xách 
hàng cho người mua người bán, kiếm mỗi ngày được từ 100 đến 150 quan cũ 
(bằng 30-40 đồng lúc này), lượm mót, có khi ăn cắp rau, trái cây, thịt đem 
về cho mẹ nấu ăn. Trung bình mỗi gia đình năm người, mà chỉ kiếm được từ 
1.000 đến 1.200 đồng một tháng. 


Bagdad có khoảng 50.000 công chức, 70.000 tư chức, 180.000 thợ, 
50.000 lính tráng. Bọn này là giới trung lưu, đáng gọi là có phúc lắm, mặc 
dâu không có luật xã hội, luật lao động, không có nghiệp đoàn gì cả. Chủ 
muốn đuổi thợ và nhân vièn lúc nào cùng được, chẳng phải bồi thường. Có 
một chỗ trống thì cả một đám người chen chúc nhau lại xin việc, chủ chọn 
người nào chịu nhận số lương thấp nhất. Được làm rỏi nhiều khi còn phải 
“đóng thuế” cho người môi giới nữa. 
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Theo thống kê, năm 1952 lợi tức hằng năm của một lao công là 75.000 
quan cũ; nhưng ít khi họ có việc làm suốt năm, trừ những tháng thất nghiệp 
đi, trung bình họ chỉ kiếm được 50.000 quan mỗi năm (vào khoảng 12.000- 
13.000 đồng hiện nay, mỗi tháng độ 1.000 đồng mà giá vật thực, như trên 
tôi đã nói, không rẻ gì hơn ở bên ta, có phân đắt hơn nữa). 


Năm 1955, một người thợ mộc được lãnh 2.300 quan cũ một tháng, 
mặc dâu chính phủ đã định số lương tối thiểu là 7.500 quan. Thợ làm trong 
các công t¡ dâu lửa được 10.000 quan, như vậy là khá lắm rồi đấy. 


Nghèo thì người ta lại càng ham cờ bạc mà một thứ cờ bạc công khai là 
cá ngựa. Từ thời thượng cố, dân Mésopotamie đã có tài nuôi ngựa; thời 
trung cổ, người Á Rập lại giỏi cười ngựa, cho nên nuôi ngựa đua là một quốc 
túy của người lrak, và trường đua Bagdad là chô tụ họp đông đảo nhất. Bọn 
công chức, thợ thuyền tiêu nửa số lương ở trường đua. 


Nghèo thì người ta lại thích những món xa xỉ, không có chiếc áo mưa 
nhưng đồng hồ đeo tay phải là thứ tốt. 


La lùng nhất là các xa xỉ phẩm lại chịu thuế nhẹ hơn các món cân thiết: 
xe hơi, lụa, rượu Whisky, săm banh, bánh bích qui chỉ chịu thuế bằng 20, 
25% giá nhập cảng; còn trà, đường, cà phê, vải mà nhập cảng từ các nước 
khác không phải là Anh, thi phải đóng thuế từ 100 đến 170%. Cơ hồ như 
luật pháp đặt ra để chuyên làm lợi cho nhà giàu mà bắt người nghèo phải 
nhịn đủ thứ. Đĩa hát microsillon bán rất rẻ, còn trứng thì 10 quan một quả, 
cà phê 1.000 quan một kí. 


Cho nên công, tư chức, thợ thuyền đại đa số mắc nợ, nợ suốt đời, nợ 
truyền tử lưu tôn. Như vậy mà thất nghiệp hay chỉ đau ốm thôi, mới biết 
làm sao? Thợ thuyền, đau ốm không được trả công mà mỗi lần ổi bác sĩ thì 
phải trả từ 2.000 tới 4.000 quan0®), 

Không phải chỉ tại chủ bóc lột họ đâu; phản lớn cũng tại năng suất của 
họ rất thấp; mà năng suất thấp vì họ không được học nghẻ, thiếu trường kĩ 
thuật, 95% dân chúng mù chữ thi mở trường kĩ thuật cho ai học, nhất là vì 
họ thiếu ăn, bị bệnh tật. 

Luật cấm dùng trẻ em dưới 12 tuổi nhưng sở Lao động có bao giờ thanh 
tra các xưởng đâu, nên trẻ 10 tuổi, người ta cũng dùng. Với lai cấm chúng 


(1) Bằng 500-1000 đồng Việt Nam. Ở Việt Nam, bác sĩ có “lương tâm” hơn. Chí một số ít 
mới chém 600-700 đồng một lần khám bệnh. 
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làm ở xưởng, như gói hàng, dán nhãn hiệu, thì chúng lại chợ, lại bến xe 
xách đỏ, đánh giày, chứ có được đi học đâu. 


Trong các công sở, cũng y như ở Việt Nam, rất nhiều người ngồi không 
ăn lương. Làm sao được? lọn sinh viên ở Đại học ra, không lé để họ thất 
nghiệp. Công trình đèn sách 15-20 năm. 


Muốn đuổi dân nghèo ra ngoài châu thành, người ta đặt ra một kế hoạch 
chỉnh trang, phá hết các khu phố cö ki để xây cất lại cho đẹp. 


Dân chúng bất bình. Người ta kiểm duyệt báo chí, cẩm các cuộc hội 
họp. Sinh viên than thở với nhau không biết phải làm gì: thành lập một 
đoàn kịch để chỉ trích chính quyên một cách gián tiếp thì đoàn bị giải tán; 
dịch tác phẩm của Victor Hugo, Tchékov nhưng chỉ để họ đọc với nhau vì 
dân chúng mù chữ. Cuối cùng một số chống đối bằng cách ăn mặc lổ lăng, 
chửi đổng; một sinh viên theo Hỏi giáo thấy đời là đáng buồn nôn, không 
tìm được lối thoát, vào nhà thờ Ki Tô giảo thắp một cây nến dưới tượng 
Thánh mẫu Marie để cầu nguyện! 


Bị cấm ngặt ở trong nước, không hoạt động được øì cà, họ xin đi ngoại 
quốc du học, dự các buổi hội họp quốc tế, tố cáo chính phủ họ hạn chẻ đại 
học, đàn áp sinh viên. Bộ Quốc gia Giáo dục phản ứng lại mạnh mẽ: 5.000 
sinh viên trong nước bị phân tán đi khắp nơi; rồi người ta cúp học bổng, 
không cho xuất ngoại nửa, không cho gửi tiền cho sinh viên nữa. 


Sau vụ đàn áp đó Thủ tướng Nouri Said mừng rỡ xoa tay. Nhưng đợt 
sóng chỉ hạ xuống chớ đâu đã tan. Đảng Cộng sản lui vào bóng tối, hoạt 
động kín đáo hơn và cũng tích cực hơn. Các người ngoại quốc ở Bagdad đã 
thấy “có cái gì trong không khí”, mà nhà cầm quyên Irak vẫn không hay 
biết g1 cả. 

Một năm sau 1958 cách mạng bùng nổ. Chính Nouri Said đã gây ra nó 
để nó chôn ông và cả giòng Hachémite ở Irak. 


Nouri Said, Pierre Laval cúa Irak 


Vị quyền hành ở cả trong tay Nouri Said chứ không phải ở nhà vua 
l“aycal II. 


Giòng Haché¡nite thật là gặp nhiều tai họa. Tình cảnh Faycal II cũng 
gân giống tình cảnh Hussein, anh họ của ông ở Jordanic. Hai người tuổi 
xuýt xoát nhau, càng học với nhau ở trường Harrow bên Ánh (sau Hussein 
vào trường võ bị Sandhurst, Faycal thì không). Cha Hussein bị bệnh thân 
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kinh (thực dân Anh bảo vậy) và đây ở Thụy Sĩ. Hussein lên nối ngôi hồi 17 
tuổi, năm 1952. Cha Faycal II là Ghazi chết vì tai nạn xe hơi năm 1939, và 
Faycal II cũng lên ngôi năm 1953, hỏi 18, 19 tuổi, Abdul Iah, một ông bác 
làm phụ chính. 


Nhưng tính tình hai người khác nhau xa: Hussein cương quyết, can 
đảm bao nhiêu thì Eaycal II nhu nhược bấy nhiêu, mọi việc để cho Nouri 
Said quyết đoán hết, và quan phụ chính Abdul Ilah cũng vào hủa với 
Nour1 Said. 


Nhân vật Nouri Said đáng là một “kì quan” trong lịch sử Á Rập. Benoist 
Méchin lần đâu tiên gặp ông ta, ngạc nhiên vì thấy ông ta có những nét của 
Pierre Laval, vị Thủ tướng Pháp quá thân Đức mà bị xử tử. Mập, lông mày 
rậm, nước đa tai tái, khóc miệng chưa chát. Và Benoist Méchin có lĩnh cảm 
rằng ông ta cũng sẽ bất đắc kì tử. 


Không học ở Anh, cũng không sống ở Anh, không có một giọt máu 
Anh nhưng Nouri Said trung với Anh hơn là con nưôi của Anh hoàng, hơn cả 
Laval trung với Đức, trung tới cái mức Anh hoàn toàn tin cậy ở ông ta, bảo 
một chính phứ Irak mà không có Said thì không thể là một chính phủ “tốt” 
được, và tặng ông ta huy chương quí nhất của Anh. 


Đó là điểm thứ nhì giống Laval. Điểm thứ ba là cũng như Laval, ông ta 
bất chấp dư luận, tự cho mình là sáng suốt nhất đời, chính sách thân Anh 
của minh là hoàn toàn đúng. 

Laval bảo: “Tôi không cân được lòng dân. Xưa kia, dân chúng hoan 
nghênh tôi vì hồi đó tôi không làm tròn bổn phận của tôi.” Còn Nouri Said 
thì bảo: “Hạng người tâm thường mới liên kết với bạn. Tôi thì tư cách siêu 
việt để có thể liên kết với kẻ thù (tức với Thổ trong hiệp ước Bagdad). Tôi 
biết rằng chính sách đó thất nhân tâm, nhưng đôi khi cân hi sinh cái tiếng 
tăm của mình mà làm việc ích cho nước.” Và theo ông ta thì làm việc ích 
cho nước là trung thành với Anh, đàn áp dân chúng mà ưu đãi giới quí phái, 
địa chủ, đại tư bản. 


Ông ta sinh năm 1888 trong một gia đình phong lưu, theo học trường 
võ bị Thổ ở Istambul, năm 1910 làm sĩ quan cho Thổ nhưng không được 
Thổ tin cậy vì ông ta gốc Á Rập. Trong thế chiến thứ nhất, khi quân Anh 
chiếm đóng Bassorah, ông ta bị bắt làm tù binh rồi được thả, và từ đó quyết 
tâm cộng tác với Anh, được Huân tước Kitchener tin cậy, hãng hái theo 
Faycal I và Lawrence trong cuộc khởi nghĩa Á Rập. Năm 1919, cùng với 
EFaycal I qua Paris, tranh biện với Clémenceau, đòi Pháp giao Syrie và Irak 
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cho Faycal I cai trị. Làm cố vấn cho Paycal I, ông ta lần lần leo được hết các 
cấp trong chính quyên và năm 1930, quyên ủy trị của Anh ở Irak mãn hạn 
ông ta được làm Thủ tướng, rồi giữ chức đó mười lăm, mười sáu lân cho tới 
1958. Thực là vô địch trên hoạn lộ. Càng được giữ chức lâu, ông ta càng tin 
rằng mình có thiên tài trị dân, chỉ đường lối của mình mới đúng, các chính 
khách khác đều là hạng tập sự cả. 

Nhiều người ghen ông ta, oán ông ta, nhưng hết thảy đều sợ ông ta; 
trong một phân tư thể kỉ, không ai dám lật ông ta cả. 


Thuật giữ ghế Thủ tướng của ông ta như sau: 


- Khớp mỏ báo chi, ông ta vừa ghét vừa khinh nhà báo, có khi ăn nói 
thô tục với họ. 


- Kẻ nào tô ý phản đối thì ông vung tiên ra mua chuộc, mua chuộc 
không được thì diệt, 


— Coi hiến pháp là giấy lộn, tổ chức các cuộc bầu cử gian lận, y như anh 
em Ngô Đình Diệm ở nước ta, chỉ định các ứng cử viên, vô phúc cho tỉnh 
trưởng nào mà để ứng cử viên của ông thất cứ; như vậy toàn thể Quốc hội là 
tay sai của ông. 


Vua Faycal II phải sợ ông ta một phép, còn Ảnh thì triệt để ủng hộ ông. 
Ông ta cảnh cáo quốc dân rằng kẻ nào mà đám đụng tới quyền lợi của Anh 
thì sẽ bị tiêu diệt. Kẻ thủ không đội trời chung của ông là Nasser. Trong vụ 
kinh Suez ông ta xúi Eden “đập cho chết hắn đi”. Cả khối Ả Rập trừ vua 
Hussein đêu ghét ông ta vì đã đi với Thổ, kẻ thù truyền kiếp cúa À Rập mà 
gia nhập hiệp ước Bagdad. 


Tiên công ti dầu lửa z2 Pefzolewz nộp cho Irak ông ta dùng để mở 
mang kinh đó, các thị trấn lớn, và xây 15 cái đập trên sông TÌigre và sông 
Euphrate, tạo nhiều hồ chứa nước, đào nhiều kinh dẫn và tháo nước, phí tổn 
160 tỉ quan cũ, làm cho ba triệu rưỡi héc ta thêm màu mỡ. 


Nhưng không phải để làm lợi cho dân nghèo. Trong số 450.000 gia 
đình bản nông, may lắm có 10.000 gia đình được hưởng công cuộc dẫn thủy 
đó, chỉ đại địa chủ là được hướng nhiều nhất, bắt dân cày phải đóng “thuế 
nước” cho chúng tới nỗi dân phải ta thán: “Tới nước dưới sông mà chúng 
cũng chiếm nốt nữa!” 


Benoist Méchin hỏi ông ta sao không cho dân nghèo tới cày cấy những 
đất mới đó, ông ta đáp: 
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- Chính phủ bỏ biết bao nhiêu tiền vào công việc xây đập đào kênh, bây 
giờ phải cho đại địa chú trồng trọt để sản xuất thì chính phủ mới thu thuế 
được chứ. Dân nghèo làm gì có tiền mua lúa giống, mua phân bón, mua 
nông cụ khai phá những đất đó được? Họ nghèo, lỗi có phải tại tôi đâu? Tôi 
phải thực tế, giao đất cho người nào đủ sức khai phá chứ. Chủ điện bây giờ 
chiếm những đồn điền lớn quá, thiếu sự quân bình ư? Đừng lo. Theo luật 
chia gia tài, vài ba thế hệ nữa, sẽ có sự quân bình, vì ai cũng phải chia gia tài 
đều cho các con, chỉ ba đời là các đồn điển lớn thành manh mún hết. 


— Như vậy, cỏ trễ quá không? Dân chúng bất bình... 
Ông ta cười: 


- Ông thấy dân chúng bất bình ư? Ở đâu vậy? Chỉ có tụi chính trị gia 
miệng còn hôi sữa là quai miệng ra gào hét, chứ ai mà bất bình? Tôi đã có 
cách xử với chúng. Tôi được nhà vua tin cậy. Cảnh sát công an ở trong tay 
tôi. Quân đội trung thành với tôi. Mà tôi lại là tay thiện xạ. Súng của tôi để 
trong góc tường kia. Vậy thì thiếu cái gì nữa? 

- Thiếu sự tán đồng của dân chúng. 


~ Tôi cần gì họ tán đồng tôi? Tôi cai trị họ hay họ cai trị tôi? Họ phải 
tuân lệnh tôi chứ. Bổn phận tôi là giữ trật tự và truyền thống trong nước mài] 


Nouri Said tuyên bố như vậy trong tháng ba thì tháng bảy bị hạ sát. 


Cách mạng 14-7-1958 


Suốt thời ông ta cảm quyền, có nhiều cuộc nông dân nổi loạn đỏi cơm : 
áo, đo quân đội lãnh đạo, nhưng chỉ có một lân, năm 1936, là ông ta thấy 
nguy, lên phi cơ của Anh trôn qua Ai Cập; năm 1939, Anh lập lại được ảnh 
hưởng ở Irak, ông ta trở về nước, từ đó ông ta nắm vững quân đội, cảnh sát 
công an, dẹp được hết các phong trào cách mạng từ khi mới manh nha, nên 
năm 1958 ông ta mới vững tâm, mù quáng như vậy, nhiều người ngoại quốc 
cảnh cáo mà ông ta chỉ mỉm cười. 

Người câm đâu cuộc cách mạng 1958 là một đại tá 37 tuổi, rất bảnh bao 
tên là Abdul Salam Aref. Ba giờ sáng ngày 14-7 trong khi thành Bagdad còn 
đương ngủ say, ông với vài chiếc xe thiết giáp chở độ ba chục người chiếm 
đài phát thanh và nha Bưu điện; đồng thời hai chiếc xe Jeep chở hai chục 
người tới trước hoàng cung, nổ một loạt súng. Lính gác băn lại vài phát lấy lệ 
rồi qua phe cách mạng. 


Hoàng gia bừng tỉnh dậy thấy điện thoại đã bị cắt mà đài phát thanh 
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oang oang bố cáo nhân dân: “Đây là tiếng nói của nước Cộng hòa lrab. Ngày 
hôm nay là ngày chiến thắng 0ê ưng của chưng ta. Kê thù của Allah 0à chúa 
công của hắn t) đã bị giết, thây phơi ngoài đường”, tiếp theo là bản quốc triêu 
Marseillaise của Pháp. 


Cả Hoàng gia ngơ ngác: mình còn sông đây mà sao chúng báo tin 
minh chết. Họ bước xuống nhà dưới, bị quân cách mạng dồn hết ra vườn, 
bắt đứng quay mặt vào tường; một loạt liên thanh nổ, vua Faycal II, phụ 
chính đại thân Abdul Ilah và tất cả các người trong cung bị giết hết, không 
một ai thoát. 


Dân chúng ôm nhau nhảy múa, cười, khóc như điên như cuồng, ủn ùn 
kéo tới hoàng cung, kê vác đinh ba, người cảm dao, búa, tính phanh thây 
nhà vua và Abdul Hah. Hàng ngàn tấm hình Nasser dán khắp các đường 
phố. Cũng như Ngô Đình Diệm, thây Faycal II được quấn vào tấm thâm vùi 
một chỗ nào đó. Abdul Iah chịu cảnh thê thảm hơm: thây chém đứt làm 
mấy khúc, bêu ở trước bộ Quốc phòng. Như vậy chưa lấy gì làm ghê rợn. 


Nouri Said bốn giờ sáng hay tin vội trốn khỏi đình của ông ta. Tại sao 
lần này ông ta không trốn vào sứ quán Anh như mấy lân trước mà trốn vào 
một nhà bạn thân, rồi tới một giáo đường (như Ngô Đình Diệm)? Giữa trưa 
ngày 15, ông ta cài trang làm đàn bà, tính trốn ra khỏi thành thị bị một em 
nhỏ nhận được mặt, gọi linh lại. Viên đại tá Wasii Tafer, sĩ quan phụ tá của 
ông ta, tặng ông ta một tràng liên thanh. Tafer chính là người tin cẩn nhất 
của ông ta, là người hoạt động nhất trong nhóm cách mạng mà ông ta không 
hay. Thâày ông ta chở vẻ bộ Quốc phòng. Con trai ông ta là Sabah đến nhận 
thây, bị hạ sát tức thi. Quân đội vùi lén thây hai cha con Said. Nhưng đêm 
hôm đó dân chúng tới nghĩa địa đào thây Said lên, cột vào sau một chiếc xe 
máy dâu rồi mở máy cho xe kéo lết thây đi khắp các đường phố, để rớt lại 
chỗ này một khúc thịt, chỗ kia một lớp da, chỗ nọ một đốt xương. Thật dã 
man kinh khủng! Hơn cả cuộc cách mạng của Pháp nữa! 

Trong lịch sử nhân loại, có lẽ chỉ dưới trào Louis XIII, trong vụ xử tử 
Thống chế Concini đân chúng mới oán nhà cảm quyên tới vậy! t2 


Trong khi Aref đảo chính ở Bagdad, tướng Kassem chỉ huy một đạo 
quân ở Baakoubd để tiếp ứng nếu cân. Trưa ngày 14. Kassem mới vào 
Bagdad. Cuộc cách mạng tổ chức thật bí mật, chỉ có một nhóm nhỏ sĩ quan 


(1) Tức Nouri Said và Faycal II. 
(2) Dân Paris xẻo thây Concini (gốc Y) uống máu và nướng tim để ăn (đầu thế kỉXVI]). 
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và nhiều lắm là hai chục nhà trí thức, giáo sư, sinh viên hay trước. 


Kassem giữ chức Thủ tướng kiêm bộ Quốc phòng, Aref làm Phó Tổng 
thống kiêm bộ Nội vụ. Họ tuyên bổ tôn trọng tài sản của ngoại nhân, thảo 
một Hiến pháp lâm thời, nhận rằng Quốc gia Irak là một thành phản của 
dân tộc Á Rập, sẽ theo đường lối trung lập... 


Liên Xô và Trung Quốc nhìn nhận ngay nước Cộng hòa Irak. Rồi tới MI, 
và cả Anh nữa. Nouri Said chẳng còn sống để mà nghe Sứ thân Anh là Huân 
tước Michael Wright tuyên bố: “Cuộc cách mạng Irak có lợi cho Anh”. Mau 
mắn nhất là công tỉ dâu lửa Izzb Pefzoløwmi. Ngay ngày 14-7 họ đã nhã nhặn 
cám ơn Cách mạng bảo vệ các giếng dâu cho họ và khúm núm xin trả lại dân 
tộc Irak những khu nào đã nhường cho họ mà họ chưa kịp khai thác. 


Duy có Pháp mặc dâu được các nhà cách mạng Irak coi như bực thầy 
(cũng lựa ngày 14-7, cũng phát thanh bản Marseillaise, cũng giết vua...) thì 
không hiểu sao, cứ làm thinh, tới năm 1962 mà vẫn chưa thừa nhận nước 
Cộng hòa Irak. 


Chia rẽ trong nội bộ 


Khác hẳn với Ai Cập, nhóm sĩ quan cách mạng Irak mới cảm quyền đã 
chia rẽ nhau, thanh toán lẫn nhau, có lẽ cũng hơi giống Việt Nam mình. 
Phó Tổng thống Aref thân Nasser còn Tống thống Kassem nghịch Nasser. 
Đa số không ưa Ai Cập, vì từ trước người Irak vẫn tự hào rằng chính họ mới 
đáng lanh đạo khối Á Rập, bây giờ họ lại tự hào thêm rằng cuộc cách mạng 
của họ “tiến bộ” hơn của Ai Cập, vang lừng hơn. 


Tư 1958 tới 1962 chỉ là lịch sử chống đối nhau của hai phe Aret và 
Kassem, chi trong một năm rưỡi, tới đầu 1960, nội các Kassem đã phải cải 
tổ bốn lần, nên họ chẳng làm được gì cả mà trong nước thêm hỗn loạn, chỉ 
hò hét và xuống đường còn hơn ở Việt Nam nữa. 


Kassem thăng, đưa Aref đi làm đại sứ ở Bonn (Đức). Aref đi rồi tự ý về, 
bị băt giam, xử tội, được tha; đảng của Aref nổi dậy chống, bị đàn áp mấy 
lần. Kassem ngại bị Ai Cập tấn công hoặc phả rối, tỏ tình thân thiện với 
Hussein, vì Jordanie là bức thành ngăn Irak và Ai Cập. Lạ cho ông vua 
Hussenn. Ibn Séoud là kẻ thù của ông cố ông ta (Ibn Séoud có lân nói: Phải 
diệt cho hết cái ổ bò cạp đó, tức giòng Hachémitc), mấy năm trước ông ta 
sẵn sàng quên mối thù đó mà năn nỉ Saud viện trợ; bây giờ Kassem đã diệt 
cả họ hàng Faycal II, cũng là kẻ thù của giòng Hachémite, mà ông cũng sẵn 
sàng “bỏ qua” cả và liên kết với Kassem. 
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Yên phía đó rỗi, Kassem xin viện trợ quân sự của Nga. Vì biết xin ai bây 
giờ? Dân chúng còn thù Anh, chẳng lẽ lại hạ mình xuống xin Anh? Mi thì 
cũng một giuộc với Anh mà nhận viện trợ của Mi thì sẽ bị Anh phá. Nga 
tặng ông ta một số khi giới; đảng cộng sản trong nước hoạt động mạnh lên. 
Hiệp ước viện trợ Irak Nga Xô kí ngày 15-3-1959 thì 9 ngày sau, Iran rút ra 
khỏi Hiệp ước Bagdad. 

Tháng 10 năm 1959, Kassem bị ám sát hụt (bốn viên đạn ở vai và bàn 
tay). Tòa đem xử 73 người đêu ở trong phe thống nhất, tức phe thân Nasser, 
có lẽ là oan uống hết. Đập mạnh rồi ông ta lại xoa dịu, đâu năm 1960, đổi 
chính sách: thân thiện với Ai Cập và xa lánh Nga Xô, cấm đảng Cộng sản 
Irak hội họp. Chắc ông ta thấy rằng đảng thân Nasser hết thế lực rồi, mà 
đảng Cộng sân đã bành trướng quá. 

Chẳng có gì thay đổi cả? 


Lộn xôn như vậy thì chính quyền Cách mạng còn làm được gì nữa, cho 
nên trong ba bốn năm đầu chăng cỏ cải cách nào được thực hiện đến nơi đến 
chốn. Ngay cải cách quan trọng nhất mà chính quyên cách mạng nào cũng 
phải nghĩ tới trước hết, tức cải cách điền địa. 

Ngày 30 tháng 9 năm 1958 tức hai tháng rưỡi sau ngày đảo chính, đạo 
luật cải cách điền địa được ban bố. 


Theo luật, điền chủ chỉ được giữ một diện tích canh tác tối đa là 250 
hẻc ta nếu là ruộng có công cuộc dẫn thủy, và 500 héc ta nếu là ruộng 
không có công cuộc dẫn thủy. Số ruộng dư phải khai báo để chính phủ lấy 
lại phân phát cho nông dân: mỗi người được từ 7 đến 15 héc ta nếu là ruộng 
cỏ công cuộc dẫn thủy, hoặc từ 15 đến 30 héc ta nếu là ruộng không có 
công cuộc dân thủy. Không phải là phát không; phải trả trong kì hạn 20 
năm; chính phủ sẽ lấy số tiên đó bỏi thường cho chủ điền. 

Luật còn định lại cách thức giao kèo với tá điền, và định cách tổ chức 
các hợp tác xã, thành lập nông tin cuộc với số vốn là 500.000 đ;zzz (không 
rö một dinar bằng bao nhiêu quan Pháp, chỉ bốn dinar mua được một chai 
săm banh) để giúp nông dân mua lúa giống. Nghĩa là chính quyền cũng tỏ 
vẻ săn sóc cho nông dân chu đáo như chính phủ Ngô Đình Diệm ở nước ta. 

Đảng cộng sản Irak hơi bất bình vì chú điển còn giữ được nhiều ruộng 
quá, nhưng nghĩ như vậy đã là tiến bộ nên chỉ phản đối qua loa. Nông dân 
rất tin tưởng, bỏ châu thành, trở về đồng ruộng. 


Nhưng chẳng bao lâu họ thất vọng. Cải cách điện địa chỉ có trên giấy tờ, 
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không thực hiện được. Vì chính quyền gặp rất nhiều nỗi khó khăn, Trước 
hết là không có đủ bản đô. Công việc đạc điện chỉ là mới bắt đầu, mà lại làm 
rất cấu thả vì thiếu nhà chuyên môn, ranh giới ruộng đất sai be bét. 


Lê nữa là nhân viên chính quyền sai vẻ làng thực hiện việc chia đất bị 
các chủ điển mua chuộc hoặc dọa đẫm, nên không làm được øì cả. Họ về 
làng, làm gì có khách sạn, đành phải vào ở nhờ nhà các chủ điển; nhà nông 
dân chật hẹp, dơ dáy quá, làm sao ở nổi. Chủ điền cung cấp cho họ đủ thư: 
từ thức ăn thức uống tới các phương tiện chuyên chở, cả lao công, kẻ hầu 
người hạ nữa. Ta nên nhở ở Irak cỏ nhiều điền trang mênh mông gồm mấy 
làng, chủ điền nuôi lính và có khí giới. Thây kí nào ở tỉnh tới với một chiếc 
va li và một cây thước cuốn, nếu dại dột mà muốn phỏng vấn, điều tra thì 
một là mất chức hai là toi mạng. 


Muốn cho công cuộc cải cách có kết quả thì chính quyên phải mạnh, và 
các tổ chức nông đân cũng phải mạnh. Mà nông dân lúc đó chưa được tổ 
chức, chính quyền chưa dám đối phỏ với các lãnh chúa. Luật mới ban ra, 
bọn chủ điền nhao nhao lên phản đốt, kêu nài. Phâi thành lập các tòa án đặc 
biệt để xét các đơn kêu nài của chú điện. Tòa án phải điều tra, có khi cả năm 
mới xong và thảo được một bản phản nghị. Phán nghị đó đâu đã được thi 
hành ngay; phải đưa lên một ủy ban Trưng thu và Định giá xét lại; Ủy ban 
này xét xong lại trình quyết nghị lên một ủy ban nữa, ủy ban Cải cách điển 
địa; ủy ban này trình lên một ủy ban nữa, rồi một ủy ban nữa gồm tất cả các 
bộ để quyết định có nên cấp phát đất đó cho một nông dân nào không. Như 
vậy có biết bao nhiêu là thủ tục che chở quyên tư hữu của các đại điển chủ 
và luật cải cách điền địa chỉ có danh mà không có thực. 


Cho nên đảng cộng sàn đã chỉ trích chính phủ là cố ý “phá hoại cuộc cải 
cách”, là “giết nông dân” y như bọn phong kiến và thực dân thời trước. Họ tổ 
cáo bọn chủ điền là vẫn nắm quyền sinh sát nông dân, dùng mọi âm mưu 
chia rẽ, thao túng các tổ chức nông dân, mua chuộc, gian lận trong các cuộc 
bầu cử ban chấp hành các tổ chức nông dân, 


Riết rồi chính Kassem cũng tự hỏi không biết có thể và có nên thực 
hiện cuộc cải cách điền địa đó không, vì muốn thực hiện đến nơi đến chốn 
thì phải phá hẳn tổ chức cũ của xã hội, làm xảo trộn hết từ lối sống tới lối 
làm việc, lối sản xuất, cả lôi suy tư nữa. Ngay đảng cộng sảr. cũng tự thú là 
bất lực, chưa tới lúc, vị xã hội chưa chín muối để có thể cách mạng triệt để, 
nên họ chỉ phản đối ngoài miệng. Rốt cuộc người ta đồng tình để cho cuộc 
cải cách điền địa chìm dân, 
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Vậy ở đồng ruộng không có øi thay đổi, trừ vài cuộc hội họp của ủy ban 
này ủy ban nọ. Trái lại, ở Bagdad và các thị trấn lớn, bộ mặt thay đối hăn. 


Phụ nữ Irak đã xé khăn choàng mặt từ lâu rồi, sau cuộc cách mạng của 
Mustapha Kémal ở Thổ Nhi Ki; nhưng bây giờ họ mới thực là được giải 
phóng. Họ tự giải phóng họ. Sau ngày 14-7-1958, cũng như phụ nữ Pháp 
năm 1789, họ hãng say lạ lùng, tự cảm thấy mình là mẹ của các nhà cách 
mạng, nếu không phải là mẹ của cách mạng; họ cũng vác gậy lại Hoàng 
cung để trị bọn phong kiến; rồi họ bận quân phục biểu diễn ở các đường 
phố, lên diễn đàn hô hào đòi đủ các quyên công dân. Họ vào đoàn dân quân, 
kiểm soát thẻ kiếm tra, lục soát các xe cộ. 


Một tiến bộ nữa là ngôn luận được tr do. Đú các khuynh hướng từ cực 
hữu qua cực tả, và các người ngoại quốc đều phải nhận rằng từ Istarmbul tới 
Aden, từ Le Catire tới Téhéran, không đâu báo chi phát triển tưng bừng, 
ngón luận cởi mở như ở Bagdad. Nhưng từ 1960, phong trào đó bát đầu bị 
nén xuống. 


Bồng bột nhất là sự phát triển về giáo dục, nhưng chỉ riêng về cấp đại 
học. Người ta xây cất một khu đại học vĩ đại để tiếp nhận 14.000 sinh viên, 
gửi đi du học ngoại quốc ba ngàn sinh viên trong năm 1959, phái rất nhiều 
đoàn đi dự các cuộc hội thảo của sinh viên các nước Âu, Á, đón rất nhiều 
giáo sư ngoại quốc tới đạy, mở nhiều thư viện, nhập cảng và xuất bản rất 
nhiều sách. 


Tóm lại chỉ thành thị, đặc biệt là sinh viên và sĩ quan là được hưởng 
nhiều hơn cả, còn tình cảnh thợ thuyền cũng như nông đân không được cải 
thiện bao nhiêu: công trình kĩ nghệ hóa tiến rất chậm, chỉ mới phát triển 
được vẻ điện. Thành thứ nhiều người đã thất vọng, càu nhàu: “Chẳng có gì 
thay đối cả; còn tệ hơn trước nữa, trước khốn khổ nhưng cỏn có được chút 
hi vọng, bây giờ tới hi vọng cũng mất.” 


Càng thất nhân tâm thi người ta lại càng thân thánh hóa Kassem, đâu 
đâu cũng thấy căng những biểu ngữ: “Wj lãnh f duy nhất của chúng 1d... ` “0ị 
quốc trưởng liêm chính”, “nhà ái quốc được toàn dân bính mến... ”. Cũng y như 
thời Ngô Đinh Diệm ở nước mình. Đông Á và Tây Á không hẹn mà gặp 
nhau. 
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HỢP RỒI CHIA, CHIA RỒI HỢP 
CHIẾN TRANH DẦU LỬA 


Từ 1961 đến 1966, tình hình các quốc gia À Rập cũng vẫn rất rối ren, 
hợp rồi chia, chia rồi hợp; cũng có mấy cuộc đảo chính thành công ở lrak, 
Syrie, thất bại ở Jordanie, nhưng đều không có hậu quả gì lớn. Chỉ có chiến 
tranh dâu lửa đưa tới sự độc lập của Koweit (1961) là đáng kể. 

Ảnh hưởng của Anh và Nga hơi lùi mà ảnh hưởng của Mĩ dưới thời 
Kennedy hơi tiến. 

Trong khi đó sự mâu thuẫn giữa Isra¿l và khối À Rập mỗi ngày thêm 
sâu sắc, đưa tới cuộc chiến tranh 1967. 

Trong chương này chúng tôi xét mấy điểm trên, còn điểm cuối cùng 
(chiến tranh Do Thái - À Rập) sẽ để lại chương sau vì nó đánh dấu một bước 
lùi của khối A Rập. 


Đảo chính và đảo chính! 
Tân Cộng Hòa Ả Rập 


Từ 1960, Kassem thắng được phe đối lập thống nhất rồi, muốn quay lại 
đàn áp đảng cộng sản, lại giao hảo với Nasser. Khi gặp cái thế chàn vạc thì 
đó là chính sách muôn thuở, Trung Hoa thời Tam Quốc như vậy mà Irak thể 
kiXX cũng vậy. 

Ngày 28 tháng giêng năm 1961, nhân một hội nghị Liên minh Á Rập ở 
Bagdad, Ai Cập và Syrie được mời tới dự và Ngoại trưởng Ai Cập được hoan 
nghênh nhiệt liệt: mười ngàn người đi rước phải đoàn ở phi trường, tên 
Nasser được hoan hô vang dội khắp châu thành. Dân chúng thành thật vui 
mừng vì thấy khối Â Rập được thống nhất. Có lẽ một phân cũng do tin loan 
ra mấy tuần trước rằng Israšl đương chế tạo bom nguyên tử. 


Lúc đó Nasser thấy mục đích thống nhất Ả Rập của mình đã gân đạt 
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được. Ông ta viết thư cho quốc vương Hussein, tỏ ý muốn được gặp. Tháng 
ba, ông họp hội nghị các dân tộc Phi Châu ở Le Caire, hai trăm đại biểu của 
27 quốc gia tới dự. Vua Saud loan tin tới tháng tư 1962, hết hạn, sẽ không 
cho Mi dùng căn cứ không quân Dahran nữa. 


Ở trong nước Nasser xúc tiến việc cải cách xã hội: quốc hữu hóa các xí 
nghiệp, các ngân hàng, hạn chế thêm diện tích rưộng của các điên chủ (rút 
xuống còn 42 héc ta), các điển chủ Syrie bất binh (vì từ tháng 2-1958, Ai 
Cập và Syrle chung một chính phủ). 


Nhưng tới tháng sáu 1961, có một sự nứt rạn đâu tiên: Kassem muốn 
sáp nhập Koweift, Nasser phản đối (coi đoạn sau), và tình thân thiện giữa 
hai nước giảm nhiều. 

Tới tháng chín, thêm một sự đổ vỡ nữa: Nasser muốn hợp nhất quân 
đội Syrie và Ai Cập, nhiêu tướng tá Syrie bất mãn, lại thêm giới địa chủ và 
thương gia cũng không ưa chính sách kinh tế của Nasser; loạn nổi lên, 
Nasser không dám đàn áp, một chính khách Syrie lật đổ nội các cũ, thành 
lập nội các mới, tách ra khỏi Ai Cập. 

Thế là hợp không lâu thì đã tan. Nhưng tan cũng không lâu rồi lại hợp. 


Tháng hai năm sau (1962), Kassem thất nhân tâm quá, lại thất bại 
trong vụ đòi sáp nhập Koweit, trục xuất đại sứ Anh, Mĩ mà không nhờ cậy 
Nga được (vi ông ta đã đàn áp đảng cộng sản) nên hóa ra bơ vơ. Đảng xã hội 
Baath (chủ trương thống nhất À Rập) nổi dậy, hình như có bàn tay của Mĩ 
nhúng vào. Đại tá Makki El Hachemi đem một sư đoàn thiết giáp về Bagdad, 
chiếm dinh Tổng thống, bắt được Kassem, xử bắn, chở thây tới đài Vô 
Tuyển truyền hình quay phim cho quốc dân coi. Cũng dã man như cuộc 
cách mạng 1958. 


Đại tá Aref, Phó Tổng thống sau ngày 14-7-1958, địch thủ của Kassem, 
lên làm Tổng thống, thực hiện ngay chú trương cũ của ông: liên kết với Ái 
Cập (tháng hai năm 1963). Trước Kassem ân xá ông fa, mà bây giờ ông ta 
không cứu Kassem. Tình đồng chỉ thường như vậy! 


Nhưng thủ tướng Abdul Salem Áref (úc đó đã là Thống chế) chỉ cằm 
quyên được ba năm. Tháng năm năm 1966, chiếc trực thăng chở ông đương 
bay thì không hiểu vì lí do gì nổ tan tành và ông ta tan thây. Ài cũng tưởng 
cải chết bí thảm và bí mật đó sẽ gây một cuộc nội loạn. Chính phủ Irak cũng 
sợ như vậy nên lập tức tuyên bố thiết quân luật, cho canh gác kĩ các cơ quan 
rồi hôm sau mới báo tin tai nạn đó cho quốc dân hay. Người anh cả của Tổng 
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thống, tướng Abdul Rahman Areflúc đó đương càm đâu một phái đoàn quân 
sự ở Nga, lo ngại, đợi bốn mươi tám giờ sau, mới dám về Bagdad. 


Để tránh cuộc nội loạn, chính quyền Irak nghe lời khuyên bảo của Ai 
Cập đề cử tướng Abdul Rahman Aref lên làm Thủ tướng: ông này cỏ óc bảo 
thú, tư cách tầm thường. Hai người nữa, có tài hơn, có thể được đẻ cử, 
nhưng một người có khuynh hướng thân Tây phương, Ai Cập không chịu; 
một người không phải là quân nhân, quân đội không ủng hộ. 


Thể là một lần nữa, quyền hành vẫn nắm trong tay quân nhân, nhưng 
quân nhân Irak giống quân nhân Việt Nam (Sài Gòn) sau 1963 hơn là quân 
nhân Ai Cập: không được lòng dân, bị các đảng phái chống đối, như đảng 
Cộng sản và đâng Baath (chính hai đảng này cũng chống đối nhau nữa); do 
đó chỉnh quyền nát bét, các tướng chỉ tính chuyện lật nhau, thanh toán 
nhau, mà dân chúng thì đòi có một chính thể đại diện, Hậu quả là chính 
quyên càng ngày càng tham nhũng, dân chúng càng ngày càng điêu đứng. 


Và ngày I7 tháng bảy 1968, ba giờ sáng, mấy chiếc xe thiết giáp tiến về 
phía dinh Tổng thống, bắn mấy phát súng, bắt sống Abdul Rahman Arel, 
đưa qua Anh. Cuộc đảo chính lần này “văn mình” hơn, không đổ một giọt 
máu, nhưng quyền hành dĩ nhiên cũng vào tay quân nhân: tướng Ahmed 
Hasan Badr, được các tưởng tá không quân ủng hộ, y như ở Việt Nam (Sài 
Gòn). Chưa rõ chinh quyên Badr thân Nga hay thân Mĩ; nhưng có vẻ lơ là 
với Ai Cập, và đã mạnh bạo thanh trừng một bọn tham nhũng. May ra thì có 
thể đứng vững được. Vì tương đối khá hơn các chính quyên trước. 


Tình hình ở Irak như vậy. Còn ở Syrie, tháng ba năm 1963, cũng có một 
cuộc đảo chính, cũng do đảng Baath tổ chức, cũng do quân đội thực hiện. 
Salah Bitar lên làm Tổng thống, lại thân với Ai Cập. Thay đổi cứ như chong 
chóng. 


Kết quả là ngày 17 tháng tư 1963, một nước 7ø Cộng hòa Á Rập thống 
#h¿† thành lập: ba quốc gia A¡ Cáp, Swrie, Irab hợp làm một; Nasser làm 
Tổng thống. Nước Tân Cộng Hòa này khác nước Cộng hòa năm 1958. Sự 
thực chỉ là một Liên bang; mỗi Tiểu bang vẫn giữ hiển pháp của mình miễn 
là đừng có gì trái với hiến pháp chung. Thành công như vậy cỏ lẽ cũng do 
Nasser đã dùng một nhóm bác học Đức mà chế tạo được hỏa tiễn, như để 
đáp lại chương trinh chế tạo bom nguyên tử của Israel. Hỏa tiễn Ai Cập bắn 
xa được vài trăm cây số, đáng kể là khí giới mạnh nhất ở Á Rập và châu Phi. 


Trong số các đế quốc đương tranh nhau ảnh hưởng ở Á Rập, Mi lúc này 
có nhiều cảm tình với Nasser vì tin rằng Nasser không công sân (quả thực 
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ông ta không cộng sản, thẳng tay diệt cộng ở trong nước, làm cho Nga 
không vui lòng, muốn lơi ra), có thể thống nhất khối Â Rập thành một lực 
lượng thứ ba chặn được Nga và Trung Quốc ở Tây Á và Phi Châu. Cho nên 
Mi tiếp tay Nasser, khuyên vua Hussein thoái vị để /ordzziø gìa nhập Tân 
Cộng hòa Â Rập. Kennedy ngây thơ quá đỗi. Faycal II đã chết, giòng vua 
Hachémite chỉ còn có Hussein mà bảo ông ta thoái vị! Ông ta vốn ghét 
Nasser mà bảo ông ta liên kết với Nasser để Nasser gắn thêm một ngôi sao 
xanh lá cây nữa lên lá cờ ba ngôi sao của Tân Cộng hòa? Ông ta mới cưới 
một thiếu nữ Anh sau khi li dị với người vợ trước gốc Á Rập, tất là thân Anh 
mà bảo ông ta đứng vẻ phe Ai Cập? Ông ta đâu có chịu. Dân chúng Anman 
nối dậy, ông ta cương quyết đàn áp liền, giải tán Nội các, đưa một ông chú 
hay bác lên làm Thủ tướng và bọn quân lính tận trung với ông lại dẹp được 
bọn Palestine tàn cư gây rối. Bọn này lại rút vào miền Naplouse, ổ cách 
mạng, để chờ một cơ hội khác. 


Thấy vậy Kennedy không can thiệp nữa, nhất là khi năm triệu dân Do 
Thái ở Mi oán ông là không nghĩ đến Israel: ÀA Rập mà thống nhất thì Israel 
sẽ lâm nguy. 


Ở Yøn, Nasser tưởng thành công mà rốt cuộc không tiến thêm được 
bước nào. Ngày 19-9-1962, quốc vương Hamed chết, con là Badr (chính vị 
Đông cung Thái tử đã khuyên cha đứng vẻ phe Ai Cập năm 1958) lên nối 
ngôi. Nasser mừng rỡ tin rằng vị tân vương này tất phải tân tiến mà tình 
thân nghị giữa hai nước sẽ chặt hơn. Không ngờ được cảm quyền rồi (có kẻ 
xấu miệng bảo Badr đã ám sát cha), Badr lại còn độc đoán hơn cha, bỏ hết 
các tư tưởng duy tân, chỉ lo bảo vệ ngai vàng để sống một cuộc đời xa hoa, 
phóng túng, nhất hô bách nặc. 


Đảng thân Nasser tức thì nổi dậy, ngày 27-9, đại tá E1 Sallal dội bom 
xuống hoàng cung, chiếm đài phát thanh, loan báo rằng Badr đã chết vì 
bom, không tìm thấy thây. Sự thực Badr đã trốn thoát, gom quân của các bộ 
lạc tấn công lại E1 Sallal. Á Rập Séoudite và Jordanie tiếp sức Badr; Ñasser 
tiếp sức EI Sallal. Hai bèn chiến đấu dữ dội, bất phân thăng bại. Nhưng nếu 
chiến tranh kéo dài, sẽ hao mòn cho Ai Cập hơn là cho Ả Rập Séoudite vì Ai 
Cập nghèo. Kenncdy nhảy vào can thiệp, khuyên nhủ Saud để Saud và 
Nasser đều rút quân ra khỏi Yêmen. Sallal và Badr không có nước đàn anh 
tiếp tay nữa, vẫn đánh nhau, nhưng lẻ tẻ, và Sallal giữ được kinh đô. Kennedy 
lản này được cảm tình của khối Â Rập chính vì ông ta đứng vẻ phe các phần 
tử tiến bộ, dân chủ. 
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Vụ Yémen làm cho hoàng đệ Faycal của Ả Rập Séowđi†e mất cảm tình 
với Nasser; ông ta thấy Nasser có ý muốn diệt các quốc gia quân chủ ở Ả 
Rập. Nhất là Saud càng ghét Nasser, muốn nhân cơ hội đó, giành lại quyên 
đã trao cho Faycal để triệt để chống Nasser. 


Rốt cuộc Tân Cộng hòa Á Rập thống nhất không thành công hơn Cựu 
Cộng hòa là bao nhiêu: không tiến thêm ở Yémen, mất cảm tình của Á Rập 
Sêéoudite, tuy liên kết được Irak nhưng rỏi lại xích mích với Irak về vụ Koweit. 
Chính vụ này mới là quan trọng nhất trong mấy năm 1960-1966. 


Đảo chính ở Thổ 


Năm 1958, Anh mất “người con trung tín” nhất là Nouri Said, đành nuốt 
hận làm bộ vui vẻ thừa nhận chỉnh phủ Cộng hòa lrak để giữ quyền lợi dâu 
lứa. Tháng ba năm sau, Irak rút ra khỏi Hiệp ước Bagdad (tổ chức này từ đây 
đổi tên là C.E.N.“T.O = Central East Nations Treaty Organisation = Lêø 
minh Trung Đô1wg), Lại năm sau nữa, ngày 27-5-1960, cách mạng phát ở 
ngay nước khởi xướng Hiệp ước Bagdad, tức Thổ. 


Chúng ta đã phục tài đắc nhân tâm của Thủ tướng Thổ Menderès. 
Được nông dân hậu thuẫn, ông ta thắng được đâng cũ của Kémal. Đảng này 
còn ảnh hrrởng mạnh trong quân đội và trong giới sinh viên. Ông ta đàn áp. 
Sinh viên Thổ đã có kinh nghiệm tranh đấu chính trị, không chịu thưa, tổ 
chức các cuộc xuống đường ở khắp các châu thành. Menderès biết lấy lòng 
nông dân mà không biết lấy lòng sinh viên, trái hắn với Kassem, đóng cửa 
nhiều tờ báo và tất cả các trường đại học, tháng 4 năm 1960 gây náo động 
khắp trong nước. Lúc đó ông ta mới chịu nhượng bộ, hứa sẽ bâu cử lại Quốc 
hội, nhưng đã trê quá, quân đội đã nhất định hạ ông. 


Ngày 27 tháng 5, tướng Grusel đảo chính, được bầu làm Tổng thống, 
Menderès bị xử tử. Anh Mĩ đâm hoảng, chỉ sợ Tổ chức CENTO tan rã mà cả 
khối họ gọi là Trung Đông sẽ trung lập mất. May thay, Grusel và nhóm sĩ 
quan, sinh viên cách mạng không có ý nghĩ đó mà vẫn theo chính sách cũ. 
Chỉ là đảo chính thôi chứ không có cách mạng. 


Chiến tranh dẫu lửa 


Vừa thoát được mỗi nguy đó thi bốn tháng sau (tháng 9 năm 1960) Anh 
lại phải đương đầu với Kassem. Khi cách mạng 14-7-1958 thành công, 


(1) Coi đâu chương XIV. 
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Kassem hứa tôn trọng quyền lợi của ngoại bang để họ khói phá mình, chứ 
ông ta đã có sẵn chủ trương: quyền lợi của Tây phương vẻ dâu lửa quá lớn, 
bất kì nhà cách mạng Â Rập nào cũng nghĩ tới chuyện giành lại cho quốc 
gia. Mà không có thiếu gì quốc gia tư bản giúp họ giành lại để chia bớt cái 
lợi của Ảnh, MI. 

Ngay từ năm 1953, Đức đã đánh đòn đâu tiên vào công tỉ Anh MI. Một 
công t:¡ Đức, công t¡ Delmann Bergbau, thương lượng với Yẻmen cho phép 
tìm mỏ dầu ở miền nam Yémen, nếu tìm được thì sẽ thành lập công ti Đức 
- VYémen và sẽ chia 75% số lời cho Yémen. Họ tìm không được, nhưng đẻ 
nghị đó cũng làm lung lay chính sách #9y-#*y (chia đôi) của Anh MI. 


Năm 1955, một người Ÿ, Enrico Mattei, cũng đề nghị với Ai Cập khai 
thác các mỏ dầu ở bán đảo Sinai. Mỏ dâu ở đây rất nghèo, mà họ cũng chịu 
chia 49% phân lời cho Ai Cập; Anh thì cho không, vị tất đã nhận. 


Năm 1957, Enrico Mattei đặt chân được vào Iran, được phép khai thác 
một miền, bề ngoài vẫn giữ chính sách ##-⁄ để khỏi bị các công ti Anh 
Mĩ phá, nhưng bê trong thì chia cho Iran tới 75% số lời. 


Tới phiên Nhật cũng nhảy vào Ä Rập Séoudite để chia phân, xin khai 
thác một khu ở phĩa nam: Koweit và chịu nộp cho Saud 50% số lời. 


Ngay các còng tí MI cũng cạnh tranh với nhau nữa. Năm 1958, công ti 
Pan Arterican O1l thương lượng với lran, điều kiện rất có lợi cho Iran: 75% 
số lời, lại để dành một số dâu bán rẻ cho dân Iran. 


Chính công tí đó cạnh tranh cả với công tỉ Á?2#+co ở À Rập Séoudite, 
khai thác một vùng ở ngoài khu vực của Arameco và ngoài số 75% lời, còn xin 
chia thêm lời về các sản phẩm phụ của dâu lửa, như khí đốt (gaz), dâu hắc 
(asphalte)... 


Ngay các nhà thống kê ở Liên Hiệp Quốc cũng phải lên tiếng, công bố 
cho các quốc gia Á Rập và Trung Đông thấy rằng từ 1912 tới 1950 họ bị bóc 
lột quá đỗi: Iran và Irak chỉ được chia 1/10 hay 1/9 số lời của các công tỉ; 
Koweit khá hơm, được chia 1/6; Ậ Rập Séoudite năm 1958 cũng chỉ được 
chia 1/4. () Vậy thì để nghị của Pan American Oïl cũng chẳng có gì là rộng 
rãi: vẫn là chiếm 55% tổng số lời, mà chỉ chia cho À Rập Séoudite 45%. 


(1) Nói là chia đôi: fifty-ffty, nhưng chỉ chia đôi số lời về sản xuất đâu; còn số lời bán dâu, 
số lời về các sản phẩm phụ... thì công ti vẫn giữ hết, vì vậy mà thực sự À Rập Séoudite 
chỉ được hưởng 25% /ổng sớIợi tức của công tH. 
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Kassem đi nhiên hiểu tình thể mới đó, nhưng đợi đến khi đã được Nga 
viện trợ tiên bạc, khi giới, đã dẹp xong hai phe đối lập (Cộng sản và Thống 
nhất) rồi mới quay lại nói chuyện với tư bản thực dân Anh. 

Đúng ngày lễ Quốc khánh 14-7-1961, sau ba năm cầm quyên, Kassem 
thả hết các nhà cách mạng chống đối ông mà là kẻ thủ cũ của Anh, rồi theo 
chiến thuật của Nasser trong vụ kinh Suez, trước quân chúng Bagdad, dõng 
đạc tuyên bố: 

~ Chúng ta tuyên chiến với người Anh, sẽ thẳng tay diệt bọn Anh vì 
chúng dùng mọi thú đoạn để làm hại chủ quyền của chúng ta, chiếm phú 
nguyên của chúng ta chẳng đếm xỉa gì tới quyền lợi thiêng liêng của chúng 
ta. Chúng ta sẽ không nhường cho chúng một mảnh đất nào để chúng xây 
dựng những căn cứ chống phong trào giải phóng của dân tộc ta. Chúng ta 
cũng không cho phép ngoại nhân cướp bóc tài sản của dân chúng lrak, của 
toàn thể đân tộc Á Rập. 

Sứ thân Anh còn nhớ chăng lời của minh ba năm trước: “Cuộc cách 
mạng lrak có lợi cho Ảnh...” 


Và Kassem tấn công liền trên hai mặt trận: ở trong nước và ở Koweit. 


Ở trong nước, ông yêu câu công tỉ Irab Pefroleww chia thêm lời. Số lời 
Irak được chia từ 1953 tới 1960 đã tăng lên gân gấp đôi, từ 51 triệu Anh 
bảng lên 95 triệu vì sức sản xuất tăng từ 28 triệu lên 47 triệu tấn dầu; nhưng 
công tỉ Anh vẫn gian lận, bấy nhiêu chỉ vào khoảng 1/4 tổng số lời, 3/4 kia, 
Anh vẫn ôm lây hết. 

Tháng 9 năm đó Irak họp một hội nghị các quốc gia sản xuất dâu, mới 
Tran, A Rập Séoudlite, Kowett, Katar, cả Vénézuela ở Nam Mĩ nữa lại Bagdad 
để Thống nhất chính sách dâu lửa. 

Các công ti dầu chịu chia lời 75%, nhưng Irak còn đòi: 

- Công t¡ dùng người Irak trong hội đồng quản trị, 

~ Công ti để chính quyên Irak kiểm soát chỉ phí, 

- Dùng tàu dâu Irak để chớ đâu, 

- (Và điều này mới chướng nhất) phải trả bù cho Irak tất cả những 
“thiệt hại” do những khế ước trước gây ra. 

Những tài liệu chúng tôi tìm được về cuộc chiến tranh dâu lửa này đêu 
xuất bản năm 1962 và 1963, không cho biết Anh đã phải nhượng bộ tới mức 
nào, vì nhất định phải nhượng bộ rồi. 
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Koweit, thánh địa cúa Đế quốc Dầu lửa 
Nhưng ở mặt trận Koweit, Kassem thua. 


Koweit! Đây mới là thánh địa của Đế quốc dâu lửa như La Mecque là 
thánh địa của Đế quốc Hỏi giáo, và các nhà kinh tài Tây phương sùng bái 
dâu lửa còn hơn người Â Rập sùng bái Mohamed, chỉ ngửi thấy mùi dâu lửa 
là họ mê man xuất thân y như bị vía Cô, vía Bà nhập vậy. 


Đây là cái huyệt hiểm nhất của thế giới. Chỉ một trái bom nguyên tử 
thả xuống cái khu dài 100 cây số, rộng 80 cây số này là cả châu Âu, châu Á, 
châu Phi sẽ chết giấc tức thì, vì không có dâu xăng thì mọi hoạt động ngưng 
trệ hết. Cái nên văn minh của chúng ta thực là mong manh, tùy thuộc giọt 
dâu, mà sức tàn phả của khoa học lại kinh khủng. 


Ở đây có cái đập xây trên biến lớn nhất thế giới: chín trăm năm chục 
thước chiều dài, ba chục thước chiêu ngang, với ba ngàn tám trăm cột sắt để 
chống đỡ. Đứng trên đập đó là đứng ở trung tâm để quốc dâu lửa. Lúc nào 
cũng có mười chiếc tàu dâu, (có chiếc chở được chín chục ngàn tấn) treo cờ 
Anh, Mi, Hòa Lan, Đức, Na Uy, Hi Lạp... xếp hàng ở bên đập để hứng dâu từ 
tám ống dẫn dẫu đưa tới, cung cấp mỗi giờ được 6.400 tấn dâu. 


Năm ở phía Nam Irak, ở ngã tư hai con đường từ Ba Tư tới La Mecque 
và từ Địa Trung Hải tới Bassorah, Kowelit hồi xưa là chỗ ghé chân của các 
thương nhân, lại đây mua vàng và ngọc trai (vì biển có ngọc traï). Nó cũng là 
cái ổ chứa bọn cướp biển và buôn lậu. Ngày nay nó vẫn còn là nơi buôn lậu 
vàng; có những xưởng tiểu công nghệ coi tồi tàn, tối tăm, dơ dáy như các 
tiệm Chệt trong các ngõ hêm Chợ Lớn mà chứa mười bốn tấn vàng đúc 
thành thỏi, mỗi thỏi 12 ki lô, chất cao lên tới nóc, chiếu ra một ánh sáng 
huyền ảo kì dị, không sao tâ nổi. Chẳng cân phải có lính canh gác như các 
ngân hàng ở Londres, New York, cũng chăng cần phải khóa kĩ nửa mà 
không hè mất mát. Cái luật bất thành văn của bọn hảo hớn buôn lậu Â Rập 
này được tôn trọng nhất thể giới, hơn cả luật của Đức, của Nga, của Ibn 
Séoud. Vào đó ta mất hết cả ý thức về không gian và thời gian, tưởng đâu 
như sống cái thời Sindbad Le Marin trong truyện “Nghìn lẻ một đêm”, hoặc 
lạc vào cái thể giới của bọn khất sĩ luyện kim điên khùng. 


Miếng đất đó, Allah tạng cho dân Á Rập, chứa những suối dâu phong 
phú nhất thể giới, còn quí gấp trăm những suối sữa, suối mật đất Canaan 
Jahvé tặng cho Do Thái. Mà con cháu Allah không biết giữ, để cho Bỏ Đào 
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Nha, Hòa Lan, rồi Thổ, Anh chiếm mất. Nó thành thuộc địa của Anh từ 
1903. Vua Koweit Abdallah AI Sabbagh cam kết với Anh không được liên 
kết với nước nào khác mà không được Anh thỏa thuận, phải gửi tiền ở ngân 
hàng Anh, phải để cho sĩ quan Anh tổ chức giùm quân đội, ngoài ra hoàn 
toàn tự do! Thế là Anh chỉ cản phái lại đó năm công chức và mỗi năm thu về 
ba trăm tỉ quan, chia cho quốc vương môi năm một tỉ quan. 


Sức sản xuất của công ti Koweit Oil (từ 1950, một nửa cổ phản về Mi 
cứ mỗi ngày một tăng: năm 1950, 344.000 thùng; năm 1954, 952.000 thùng; 
năm 1955, 1.097.000 thủng; năm 1956, 1.114.000 thùng, vượt cả công tì 
Aramco ở Á Rập Séoudite. Thành thử lợi tức của vua Koweit cũng ngang với 
lợi tức của Saud, mà thần dân cúa Saud là chín triệu, còn thân dân của vua 
Koweit chỉ có 210.000 (90.000 thổ dân và 120.000 di cư tới). 


Nếu chia đều lợi tức của Koweit cho mọi người dân thì mỗi người ối 
gòy được 4.265 quan cũ, trên 1.000§ Việt Nam theo hối suất chính thức 
bây giời 

Dần Koweit thật sung sướng nhất thể giới. Họ không phải đóng thuế. 
Trẻ con được “trả lương” để đi học, lương nhiều ít tùy theo tuổi, nhiều nhất 
là 45.000 quan, tức là 11.000S Việt Nam, mỗi tháng để tiêu vặt vì chính phủ 
lo thức ăn chỗ ở cho rồi. Nếu còn cha mẹ già phải nuôi, thì chính phủ cung 
cấp thêm cho cha mẹ nữa. 

Chỉ có 210.000 dân mà có 85 trường tiểu học, một trường trung học, 
một trường đại học, ba dưỡng đường đều miễn phi. 

Đường phố tối tân, nhưng chỗ nào cũng kẹt xe hơi vì năm 1958 có tới 
53.000 chiếc xe hơi, tính ra bốn người dân có một chiếc, dĩ nhiên có gia 
định có cả chục chiếc. Đa số xe hơi ở Koweit chỉ dùng trong một năm thôi. 
Một ông lớn ngón tay đeo một hột xoàn vĩ đại phàn nàn rằng 14 chiếc tàu 
chở đây xe Cadillac sao mà chưa thấy tới. Một người ngoại quốc hỏi: 

— Dân chúng thừa xe rồi, xe vào thì bán cho ai? Đường phố chật cả rồi. 

Ông lớn đó đáp: 

— Hỏi gì mà kì cục! Có xe kiểu 58 thì ai mà còn chịu lái kiểu 57 nữa!: 

Mấy ông lớn đó chỉ hận rằng hãng ChzneÍ và Ch#zistizw Dior không bán 
những thùng dâu thơm 10 lịt một, để cho gia nhân của họ cứ phải vấy cả 
trăm ve dâu thơm vào hồ tắm, mất thì giờ mà phí sức. Chỉ tội một nỗi ở xử 
đó có giếng dâu mà không có giếng nước. Phải cất nước biển như ta cất 
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rượu, để có nước ngọt, cho nên nước ngọt còn đất hơn dâu xăng. Cũng 
không cỏ ống dân nước nữa vì các ống dẫn dâu chiếm hết chỗ rồi; phải dùng 
xe căm nhông chở nước đi phân phát cho từng nhà. 

Nước đắt như vậy, muốn chơi vườn thì phí tốn kinh khủng: một vị 
thân vương tiêu ba triệu quan mỗi tháng vào việc tưới vườn. 


Cái mỏ vàng gần như ở trong thản thoại đỏ nằm ngay dưới chân Irak, 
làm sao mà Irak không ham, Irak đã được hít hơi dâu lửa, cho nên lại càng 
ham. Nhất là xưa kia, dưới trào Thổ, Kowelit thuộc tỉnh Bassorah của 
[rak, ma hiệp trớc Anh bảo hộ Koweit, chính phủ Irak không bao giờ thừa 
nhận cả. Anh đã cướp giật đất đó của lrak. 


Với lại, nhìn trên bản đồ, độc giả sẽ thấy Koweit là cái lỗ mũi của Irak. 
Bờ biển Irak hẹp quá, lại cạn, không thể xây hải cảng được, Irak phải 
dùng tạm giang cảng Bassorah ở trong nội địa, thực bất tiện. Phải chiếm 
cho được Koweit rồi thương mại mới phát triển mà Irak thành một cường 
quốc ở Tây Á. 

Ngay từ hồi sinh tiền, Nouri Said cũng đã nghĩ đến vấn đẻ đó, nhỏ 
nhẹ năn nỉ Anh: “Mẫu quốc để cho Irak thu hồi Koweit, không thiệt gì 
đâu mà còn cỏ lợi nhiều mặt là khác: mẫu quốc làm uy danh của giòng 
Hachémite tăng lên nhiều, như vậy mát mặt cho cả mẫu quốc; Koweift về 
Irak rồi thì tụi Nasser không còn lí do gì để đòm ngó xứ đó, khỏi quấy rối 
mẫu quốc; sau cùng Irak sẽ xin tặng mẫu quốc nhiều quyền lợi về chính 
trị, quân sự. Nhất cử mà tam tứ tiện, xín mẫu quốc nghĩ coi.” 


Anh đã xiêu xiêu, hai bên đương thương lượng với nhau thi Nouri Said 
bị giết. Cách mạng lên, Anh tính nước cờ cao, biết khó giữ được tình trạng 
cũ, ngày 19-6-1961 tuyên bố trả độc lập cho Koweit, như vậy Koweit sẽ 
mang ơn, quyên lợi của Anh không mất mà Irak không còn lí do gì để gây 
sự nữa. 


[rak hiểu ngón gian của Anh tuyên bố rằng sự trả độc lập đó vô hiệu, 
col như không có, yêu câu Anh rút ra khỏi Koweit vì Koweit thuộc địa 
phận Irak. Anh tức thi cho đổ bộ 5.000 quân lên Koweit. Miếng mồi quí 
như vậy Anh khí nào chịu nhả, và đã phải dùng sức mạnh thì Anh luôn 
luôn cương quyết. 


Lân này Nga không lên tiếng, Trung Cộng, Nhật Bản, Mi, Liban, cả Ai 
Cập, Syrie, Jordanie đều nhìn nhận tân quốc gia Koweit. Thế của Irak yếu. 
Kassem chịu thua, rút ra khỏi Liên minh Á Rập, mời sứ thần Liban, Mi về 


664 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


nước và tẩy chay Ai Cập. Đâu năm 1961, trương mục của vua Koweit tại các 
ngân hàng Londres lên tới một tỉ Anh bảng. Kassem tiếc ngơ tiếc ngần. 

Các quốc gia À Rập đêu trách Kassem có tình thản đế quốc, muốn thôn 
tính một nước anh em. Sự thực họ cũng có chút ghen tị, không muốn cho 
Jrak thành nước phú cường nhất trong khối. Riêng Nasser vẫn tự cho mình 
có thiên chức lãnh đạo dân tộc A Rập, càng chỉ trích mạnh Kassem. 

Thản Dâu lửa đã chia rẽ các quốc gia À Rập. Đề hàn gắn lại, họ phải nhờ 
đến tinh thân Hỏi giáo. Bây giờ họ mới nhở tới kẻ thù chung là Israẽl. 
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CHƯƠNG XX 


CHIẾN TRANH ISRAEL À RẬP NĂM 1967 


I[sraél chuẩn bị chiến tranh 

Trong khi khối Â Rập phân tán, cố giải quyết vấn đề nội bộ của từng 
miền mà không xong vì, mâu thuẫn quyên lợi, mâu thuẫn chú trương thì Do 
Thái rất đoàn kết, cùng xắn tay cúng cố quốc gia, khuếch trương kinh tế, 
chuẩn bị chiến tranh. Họ muốn rửa cái nhục năm 1956 và biết răng còn phải 
chiến đấu nữa với Á Rập. 

Mi giúp cho họ một tỉ sáu trăm triệu Mi kim, đồng bào của họ ở MI gửi 
tiền về, Tây Đức bồi thường cho họ, rồi tiền riêng của họ, họ bỏ ra một 
phản lớn mua khí giới tôi tân (như phi cơ Mirage của Pháp), chế tạo khí 
giới, tàu chiến, tổ chức lại quân đội, huấn luyện sĩ tốt. 

Đàn ông phải thi hành quân dịch hai năm rưỡi: phụ nữ không có chồng 
thi hành hai năm, nhưng có thể miễn dịch nếu theo Do Thái giáo. 


Mỗi năm sĩ tốt hậu bị phải vào trại huấn luyện liên tiếp trong ba mươi 
ngày và mỗi tháng luyện tập thêm một ngày nữa, như vậy hề có lệnh động 
viên là chỉ từ 24 đến 72 giờ, có thể có được 250.000 quân. Dân số năm 1907 
khoảng trên hai triệu Do Thái với 500.000 À Rập và kiều dân, hai hạng sau 
không phải nhập ngữ. Tỉ số 250.000 quân trên 2.000.000 dân là tỉ số lớn 
nhất thể giới. 

Họ được huấn luyện rất gắt, gắt gấp ba ở Mi được dạy dỗ đàng hoàng về 
văn hóa, về nghề nghiệp. 

Họ lại tổ chức nhiều đạo quân thiếu niên từ 14 đến 18 tuổi để kiến thiết 
quốc gia trong thời bình (đắp đường, xây đồn, cày ruộng), bảo vệ quốc gia 
trong thời chiến. 

Kháp biên giới và cả trong sa mạc Neguev chỗ nào cũng mọc lên các 
Kibboutz mà mỗi Kibboutz là một tiền đồn có đủ sức tự vệ trong khi chờ đợi 
quân cứu viện. Trừ miền biên giới Sinai và Gaza có quân đội mũ xanh đương 
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của Liên Hiệp Quốc đóng từ sau chiến tranh Suez (1956); còn ở biên giới 
Jordanie, Syrie, các vụ xung đột xảy ra thường ngày. Lỗi về bên nào? Có lẽ 
về cả hai. Có điều chác chắn là nếu lỗi về Á Rập thì Do Thái “trả đũa” dữ đội 
để tỏ rằng họ mạnh, mà họ mạnh thật. 

Năm 1964, thấy Israel mỗi ngày mỗi hăng, khối Á Rập họp nhau để 
định thái độ. Tunisie ôn hòa nhất, muốn dùng chính sách ngoại giao; Syrie 
kịch liệt nhất chỉ đòi dùng ngay võ lực; Ai Cập trung dung, để nghị cứ tạm 
giữ hiện trạng mà chuẩn bị chiến tranh cho kĩ đã. 

Để hòa giải hai chủ trương kia, Nasser thành lập một cơ quan giải phóng 
Palestine mà người cảm đâu là Ahmed Choukeiri). Cơ quan này có mục 
đích quấy rối các miễn có đân tản cư Â Rập tức ở Gaza (400.000 dân tân cư 
trên một thẻo đất nhỏ độ ba trăm cây số vuông) và Jordanie, trên một biên 
giới dài 350 cày số. Cơ quan đóng bản dinh ở Jérusalem, rất có nhiều tiền vì 
hảu hết các quốc gia À Rập đêu phải đóng góp một thứ thuế gọi là “£hzế hồi 
hương”, nhờ vậy trong hai năm thành lập được một đạo quân 16.000 người. 
Trung Quốc xen vào và tình hình thêm căng thẳng. 


Từ 1956, Tiệp Khắc, Nga vẫn cung cấp khi giới cho Ai Cập, (một phản 
la đổi lấy bông vải Ai Cập vì bông Ai Cập rất tốt), Svrie; từ 1960, cung cấp cả 
cho Irak nữa, gửi nhiều huấn luyện viên quân sự tới ba xứ đó, nhất là Ai Cập. 
Bắt đầu từ 1965, khối Ả Rập nhận thêm viện trợ quân sự của Trung Quốc. 


Trung Quốc giao thiệp với khối Ả Rập từ trước 1955, năm 1965 đã được 
hâu hết các quốc gia Tây Á và Trung Á thừa nhận (chỉ trừ Thổ và Liban). 
Trung Quốc ở xa bán đảo À Rập, không có quyền lợi gì nhiều tại nơi đó, 
nhưng vẫn muốn gây ảnh hưởng ở khắp các nước Á, Phi, nhất là từ khi Nga 
dùng chính sách “xét lại”, muốn “sống chung hòa bình” với Mi thi Trung 
Quốc tự cho mình là mới theo đúng đường lối Marx-Lénine, mới xứng đáng 
lanh đạo “đệ tam thể giới” tức khối các nước nhược tiểu, kém phát triển. 

Ở Ả Rập, họ hô hào đả đảo thực dân Mi Anh, đ đảo “Do Thái tự trị”, 
tranh giành ảnh hưởng của Nga. Họ viện trợ được rất ít vì họ còn nghèo, 
thiếu kĩ thuật gia, nhưng sự tuyên truyền của họ có kết quả (sách báo, 
phim, trao đối phái đoàn: từ 1956 đến 1965, có 39 phái đoàn Trung Hoa qua 
Tây Á,T rung Á, và 17 phái đoàn Tây À,Trung Ầ qua Trung Hoa), nên trong 
các đảng cộng sản Â Rập đã có phe theo Trung Quốc. 


Hai nước được họ viện trợ nhiêu hơn cả là Yémen và Syrie. Năm 1963 


(1) Tiếng Anh phiên âm là Sh⁄øayi. 
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Syvrie được vay của Trung Hoa 70 triệu quan Thụy Sĩ để canh tân kĩ thuật, 
phát triển kinh tế. Năm 1964 Yémen được mượn (khỏi trả lời) trên 2 triệu 
quan Thụy Sĩ, và 10 triệu Anh bảng để mở đường, lập xưởng dệt. 


Ở Ai Cập, Irak, Koweit, ành hưởng của Trung Quốc có phân kém. Nhưng 
khi Nasser thành lập cơ quan Giải phóng Palestine thì Chu Ân Lai hứa hết 
lòng ủng hộ Á Rập chống lại Mi và Do Thái tự trị. Choukeiri qua Bắc Kinh, 
được Chu Ân Lai tiếp đỏn niềm nở, coi như một lãnh tụ Â Rập, nên vẻ 
Jérusalem ông ta hăng say, đòi mở cuộc Thánh chiến diệt Israšl và tuyên 
bố “sẽ sẵn sàng bắn phát súng đầu tiên”. Nasser thấy ông ta đi qu^ trớn, vội 
cải chính nhưng đã quá trề. 

Tình hình vị vậy mà cực kì căng thắng: khắp biên giới Svrie, Jordanie, 
hai bèn gây với nhau, lần nào Israel cũng ở cái thế lợi. 


Tháng 5 năm 1967, Ai Cập đòi Liên Hiệp Quốc rút hết quân đội mũ 
xanh ra khỏi Sinai và Gaza. Tổng thư kí Liên Hiệp Quốc là U Thant chắc 
hiểu tâm ý của NÑasser là khiêu khích Israel để gây chiến, nhưng ông ta cứ 
theo đúng hiệp ước: một trong hai bên, Ai Cập hoặc Israel, mà yêu câu rút 
quân thì ông cho rút quân. 


Nasser lại phong tỏa eo biển Tiran trong vịnh Akaba, ngăn các tàu Isra¿l 
tới Eilath, cửa ngõ của Israel trên Hồng Hải. 


Ở Washington, Johnson lên tiếng cảnh cáo Ai Cập làm cho tình hình 
Tây Á nguy hiểm và phải chịu hết trách nhiệm. Tức thì Moscou đáp lại: “Kẻ 
nào đám xâm lăng Tây Á sẽ đựng nhằm lực lượng của liên minh À Rập và sự 
kháng cự của Liên Xô”. Sứ thắn Trung Quốc lại thăm Choukerri, khuyến 
khích 12.000 fedaytn (quân cảm tử) của Choukeir1. 


Chiến tranh không thể tránh được. Trước kẻ thù chung là Do Thái, các 
quốc gia Á Rập lại đoàn kết nhau. Đầu tháng sáu 1967, có tới mười hai quốc 
gìa À Rập đứng sau lrng Ai Cập: tám quốc gia sẵn sàng gửi quân ra mặt trận: 
Algórie, Maroc, Koweit, Yémen, Irak, Soudan, Jordanie, Svrie; bốn quốc 
gia kia: Á Rập Séoudite, Tunisie, Lybie, Liban chỉ đoàn kết vẻ chính trị thôi. 
Ngoài ra hai xứ Hỏi giáo nhưng không phải là À Rập: Thổ Nhi Ki và Pakistan 
cũng ởxa ủng hộ về tỉnh thân: “Chúng tôi hết thảy đứng về phía Nasser”. 

Chúng ta nhận thấy Liban mà dân một nửa theo Ki Tô giảo, thân Tây 
phương, nên chỉ ủng hộ lấy lệ là phải rồi, còn Â Rập Séoudite thì thật là 
không có tinh thân đoàn kết chút nào hết. Ibn Séoud rồi Saud đều làm chú 
thánh địa La Mecque, Saud lại bỏ ra không biết bao nhiêu tiên để xây cất 
thêm điện thờ, giáo đường ở La Mecque, vậy mà hề có thánh chiến thì họ 
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làng ra: Ibn Sẻéoud không dự chiến tranh 1948-49 với Do Thái, Saud cũng 
không dự chiến tranh 1967 này. Họ đoán trước là thất lợi? Họ ghét Nasser? 
Hay họ lãnh đô la của Aramco nên không muốn mất lòng M? 


Đáng thương nhất là vua Hussein. Thực tâm ông ta cũng như ông nội 
của ông, Ábdallah, không thù gì Do Thái; lại thân Anh, Mivi phải sống nhò 
viện trợ của Anh, Mi; nhưng ông ta ở vào cái thế không thể không tham gia 
chiến tranh được: 600.000 người Â Rập dì cư và Choukeiri thúc ông ta phải 
điệt Do Thái; vả lại biên giới ông tiếp Israel, Jérusalem một nửa thuộc về 
Israel, ông không đánh Israel thì Israel cũng không tha ông. 


Nasser thấy chưa bao giờ tình hình thuận tiện như lần này: 


- Vẻ ngoại giao, được Nga và Tiệp Khác ủng hộ, De Gaulle tuyên bố 
trung lập. 


- Về đân số, Â Rập gòm bảy chục triệu, Israel chỉ có hai triệu rưỡi, 

- Về quân số, Ai Cập có 270.000 quân, Syrie 60.000, ]ordanie 60.000; 
Irak, Algérie, Koweit cũng gửi một sô quân tượng trưng qua. Quân hậu bị 
thr vô số. Israel chỉ có được nhiều lắm là từ 250.000 tới 300.000, 

~ Vẻ võ khi, Nga, Tiệp mấy năm nay đã cung cấp rất nhiều, mấy trăm 
phí cơ, mấy ngàn xe thiết giáp, mấy trăm dàn hỏa tiễn. 

Nhất định là thắng. 

Á Rập đại bại 

Không ngờ đại bại, bại một cách nhục nhã, ngay từ mấy giờ đầu. 


Trong cuốn Bãi học lsrael chúng tôi đã kể rõ những diễn biến trong 
chiến tranh chớp nhoáng này, ở đây chỉ xm nhắc lại vài nét chỉnh. 


Ngày 5-6-1967, tám giờ sáng bao nhiêu phi cơ của Israẽl đều nhất loạt 
túa lên trời, bay về biên giới Ai Cập và chỉ trong tám mươi phút họ phá được 
hết các phí cơ khu trục, phóng pháo, chuyên chở của Ai Cập ở Sinalt. Họ làm 
thình linh, Ai Cập khòng kịp trở tay, và các phi trường Ai Cập thành nhị ti 
phi cơ, xác phi cơ năm ngổn ngang, nhiêu chiếc mới tinh. Tất cả thế giới 
ngạc nhiên, không hiểu tại sao phi công Isra¿l nhắm trúng đích một cách lạ 
lùng như vậy, biết được cả chồ nào để phi cơ thật, chỗ nào để phi cơ giả. 
Người ta ngờ rằng họ có một khí giới bí mật. Sự thực chỉ nhờ tà: tình báo của 
họ. Họ biết được đủ các chỉ tiết về các phi trường Ai Cập, cả về tính tình, tập 
quán của sĩ quan Ai Cập nữa: mấy giờ thức dậy, mấy giờ ăn điểm tâm, mấy 
giờ có mặt ở sân bay... 
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Vậy sau hai giờ đâu, không quân Ai Cập gân như hoàn toàn tan rã, Israel 
hoàn toàn làm chủ không phận Sinal mà trên sa mạc làm chủ được không 
phận thì chắc chăn là thắng rồi. 


Ở đưới đất, chiến xa Israel tiến theo ba trục bác, trung, nam và ba ngày 
sau tới bờ kinh Suez và Hồng Hải, chiếm trọn bán đảo Sinai với hàng kho 
khi giới, hàng đoàn xe thiết giáp, cả những cô đại bác 160 li, những đàn hỏa 
tiên còn mới nguyên. 


Quân lính Ai Cập lột ảo cởi giày mà chạy, 10.000 bị giết, 5.000 bị cảm 
tù. Họ ở trong một tình cảnh thê thảm, chính quản thù của họ cũng phải 
thương cho họ. 


Trên mặt trận Jordanie, quân Israel phải khỏ khăn mới chiếm được 
]érusalem vì phải chiếm từng khúc đường, từng căn nhà và phải tránh các 
nơi có di tích lịch sử. 

Một cánh quân khác túa ra đánh chiếm Naplouse, Dienine và ngày 8-6 
tới bờ sông Jourdain. Vua Hussein ra lệnh hạ khi giới, tuyên bố với quốc dân 
rằng chưa bao giờ quốc gia bị một tai họa lớn như vậy. Trên sáu ngàn người 
tử thương hoặc mất tích, 460 người bị cảm tù. 

Mặt trận Syrie gay go hơn cả vì địa thế hiểm trở mà quân Svyrie chiến 
đấu hăng. Israel dùng chiến thuật đánh tiêu hao và tấn công bất ngờ, dội 
bom dồn dập vào phòng tuyển Syrie, nã đại bác vào hậu tuyến Syrie trong 
ngót trăm giờ liên rồi đánh thốc tới. Ngày 10-6, theo lệnh Liên Hiệp Quốc 
hai bên ngưng chiến. Tổn thất của Svrie: 200 chết, 5.000 bị thương. 

Trên cả ba mặt trận, Israšl tử thương chưa đây 1.000, bị thương chưa 


đây 1.500. Nhưng tổn thất về sĩ quan rất cao vì họ có lệnh bắt sĩ quan phải 
xung phong. 


Chiến tranh này còn chớp nhoáng hơn chiến tranh 1956 với Ái Cập, chỉ 
trong có 6 ngày Israel đè bẹp ba đạo quân Ai Cập, Jordanie, Synie, chiếm 
được trọn bán đảo Sinal, trọn miên của Jordanie nằm ở phía tây sông Jourdain 
và một vùng rộng 20-30 cây số của Syrie, làm cho cả thế giới ngạc nhiên và 
thán phục. 


Nasscr quá tin Nga mà mang nhục. 

Israel thắng vì: 

- Có những người chỉ huy tài giỏi như tướng Moshẻ Dayan đã nổi đanh 
từ chiến tranh độc lập năm 1948-49, tướng Yizhak Rabin, 
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— Tỉnh thân quân đội rất cao; họ biết rằng nếu thua thì sẽ bị tiêu diệt, 
nên họ liều chết để đánh; sĩ quan nào cũng làm gương cho binh lính, 


- Họ được huấn luyện rất kĩ lưỡng, luôn trong mười năm, quân hậu bị 
năm nào cũng luyện tập trên 40 ngày; mấy tháng trước chiến tranh quân 
lính giờ phút nào cũng ở trong tình trạng báo động, đêm cứng như ngày; 
trình độ văn hóa của họ tương đối khá và hề trình độ đó cao thì có sáng 
kiến, có tinh thân trách nhiệm, chiến đấu giỏi, 

- Chiến thuật của họ mới mẻ, linh động, đánh thốc vào phòng tuyển 
địch, phá tan thật mau rồi xông tới hoài, chứ không mất thì giờ bao vây 
địch; họ không loan báo chiếm được thành lũy, làm cho địch hoang mang, 
không ngờ rằng họ đã tới sát nách mình, 


— Nhất là vì họ tấn công thình lình, điệt ngay được không lực của Ai Cập 
trong hai giơ đâu. | 


Â Rập thua vì 
— Bị tấn công bất ngờ, không kịp đề phòng. 


- Người chỉ huy tôi, nhiều tướng tá bỏ chạy để quân linh lại cho địch 
bắt sống, kho đạn, súng ống cho địch tịch thu, 


~ Quân lính ít học, không được huấn luyện kĩ, không được tiếp tế, mới 
chiến dấu hai ngày mà nhiều đồn ở Sinai thiếu nước uống, 

— Nguyên nhân chính là vì Ai Cập không chuẩn bị kĩ, quá tin rằng mình 
mạnh, Nga sẽ tận tâm giúp minh. 


Họ cử tưởng rằng lực lượng của họ gấp 10, gấp 20 Israel. Xét về dân số 
thì như vậy thật, nhưng xét về lực lượng chiến đấu thi quân số của hai bên 
ngang nhau. Nói rằng có tám quốc gia Á Rập tham chiến, sự thực chỉ có Ai 
Cập, Jordanie và Svyrie; đầu não là Ai Cập đã bị đập tan tành từ ngày đâu thì 
hai nước kia chống lại sao nồi. 

Lỗi lâm cay đắng nhất cúa Nasser là cứ tin ở đàn anh Nga. Trước khi 
chiến tranh phát, bộ trưởng Quốc phòng Ai Cập là Mohamet Chams EÌ dine 
Badrane qua Moscou và Moscou long trọng tuyên bố: “Nga sẽ tiếp tực giúp 
đỡ Ai Cập. Một tục ngữ À lập bảo: “Gặp lúc khó khăn mới biết được bạn 
trung thành”. Chúng tôi đã có dịp chứng tỏ rằng câu ấy đúng”. Nga muốn 
nhác năm 1956 Nga đã giúp Ai Cập trong vụ Suez tận tình ra sao. Ái Cập tín 
lần này Nga cũng sẽ can thiệp như mười một năm trước. 


Nhĩmg lần này chính sách của Nga đã thay đổi. Nga đã muốn “chung 
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sống hòa bình” với MI, nên Nga Mi đã hứa ngảm với nhau không can thiệp 
vào, mỗi bên để mặc cho bọn đàn em đọ sức với nhau. Cho nên trong mấy 
ngày chiến tranh, đường viễn kí đó # giữa Moscou và Washington hoạt 
động liên tiếp: ở cả hai đầu dây người ta cùng thê với nhau tìm cách tránh 
mọi cuộc đụng đầu giữa hai đại cường đề cho Tây Á khỏi chìm trong khói 
lửa. 


Nga biết sức mình: can thiệp băng võ khí nguyên tử thì không thể 
được; mà can thiệp bằng võ khí thường, bằng chiến tranh cổ điển thì Nga sẽ 
thua Mi như ở Cuba. 


Nasser không hiểu vậy, cho nên khi không lực bị Israel tiêu diệt rồi, 
Nasser xúi Hussein cùng vu cho phi cơ Anh Mĩ đã xuất phát từ hàng không 
mẫu hạm lại tấn công Ai Cập, một là để vớt thế diện, hai là để Nga có lí do 
can thiệp, nhưng Kossyguine cứ làm lơ. 


Hơn nữa, ngày 5-6 Nasser tiếp xúc với sử thân Nga ở Le Caire, yêu cầu 
Nga cung cấp ngay cho Ai Cập một số phí cơ để thay thế các phi cơ bị phá 
hủy, sứ thân Nga hỏi lại: “Các phi trường Ai Cập một phân lớn bị hư hại, 
phản còn lại ở trong tâm súng đại bác của Israel, gửi phi cơ tới thì để ở đâu?” 


Nasser uất ức, trách là không giữ lời hứa, sử thần Nga đáp rằng hứa can 
thiệp là khi nào Mĩ can thiệp trực tiếp kia, mà Mĩ đâu có can thiệp, cải tin 
phi cơ Mi giúp Isral là tin bịa. Lúc đó NÑasser mới ngã ngửa ra. 


Ông ta tự nhận lỗi trước nhân dân, xìn từ chức Tổng thống; dân Ai Cập 
giữ ông lại vì thấy không có ai đủ uy tín như ông. Ông ta bèn mạnh tay 
thuyên chuyển một lúc 700 sĩ quan, lại quản thúc tại gia Thống chế Amer, 
đồng chí rất thân của ông, cựu Phó Tổng thống, làm cho Amer phải tự sát. 


Nga vẫn cho các nước Á, Phi là không quan trọng bằng các nước đông 
Âu, dễ thì giữ, khó thì nhả. Nga đã thấy đàn em Â Rập thực lực không có gì, 
tình thân lại kém, quá trung thành với Allah và với Dâu lửa, khỏ thấm nhuân 
bọc thuyết Marx-Lénine, nên Nga chán ngàn, từ mấy năm trước đã lợi dân, 
có lẽ nghĩ rằng chưa tới lúc, đợi ít năm nữa, lực lượng thợ thuyền Á Rập ở 
các mỏ dâu lửa mạnh mạnh lên rồi sẽ giúp đỡ, không phí sức mà hiệu quả 
nhiêu. 


Nhưng bỏ rơi ngay Ài Cập thì mất thể diện cho chính :nình, nên Nga 


(1 Đường này thành lập ngày 31-8-1963 là đường dây viễn thông trực tiếp giữa các vị 
Quốc trưởng Nga và Mi để tránh các rúi ro (do ngẫu nhiền hay tỉnh toán sai làm) có thể 
gây chiến tranh nguyên tử. 
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một mặt gửi khí giới tới Ai Cập và Syrie, một mặt bênh vực À Rập ở Liên 
Hiệp Quốc. Bênh vực một cách yếu ớt vì chính nghĩa không vẻ Â Rập: Israel 
có lỗi tấn công trước, nhưng NÑasser có lỗi khiêu khích trước vì đã phong tỏa 
vịnh Akaba, lại yêu cầu quân đội Liên Hiệp Quốc rút ra khỏi Sinai và Gaza. 
Các nước Ấn Độ, Miến Điện, Mã Lai... không nước nào bênh vực À Rập. Lần 
trước Ai Cập bị Anh, Pháp, Isra¿l tấn công, thế giới bất bình nên lên tiếng: 
lân này Ai Cập, Syrie, Jordanie chống cự với một mình Israel mà thua nhục 
nhã như vậy, thì là tại họ, họ phải chịu lấy hậu quả. Cho nên ở Liên Hiệp 
Quốc, tiếng nói của Nga và À Rập chẳng được ai để ý tới. Mấy làn hội nghị 
mà chẳng đưa tới kết quả nào cả. Á Rập đòi Israel phải rút hết quân về biên 
giớt cũ, Israel không chịu. 


Tình hình nội bộ của họ rối ren. Dân chúng thấy nhà cầm quyên bất lực 
mà huyênh hoang, nói láo một cách trắng trợn: thua liềng xiếng mà vẫn 
tuyên bố là đại thăng, đã tới sát Tel Aviv, đương tận diệt Do Thái. 


Kinh tế lâm nguy: kinh Suez đóng cửa, Ai Cập mất mỗi tuần một triệu 
rưỡi Mi kim; thành Jérusalem bị chiếm, Jordanie hết thu được tiền của 
khách: 34 triệu Mĩ kim một năm. 


Họ lại chia rẽ nhau. Trong hội nghị Khartoum (tháng tám 1967), tại 
thú đô Soudan, họ chia làm hai phe: phe các nước cách mạng (Ai Cập, 
Algérie, Syrie, Soudan, Yémen, lrak) và phe các nước bảo thủ (ÁÀ Rập 
Séoudite, Jordanie, Maroc, Tunisie, Lybie, Liban, Kowelt). Phe bảo thủ 
nøạ) ảnh hưởng của Nga hơn là ghét Do Thái, lộ vẻ thân Tây phương; phe 
cách mạng vẫn ghét Tây phương và Do Thái. Rốt cuộc họ không tìm được 
một giải pháp nào để đối phó với Do Thái, không chú chiến vì không đủ lực 
lượng, mà cũng không chủ hòa vì mất mặt. 

Khổ nhất là Hussein, nguồn lợi mất đi già nứa, nghèo quá, phải xoay xở 
đủ phía: xin F\ Rập Séoudite viện trợ, rồi qua Nga, qua Mi xem nước nào 
giúp mình được nhiêu. Cơ hồ ông ta còn muốn thương thuyết cả với Israel 
để họ trả lại miễn họ đã chiếm. 

Từ đó cho tới giữa năm 1968, tình trạng cứ lằng nhằng, vấn đẻ Á Rập - 
Israel không tiến thêm được bước nào. Isragl vẫn chiếm đóng đất Á Rập. 

Đầu tháng 7 năm 1968 không khi đã hơi dịu địu (Ngoại trưởng Ai Cập 
nhận Do Thái là một thực thể, không nói tới việc tiêu diệt Do Thái nữa, mà 
muốn hòa binh trên một cơ sở nào đó), thì ngày 17-7, như chương trên 
chúng tôi đã nói, một cuộc đảo chính xây ra ở Irak; Tổng thống Abdul 
Rahman Aref bị trục xuất. Hội đồng chỉ huy cách mạng mà người cảm đâu là 
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tướng Ahmed Hasan Badr, tổ cáo chế độ Areflà “thối nát, ăn cắp”; tham 
nhũng nhất là Thủ tướng Taher Yehia mà dân chúng gọi là “!ên trộm thành 
Bagdađ”. ® Nội các mới đó Hasan Badr lãnh đạo tuyên bố sẽ đấu tranh tới 
cùng để đẻ bẹp Do Thái. 


Từ tháng 9, không khí lại căng thẳng, mấy lần giao tranh xảy ra giữa 
Jordanie, Ai Cập và Do Thái. Lân nào Do Thái cũng phản công dữ dội, dữ 
nhất là lân họ đột kích chớp nhoáng sân bay Beyrouth, phá hủy 13 phi cơ 
À Rập rồi yên ổn rút lui (tháng 12), làm cho De Gaulle bất bình, cấm gửi 
võ khí cho Israẽl và ngay Mi cũng yêu câu Hội đồng Bảo An lên án họ. 


Thủ tướng Isra¿l là Eshkol thình lình mất, bà Golda Meiïr lên thay 
(đầu 1969), có tỉnh thản hiếu chiến hơn Eshkol và thế giới lo ngại cho vấn 
để Trung Đông. 


Bốn cường quốc Mĩ, Anh (ủng hộ Do Thái), Pháp, Nga (ủng hộ Ai 
Cập) họp với nhau mấy lân để tìm cách hòa giải hai bên nhưng chưa có kết 
quả: Do Thái vẫn đòi giải quyết riêng với À Rập. Â Rập có vê nhượng bộ, 
chịu cho Do Thái dùng kinh Suez, chịu thừa nhận lãnh thổ Do Thái miễn 
Do Thái trả Ả Rập tất cả những đất đai đương chiếm. Nhưng Do Thái nhất 
định không chịu trả Jérusalem. Sẽ còn nhiều gay go. 


Theo một loạt bài của phóng viên báo Le Mowde (2-7 tháng bảy 1969) 
thì ở Israel có hai phe. Phe điều hâu cương quyết không chịu trả một tấc 
đất cho Â Rập vì biên giới mới ngắn hơn biên giới cũ, dễ bão vệ hơn, nó lại 
gần các nhược điểm của À Rập mà xa kinh đô Isragl hơn; họ còn muốn mỏ 
rộng đất đai thêm nữa là khác. Bà Golda Meir bảo: “Fôi không muôn một 
đân tộc Do Thái hiền lành, phản thực dân và phản chiến. Như vậy là một 
đân tộc chết”. Trái lại, phe bồ câu gồm các đảng tả và thiên tả, bảo cứ chủ 
trương chính sách thực dân và hiếu chiến thì sẽ phải chịu cái số mạng của 
Napoléon và Hitler, nhất là thời đại này thể giới không để cho một dân tộc 
nào dùng chính sách đó đâu. Mà tiền bạc đổ vào quân đội, khi giới, võ bị 
lên tới 75% lợi tức quốc gia, dân chúng cơ cực, chịu đựng được bao lâu nữa. 
Quân du kích À Rập quấy phá hoài, và từ khi ngưng chiến, số Do Thái chết 
vì bị du kích cao hơn số chết trong chiến tranh 1967. Tình hình chẳng tươi 
sáng lắm đâu. Hiện nay phe diều hâu vẫn mạnh, nên vấn đề Â Rập - Israel 
chưa có mòi gì giải quyết được. Có người đã ngờ rằng họ còn phải vật nhau 
một keo thứ tư nữa, 


(1) Nhan đề một cuốn phim Mĩ mô phỏng theo “Một ngàn lề một đêm”, Cuốn phim có 
tên “Le 0olewy de Bagdad”. 
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Tín đồ Hỏi giáo và Do Thái giáo vẫn hành hương ở La Mecque 
và Jérusalem, 
Dâu vẫn ngày đêm chảy trong các ống đưa tới Koweit và Beyrouth, 
Saud vẫn xây cất cung điện, Hussein vẫn lái xe Cadillac phóng vủùn vụt, 
Quân nhân vẫn cằm quyên hoặc đảo chính, bay qua Moscou 
và Washington, 
Beyrouth đêm đêm vẫn diễn những màn thoát y, 
Dâu thơm Chanel vẫn vấy vào các hồ tắm Kowelt, 
Mật vụ Anh, Mi, Nga, Trung Quốc vẫn đây đường ởLe Caire Damas, Bagdad, 
Súng đại bác, xe thiết giáp, dàn hỏa tiễn vẫn tuôn vào Alexandrie, 
Tel Aviv, Bassorah, 
Nông dân Trak vẫn uống nước trong những con rạch lêu bêu phân và rác, 
Trẻ em Palestine vẫn đánh giày cho du khách ngoại quốc ở Ämman, 
Điều hâu vẫn bay lượn trên sông Ni 
Chim cu vẫn gáy trên bờ sông Euphrate, 
Lạc đà vẫn thiêm thiếp ngủ dưới bóng chà là trong sa mạc. 
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Mohamed sinh ở La Mecque. 
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Mohamed mất. 
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Abdul Aziz nối ngôi Séoud Đại vương. 

Chiến dịch Ai Cập của Bonaparte. 

Abdul Aziz từ trân; Thổ lại làm chủ bán đảo À Rập. 
Chiến tranh Crimée giữa Nga và Thổ. 

Khánh thành kinh Suez. 

Ai Cập thành đất bảo hộ của Anh. 

Cuốn „ốc gia Do Thái của Théodore Herzl xuất bản. 
Anh tìm được mỏ dâu lửa đầu tiên ở Ba Tư. 

Thế chiến thứ nhất nổ. 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


4-1916: 
1916: 
11-191: 
1918: 


28-6-1919: 
7-1920: 
1920: 
1921: 


8-1921: 
12-1921: 
1922: 


1925: 


1928: 


j-1950: 
6-1930: 
1933: 
09-1933: 
1935: 


1956: 


1938: 


Mậi ước Sykes-PIicot. 

Hussein khởi nghĩa ở bán đảo À Rập. 

Tuyên ngôn Balfour. 

Quân Á Rập chiếm lại được Damas ở trong tay Thổ. Faycal 


làm vua Syrie. 

Hội nghị Versailles. 

Pháp đem quân lại chiếm Damas, đuổi Faycal đi. 
Hiệp ước Sèvres. Anh Pháp chia cắt Thổ Nhĩ Ki. 
Pháp ủy trị Syrie và Liban. 

Anh ủy trị Irak và Transjordanie. 

Abd E] Krim khởi nghĩa ở Maroc. 

Faycal Ilàm vua Irak, Abdallah làm vua Transjordanie. 
Riza Khan lật đổ triều đình Ba Tư. 

Mustapha Kémal thắng Hi Lạp. 

Vua Thổ Méhémet VI bị truất ngôi. 


Chính phủ Cộng Hòa Thổ thành lập. Mustapha Kémal 
làm Tổng thống. 


[bn Séoud chiểm La Mecque. 

Dân tộc Druse khởi nghĩa ở Syrie, Liban thuộc Pháp. 
Ibn Séoud làm vua xứ Â Rập Séoudite. 

Công t¡ Irak Petroleum thành lập ở Irak. 

Nội các đầu tiên của Irak. Nouri Said làm Thủ tướng. 
Irak thành quốc gia độc lập. 

Hitler cằm quyền ở Đức. 

Faycal I chết - Con là Ghazi lên nổi ngôi. 

Công t¡ CASOC của Mi khai thác dâu lửa ở Á Rập Séoudite. 
Sau công (¡ đó thành công tỉ Äramco. 

Anh trả độc lập cho Ai Cập. 

Hiệp ước Montreux về eo biển Dardanelles. 


Mustapha Kémal chết - Inonu lên thay. 
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4-1939: 


9-1939: 
9-1939: 
6-1940: 
4-1941: 
S-1941: 


7-1941: 
1942: 
1945: 

5-1949: 

5-1945: 

8-1945: 
1948: 

14-5-1948: 
15-5-1948: 


1949: 


1949: 
3-1949: 
8-1940: 

12-1949: 


19419: 


1951: 
1952: 
26-1-1952: 


B678 


Vua Irak là Ghazi chết vì tai nạn xe hơi. Abdul Ilah làm 
phụ chính. 


Anh cho ra cuốn Bạch thư. 

Thế chiến thư nhì nổ. 

Pháp đâu hàng Đức. 

Rachid Ali làm cách mạng ở Irak. 


Nghĩa quân Irak do đảng Kh##ø uàzg lãnh đạo đuổi Anh ra 
khói Irak, nhưng thất bại; Rachid Ali trốn ra nước ngoài. 


Anh Pháp xung đột nhau ở Syrle. 

Rommel tấn công Bắc Phi, gân tới biên giới Ai Cập. 
Menderèes làm Thủ tướng Thổ. 

Đức đâu hàng Đồng Minh. 

Syrie và Liban giành được độc lập. 

Nhật đâu hàng Đồng Minh. 

Quôc gia Pakistan thành lập. 

Quốc gia Israel thành lập. 

Anh rút ra khỏi Palestine. 

Chiến tranh giữa Isragl và À Rập chính thức bắt đâu. 


Hiệp ước giữa Israel va Ai Cập, Syrie, TransJordanie. 
` à M» 1 x.È: sáx Ễ 
Transjordanie đối tên là Jordanie. 


Tổ chức OTAN thành lập. 
Zaim đảo chính ở Syrie, lên làm Tổng thống. 
Hennaoul giết Zaim, lên làm Tổng thống Syrie. 


Chichakly đảo chính ởSyrie, lên làm Tổng thống. 
Hennaoui bị giết. 


Mao Trạch Đông chiếm trọn lục địa Trung Hoa. 
Mossadegh làm Thủ tướng Iran, quốc hữu hóa dâu lửa. 
Abdallah, vua Jordamie bị ám sát. 

Hussein lên ngôi vua Jordamie. 


Ngày thứ bảy hắc ám: dân chúng đốt phá Le Caire. 


Tuyến tập Nguyễn Hiến Lẻ 


2-1952: 
29-7-1952: 


o-1955: 
6-1955: 


8-1953: 
7-1954: 
1954: 
11-1954: 


11-1954: 


1954: 
2-1955: 
j-1959: 

1955: 
4-1955: 
9-1955: 

26-7-1956: 


Thổ gia nhập tổ chức OTAN. 


Cách mạng ớ Âi Cập. Vua Farouk bị nhóm sĩ quan tự do 
truất ngôi. 


Eaycal II (con của Ghazi) lên ngôi vua lIrak. 
Nẻguib làm Tổng thông Ai Cập, Nasser làm Phó Tổng thống. 
Mossadegh bị lật đổ và bị giam. 

Pháp thua trận Điện Biên Phủ. 

[bn Séoud chết, Saud lên nối ngôi. 

Nasser làm Tổng thống Ai Cập. 

Khởi nghĩa ở Algérie. 

Tổ chức OTASE thành lập. 

Hiệp ước Bagdad giữa Thổ, Irak, Iran, Pakistan. 
Anh vào Hiệp ước Bagdad. 

Choukri Kouatly làm Thủ tướng Syrie. 

Hội nghị Bandoeng. 

Hiệp ước quân sự giữa Ai Cập và Tiệp Khắc. 
Nasser quốc hữu hóa kinh Suez. 


29-10 - 6-11-56: Chiến tranh Suez. 


4-1957: 
30-4-1957: 
1-2-1958: 


14-2-1958: 
9-1958: 
14-7-1958: 


15-7-1958: 
8-1958: 
9-1958: 


Abou Nuwar đảo chính hụt ở Jordanie. 

Hussein và Saud kí hiệp ước liên minh L\ Rập. 

Nước Cộng Hòa À Rập thống nhất thành lập, gồm Ai Cập 
và Svrie. 

Hussein và Faycal II kí hiệp ước liên minh À Rập. 

Xáo động ở Liban. 


Cách mạng ở Irak. Cả Hoàng gia bị chết. Tướng Kassem 
lên làm Tổng thống nước Cộng Hòa Irak, Aref làm Phỏ 
Tổng thống. 


Nouri Satd bị giết. 
Irak giao hảo với Nga (Liên Xô) 
Luật cải cách điển địa ban hành ở Irak. 
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11-1958: Aref bị bắt giam vì thân Ai Cập. 


3-1959: Trak kí hiệp ước kinh tế với Nga (Liên Xô) rồi tách ra khỏi 
hiệp ước Bagdad. 


10-1959: Kassem bị ám sát hụt. 
1960: Đập Assouan bắt đầu xây. 


5-1960: Đảo chính ở Thổ. Menderes bị giết. Tướng Grusel lên làm 
Tống thống. 

1-1961: Trak và Ai Cập thân lại với nhau. 

4-1961: Irak đòi công ti Irak Petroleum xét lại hợp đồng. 

6-1961: Anh cho Koweit độc lập. Irak phản đối. 

9-1962: Quốc vương Yémen là Hamed chết, con là Badr nối ngôi. 
Nội loạn ở Yémen. E] Salallal đánh đuối Badr ra khỏi kinh 
đô, thành lập nước Cộng Hòa Yémen, nhưng nội loạn vẫn 
tiếp tục. 

8-2-63: Đảo chính ở lrak. Aref lên cảm quyên. Kassem bị xử bắn. 
17-4-1963: Tân Cộng Hòa À Rập thành lập. 
1964: Ai Cập thân với Trung Quốc. 
5-66: Thủ tướng Abdul Salem Aref chết trong một tai nạn phi cơ. 


Anh ruột là tướng Abdul Rahman Aref được cử lên thay. 
Irak vân thân với Ai Cập. 


9-1967: Ai Cập đòi quân Liên Hiệp Quốc rút ra khỏi Sinai và Gaza, 
rồi phong tỏa vịnh Akaba. 
56 - 10-6-1967: Chiến tranh Israel - À Rập. 


17-7-1968: Đảo chính ở lrak. Thủ tướng Abdul Rahman Aref bị trục 
xuất. Quyền hành về Hội Đồng chỉ huy Cách mạng mà 
người cảm đâu là Ahmed Hasan Badr. 
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(In theo bản của NXB Văn Hóa - TT Hà Nội, 1995) 


NGUYÊN HIẾN LÊ 


BÀI HỌC ISRAEL 


TỰA 


Một sinh tiên Việt Nam học lại ngoại quốc mới uiết thư cho tôi, bảo: 
“Người mình hôi trê nên học tỉnh thần của Do Thái, hồi già nên học tỉnh 
thân của Án Độ”. 


Phải lắm. Về già nên có tinh thần Ấn Độ, tức tình thần Phật giáo. Tôi thì 
lôi thích tỉnh thản Lao gido hơn. Khó tưởng tượng được Đức Thích Ca mà đặt 
một em trên đùi rồi Uuốt 0e mái tóc tơ, cấp má tịn của nó; còn Lão Tử thì rất 
có thểxốc nách một em tung tưng nó lên cho nó cười săng sặc, hoặc nắm lay nó 
mà giwng giăng giang giê dưới bóng hoàng lan quanh tội bãi cô. Nhưng Phật 
hay Lao thì cũng 0ậy. 

Còn tuổi trê thì nhất định nên học tình thân Isrdẻl, chứ bhông phải tính 
thần Âu MT, cũng không phải tình thân Nhật Bản. Nhật Bản bắt đầu canh tân 
cách đây đã một thế bỉ, tôi bhông biết hiện tình nước ta ở 0ào cải giai đoạn đã 
qua nào của họ, nhưng chắc là họ bỏ xa ta Ít gì cũng năm sảu chục năm mà tỉnh 
thân của họ lúc này chắc không khác tỉnh thân Âu Mĩ là máy, sản xuất cho 
mạnh để uượt Pháp, uượt Anh, đuổi kịp Mĩ, Gia Nã Đại. Bây nhiêu cững đáng 
quí đấy, nhưng chưa đủ uà bhông hợp uới hiện tình của ta, cho nêu học lsraol có 
lọt hon là học Nhát. 


19i dùng tiếng học ở đây theo cái nghĩa của Khổng Tủ: trạch kì thiệm 
giả..., bì bá† thiên giả. Vì lsraèl không phải luôn luôn làm cho thế giới cảm 
bhục. Tôi không ta những trang sử năm 1956 của họ. Đành rằng Ai Cập uẫn 
thường khiêu bhích lsraẽl, coi họ là bê thù, nướng lúc đó Ai Cập chỉ lo hát chân 
Anh Pháp ra khỏi binh Swea mà lsrdèl tự nguyên làm tay sai cho Anh Pháp, 
ngấm ngâm âm 1u Uới Anh Pháp để thừa lúc bất ngờ, ô ạt tấn công Ai Cập 
thì chiếu tăng của họ càng rực rỡ bao nhiêu, thế giới càng ghét họ bấy nhiêu. 
Nhưng lỗi của họ một phân thì lỗi của thực dân Anh Pháp tới ba. 
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Đó là một trong tôi cái “bắt thiên” của họ. Còn những cái thiện của họ thì 
khá nhiều mà trong cuốn này tôi sẽ rán trình bày oới độc giả. Họ có hứng tấm 
gương mạo hiếm, chiến đâu, kiên nhẫn, hi sinh đáng cho ta noi theo; có nhiều 
binh nghiêm uê uiệc định cư, Đề Điệc khuếch trương giáo dục, canh nông, uễ 
cách tổ chúc các cộng động đáng cho ta học. 


Nhưng đáng quí hơn hết là họ gián tiếp 0ạch cho ta thây cái hại của thực 
dâm Đà chứng tỏ cho ta tìn tưởng răng chỉ trên nữa triệu người cũng có thể thẳng 
thực dân được. Họ bị cả thế giới cot là thột bọn mất gốc, lang thang, f¡ Hện, 0ây 
mà bhi Hevzl hô hào người Do Thái phải Hự cứu lấy tình, thì họ đã biết Hự cứu 
lấy họ. 

Thực dân nào, bát bì Đông hay Tây, cũng chỉ nghĩ tới quyển lợt của họ 
trước; còn có lợi cho họ thì họ giúp, hết lợi thì họ bỏ uà đàn áp. Do Thái bị Anh 
bô vôi Nga bỏ, Ai Cập bị Mĩ bỏ rôi Nga bỏ; cả bán đảo Ả Ráp là nơi họ tranh 
giành ảnh hưởng uới nhau. Nhưng trên nửa triêu dân Do Thái đã quyết tâm 
phục hồi quốc gìa thì thực dân Anh cững phải chịu uua mà Nga cũng không 
dám ăn hiếp họ. Họ tự coi họ là một dân tộc thì thực dân đành phải nhận họ là 
một dân tộc. 


Càng đọc lịch sử thế giới tôi càng thây đi theo thực dân thì luôn luôn lợi bất 
cập hại. Phải là một dân tộc có thực lực, có bản lãnh cao, có tài chống đố giỏi 
thì tới có thể khỏi bị họ lợi dụng, nhưng nếu lố tuà gắn bó Uới họ thì bhông sớm 
thì muộn, thế nào cũng khốn đốn, điêu tàn uới họ. Còn các nước nhược Hếu thì 
chỉ đem thân ra làm quân tối thí cho họ trên bàn cờ quốc tế. Có lẽ chính Israel 
cũng hiểu như Uậy nên năm 1967 họ đòi trực Hếp thương thuyết uới khối Á Rập, 
không muốn Nga, Mĩ làm trưng gian. 


Nội một điều này cũng đủ cho chưng ta suy nghĩ. Từ sau thế chiến đếu nay, 
cường quốc nào cũng lua nhau chếtqo 0õ bhí cho thật nhiều, thật tính xảo, có 
sức tàn phá muỗi ngày một khủng khiếp. Năm nào cững có những phát mình 
mới, thành thủ ua khí nào tối tân nhất cũng chỉ í! năm hóa ra cổ lỗ. Vậy thì 
hãng múi 0ú khí cũ họ dùng 0uào đâu? Họ có hệng xưỡng biển không, có phú hủy 
không, hay tìm cách “Hiêu thụ”, mù tiêu thụ ở đâu, có ở trên đát họ không? 

Cho nên cứ lâu lâu trên bảo ta lại được đọc những lời tuyên bố thực lạ hàng, 
hoặc: nhiều nước Ío hòa bình mà 0uãn hồi ở một nước khác thì binh tế nước mình 
sẽ #guy; hoặc: „Môi một người lính còn đỡ tốn hơn nuôi một người thợ thất 
wgliệb; - hoặc: nước uọ lâm chiến mà bhông truốn cho tướng của mình thắng 
trận, cung cấp cho đồng tình của mình toàn những khí giới cổ lỗ! 


Đành rằng thân phận bi đái của các nước nhược tiêu chúng ta là có khi do 
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tình thế bắt buộc, không thể không đứng oào phe này hay phe bhác, nhưng lắm 
lúc tôi tự hỏi giá nowt một phần tư thế kì nay, dân tộc ta không bị lôi béo bào tội 
bhe nào cả, †# lực trồng láa lấy mù ăn, dệt tải lấy mò bận, can đảm sống lõi 
sống riêng của mình, hòa thuận nhau, bao dụng nhau, không ai già quá, 
không ai nghèo quá, chẳng cần những tí 0ì, máy lạnh, những phừữm cao bồi, 
h:ững nhạc bì bốp... thì lúc này đây, trên những đồng quê trơn tmởn của chứng 
ta, tất uang lên Hếng hò Hếng hát, chứ có đâu tan tành, hoang tàn, thấm đây 
máu, 0ùi đầy xương nh 0áy0I 


Độc giả sẽ trách tối là không tưởng. Tôi không dám cãi, nhưng dân tộc Do 
Thái đã cho tôi thấy uài cái bhông tưởng biến thành sự thật, chỉ nhờ họ biết 
doàn kết uới nhau, hiếu rằng bhông thể tin gì được ở thực dân. Ai cứng nhận 
răng biết đoàn bết thì Điệc gì cũng thành, thì thực dân nào cũng phải ngán. Vậy 
thì sở đĩ chướng ta cho là không tưởng chỉ 0ì không biôt đoàn bẽt chăng? Chính 
sự đoàn kết là bhông tưởng chăng? 


1ö¡ lại nghiệm thấy có lãnh tụ tài ba, đức hạnh thì dân tộc nào cứng biết 
đoàn bết, thiếu lãnh tự tài ba, đúc hạnh thì dân tộc nào cứng tan ra. Trần Hưng 
Đạo câm quân thì toàn quân như một, ai cũng căm cái tàn bạo của quản 
Nguyên; Lê Lợi dây binh thì toàn dân whư một, di cũng hận cái thâm hiểm của 
triều Minh. Tôi muốn trình bày 0ới độc giả bài học của Do Thái mà 0ô tình lại 
trở bê bài học của tổ tiên. Điều đó làm cho tôi bhấn khởi. 

Vậy rốt cuộc chỉ tì chúng ta thiếu lãnh tụ, mờ Uị nào làm cho toàn dân hiểu 
được cái thảm họa của thực dân (bất kì thực dân nào) rồi động lòng tự lực sống 
đời sống của mình, theo một lối riêng của mình, không nhờ 0â di, dù hải gian 
lao chịu đựng hằng chục năm, Uị đó sẽ được làm lãnh tụ của dân lộc. Tôi câu 
nguyên cho Uì đó xuát hiện. Chỉ hác äó dân tộc ta mới có một tương lai sáng sủa, 
tê Uang; còn theo gót người thì không sao ngẩng đầu lên được. 


Sài Gòn ngày 10-6-1968 
NGUYÊN HIẾN LẺ 


(1) Ÿ này tác giả viết những năm 1967-1968 (BD. 
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PHẦN NHẤT 


DÂN TỘC DO THÁI 


CHƯƠNG I 
ĐỊA THỂ VÀ LỊCH SỬ 


MỘT XỨ NHỎ XÍU MÀ KINH ĐÔ CHIA HAI 


BA MIỄN 


Sự thành lập quốc gia Israel quả là một phép mâu. Một dân tộc mất tổ 
quốc đã hai ngàn năm, phiêu bạt khắp thế giới, ăn nhờ ở đậu các dân tộc 
khác, tới đầu cũng bị hất hủi, nghí kị, chịu đủ những cảnh thâm nhục, tàn 
sát không sao tưởng tượng nổi; chính vì chịu những cảnh thảm nhục tàn sát 
đó mà trong sáu bảy chục thế hệ, bất kì ở đầu vẫn giữ được truyền thống tôn 
giáo, vẫn hướng vẻ quê hương, sau cùng chỉ có một nhúm người, độ nửa 
triệu, mà anh dũng chống với mấy chục triệu dân Ả Rập, chống cả với để 
quốc Ảnh, lập lại được một quốc gia trên mảnh đất của tổ tiên và hai chục 
năm sau, quốc gia đỏ chẳng những hai lân củng cố được nên độc lập, mà còn 
thêm hùng cường, tân tiến, làm cho khắp thế giới phải ngạc nhiên, các nước 
Á, Phi phải noi gương, muốn rút kinh nghiệm của họ trong sự chiến đấu với 
ngoại bang, nhất là với thiên nhiên. 


Quốc gia đó - /srz¿! - nằm trên bở Địa Trung Hải, phía bắc giáp Liban và 
Svrie, phía đông giáp Jordanie, phía tây nam giáp A¡ Cập, tóm lại là ba phía 
giáp các xứ À Rập, còn mộc phía là biến. Tuy phía cực nam Isra¿l thông với 
Hồng Hải, nhưng chỉ có một bờ biển độ mười cây số, bị ép giữa hai xứ Ai 
Cập và Jordanie. Nhìn trên bản đô, ta thấy Israẻl giống một lưỡi dao mũi 
nhọn chĩa xuống phia nam, mẻ một miếng rất lớn ở giữa. 
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Diện tích được non 21.000 cây số vuông, nghĩa là chỉ lớn hơn diện tích 
chung ba tỉnh Phong Dinh ©) Ba Xuyên và An Xuyên của ta một chút. Dân 
sô hồi mới lập quốc (năm 1948) được hơn một triệu người, một nứa là Do 
Thái, một nửa là Á Rập, hiện nay còn số đã lên tới 2.700.000 người mà chín 
phân mười là Do Thải từ khắp nơi trên thế giới qui tụ vẻ, nói đủ các thứ 
tiếng, thuộc đủ các nên văn minh. 


Tuy đất hẹp như vậy mà có nhiều miên khí hậu khác nhau, y như một 
lục địa con con vậy. Có đồi núi, cánh đồng, bờ biển và cả sa mạc nữa. Ở bờ 
biển khi hậu điều hòa, tương đối mát mẻ; ở trên núi phía bắc, miền thượng 
Galilée, thời tiết rất lạnh; trong các thung lũng nhrưr thung lũng Jourdain, 
trời rất nóng; nóng nhất là trên sa mạc Neguev ở phía Nam. 


Ở phía bốc, là miền Galilée, đẹp nhất, phì nhiêu, trên cao là rừng núi, 
dưới thấp là thung lũng và đảm lây. Nhờ công việc tháo nước ủng trong 
mười lăm năm nay mà xóm làng đông đúc. Châu thành lớn nhất là Hatfa 
nằm trên bờ Địa Trung Hải, vừa là một hải cảng, vừa là một thành phố đại ki 
nghệ. 


Ở tiền trung, dọc theo bờ biển là hai cánh đồng Charon và Chefela®2, 
Trước khi quốc gia Israel thành lập, miền này nghèo vì đất bị nước mưa xối 
hết mầu mỡ, hiện nay phát triển rất mạnh, điện tích chỉ bằng 17% diện tích 
toàn xứ mà dân số trên một triệu, hơn một phản ba dân số toàn xứ. Dải đất 
đó dài trên trăm cây số, rộng trung bình ba chục cây số, trồng đủ các thứ 
cam, quit, chanh, bưởi. Thứ cam Jaffa (một tỉnh ở bờ biển, sảt Tel Aviv) nổi 
tiếng nhất, xuất cảng rất nhiều. Tới mùa thu, vườn cam trổ bông trắng, 
hương thơm ngào ngạt khắp đường phố châu thành Tel Aviv. Ở đây tụ tập 
các người Do Thái ở khắp thế giới; từ Do Thái Nga, Pháp, Đức tới Do Thải 
Yémen, Mã Lai, Trung Hoa, Chi... đủ các khuôn mặt, đủ các màu da, đủ 
các ngôn ngữ. Có kê đã tính ra được trên bảy chục giống người trà trộn nhau 
trong cái “nồi nấu kim thuộc” lạ lùng của thể giới đó. 


Tel Aui là châu thành lớn nhất, đông đúc nhất và có những kiến trúc 
mới mẻ nhất của Israẽl. Nó là thành “Paris của Tây Á”®, Khắp thế giới 


(1 Phong Dinh: nay là TP. Càn Thơ và tỉnh Hậu Giang; Ba X„yê»: nay là tỉnh Sóc Trăng: 
An Xuyêz: nay là tỉnh Cà Mau (B1). 

(2) Có sách viết là Sarin và Séphala. 

(3) Chúng tôi dùng tiếng Tây Á để thay tiếng Cận Đông (Proche Orient) của người Pháp. 
Tây Á đối với Đông A, cũng như Cận Đông đối với Viễn đông. Người Âu dùng “cận” 
nghĩa và “viễn” là phải: chúng ta nên dùng Tây Á và Đông Á cho rõ nghĩa hơn. 
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không ở đâu người ta thấy nhiều báo như ở đây: 22 tờ nhật báo, 75 tờ luận 
báo, 125 tờ bán nguyệt san, chưa kể hằng trăm tạp chí khác nữa tại một 
châu thành khoảng 400 ngàn người, cho một dân số 2.700.000 người! Những 
tờ báo đỏ viết bằng mười hai thứ tiếng, già nửa bằng tiếng Hébreu. (tiếng 
Do Thái cổ), còn thì bằng tiếng Anh, Pháp, Đức, Ÿ, Y Pha Nho, À Rập... 

Phía w„azu là miễn Neguev, một sa mạc hình tam giác mà đỉnh cực 
nam nằm trên bờ Hồng Hải, đỉnh phía tây nằm trên Địa Trung Hải, đỉnh 
phỉa đông, trên bờ biển Tử Hải (Mer Morte). Toàn là những đôi khô cháy 
nứt nẻ, ở trên cao nhìn xuống thấy lồi lõm như trên mặt trăng. Diện tích 
băng già nửa diện tích toàn cõi! Israẽl mà tới đâu thể chiến vừa rồi hoàn 
toàn hoang vu. 


Tự khi quốc gia Israel thành lập, dân số tăng lên rắt mau mà đất đai thì 
chật hẹp, nên chính phú phải tìm cách khai phá miễn sa mạc đó, một là để 
đủ nuôi dân, hai là để củng cổ sự quốc phòng, không để một khoảnh đất 
rộng nào không có người ở mà kẻ thù luôn luôn rình ở chung quanh, có thể 
len lỏi vào được. Nghiên cứu kĩ đất đai, người ta thấy rằng dưới lớp cát khô 
cháy, có một lớp hoàng thổ (loess) rất phì nhiêu, y như ở lưu vực sông 
Hoàng Hà của Trung Hoa; đào sâu hơn nữa, người ta tìm ra được mỏ sắt, mỏ 
đồng, mỏ phốt phát, mỏ man gan (manganèse) và cả mỏ đâu lửa, tuy không 
lấy gì làm phong phú (mỏ dâu lửa chỉ đủ cung cấp một phân hai mươi nhu 
cầu của Isra#l) nhưng cũng tạo được công việc làm ăn cho một số người, tiết 
kiệm được một số ngoại tệ. Thế là những người Do Thái mới hồi hương ùa 
nhau lại đỏ để khai phá, y như thể kỉ trước, người Mĩ ùa nhau qua miền Far 
West (Viên Tây) để kiếm vàng. Người ta lập các đồn điền, đào vô số giếng 
và những con kinh dân nước từ phương bắc xuống, dựng các nhà máy có 
những khí cụ tối tân để khai thác những nguồn lợi ở sâu dưới đất, nhất là 
những khoáng chất rút từ nước biển Tử Hải. Và người ta còn hi vọng sẽ tìm 
thêm được nhiều mỏ nữa. 


x 
THÁNH ĐỊA JERUSALEM 


Nhìn trên bản đồ, độc giả đã nhận thấy cánh đồng Chefela có một thẻo 
đất như một mũi nhọn đâm qua phía đông vào xứ Jordanie tới Jérusalem thì 
ngừng. Chính /42szlzz: chứ không phải Tel Áviv mới là kinh đô của Israel, 
một kinh đô kì dị, nằm trên biên giới của hai quốc gia thù nghịch nhau: 
Israel và Jordanie. 
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Kïnh đô đó chí chiếm nứa châu thành, vì Jérusalem cắt ra làm hai khu: 
khu cổ gồm các Thánh địa (Lieux Saints) thuộc về Jordanie; khu tân thời 
gồm nhà ga, các khách sạn, các trung tâm thương mại thuộc vẻ Israẻl. 
Jérusalem như lạc lõng giữa một miền hoang vu bí thảm vì ra khỏi châu 
thành ít cây số chỉ thấy toàn những đồi trọc xám xịt như là tro trộn với cứt 
sắt; không có một bụi cây, một đám cỏ. Ở phía đông là Tử Hải, một biển đã 
chết, mà nước rất mặn, rất nặng, không sinh vật nào sống nổi... Biến bốn bê 
là lục địa, chỉ thông với hồ Tibériade ở phương bắc nhờ con sông lịch sử 
Jourdain. Có người đã coi cái hồ mênh mông này (dài hơn 20 cây số, rộng 
15 cây số) như một tử hải nữa, và bảo Palestine là xứ có bốn biển: hai sinh 
hải: Địa Trung Hài, Hồng Hải; hai tứ hải: hồ Tibériade và Tứ Hải. 

Trên bờ Tử Hài còn lại di tích những châu thành cổ Sodome và Gomorrhe 
mà theo truyền thuyết đã bị Jahvé (Thượng để) nổi giận, tàn phả bằng diêm 
sinh và lửa (nghĩa là cho hỏa diệm sơn phun lửa) để tận diệt bọn dân quả 
trụy lạc trong thành. Cũng ở gân biển đó, mặt đất hõm xuống, thành một 
nơi thấp nhất thế giới, “394 mét dưới mặt biển”. 


Nhưng miền Jérusalem còn là một miễn có tính cách thiêng liêng nhất 
thế giới, một Thánh địa tại đó ba tôn giáo lớn của nhân loại đã gặp nhau: đạo 
Do Thái, đạo Kí Tô và đạo Hỏi Hỏi. Tại đó Chúa Jahvẻ của Ðo Thái đã hiện 
lên để giao ước với dân tộc Do Thái; tại đó chúa Ki Tô đã bị đóng định trên 
thánh giả; và cũng tại đó Giáo chủ Mahomet đạo Hỏi Hỏi đã lại hành hương. 
Trải qua bao thế kí, tín đồ của ba tôn giáo cũng một gốc mà thù nghịch nhau 
đó, giành nhau chiếm trọn Thánh địa về mình. Cho nên khu đất rất hẹp, từ 
núi Mont des Oliviers (núi Ô Liu) tới đồi Golgotha không đây năm trăm 
thước mà chứa biết bao di tích thiêng liêng. Mỗi phiến đá, mỗi thành giếng, 
mỏi khúc đường, mỗi ngôi mộ cổ đều gợi lèn biết bao hình ảnh, biết bao 
hoài cảm: đây là giếng của Jacob, kia là chô Marie Madeleine rửa chân cho 
Chúa và xa chút nữa là bức tường mà hồi xưa người Do Thái lại mỗi thứ sáu 
để khóc sự tàn phá của Jérusalem. Một tiếng bò rồng là đủ làm cho người ta 
giật mình nhớ lại ngày đản sinh của Chúa Ki Tô; một tiếng gà gáy cũng làm 
cho người ta râu râu, tưởng đâu như còn nghe văng văng bên tai lời thánh 
Pierre từ bỏ Chúa. 


Theo một tài liệu trong lịch sử Ái Cập thì thành đó đã có từ 2000 năm 
trước Tây lịch. Vào khoảng năm 1000 trước Tây lịch, David lấy nơi đó làm 
trung tâm của quốc gia Do Thái. Con của David là Salomon dựng ở đó đến 
đài thành quách và cung điện. Năm 587 trước Tầy lịch, đên bị dân tộc Assyrie 
đốt, năm chục năm sau dựng lại. Rồi thành bị dân tộc Ai Cập, La Mã chiếm. 
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Năm 29 hay 30 sau Tây lịch, dưới sự cai trị của một quan thải thú La Mã, 
Ponce Pilate, Chúa Ki Tô bị xử tử ở đó. Bốn chục năm sau, Jérusalem bị Tĩtus 
phá, rỏi tới năm 131 lại bị Hadrien san phẳng. Constanfin và các hoàng đế sau 
theo đạo Ki Tô xây đựng lại. Khi để quốc Byzance suy tàn, Jẻrusalem bị Ba 
Tư rỏi À Rập chiếm. Thế kỷ XI, Thập tự quân từ châu Âu qua cố chiếm lại 
]Jérusalem, mấy lân thắng, mấy lần bại, tới khi À Rập bị Thổ Nhi Ki chinh 
phục thì Jérusalem lạt thuộc vẻ Thổ cho tới cuối thế chiến 1914-1918. Từ đó 
Jérusalem thành kinh đô của xứ Palestine đặt dưới sự ủy trị của người Anh. 


Hiện nay chân thành Jérusalem lớn hơn thời Chúa Ki Tô mà lòng thù 
hẳn nhau của dân chúng cũng mạnh hơn hồi xưa nhiều. Thành chia làm 
nhiều khu, khu Ki Tô, khu Do Thải, khu Hồi Hồi, khu Arménie; mà tín đồ 
của khu nào cũng thù tín đồ của các khu khác. Ngay những người cùng theo 
một đạo Ki Tô, như người Armémie và người Hi Lạp mà cũng ghét nhau. 
Không khí ở đây còn nghẹt thở hơn không khí ở Bá Linh đến cả chục lân. 


Trong chiến tranh Israel À Rập năm 1967, quân đội Do Thái vào chiếm 
thành Jérusalem và đóng luôn ở đó. 


NƠI ĐÔNG TÂY CÔ KIM HỒN HỢP 


Tóm lại, trên một khu đất chỉ rộng bằng ba tỉnh của Việt Nam, chúng ta 
thấy di tích lịch sử của cả chục dân tộc Âu, Á, Phi suốt mấy ngàn năm; dưới 
một vòm trời xanh, ánh nắng gay gắt, chúng ta thấy Đông và Tây, cổ đại và 
hiện đại chen vai sát cảnh nhau: có những người Á Rập du mục từ sa mạc 
mới ra, áo quét đất và rộng thùng thỉnh với những kĩ sư, bác sĩ từ Nữu Ưóc, 
Bá Linh mới tới, bận sơ mi cụt tay và quản “soọc”. Có gia đình, đàn bà hoàn 
toàn bình đắng với đàn ông mà lại có gia đình đàn bà không ra khỏi phòng 
the, đàn ông được cưới nhiều vợ. Có những nơi người ta đọc Thánh kinh và 
làm lễ theo đúng những nghi thức hai ngàn năm trước, lại có những nơi 
người ta nhảy những điệu bi bốp y như trong các vũ trường nhộn nhịp nhất 
của San Francisco. Cha mới mười mấy năm trước, không được thấy một cái 
máy ảnh, mà con bây giờ học môn điện tử trong một trường kĩ thuật tối tân 
nhất, học bằng tiếng Hébreu, ngôn ngữ mà cha dùng để đọc Thánh kinh. Có 
những xe chở sữa tươi đi giao cho mỗi nhà buổi sáng, lại có những người đi 
sửa khóa, sửa đồng hồ đạo trong các làng xóm xa xôi. Có những máy cày Lối 
tân, lại có những lưỡi cày bằng gỗ y hệt đời các Pha Ra Ông Ai Cập. Họ cách 
nhau mấy chục thế kỉ, mấy chục ngàn cây số mà đột nhiên sống chung với 
nhau để chung sức xây dựng lại tổ quốc đã mất trên 2000 năm trước. 


x 
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SỰ QUAN TRỌNG CỦA XỨ CANAAN 


Muốn hiểu tại sao dân tộc Do Thái sau hai ngàn năm vong quốc, phiêu 
bạt khắp thế giới mà vẫn hướng về ]érusalem, hễ gặp nhau là chúc nhau: 
“ Sang năm 0ê Jéysalew”; muốn hiểu tại sao một nhóm người rời rạc, ngôn 
ngữ bất đồng, huyết thống cũng khác xa nhau, mà lại đoàn kết với nhau, 
chống lại khối Á Rập, chống lại cả với Anh đề tái lập quốc gia của họ trên 
một dải đất nhỏ xíu và nguy hiểm đó, nguy hiểm vì Israel quay lưng ra biển 
mà đương đâu với ba phia À Rập, muốn hiểu hai điều đó thì phải hiểu qua 
lịch sử của dân tộc Do Thái và những nỗi đau khổ, tủi nhục mà họ phải chịu 
trong hai ngàn năm nay. 


Xứ Israel, xưa tên là Canaan, có một vị trí rất quan trọng từ hỏi thượng 
cổ. Nằm vào cái khớp giữa châu Á và châu Phi, quay mặt ra Địa Trung Hài và 
quay lưng vào sa mạc, Israšl như một cửa sổ ngó qua châu Âu. Nó lại ở vào 
khoảng giữa Ai Cập và Mésopotamie, tức hai trung tâm của hai nên văn 
minh sớm nhất của nhân loại, cho nên các dân tộc du mục Á và Phi thường 
đi qua đó để trốn tránh kẻ xâm lãng hoặc bán buôn các thổ sản; mà những 
dân tộc trên sa mạc Á Rập cũng lại đó tìm chỗ định cư. Họ chém giết nhau, 
tranh giành nhau những cao nguyên ở Judée, miễn thung thũng của con 
sông Jourdain và lần lần các nền văn mình chồng chất lên nhau trong khu 
vực nhỏ hẹp đó. Trong thung lũng Betchean (có sách viết là Beit Shan), gần 
con sông Jourdaim, người ta đã đào được đi tích của mười tảm thành phố xây 
chồng lên nhau. Cứ một dân tộc tới, cất nhà cửa, đền đài, thành lũy rôi bị cát 
vùi; ít lâu sau một dân tộc khác tới dựng châu thành trên đám cát đã lấp 
châu thành cú đó: 


Mới đâu là dân tộc Sémite. Hồi đó, Ai Cập và Mésopotamie đương tranh 
giành nhau ảnh hướng, miền Canaan chưa bị xâm chiếm và gồm nhiêu tiểu 
quốc. Rồi sau dân tộc Philistin từ Crète tới, chiếm miền duyên hải và đặt 
tên cho miền đó là Palestine. 


Dân tộc thứ ba tới định cư ở Canaan là dân tộc Hébreu, cũng thuộc dòng 
Sémife. 


x 
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DÂN TỘC HEBREU VÀ ĐẤT HỨA. 


Theo Thánh kinh thì cổ sử của dân tộc Hébreu đồng nhất với cổ sử thể 
giới. Nhưng lịch sử riêng của họ bắt đầu từ Abraham, được coi như thủy tổ 
của họ. 

Abraham gốc gác ở thành Our, xứ Chaldée, ngày nay là Irak; thân phụ 
của ông rời Our, theo một phong trào di cư của dân tộc Hébreu (Hébreu 
nghĩa là “ở phía bên kia” sông Euphrate, tiếng Trung Hoa phiên âm Hébreu 
là Hi Bá Lai, mà tiến qua phía Tây). 


Gia đình Abraham đã tới Mésopotamie, muốn ngừng lại thị Thượng Để 
ra lệnh cho Abraham tiếp tục đi nữa. Thời đó Mésopotamie cũng như các 
xứ khác đều theo đa thản giáo. Abraham có lẽ không chấp nhận tín ngưỡng 
của họ. Ông lại tiếp tục đi, tới xứ Canaan thì lại nghe thấẩy Thượng Để bảo: 
“Ƒa cho con cháu ngươi đất này”. Gia đình Abraham định cư ở Canaan và 
Abraham thành thủy tổ dân tộc Do Thái, đồng thời thành người sáng lập ra 
Do Thái giảo, một tôn giáo nhất thân, gốc của đạo Kí Tô và đạo Hỏi Hồi sau 
này. 


Vậy dân tộc Do Thái ngay từ thời thượng cổ đã tin rằng mình có một sứ 
mạng thực hiện ý chỉ của Thượng Đế, mà họ gọi là Jahvé ở trên thể giới, 
răng Israel là đất mà Thượng Đế hứa cho họ và dòng dõi họ. 


Trong ba thế hệ đâu, lịch sứ của dân tộc Do Thái chỉ là lịch sử của một 
họ, đúng hơn là của một chỉ trong họ: Abraham, một người con của Abraham 
là Iszac, và một người con của Isaac là /zcøở; còn những chi khác không giữ 
truyền thống của gia đình. Tới đời thứ tư, mười hai người con trai của Jacob 
mới gây dựng “dân tộc” Do Thái. Gọi là dân tộc, chứ thực ra chỉ là một bộ 
lạc, và khi bộ lạc đó theo Joseph:. (con của Jacob) qua Ai Cập, vì Joseph được 
làm một vị thượng thư hay phó vương ở Ai Cập, thi cả thảây chỉ gồm có bảy 
chục người. 


Họ sống yên ổn ở Ai Cập tới năm 1583 trước Tây lịch, một vị Pha Ra 
Ông (vua Ai Cập) khác lên ngôi, nghỉ kị họ, đối đãi với họ tàn nhẫn, bắt họ 
phải làm nô lệ. Lúc đó họ mới đoàn kết với nhau, có ý thức thành lập một 
quốc ga. 

Moise là vị anh hùng cứu họ khỏi bị diệt chủng, Ông đứng vào hàng thân 
vương của Ai Cập nhưng thấy nỗi cơ cực, tủi nhục của đồng bào, ông bỏ địa 
Vị cao sang, qua phe họ, bènh vực họ. Một hôm ông nghe được lời Thượng 
Đế ra lệnh cho phải giải thoát đồng bào, dắt họ qua bờ bên kia Hồng Hải, tới 
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núi Sinai để nhận “luật” của Thượng Đế. Thế là năm 1266 trước Tây lịch ông 
cảm đâu đồng bào, đưa họ di cư về Đất hứa, Tới núi Sinai, họ sống đời lang 
thang cực khổ nhưng được tự do như của tổ tiên, như vậy trong bốn chục 
năm. 

Ở núi Sinai, Moise do Thượng đế khải thị mà đặt cơ sở cho Do Thái 
giáo. Abraham trước kia chỉ mới có một ý thức về một tôn giáo nhất thân, 
nhờ Moise tôn giáo đó mới thực là thành lập, thờ thân /2bé, một vị thân 
vạn trí, vạn năng, chí công, chỉ nhân, tạo ra trời đất và là cha sinh ra muôn 
loài. Theo Thánh kinh của đạo đó, ông tổ loài người bị một lỗi, nên loài 
người phải chịu khổ, nhưng một ngày kia, một vị cứu thế sẽ sinh trong dân 
tộc Do Thái và sẽ hòa giải Jahvé với nhân loại. Người trong đạo tín có linh 
hồn và linh hồn bất diệt khi thể xác tiêu tan. Tín đồ phải theo đúng mười 
điều thập giới như: chỉ thờ một Chúa thôi, phải kính trọng cha mẹ, không 
được giết người, không được cướp của, không được nói đối, phải giữ linh 
hồn và thể xác cho trong sạch... 


Vậy nhờ Moise mà dân tộc Do Thái bắt đâu văn minh và thống nhất. 


Tới đời sau, Josué chiếm được xứ Canaan, Đá hứa của họ và các “con 
trai Israel” về đó định cư. 

Vẻ Canaan được một đời, dân tộc Do Thái mới nghĩ tới việc lập quốc 
vương (trước kia quyền hành ở trong tay các phán quan). Quốc vương đâu 
tiên là Saul, đánh đuối được dân tộc Philistin ở Canaan, nhưng tử trận. 


Daid lên nối ngôi, thắng mấy trận lớn, chiếm được toàn cối Canaan, 
dựng đô ở Jérusalem. Tới đời con David là Szlozøw, quốc gia Israel thịnh 
nhất. Ông cho cất một ngôi đên đẹp đẽ, đền Jđzwsøle#:, nghĩa là đến Bình 
Trị. Ông tổ chức hành chánh, tài chánh và quân đội, đùng một thứ lịch như 
âm lịch của Trung Hoa, mối tháng có 29 hoặc 30 ngày và cứ hai, ba năm lại 
có một tháng nhuận. 


Khi ông mất, vào khoảng 930 trước Tây lịch, nước chia làm hai tiểu 
quốc: Jszz¿i ở phương Bắc, /„đ4¿e ở phương Nam; họ tranh giành nhau, do đó 
suy lần, phương Bắc bị Ássyrie chiếm năm 722 trước T.L, phương Nam bì 
Babylone chiếm năm 586 trước TL, thành Jérusalem bị phá, một số đông 
đân chúng bị đày qua Babylone. 


Tới khi vua Ba Tư là Cyrus chiếm Babylone, họ mới được về xứ, xây cất 
lại đên Jérusalem, rán gây dựng lại quốc gia và sống tạm yên ổn trong 
khoảng hai trăm năm (538-333). 
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Để quốc Ba Tư sụp đồ sau những trận tấn công như vũ bão của vua Hị 
Lạp, Đại đế Alexandre; và Israel lại đổi chủ, nhưng nhờ vậy mà học được 
văn minh của Hi Lạp. Năm 168 trước T.L., các vua Svrie đối với họ tàn nhẫn, 
họ nổi dậy, đánh đuổi người Syrie, chiếm lại được Jérusalem (164), sống 
vên ổn được một thế kỉ. 


Tới năm 63 trước T.L. La Mã chiếm xứ Judẻe. Chinh trong thời Hérode 
làm vua ở Judée mà đức Ä¿ 79 ra đời trong một chuồng bò ở gần Bethléem, 


Lớn lên đức Ki Tô đi khắp xứ Galilée và Judée để giảng đạo, bị một môn 
phái của đạo Do Thải oán ghét, tìm cách hãm hại (lúc đó người La Mã đã 
đùng một tên mới để gọi “con cháu Israel”, tên đó người Pháp gọi là Juif, có 
nghĩa là dân xứ ]udée, người Trung Hoa phiên âm là Do 7T»2? ® Bị đức Ki 
Tô vạch cải thói kiêu căng và giả dối, môn phái đó trả thù, xúi đân chúng nổi 
dậy, vu cho ông là phiến loạn, buộc nhà cảm quyền La Mã xử tội ông và ông 
bị đóng đinh trên núi Golgotha cùng với hai tên cướp. 


Sự cai trị của La Mã một ngày một tàn khốc, dân tộc Do Thái nổi loạn 
nhiều lần và đên ]érusalem bị phá hai lằn nữa. Người La Mã cấm họ xây lại 
đến ở nền củ, lại đổi tên Jérusalem ra tên Aelia Capitolina, đổi tên Israel ra 
Palestine, tên cũ. 


Từ đó đàn tộc Do Thái mất quốc gia và phiêu bạt khắp thế giới. Khi để 
quốc La Mã sụp đố, Palestine lân lần nội thuộc Byzance, Damas và Thổ Nhĩ 
Kì. Nhưng đạo Do Thái thì vẫn còn, Nhờ giữ được tôn giáo mà dàn tộc Do 
Thái lang thang non ngàn năm nay, mất ngôn ngữ, gần mất hẳn huyết thống 
vì pha với đủ các giống người trong bao nhiêu thể hệ, mà vẫn giữ được một 
tỉnh thân riêng, vẫn được liên lạc với nhau; cùng hoài bão một mộng chung, 
mộng trở về Thánh địa để gây dựng lại tổ quốc. Dù gặp nhau ở chân trời góc 
bể nào, khi chia tay cùng chúc nhau: “Szøng #ðz: 0ê }ársalemw”. Họ tin rằng 
Israel là đất Jahvé đã hửa cho họ và thế nào cũng có ngày họ trở về đó. Họ 
là con cưng của Jahvé thị không khi nào Jahvé bỏ họ. 


Có một điều lạ là lời tiên trí chua xót này trong Thánh Kinh cơ hồ như 
đúng: “Khi mà dân tộc (Ísrael) bị trục xuất ra khỏi xứ thì xứ sẽ bị hoang 
phế, không có dân cư”. Không hẳn là không có dân cư, nhưng từ khi dân tộc 


(1) Vậy có ba tiếng để chỉ một dân tộc: Hébreu từ thời Abraham tới khi dân tộc Do Thái 
ở AI Cập trở về Canaan; Israel từ thời lập quốc ở Canaan tới khi bị La Mã chiếm; và Juií 
từ khi bị La Mã chiếm cho tới 1948, năm quốc gia Isra¿l thanh lập; ngày nay người ta trỗ 
lại đùng tên /szz¿!, nhưng tên Juif vẫn chưa mất hẳn. 
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Do Thái thành “một dân tộc không có đất đai” thì xứ Israel cũng thành “một 
đất không có dân tộc”, nghĩa là bao nhiêu dân tộc tiếp tục nhau lại sống tại 
đó, không một dân tộc nào lập nghiệp một cách vĩnh viễn, tạo nên nổi một 
quốc gia. 


Người La Mã, người Ba Tư, người Â Rập, thay phiên nhau làm chủ, 
nhưng chỉ coi Palestine là một thuộc địa xa xôi không có ý khai hóa hay 
khai thác, và khi Godefroy de Bouillon cảm đầu một đoàn Thập tự quân, vô 
]érusalem năm 1099, thì thấy một tình trạng rất hỗn loạn vẻ chính trị cũng 
như vẻ tôn giáo, không có ai làm chủ, quyên hành bị chia xẻ, người ta chống 
đối nhau, tranh giành nhau; mà dân chúng thì gồm đủ các giống người: Â 
Rập du mục, Do Thái, Hi Lạp ở Syrie, rồi Y, Pháp, Hung Gia Lợi, Anh, Nhật 
Nhi Man, Ai Cập, Ấn Độ... 


Tình trạng đó kéo dài dưới sự đô hộ của Â Rập, và trong một thời gian 
ngắn, của quân đội Mông Cổ nữa, do Timourlenk hoặc Tamerlan chỉ huy 
của Thổ Nhĩ Kì (từ năm 1517) mái cho tới thể chiến thứ nhất. 


(1) Theo David Catarivas trong cuốn Ƒszz¿! (Petite Planete - Seuil- 1960). 
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NON HAINGÀN NĂM LANG THANG 


BƯỚC ĐẦU TIÊN TRÊN ĐƯỜNG LƯU VONG 


Theo David Catarivas trong cuốn ïs#2¿i, bước đường lang thang của dân 
tộc Do Thái đã bắt đâu từ năm 720 trước T.L, hồi mà trong hai tiểu quốc, 
tiều quốc phương Bắc, tức Israel, bị đân tộc Assyrie tiêu diệt. Lời đó cũng 
đúng: vua Ässyrie chiếm đất năm 722 rồi đày mấy ngàn người Do Thái tới 
Trung À, 

Tiểu quốc phương Nam, tức Judée, còn giữ được chủ quyền một thời 
gian nữa, trên một trăm năm, nhưng tới năm 586 trước TL, cũng bị 
Nabuchodonosor, vua Babylone tiêu diệt, và cả vạn dân Do Thái bị bắt làm 
tù binh, dẫn đi. 

Dân phương Bắc dễ đồng hóa với miền họ bị đày tới, dân phương Nam 
trái lại, tới đâu cũng sống cách biệt với thổ dân, giữ được truyền thống của 
họ và ca lên những điệu nhớ quê ảo não: 

Trên bờ sông Babvlone 

Chưúng tôi ngôi than bhóc 

Và nhớ Sion®9) 

Chứng lôi treo cây đờn 

Lên cành liễu trên bờ. 

Ở đằng kia, tụi coi ngực áb chế 

bảo chúng tôi hát lên cho U01: 

“Nào, hát lên bài Thánh ca của S1ow?” 


(1 Tên ngọn núi ở Jérusalem. 
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Nhưng trên một đất lạ 
Làm sao có thể hát được Thánh ca của Thượng Đế? 
Ôi Jérusalem, nếu tôi mà quên Jérusalem thì tôi chết mửa người 
bên phải ẩt! 
Thủ lưỡi tôi dính uào tuàng cwa, nếu tôi bhông nhớ Jófsalemw 
Nếu tôi không coi Jéywsalemi là nguồn Uui chính của tô?0)! 

Bước lưu vong của dân tộc Do Thái bát đầu từ thời đó, nhưng như chương 
trên tôi đã nói, sau họ còn được trở về cố hương gây dựng lại quốc gia, cho 
nên hầu hết các sử gia đều cho rằng qua thế kỉ thứ nhất sau T.L, họ mới 
thực sự bị phiêu bạt, 

Mới đâu họ tản mác qua Tiểu Á (Asie Mineure) rồi qua Châu Âu, Bắc 
Phi, Ethiopie; chỉ một nhóm nhỏ ở lại trong xứ, sống chung với người À 
Rập. 

Trước thời Trung cổ, tình cảnh của họ tương đối đễ chịu. Tới đâu thổ 
dân cũng nhận ra được họ vì tôn giáo, có lẽ vì cả nét mặt của họ nữa, cho nên 
hơi nghỉ kị họ, khinh họ là một dân tộc mất tổ quốc, nhưng không hiếp đáp 
gì họ vì họ cũng trung thành với quốc gia cho họ ở đậu. Nhờ biết đoàn kết, 
chịu cực khổ, họ phát đạt, lập thành những đoàn thể khá thịnh vượng. 


*x 


THỜI TRUNG CỔ 


Trong ba thứ kỷ XI, XII, XI, họ được sung sướng nhất ở Y Pha Nho. 
Thời đó, phía Nam Y Pha Nho bị người À Rập theo đạo Hỏi Hồi chiếm; phía 
Bắc còn ở trong tay người Y Pha Nho theo đạo Ki Tô; hai tôn giáo đó tranh 
giành với nhau mà người Do Thái được yên ổn làm ăn và nghiên cứu văn 
chương, nghệ thuật, triết học, tôn giáo. Họ tìm hiểu những hoạt động khoa 
học của người Â Rập và góp phản nghiên cứu, phát huy văn minh À Rập nữa, 
nhất là trong lĩnh vực y học, thiên văn học, triết học. Nhiều người Do Thái 
nổi danh và được trọng vọng như các thi sĩ Salomon Ibn Gabrrol, ]uda Halévy, 
các học giả Jona Ibn Janach, Abraham Ibn Ezra, Maïmonide... 


Ở Pháp, Đức, người Do Thái tuy không được trọng bằng ở Y Pha Nho vì 
ít có nhà trí thức danh tiếng, nhưng cũng được sống yên Ổn. Tới thế kỉ XIV, 


(1) Theo bản dịch của David Cafarivas. 
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uy thế của Á Rập suy lản tại châu Âu, chỉ còn giữ một tiểu quốc ở Grenade, 
phía Nam Y Pha Nho, và tình cành người Do Thái môi ngày một thêm khó 
khăn. 


Trước kia, thỉnh thoảng họ cũng đã bị tàn sát, như trong hai cuộc viễn 
chinh thứ nhất và thứ nhì của Thập tự quân. Họ bị trục xuất khôi Anh năm 
1290, bị giết trong các pogromÔ) sau nạn dịch hạch năm 1348), và tới năm 
1381, bị trục xuất ra khỏi Pháp. Khi bị trục xuất khỏi Y Pha Nho và Bồ Đào 
Nha thi ở khắp châu Âu, họ bị tàn sát ghê gớm tới nổi tại các nước ở bờ biển 
Đại Tây Dương không còn một bóng người Do Thái nào nữa, còn ở Đức, Ý, 
họ bị nhốt vào những “ghetto”9), tình cảnh họ thật rùng rợn, chưa hẻ thấy 
trong lịch sử nhân loại, sau cùng trong thế chiến vừa rồi, dưới chính sách 
tàn bạo của Hitler, họ còn phải chịu những nỗi muôn phản bị đát hơn nữa. 


Thế kỳ X\V và XVI, họ ở Đức không nổi nữa, đi cư qua Ba Lan, nơi đây họ 
được đối đãi khá tứ tế, được tương đối tự do, tự trị trong khu vực của họ, 
thành thử chỉ trong một thế kỉ, số dân Do Thái ở Ba Lan tăng lên gấp mười, 
từ 50.000 tới 500.000. Nhưng tới giữa thế kỉ XV]I, họ lại bị tàn sát ở Ba Lan, 
phải di cư qua các nước khác ở châu Âu, nhất là Đông Âu, sống vất vưởng 
cho tới cuộc Cách mạng Pháp. 


* 
THỜI CẬN ĐẠI 


Qua thế kí XVII, “thế kỉ ánh sảng”, nhờ tư tưởng của các triết gia như 
Voltaire, Diderot... người ta bớt kì thị các ngoại giáo và thấy thái độ đối với 
Do Thái là bất công. Chú trương tự đo, bình đắng, bác ái của Cách mạng 
Pháp đã kích thích người Do Thái, họ tin rằng họ là người thì cũng được 
hưởng những nhân quyền mà Cách mạng Pháp đẻ cao. 


Từ 1789 đến 1848, ở khắp Tây Âu, dân Do Thái được giải thoát lân lân, 
thành những công dân bình quyền với các tín đồ Công giáo. Tất nhiên có 
một số người phản đối, nhưng rồi chỉnh nghĩa vẫn thắng. Ở Pháp năm 1791, 
hội nghị Lập hiến xóa bỏ hết những đạo luật cũ bất công với Do Thái. Rồi Nã 


(1) Vụ hành hung bạo động, coi ở đoạn sau. 

(2) Họa dịch hạch này kéo dài tới tám năm làm chết 25 triệu người ở châu Âu và 23 triệu 
người ở châu À. 

(3) Khu riêng của Do Thái, coi ở đoạn sau. 
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Phá Luân đệ nhất tổ chức lại sự thờ phụng cho họ. Năm 1870, tất cả các 
người Do Thái ở Algérie được vô quốc tịch Pháp. 


Ở Đức, một người Do Thái rất thông minh, Motse Mendelssohn, thấy 
tình cảnh Do Thái ở Pháp đã được cải thiện, cũng tập họp các nhân tài Do 
Thái để tranh đấu, giải thoát đồng bào, được một số người Kí Tô giáo ủng 
hộ. Xu hướng chung thời đó là tận tình giúp đỡ cá nhân Do Thái, nhưng 
chöng sự giúp đỡ dân tộc Do Thái. Người Do Thái thời đó cũng chỉ mong 
được vậy. Một phong trào nổi lên, phong trào Haskala, ở cuối thể kỉ XVII, 
hô hào các người Do Thái bỏ những đặc thủ của họ đi mà đồng hóa với các 
dân tộc khác. Một số đông Do Thái hưởng ứng phong trào, xin nhập tịch xử 
họ ở đậu, tận lực, vui vẻ làm ăn và nhờ thông minh, kiên nhẫn, lên được 
những địa vị rất cao, trong mọi ngành. 


Trong số các danh nhân Âu, Mĩ, nhiều nhà gốc Do Thái: về khoa học có 
Freud, Einstein, Hertz; vẻ triết học có Spinoza, Heine, Bergson; về văn học 
có Anatole France, Marcel Proust, Kafka, Stefan Zweig, André Maurois; về 
chính trị có Disraeli, Léon Blum, Mendes-France. Karl Marx và Trotsky 
đều là Do Thái mà họ Rothschild, một họ cha truyền con nối làm chủ ngàn 
hàng, một họ giàu nhất nước Đức ở thể kỉ XIX, cũng gốc Do Thái nữa. 


Năm 1939, dân số Do Thái ở kháp thế giới được khoảng 16 triệu. 


Họ mất tổ quốc, đành coi xứ tiếp nhận họ là tổ quốc, nhập tịch Pháp, 
Đức, Mi, Anh..., cũng hi sinh tỉnh mạng trong những khi hữu sự y như 
người bản xứ. 

Mặc đâu vậy, họ vẫn bị một số người bản xứ nghi kị, khinh bỉ, ghen 
ghét. Người ta ghen ghét họ vì thấy họ giàu có, chiếm những địa vị cao 
trong xã hội. Họ có thực là một dân tộc thông mính hơn các dân tộc khác 
không, điều đó chúng tôi không tin hẳn) nhưng có điều chắc chắn là họ 
phải sống trong những hoàn cảnh gay go, nên có tỉnh thần chiến đấu kiên 
nhẫn, nhờ vậy mà thành công. Một dân tộc ăn nhờ ở đậu, không có tổ quốc 
mà lại thành công, chiếm những địa vị cao sang, ở nước nào cững ảnh hưởng 
tới nội trị, ngoại giao nước đó thì nhất định là người ta không ưa. Người ta 
mỉa mai, chưa chát tự hôi: “Ủa! Sao bảo tổ tiên họ giết Chúa thì họ sẽ phải 


(1) Nhiều người kế tên độ mười lăm danh nhân Do Thái từ thế kỉXVIII tới nay rồi cho rằng 
đân tộc Do Thái thông minh hơn các dân tộc Đức, Ảnh, Pháp...: nhưng chúng tôi nghì 
rằng tỉ số cả danh nhân Do Thái không cao hơn tỉ số các danh nhân Đức, Anh, Pháp... 
Sở đi người ta có cảm tưởng rằng dân tộc Do Thái thông minh chỉ vì hễ có một danh 
nhân Do Thái thì ai cũng đề ý tới liên. 
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trả tội cho tổ tiên mà bị làm nô lệ, nếu không thì cũng tủi nhục ngóc đâu lên 
không nổi. Thế này thì ý chí của Thượng Để không thực hiện à?” Thành thử 
đầu cư tưới thêm vào lửa, nỗi bất bình chỉ đợi lúc nổ ra. 


Mà nó nổ ra rất thường trong cải xã hội Âu MI. 


Tôi còn nhớ cách đây sau bảy năm, được coi phim Mizage đe Ï2a 0ie, một 
phim chiếu lên tiếp trọn một tháng ở Sài Gòn mà ngày nào cũng đông 
nghẹt khán giả. Trong phim một thiếu nữ lai da đen bị anh chàng tình nhân 
chửi rúa đấm đá túi bụi khi hắn biết răng “người yêu” của mình có máu đa 
đen trong huyết quản mà cố giấu mình. Khúc phim đó làm cho mọi khán 
giả phẫn uất. Tĩnh thần kì thị màu da của người Mi thật đáng tởm. Nhưng ở 
bên Âu, sự kì thị Do Thái chắc cũng gàn như vậy. Trong một tác phẩm tôi 
quên mất tên, A Koestler2, một văn sĩ Do Thái kể một truyện cũng tương 
tự. Một chàng và một nàng đều quốc tịch Ánh, yêu nhau thắm thiết đến nỗi 
nàng tự ý hi sinh tiết hạnh cho chàng. Nhưng qua đêm ái ân, sảng ngày 
bừng tỉnh nhin thấy thân thể lõa lỗ của người yêu ở bên cạnh, nàng bỗng 
hoảng hốt, nhảy xuống sàn rồi chửi rủa, khạc nhổ vào mặt người yêu mà 
nàng gọi là “quân Do Thái nhơ nhớp!”. Chỉ tại lúc đó nàng mới nhận ra rằng 
chàng là Do Thái. Ma cả hai đêu thuộc giới trí thức cả. Có lẽ một số người 
Âu khinh người Do Thái hơn là khinh người da đen nữa. 


Vì có những truyện như vậy xảy ra mà người Do Thái ở châu Âu mặc 
dâu được pháp luật che chở, vẫn cảm thấy không được yên ổn. Càng bị 
khinh bỉ, hất hủi, cố nhiên họ càng đoàn kết với nhau, gia nhập một ngày 
một nhiều vào những đoàn thể nào không ki thị họ, mà những đoàn thể này 
phản nhiêu là những đoàn thể cấp tiến, thiên tả. Thể là người ta lại có thêm 
một cớ nữa để thù oán họ. Người ta bảo họ là tụi cách mạng, tụi phiến loạn 
vong ân bội nghĩa, muốn chống lại những quốc gia bao dung họ, tóm lại là 
một thứ ong độc trong tay áo. Người ta buộc tội họ: “7w¡ Do Thái là tụi Công 
sản. Thuyết cộng sản là một thuyết Do Thái, Karl Marx là Do Thái”. Người ta 
quên rằng Rothschild cũng là Do Thái. 


Trong chương này tôi chỉ mới phác qua lịch sứ lang thang của Đo Thải 
ở châu Âu, trong chương sau mới xin kế những nỗi túi nhục, cơ cực kinh 
khủng của họ. 


(1) Arthur Koesler (1905-1983): Văn sĩ Anh, gốc Hung Ga Ri. Tác phẩm nổi tiếng: La 
Zứro et IIn#xi (Số không và vô tận) (BT). 
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NHỮNG CẢNH ĐÀY ĐỌA 
VÀ TÀN SÁT DO THÁI 


TẠI CÁC XỨ THEO HỒI GIÁO 


Trước hết, chúng tôi xin kể thân phận người Do Thái ở các xứ theo Hỏi 
giáo. Xét chung thì ở các xứ này, số người Do Thái không đông (cả thây chỉ 
độ một hai triệu) và tình cảnh của họ không đến nỗi bị đát như ở châu Âu. 

Theo Clara Malraux trong C?0iisafiow 1w Kibboz#z (Editions Gonthler - 
1964) thi tình cảnh của họ như sau: 


Tại Ba Tw, năm 1875: Hễ một người Do Thái đụng tới một vật gì thì vật 
đó hóa ra dơ dáy; vậy Do Thái ở Ba Tư cũng như hạng tiện dân Gntouchable) 
ở Ấn Độ. Người Do Thái không được mở quán tạp hóa, trừ trong tỉnh 
Hamadan. Ngày mưa họ không được ra khỏi khu vực riêng của họ, khu đó 
gọi là elfab, cũng tựa như gheffo ở châu Âu, vì nếu họ đụng nhằm áo ướt 
của một người theo Do Thái giáo thì người này hóa ra dơ dáy. Một người Do 
Thái không được làm chứng và tuyên thệ ở tòa án. Một người Hồi giáo giết 
một người Do Thái thì chỉ phải đên cho thân nhân người bị giết 140 kraus, 
rồi được tự do; người Do Thái tuyệt nhiên không được chống án. 


Ở Mazoc, người Do Thái không được pháp luật coi là công dân. Họ ở 
dưởi quyền cai trị của nhà vua, nhà vua muốn xử với họ ra sao thì xử, không 
cần theo luật pháp gì cả, có thể bắt họ làm nô lệ, giết họ cũng được nữa. 

Ở Y2meø, cho tới khi quốc gia Israel thành lập năm 1948, người Do Thái 
không được phép lớn tiếng trước mặt một người Hồi giáo, không được cất 
nhà cao hơn nhà các người Hồi giáo, không được đụng chạm người Hỏi giáo, 
không được cùng bản một món hàng với người Hồi giáo, phải đứng dậy 
trước mặt một người Hồi giáo. Ngoài ra ngay từ hỏi Mohammedf®Ð người ta 


(1) Giáo chủ Hỏi giáo (570-632) hỏi xưa quen viết là Mahamet. 


705 


Bài học lsraei 


đã cấm họ bận rhững màu lợt, mang khí giới, từ lúc mặt trời lặn cho tới lúc 
mặt trời mọc không được ra khỏi khu riêng của họ; họ bắt buộc phải làm 
những việc dơ dáy như đổ thùng, có trẻ mồ côi thì phải giao cho nhà cảm 
quyên để nhà câm quyền cho nó theo Hồi giáo. 


Cũng có khi nhà cửa của họ bị tàn phả, thân phận họ bị đánh đập, chém 
giết nhưng đều do những nguyên nhân kinh tế, xã hội, chứ không do nguyên 
nhân tôn giảo. Và tuyệt nhiên không có những phong trào diệt chủng như ở 
châu Âu. 

Sở di vậy vì Hồi giáo không kì thị Do Thái giáo mạnh mẽ như Ki Tô giáo 
ki thịt. Do Thái và Hồi Hồi chấp nhận được nhau, đôi khi còn góp sức với 
nhau để chống một kẻ thù chung nữa, như trong những thời Hồi giáo đi 
xâm chiếm các nước khác, đặc biệt là chiếm vài nước ở châu Âu, như Y Pha 
Nho, Bồ Đào Nha... 


*x 
TẠI CÁC XỨ THEO KI TÔ GIÁO 


Tại các xứ theo Kí Tô giáo, nhất là ở châu Âu, thân phận người Do Thái 
điêu đứng hơn nhiêu, không thể tưởng tượng nổi. 


Suốt mười mấy thế kỉ, không ở nơi này thì ở nơi khác, lúc nào cũng có 
những người Do Thái bị cái cảnh “ghetto”, “pogrom”, hỏa hình, lò thiêu, 
phải mang trên ảo hình bảnh xe hoặc hình ngôi sao vàng (một ngôi sao sáu 
cánh gọi là ngôi sao David) như tội nhân mang áo dấu; họ bị trục xuất, hoặc 
bắt buộc phải từ bỏ tôn giáo của họ mà theo tôn giáo khác, bị trút lên đầu tất 
cả những tội lỗi mà họ không hề gây ra, bị treo cổ, dìm nước, thọc tiết, 
thiêu sống, chôn sống... Đâu đâu họ cũng gặp những cảnh địa ngục, chỉ vì 
họ là Do Thái. 


Những hỏi họ được sống yên ổn nhất thi thân phận của họ cũng chỉ như 
thân phận một nô lệ, một tên cùi. Người ta cấm họ có bất động sản, thành 
thứ muốn theo nghề nông thì họ chỉ có thể làm nông nô, làm tá điển. Muốn 
khá giả họ phải ở châu thành làm thợ, nhất là thợ kìm hoàn, hoặc buôn bán, 
đối tiền, cho vay. Giáo hội Ki Tô cấm tín đồ cho vay lấy lãi nên nghề sét tị, 
nghẻ ngân hàng gân như thành độc quyên của họ. Cha truyền con nối, nhờ 


(1 Theo J. Madaule trong Lzs J§ et le rownde acfsel - Flanrmar1on - 1963, 
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kinh nghiệm của những thế hệ trước, họ làm giàu rất mau, chính vì giàu mà 
gây nhiêu kẻ thù. 

Người ta bắt họ phải sống trong những khu biệt lập gọi là øbefto, ban 
đêm không được ra khỏi khu. 


Những ghetto nổi danh nhất là ghetto Venise thành lập năm 1516, 
ghetto La Mã thành lập năm 1555, trong đó họ sống chui rúc như trong 
những hang chuột, chịu đủ các cẩm đoán, mất hết tự do. 


Sự học hành của họ bị hạn chế. Ngay đâu thể kỉ XX mà ở Nøa, trẻ con 
Do Thái cũng khó kiếm được một chỗ học. Chỉnh phủ Nga không ra mặt 
cấm hắn mà dùng một chính sách xảo trá, ra một sắc lệnh cho các trường 
Trung học chỉ được thu một số học sinh Do Thái bằng 10% số học sinh theo 
Ki Tô giáo, trong khi châu thành nào có người Do Thái thì số đân Do Thái 
cũng chiếm từ 30 đến 80% tổng số dân, vì họ bắt buộc phải sống chung gân 
như trong những ghetto của Đức, Ba Lan... 


Nếu chẳng may trong nước có một tai họa gì, bất kì là do tự nhiên hoặc 
do nhân sự, thì người ta trút hết cả tội lỗi lên đầu lên cổ họ: mất mùa mà đói 
kém ư? Là tại tụi Do Thái đã làm cho Thượng Để nổi giận; bệnh dịch hạch 
phát sinh ra ư? Chết hằng triệu người ư? Cũng tại tụi Do Thái nữa; chiến 
tranh mà bại ư? Tại tụi Do Thái phản trắc, ngảm cấu kết với địch; có đảo 
chánh ư? Cũng tại âm mưu của Do “Thái. 


Người ta bắt họ đóng thuế cực nặng, vắt họ như vắt bò sữa, có khi tịch 
thu tài sản rồi đuổi họ ra khỏi cõi, thời nào cũng vậy, chứ không phải chỉ 
trong thời Đức quốc xã, thế chiến vừa rồi. Tình cảnh đó bất công đến nỗi 
một người trong Công giáo đã phải thốt ra câu này: “Nếu chỉ cần ghét tụi Do 
Thái cũng đủ là một người Công giáo ngoan đạo thi hết thảy chúng ta đêu là 
những Công giáo ngoan đạo”. 


CÁC CUỘC TÀN SÁT DO THÁI 


Từ hồi viễn chỉnh của Thập tự quân, thế kỉ XI, cuộc tàn sát Do Thái mới 
thực sự bắt đâu. 

Năm 1096 người ta rủ nhau đi giải thoát mộ của Chúa Ki Tô, và còn 
có gì hữu lí bằng trước khi làm việc thiêng liêng đó, phải trả thủ những 
kẻ mà non 1100 năm trước đã chịu trách nhiệm vẻ cái chết của Chúa, đã 
giết Chủa. 

Ở Worms trong hai ngày người ta giết tám trăm người Do Thái; bất kể 
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là đàn ông hay đàn bà, già trẻ, hễ là Do Thái mà không chịu theo đạo Ki Tô 
là bị chém giết bằng gươm, bằng giáo, bằng thuổống, cuốc... 


Ở Mayence, cảnh còn rùng rợn hơn nữa vì người Do Thái chống cự lại, 
rồi như say máu, họ quay lại giết chỉnh người cùng đạo với họ, giết cả vợ 
con, cha mẹ họ! Thật là kinh khủng. Có những bà mẹ đương cho con bú, 
câm ngay lấy dao hay gươm cứa cổ con để cho chúng khỏi chết vì tay những 
người không theo đạo Do Thái. Bảy trăm người chết trong vụ đó. 


Cộng hai vụ là một ngàn rưỡi mạng. Một ngàn rưỡi mạng đó đã tạo cho 
dân Do Thái một tâm hồn mới; họ biết rằng không thể sống chung được 
nữa, người ta càng bắt họ phải đối đạo thì họ lại càng cương quyết giữ đạo, 
giữ truyền thống của họ. 


Thủ oán họ nhất là một số tín đỏ Ki Tô giáo. Người phương Đông chúng 
ta đọc lịch sử phương Tây không làm sao hiểu nổi cải mối thù non hai ngàn 
năm của đa số dân chúng châu Âu đối với dân tộc Do Thái. Tôi có cảm tưởng 
răng người phương Tây có tinh thân, tôi gần như muốn nói là cái “máu” kì 
thị màu đa và tôn giáo. Chỉ ở Âu châu, chúng ta mới thấy những chiến tranh 
tôn giáo dai dẳng và kinh khủng nhất trong lịch sử nhân loại; và chỉ ở Mi 
cũng là gốc Âu nữa, chúng ta mới thấy những vụ tàn sát da đỏ và da đen nổi 
tiếp nhau trong hằng thế kỉ. Người phương Đông chúng ta cũng vẫn thường 
chém giết nhau về quyền lợi, vì danh dự, đôi khi cũng vì tín ngưỡng, nhưng 
cơn giận xong rồi thì thôi, Việt Nam, Trung Hoa, Nhật Bản hay Triểu Tiên... 
lại vui sống chung với nhau, buôn bán với nhau, gả con gả cháu cho nhau, 
nhậu nhẹt với nhau, làm thơ tặng nhau, có bao giờ mà thù nhau truyền kiếp 
như đa số người theo Ki Tô giáo đối với những người theo Do Thái giáo 
hoặc đa số người Mi da trắng đối với những người Mi da đen. 


Mà hai tôn giáo đó - Do Thái giáo và Kí Tô giáo - vốn là người anh em với 
nhau chứ! Thánh Mẫu Marie và Chúa Ki Tô đêu là Do Thái cả. Cả hai đêu 
tuân những luật của Moise, một vị thánh của Do Thái. Chúa Ki Tô lại còn 
giảng đạo trong những giảng đường của Do Thái giáo, môn đệ của Ngài đều 
là người Do Thái. 


Người ta bảo các thây tu và tín đồ Do Thái đứng vẻ phía nhà cằm quyền 
La Mã mà phản Ngài, nên ngài mới bị xử tử, và khi Ngài bị đóng định trên 
thánh giá, tụi Do Thái reo: “Nếu chúng ta có tội thì máu hắn cứ rớt lên đâu 
chúng ta và con cải chúng ta”, rồi người ta dựng lên một thuyết kì dị rằng 
dân tộc giết Chúa đó sẽ đời đời kiếp kiếp bị một hình phạt rất nặng là lang 
thang hoài trên thế giới để chuộc tội. 
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Những điều tôi vừa trình bày ở trên đều rút trong bài L/zmtisémiHisme, 
bÌ4te des !ØPS odøynes của Léon Polhiakov đăng trong Le Cơurriey de PUnesco 
số đặc biệt tháng mười năm 1960. 


Trong số tháng giêng 1961, cũng tạp chí đó, lĩnh mục Congar viết một 
bài trả lời Léon Poliakov, nhan đê là Les ehréfiens et [awfisớứmitisme, đại ý nói 
rằng ý kiến của Láon Poliakov có phản đúng, nhưng có vài điểm òng không 
đồng ý, chẳng hạn: 


1. Người Công giảo ghét người Do Thái không phải là vô lí: trong bôn 
thể kỉ đầu sau T.L. người Công giáo bị giết hại rất nhiêu vì sự tố cáo của 
người Do “Thái. 

2. Sự thù oán Do Thái do tôn giáo khác nhau chứ không do óc kì thị 
chúng tộc. 


3. Chính người Do Thái do tôn giáo khác nhau chứ không phải tại người 
Công giáo dồn họ vào các ghetto. 


4. Tư tưởng Công giáo hôi xưa không chống riêng gì người Do Thái mà 
chống hết thảy những người ngoại đạo, Do Thái hay không Do Thái. 

5. Irong giới Công giảo cũng có nhiều người bênh vực Do Thái, như 
Giáo hoàng Pie XI, Pie XI... 

Ông Poliakov nhận rằng bốn điều 1, 2, 3, 5 đêu đúng và ông nghĩ như 
Linh mục Congar, có khác chỉ là ở tiểu tiết thôi. Nhưng về điểm 4 thì ông 
giữ ý kiền của ông: rõ ràng là người Do Thái bị người Công giáo ghét một 
cách đặc biệt vì cái mối thù “giết Chúa” tử hồi xưa. 

Người Do Thái có giết Chúa không? Điều đó, chúng tôi không biết. 
Việc xảy ra đã non hai ngàn năm rồi, nhà khảo cứu nào đám chắc là đã nắm 
được sự thực? Nhưng dù cho rằng Chúa Kí Tô chết vì bị vu oan, bị phản, thì 
những thầy tu và tín đồ đã phản Ngài cũng không phải là toàn thể dân tộc 
Do Thái, không phải là toàn thể những người Do Thái có mặt lúc đó nữa. Và 
lại thời nào, dân tộc nào mà chẳng có những tăng lữ thối nát hoặc sợ sệt hùa 
theo chính quyền. Chinh Chúa Ki Tô trước khi tắt thở còn “xin Cha tha thứ 
cho họ vi họ không biết họ làm ơi”, thế thì tại sao người ta lại thù oán cả dân 
tộc Do Thái, thù lây đến cháu chắt của họ cả mấy chục đời sau nữa? 


Sau vụ tàn sát năm 1096 ở châu Âu, tiếp tới các vụ đưới đây: 


1113 - “pogrom” đâu tiên ở Kiev, Nga. Chúng tôi không được biết pogrom 
hồi đó kinh khủng ra sao, nhưng đọc những tài liệu mới đây viết vẻ đời cô 
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Golda Mayerson, (bộ trưởng ngoại giao của Israel, hỏi nhỏ sống tại Nga) 
được biết ở cuối thế kỉ XIX, tại Nga, Ba Lan, người Do Thái vẫn còn bị cái 
họa pogrom. Pogrom là một tiếng Nga có nghĩa là bạo động, phá phách. 
Thỉnh thoảng dân Nga hay Ba Lan vì một chuyện xích mích øì đó, nổi điên 
lên, rủ nhau từng đoàn hăng mấy trăm người, cảm dao, búa, gươm, gậy vào 
những khu Do Thái mà khủng bố, đập phá, chém giết vô tội vạ. Cuộc bạo 
động lan từ tỉnh này qua tỉnh khác, một vài tháng mới xẹp xuống. Dân Do 
Thái mỗi lần nghe tin một đợt pogrom nổi lên, sợ xanh mặt, đóng kín cửa 
lại, chặn hai ba lớp, không dám ló mặt ra, hồi hộp đợi từng giờ từng phút, 
luôn trong mấy ngày, cho bọn hung thần đi qua. Mặc dâu vậy, chúng vẫn 
tông cửa xông vào, rất ít gia đình Do Thái tránh được. Chính Chaim 
Weizmann®), vị tổng thống đâu tiên của Israel, trong cuốn Naziss2#ce đ]srdel 
(Gallimard - 1957) nhắc lại những nỗi kinh khủng của đồng bào ông trong 
những vụ Ð2gro „0ăw: 1881 oà 1903. 

1146 - Bon Alimohade tàn sát Do Thới ở Y Pha Nho. 

1182- 1198 Vua Phlibbe Auguste hé đây ti Do Thái. 

1189 - Viễn chinh lần thứ ba của Thập tự quân. Tùèn sát Do Thái ở Anh. 


1215 - Giáo Hoàng Inuocewt lHÏ ra lênh cho Do Thái phải đeo cái hình 
bánh xe nhỏ (rowelle) ở ngực. 


1254 - Vua Saiwt Lowis lưu đày Do Thái. 
1290 - Do Thái bị trục xuất ra bhỏi Anh. 
1390 - 13386 - Do Thái b‡ tàn sát ở Đức. 


1348 - Nhân bệnh địch hạch hoừnh hành ở chôu Âu, người ta trút lỗi lên 
đâu tụi Do Thái bà tàn sát họ. 


1391 - Do Thái bị giết ở Séuille uà bắt buộc bhải cải giáo ở V Pha Nho. 
1394 - Vua Charles VI lại hè đày tụi Do Thái. 

1421- Do Thái bị trục xuất khôi Viewu®e. 

1492- Do Thái bị trục xuất khỏi V Pha Nho. 

1495 - Do Thái b‡ trục xuất khỏi Lithuawie. 

1498 - Do Thái bị trục xuất khỏi Bồ Đào Nha. 


(1) Ông sanh ở Motel (tỉnh Minsk) trên đất Nga. Có sách viết là Zaim Woizmann, 
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1516 - Thờnh lập gheHo đầu tiên ở Vemise. 

1563 - 1656 - Do Thái bị tàn sát ở Ukraine, Đức, Ba Lan, Áo. 
1670 - Do Thái b‡ trục xuất khỏi Viewue. 

1740 - Do Thái ở Pragwe bị lưu đày. 

1768 - Nhiều Uựụ pogYow xảy ếa ở Ubraime. 

1827 - Nga Hoàng Nicolas Ì bắt buộc các trẻ em Do Thái bhải cải giáo. 
1866 - Nhiều Uụ bogron xủy ra ở Rowmd1ie. 

1883 - Nhiều Uụ pogromn xảy ra ở Nga. 

1891 - Do Thái bị trục xuốt hỏi Moscou. 

1894 - Vụ Dreyfs (trong chương sau chúng tôi sẽ bê). 

19083 - Một 0 bogron vảy ra ở Kichine0 (RNOMW#đ116). 


1905 - Nga thua Nhật - Cách mạng nổi ở Nga, 0à người ta lại trút cả tội lên 
đâu Do Thái, do đó có nhiều Đụ bogrom xây ra trong tháng 10. 


1916 - 1921 - Nhiễu 0ụ bogrom xảy ra ở Nga. 


Bảng liệt kè ở trên, chúng tôi trích trong cuốn Jszzz! của David Catarivas. 
Dĩ nhiên, ông chi ghi những vụ “lưu danh” trong lịch sử châu Âu thôi, còn 
những vụ hành hung, giết chóc lê tẻ trong mỗi tỉnh, mỗi làng thì không thể 
nào chép hết được. Nhưng tất cả những vụ đó, ngay cả những vụ ở Worms, 
ở Mayencc, thể kỉ XI, cũng không thấm vào đâu so với những vụ tàn sát Do 
Thái ở Ba Lan và Đức trong thế chiến vừa rồi. 


x 
ĐÃ KÌ THỊ TÔN GIÁO, NAY LẠI THÊM KÌ THỊ CHỦNG TỘC 


Trước kia người ta thù oán, căm hận nổi đóa lên mà chém giết cho hả, 
lần này tụi Đức Quốc xã của Hitler tàn sát Do Thái một cách bình tĩnh, có kế 
hoạch, có tổ chức đúng theo tinh thân khoa học, cho nên ghê gớm, rùng 
rợn vô cùng, không tiên khoáng hậu trong lịch sử nhân loại. 


Người ta muốn tận diệt người Do Thái và như vậy nhen lại lòng kì thị 
tôn giáo, dĩ nhiên là không đủ, rất nhiều người Do Thái đã cải giáo rồi, lấy lẽ 
gì mà giết họ. Cho nên người ta phải gây thêm lòng kì thị chủng tộc: hề tổ 
tiên ba bốn mươi đời là Do Thái thì cũng bị giết, bất kì là đã cải giáo hay 
không cải giáo. Muốn kì thị chúng tộc, thì phải có một thuyết phân biệt 
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chủng tộc. Tụi Đức Quốc xã moi các sách cũ trong thư viện ra và tìm thấy 
cuôn EsÐècøs đø Plawies xuất bản năm 1753 của nhà vạn vật học Thụy Điển 
tên là Linné (1707 - 1778). Linnẻ phân loại cây cỏ làm 24 giống, vạch những 
tính chất đặc biệt của mỗi giống, lập thành một hệ thống tài tình được các 
nhà khoa học thế giới rất hoan nghênh. Phân loại cây có rồi, ông phân loại 
tới s4 tr người: “giống Âu da trắng mà siêng năng, “øiống Á da vàng mà dai 
c”, “giông Phi da đen mà bạc nhược”, và “giống Mi da đỏ mà nóng nây”. 


Thế là thuyết chủng tộc đã phát sinh và những người sau tha hồ mà 
phân tích, tưởng tượng, chia thêm ra vô số tiểu chủng nữa: giống Âu gồm 
những tiểu chủng Nga, La Tình, Saxon...; giống Á gồm những tiểu chủng 
Mông Cổ, Thái, Mã Lai... Người ta cố tìm những nét đặc biệt về sắc, tưởng 
của mỗi giống rồi giảng rằng những sắc, tướng đó quyết định tính tình, đức 
tốt, và tật xấu của con người. Cô nhiên, trong các giống người đó, có giống 
Do Thái và người ta tranh nhau vạch những đức cùng những tật của người 
Do Thái mà quên rằng thể giới hiện nay nếu còn có một giống Do Thái thì 
đó tất phải là những người Á Rập sống trên lưu vực sông Euphrate, chứ 
không phải là những người Do Thái đã nhập tịch Anh, Đức, Y, MI... và sống 
ở Luân Đôn, Bá Linh, La Mã, Nữu Ước...; vì những người này đã lai cả chục 
lân rồi, trong huyết quản may lắm là còn giữ được một phân mười máu của 
tổ tiên họ hồi theo Moïse mà định cư ở Israsl. 


Và người ta reo mừng rằng đã kiểm được một “căn bản khoa học” cho 
chủ nghĩa bài xích Do “Thái. 

Sau thể chiến thứ nhất, tụi Đức Quốc xã nắm ngay lấy cơ hội, tuyên 
truyền giống Do Thái có máu qui quyệt, phản bội, thì xưa họ chăng phản 
Chúa đấy ư, không khi nào đồng hóa với các đân tộc khác, sống ở xứ nào 
cũng như bọn người lạ, chỉ tìm cái lợi cho họ mà nhiều khi chống lại chính 
phủ, thuyết cộng sân chẳng phải là thuyết của Karl - Marx, một tên Do Thái 
đấy tr? Vậy để cho họ sống sẽ có hại cho nên an ninh của Đức, mà một 
giống thông minh nhất thế giới, cao thượng nhất thể giới sẽ lai bậy bạ mà 
sa đọa lần lần mất. Phải tống cổ tụi Do Thái đi, sau khi tịch thu tài sản của 
chúng, như vậy lợi cho quốc gia biết bao, vì người Do Thái nào mà chẳng có 
nhiều tài sản: bọn đỏ là con buôn, ham tiền mà keo củ, tích lũy tiền của đã 
mấy chục đời rồi! 


Mới đầu người ta cấm họ hành nghẻ, rồi người ta cấm họ vào các rạp 
hát, các thư viện, các viện tàng cổ. Họ vẫn nhẫn nhục ở trong cái xứ mà tự 
bấy lâu nay họ đã coi là tổ quốc, dù sao như vậy vẫn còn hơn là làm bọn hành 
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khất ở các nước khác. Rồi người ta cấm họ mướn người ở, một giống hạ tiện 
đâu có quyền mướn người thuộc một giống cao quí nhất thể giới, lại bát họ 
phải đính ngôi sao DavidÔ) lên áo để cho mọi người đễ nhận ra họ như nhận 
tụi cul, tụi tội nhân. Không ngờ ở thể ki chúng ta mà câu tục ngữ Nga này lại 
đúng đến thế: “Không ai dám chắc suốt đời không phải làm kẻ ăn mày hoặc 
kẻ tù tội”. 

Từ các nhà bác học tới các giáo sư Đại học, các giám đốc ngân hàng, hễ 
tổ tiên ba bốn mươi đời là Do Thái, thì cũng đành phải xin tờ hộ chiếu của 
một nước khác, rồi bỏ hết tài sản lại cho Đức Quốc xã, xách một va li nhỏ 
đựng quân áo rồi ra đi. Một sản phẩm lạ lùng của thế giới văn minh này là tờ 
hộ chiếu. Không có tờ đó hộ thân thì có tài đức bực gì cũng bị nhốt khám! 
Có khi ở trong một xứ, đi từ tỉnh này qua tỉnh khác cũng phải có một tờ hộ 
thân. Einstein, nhà bác học làm vẻ vang cho cả nhân loại, đã được chính 
phủ Đức ban cho đủ các ân huệ, dựng một tượng bán thân của ông ở Postdam, 
tặng ông một dinh thự và một chiếc tàu buôm, gọi là tỏ “lòng quí mến và 
ngưỡng mộ bất tuyệt của dân tộc” mà rồi í† năm sau, người ta đòi lại tất cả 
những cái đó, ông sợ, không dám trở về quê quản nữa, trốn ra đi, qua Bị, 
sống lén lút trong một ngôi nhà cỏ cửa song sắt và đêm nào cũng phải có 
một người lính canh cho ông ngủ. ỞBi cũng không yên, ông lại phải trốn 
qua Mĩ, nhập tịch Mi, làm giáo sư trường Đại học Princeton. 


Freud cũng là một bậc thiên tài của nhân loại, đã phải trốn trước Einstein 
từ năm 1938, hỏi 80 tuổi. Ông qua ở nhờ nước Anh, gặp văn sĩ Stefan Zweig 
ở Luân Đôn. Trước kia trong cuốn Ứ/2øwi d me iÌ]l¿sion (Tương lai của một 
Ảo ảnh) Freud đã bảo rằng nhân loại xây dựng được nhiều nên văn minh, 
nhưng số người văn minh thì thời nào cũng rất ít, và đa số chỉ có cái bề ngoài 
là văn minh; họ hoảng sợ khi nghĩ tới chuyện giết người, hiếp dâm, nhưng 
rồi chính họ, nếu gặp cơ hội thỏa mãn thú tính của họ mà không bị trừng trị 
thì sẽ không do dự gì cả, thẳng tay làm hại người đồng loại bằng mọi phương 
tiện tàn nhẫn, bỉ ổi. Không ngờ mà ngay trong đời ông, ông phải thấy rằng 
thuyết của ông đúng quá: ông và hằng triệu đồng bào của ông đã là nạn nhân 
của cái nên văn minh bề ngoài ấy của phương Tây. 


Freud chết ở Luân Đôn năm 1956. Ba năm sau, nghe thấy những tin tức 
rùng rợn về cuộc tàn sát Do Thái ở Trung Âu và Tây Âu, Stefan Zweig âu sảu 


(1) Vua thứ nhì của Israel, đã thắng dân tộc Philistin (khoảng 1000 năm trước T.L). 
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quá, tự tứ sau khi để lại cho đời một tập hỏi kí thê thảm nhan đề là L¿ #owde 
đ?:zy (Thể giới hôm qua) trong đó có đoạn chua chát này: 


“Nhưng cái thảm thương nhất trong bị kịch Do Thái ở thế kỉ XX này là 
những kê bị tai họa không thể hiếu nổi ý nghĩa cúa bi kịch đó: tại sao người 
ta lại giết họ khi họ không có lỗi gi cả? Thời trung cổ, tổ tiên họ phải đau 
khổ, nhưng ít nhất cũng hiểu mình đau khổ vì cái gì: vì tín ngưỡng, vì luật 
đạo (...) Và khi người ta liệng họ lên giàn hỏa, thi họ ôm Thánh Kinh vào 
lòng, nhờ nhiệt tâm trong lòng mà họ chịu được sức nóng của ngọn lửa 
thiêu họ (...) Nhưng đã từ lâu rồi, những người Do Thái ở thế kỉ XX không 
còn tín ngưỡng đó nữa, chỉ muốn sáp nhập vào các dân tộc khác (...), đã từ 
lâu rồi họ thành những người Pháp, Đức, Anh, Nga, không còn nhiều tính 
cách Do Thái nữa, thì tại sao người ta lại tàn sát họ, hốt họ như hốt bùn trên 
đường? (...) Tại sao họ phải chịu hoài số kiếp đó? Mà chỉ có riêng họ phải 
chịu? Người ta tàn sát họ như vậy là có lí do gì không? Có ý nghĩa gì không? 
Có mục đích gì không? “Tại sao?” (Le uownde đhùier). 


ÂU CHẦU THÀNH MỘT LÒ SÁT SINH 
MÉNH MÔNG VÀ KINH KHỦNG 


Đúng năm Stefan Zweig tự tử ở bên Anh thì tại tổ quốc ông, bọn Hitler 
dùng đủ các phương pháp khoa học tối tân để giết cho kì hết dân Do Thái ở 
Đức và khắp các nước mà chúng chiếm được. Quê hương của Kant, Goethc, 
của Bach, Beethoven thời đó biến thành một lò sát sinh mênh mông, kinh 
khủng mà cảnh vạc đâu ở âm tỉ không thế nào sánh kịp. Một dân tộc chịu 
non hai ngàn năm giáo hóa của đạo Ki Tô rồi mãy trăm năm giáo hóa của 
biết bao triết gia, thi sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ tài giỏi vào bậc nhất thế giới, mà chỉ 
sau có mấy năm tuyên truyền của bọn Hitler, hóa ra tàn bạo đến như vậy ư? 
Nếu vậy thì nhân loại mấy ngàn năm nay lâm lẫn rồi ư? Cải công giáo hóa 
của giáo đường, của trường học quả thực là không đáng kể: kết quả chẳng 
qua chỉ như những chấn song sắt của một chuồng cọp sở thú. Hễ cửa sắt mở 
ra lúc nào là cọp xống ra liền lúc đó hoành hành dữ dội hơn trước nữa. Có lẽ 
nên tìm một phương pháp khác chăng? Chẳng hạn kiếm một thứ thuốc trị 
các thú tính của con người và cứ lâu lâu bắt mỗi người phải chích như ngày 
nay chúng ta chích ngừa bệnh dịch thi loài người mới hết dã man được 
chăng? 


Dâu đến Néron, Tân Thủy Hoàng tải sinh cũng không thể tưởng tượng 
nổi những phương pháp mà tụi Đức Quốc xã đã dùng trong thế chiến vừa rỏi 
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để giết sáu triệu người Do Thái châu Àu. Hành động cúa họ, nhân loại chưa 
có danh từ gì để gọi, và năm 1946, trong vụ án Nuremberg để xử bọn Quốc 
xã chịu trách nhiệm vẻ thế chiến, người ta đã phải đặt ra một danh tử mới, 
danh từ Gázociđe mà tôi dịch là điêf ch?g vì Génocide gồm tiếng HI Lạp 
Géønos nghĩa là chủng tộc và tiếng La Tỉnh Cøedøze nghĩa là ø;Zf. Diệt chúng là 
tận diệt một giống người bằng một cách suy tính, có phương pháp. 


Những người Do Thái nào vì bệnh tật, ốm yếu quá, gân chết rồi thì bọn 
S.S.đ của Đức khỏi tốn công bắn làm chi, cứ xô cả xuống một huyệt lớn đã 
đào sẵn, đã chất củi, rồi tưới dâu xăng lên mà đốt. 


Như vậy còn là nhân từ đấy. Nhiều kẻ tàn nhẫn tới nỗi coi sự giết 
người là một trò chơi hoặc một môn thể thao. Chắng hạn tên S.S. Gebauer 
chuyên môn bóp cổ trẻ con hoặc dìm đầu chúng vào bể nước lạnh cho 
chết ngạt. Một tên khác, Heinen, bắt các người Do Thái xếp hàng chữ 
nhất rồi hắn trổ tài bắn một phát sao cho chết được càng nhiều người 
càng thích, cũng như ta cần cái xiên để xiên một xâu thịt nưởng hoặc một 
xâu hành vậy. Một tên nữa treo ngược người Do Thái lên rồi cá với bạn 
xem kẻ bị hình phạt đó chịu đựng được bao lâu. Có kẻ muốn tỏ mình sức 
mạnh phi thường, nắm hai chân một người đưa lên rồi xé như ta xé vải. Có 
kẻ lại tung em bé lên trời cho thật cao rồi cằm súng bắn để xem nó bị 
trúng mấy phát trước khi rớt xuống đất. Một tướng lãnh nọ tên là Frank 
]aeckeln muốn tỏ ra mình nhiều khả năng, bắn liên tiếp suốt ngày đêm, 
chỉ trong bốn mươi tám giờ mà giết được ba mươi ngàn người Do Thái, 
trung bình mỗi phút giết được mười hai người. Một nên văn minh đào tạo 
được những con người như vậy, đáng phục thật 


Nhưng riết rồi họ cũng chán cái trò đó. Vả lại phương pháp giết người 
như vậy “ngoạn mục” thì “ngoạn mục” đấy nhưng thiểu tính cách khoa học: 
tốn xăng, tốn đạn, phi sức, phí thì giờ, mà số Do Thái thì nhiều quả. Người 
ta bèn nghĩ cách chế tạo những lò thiêu và những phòng hơi ngạt. Dùng hơi 
ngạt - oxyde de carbone kết quả rất mau, “năng suất” tăng lên phi thường. 
Chỉ trong mươi, mười lăm phút là giết được mấy trăm mạng. Khổ một nỗi là 
giết rồi còn phải đem chôn hoặc đốt ra tro nữa. Chôn thì thịt rã nhưng còn 
lại bộ xương, đốt ra tro thì mới phi tang được. Muốn đốt thì phải dùng lò 
thiêu mà sức nóng lên tới 800 độ. Quảng một xác người vô lò thì chỉ trong 
một giờ là tiêu hết, còn lại một đồng tro nặng khoảng một kí. 


(1) Tiếng Đức là Schutz Stalfeln, viết tắt là S.S. chỉ đội quân tinh nhuệ của Đức Quốc xã là 
thị vệ cho Hitler hoặc làm Cảnh sát, Công an. 
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Nhờ những phương pháp rất tân kì, rất khoa học đó mà sự tàn sát Do 
Thái mới tiến mau được: tại trại giam Maidenneck trước sau giết được 750.000 
Do Thái; tại Chelmno giết được một triệu; rồi tại Dachau, Buchenwald, 
Mauthausen, Oranienbourg, Bliziny, Fossenberg, Natgweliler, Ravensbrick 
nữa... 


Nhưng không có đâu ghê gớm bằng trại Ascbz! Auschwitz với ba 
triệu thây ma, Auschwitz nơi mà có những núi giày, những phòng chất đây 
nhóc những cặp kính cúa những kẻ bạc mệnh để lại, những kho đây tóc 
dùng vào việc nhồi đệm và những kho đây răng vàng nhổ ở miệng các thây 
ma ra; nơi mà tên giám đốc dùng một sọ người để chặn giấy; nơi mà mỉa mai 
thay, ở ngoài cổng có hàng chứ lớn: “.S# làz: 0iệc giải thoát con ñøgvời!” Họ 
làm việc quả là đắc lực, có hiệu năng quán tuyệt cổ kim, chỉ trong có mấy 
năm “giải thoát được ba triệu con người Do Thái”! Thượng Đế thăm thẳm 
trên chín tảng mây xanh chắc cũng ngửi thấy mùi khét lẹt, mùi thịt cháy 
của ba triệu người Do Thái trong trại Auschwit2l 

Cuối năm 1944, Đức Quốc xã biết trước thế nào cũng thua Đồng Minh, 
càng hoảng hốt, giết cho thật nhiều Do Thái, nhất là hạng Do Thái có học 
thức, sợ họ mà sống sót thì sẽ trả thù. Cho nên hai chục ngàn Do Thái, từ 
giáo sư Đại học tới y sĩ, văn sĩ, luật sư, bị đưa từ Tiệp Khác về Birkeneau để 
thủ tiêu. Sau đợt đó, kế tiếp nhiều đợt nữa, kết quả là ở Birkeneau trước sau 
có 1.900.000 thây ma, trong số đó có gân một triệu Do Thái Ba Lan, năm 
vạn Do Thái Đức, mười vạn Do Thái Hòa Lan, mười vạn Do Thái Pháp, trên 
hai chục vạn Đo Thái Hung... 


Rồi muốn cho phi tang, chúng ra lệnh phá hết các lò thiêu, các phòng 
hơi độc, đem những bộ xương người chưa kịp đốt ra nghiền nát, rắc lên 
ruộng. Chúng hoảng hốt làm việc suốt ngày đêm, và ngày 22 tháng giêng 
năm 1945, quân đội Anh MI tới giải phóng Auschwitz và Birkeneau thì chỉ 
còn cứu được năm vạn người Do Thái Ba Lan trong số ba triệu người bị 
chúng giam. 


Tỉnh ra trước sau có trên sáu triệu người Do Thái bị tụi Hitler giết trong 
thế chiến vừa rồi, Một số rất ít trốn thoát kịp qua Anh, Mi..., một số khác 
cũng rất ít được bạn thân là người Công giáo giấu giếm như trường hợp em 
Anne Frank (coi tập Nét bí rất hôn nhiên cảm động của em, đã được dịch 
ra tiếng Pháp trong loại sách bỏ túi, gản đây cũng đã được dịch ra tiếng 
Việt), nhưng hầu hết cũng bị bắt. 


Dĩ nhiên, khi người ta thấy không sao thoát chết được, khi người ta 
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cảm bằng cái chết rồi thì người ta không sợ nó nữa, không sợ một bạo lực 
nào nữa và người ta anh dũng chống cự lại, nắm tay nhau ca hát xông vào 
họng súng và lưỡi lê của bọn sát nhân, tức như trường hợp bi hùng của người 
Do Thái trong ghefto Vars001e. 


Năm 1940, sau khi chiếm được Ba Lan, tụi Đức Quốc xã nhốt 400 ngàn 
Do Thái ở Varsovie. Một số rất lớn chết vì thiếu ăn thiếu mặc, hoặc vì bị 
giết trong các trại diệt chủng. Đâu năm 1943 chí còn lại 60.000 người. 
Himmler muốn “thanh toán” cho xong, ra lệnh “tập hợp” họ lại thực gấp để 
“đưa vô trại”. Công việc bắt đâu ngày 19-+-1943. Dân số trong ghetto giảm 
đi bao nhiêu thì chu vi của ghetto thu lại bấy nhiêu cho đề kiểm soát, vì vậy 
lúc đó ghetfo chỉ còn là một khu rộng ba trăm thước, dài một ngàn thước. 
Tên tướng S.S Stroop ra lệnh tấn công, không ngờ dân Do Thái chống cự lại 
kịch liệt bằng dao mác, búa, thuổng, gạch đá. Bọn S.S, phải đốt phá từng 
căn nhà một. Người Do Thái không còn nấp trong nhà được nữa, chui xuống 
các ống cống lớn, quân Đức hun khói mà họ cũng không ra, thà chịu chết 
với nhau trong cống chứ không chịu nạp mạng cho Đức. Họ câm cự như vậy 
được non một tháng, mãi tới ngày 16 tháng 5, Stroop mới có thể báo cáo lên 
thượng cấp rằng ghetto Varsovie đã thành bình địa: 56.065 người Do Thái 
bị giết, một số bị bắt sống và chở ngay lại trại Treklinka. Quân Đức tổn thất 
nặng, không biết đích xác bao nhiêu. 

Tình thân anh dũng của người Do Thái Varsovie đó đã kích thích các 
đông bào của họ chiến đấu trong bưng biển tại khắp các nước châu Âu, và 
sau này kích thích đạo quân Hagana (0ê guốc quên) chống với Anh, với À 
Rập trước và sau ngày thành lập quốc gia Israel. 


*x 


TRÁCH NHIÊM VẺ AI? 


Đức Quốc xã phải chịu trách nhiệm về tất cả những cuộc tàn sát đã man 
đó, không còn chối cãi gì được nữa. Nhưng xét cho cùng bọn Hitler không 
thể bỗng dưng dựng lên thuyết chúng tộc để diệt Do Thái nếu tỉnh thân bài 
xích, kì thị Do Thái không có sẵn trong lòng một số đông dân chúng ở châu 
Âu, nhất là ở Ba Lan và Nga. 


Vậy thì lỗi ở một số người Ki Tô giáo đó, hạng người thờ đức Ki Tô mà 
không nhớ tới lời của Ngài khi hấp hối trên thánh giá: “Xin Cha tha thứ cho 
họ vì họ không biết họ làm gì”. 
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Lại truy nguyên lên nữa thì ta nhận như linh mục Congar trong bài ỨLøs 
Ch?zéHems et ['antisémitisme rằng chỉ tại người Do Thái hồi đâu kỉ nguyên đã 
giết đức Ki Tô và tố cáo những tín đồ Kí Tô khi đạo Ki Tô bị bài xích. 


Nhưng nếu ta nhận ra rằng con người có quyền thù đai tới mức trên 
ngàn rười năm vẫn chưa nguôi thi khắp thể giới này chỉ là một Auschwitz 
mênh mông bất tuyệt. VI không có một dân tộc nào không có cớ để thù một 
dân tộc khác và như vậy thì có nên cho mấy vạn trái bom nguyên tử và 
khinh khi hiện đã có sẵn ở Mĩ, Nga, Anh, Pháp, Trung Hoa, nổ luôn một lúc 
cho địa cầu tan tành ngay bây giờ không? 
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CHƯƠNG IV 


MỘT CUỐNSÁCH MỎNG ẢNH HƯỚNG 
RẤT LỚN TỚI LỊCH SỬ THẾ GIỚI HIỆN ĐẠI 


“SANG NĂM VỀ JÉRUSALEM”I 


Vị mất tổ quốc, phải lang thang, phiêu bạt khắp nơi mà không ở đâu 
được yên ổn, tới đâu cũng bị kì thị, hất húi, trục xuất, hành hung, chém 
giết, cho nên lòng tư hương của người Do Thái trong non hai ngàn năm nay 
không lúc nào nguôi. 


Dù ở Paris, Berlin, Moscou, London, New York hay ở Vienne, Varsovie, 
Prague, Rome, Bagdad, Istambul... người Do Thải bao giờ cũng hướng về 
]érusalem trong khi đọc kinh. Mỗi ngày ba lần, họ cầu nguyện: “Xin Chúa 
cho chúng con được thấy cái ngày Chúa trở về Sion trong tình chí nhân 
của Chúa”. Mỗi ngày ba lân, sau mỗi bữa ăn, dù chỉ là ăn những cơm thừa 
canh cặn của một phú gia hoặc húp một miếng cháo lỏng trong những 
Ghetto những hồi bị tàn sát, họ vẫn không quên ơn Chúa đã cho họ có 
miếng ăn và cho tổ tiên “cái xử đẹp đẽ, mênh mông, cái phúc địa ở Israel”. 
Họ cầu nguyện Chúa thương Jérusalem, thương Sion, và thương họ, dắt 
họ về Đất Chúa. 


Những ngày lễ lớn, người Do Thái nào cũng khấn: “Vì chúng con có tội 
lôi nên Chúa đày chúng con khôi quê hương. Ôi Chúa của chúng con, Chúa 
của tổ tiên chúng con, xin Chúa chí nhân chí từ nhủ lòng thương chúng con 
mà đưa những kẻ phiêu bạt khắp nơi về quê hương chúng con; xin Chúa 
gom tất cả những kẻ bị đày khắp bốn phương trời lại Sion, lại Jérusalem nơi 
có đền thờ của Chúa”. “Szø uăm 0ê Jérusalem” Lòng kiên nhẫn và tin tưởng 
của họ thật cảm động. Đọc lịch sử dân Da đen ở Mi, ta thấy những lời ca, 
điệu hát cúa họ ai oán bi thương hơn tiếng giun tiếng dế, nó làm cho não 
lòng đến cái mức phải vùng dậy, bứt rứt không yên, mà cải tâm sự tư hương 
của họ chí mới có vài thể kỉ nay, cái cảnh ô nhục của họ so với thân phận 
người Do Thái chưa thấm vào đâu. 
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Tâm sự người Do Thái còn bị đát hơn nhiều. Tháng giêng ở Châu Au, 
gìữa cảnh tuyết rơi băng đóng mà họ ăn lễ Tân niên ở Israel, ăn những trái 
cây khô mọc bên bờ sông Jourdain. Họ câu mưa không phải là cầu cho nơi 
họ ở, mà cho Đất Thánh của họ; ở Nam bản câu, các mùa đều ngược với Bắc 
bán câu, mà họ vẫn cầu nóng lạnh, mưa nắng cho Israel ở Bắc bán câu. Có 
những người không bao giờ được thấy Isra¿l, chỉ nghe tổ tiên nói, chứ cũng 
không biết nó nằm ở đâu trên bản đồ thế giới nữa, mà tới mùa gặt ở Israel, 
cũng làm lễ, như chúng ta làm lễ cơm mới, rồi cũng cầu nguyện, nhảy múa, 
ca hát, chúc nhau “sang năm về Isral”. 


[srael, tức Palestine, thành một xứ trong mộng, một [hiên đường trong 
óc họ: “một kẻ ngu đốt mà ở Israel thì cũng có tài đức hơn một vị Đại tư lề 
sống ở ngoài Israel”. Kê nào chỉ mới đặt chân lên Israel thì chết cũng được 
lên Thiên đường”. Theo Thánh kinh, ngày Sabbath (có sách viết là Sabat, 
hoặc Chabath) tức ngày thứ bảy cẩm không được buôn bán, nhưng nếu mua 
nhà cứa, đất cát ở Palestine thì vẫn được. Người nào không được sống ở Đất 
Thánh thì cũng mong được chết ở đó, và nếu không được chết ở đó thì lại 
mong “xác minh sẽ được lăn dưới đất tới thung lũng Cédron”, gân ]érusalem, 
hoặc cái sọ mình được gối lên một túi nhỏ đựng một nắm đất ở Palestine. 


Trong mọi mùa và từ khắp nơi trên thế giới, từng đoàn người Do Thái 
dắt nhau hành hương ở Jérusalem, quì xuống khóc nức nở ở di tích duy nhất 
của đến Salomon, tức bức tường phía tây, và do đó bức tường đó cỏ tên là 
“bức tường than bhóc” (Mur des Lamentation). 


Đền bị Titus phá năm 7Ô sau T.L, chỉ còn lại mảnh tường đó. Dưới thời 
đô hộ của Thổ Nhi Kì, người Do Thái được phép tới cầu nguyện, nhưng 
không được mang tới đó một đồ đạc nào cả. Vì người ta ngại họ sẽ lần lần 
dựng lên một cái gì như một bàn thờ hay đền, miếu nhỏ chẳng hạn. Một 
hôm, vào năm 1929, họ mang tới một bức bình phong để ngăn cách hai phe 
nam nữ. Chí vì vậy mà gây một cuộc đổ máu kinh khủng: 133 Do Thái và 
116 Á Rập chết ở chân tường. 


Ngày 7 tháng giêng năm 1949, người ta hoạch định biên giới IsraẻÌ và 
Jordanie, biên giới này cắt ]érusalem làm hai và Bức tường than khóc nằm 
ở khu vực Jordanie nên người Do Thái không được tới đó cầu nguyện nữa. 
Nhưng trong chiến tranh Do Thái, Â Rập năm 1967, quân Do Thái chiếm 
được Jérusalem và tướng Do Thái Moshe Dayan hoan hi cùng với quân đội 
lại chiêm ngưỡng bức tường. 


Những người được cái diễm phúc hành hương ở }érusalem, về kể chuyện 


720 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


lại cho người khác nghe, càng tưới thêm dâu vào lòng bừng bừng muốn hồi 
hương của họ. Những kẻ bị giam trong các ghetto, các mellah ở Âu, ở Á, lại 
càng tưởng tượng thêm cảnh Thiên đường ở Đất Thánh, và lời ca não nuột 
của họ lại văng vẵng lên trong ngõ hèm, trên đồng cỏ, trêr. bờ sông: 


Trên bờ sông Babylone 
Chứng tôi ngôi than bhóc 


Đà nhớ S101... 


NHỮNG PHONG TRÀO TRƯỚC HERZL, 


Òi! Quê hương! Nhớ quê biết bao, mong được vẻ lắm, nhưng dễ gì mà 
được. Đã cả chục đời lập nghiệp ở xứ người, không lẽ một lúc mà bỏ hết sản 
nghiệp lại, lên đường về Sion, cho nên mặc dẫu năm nào cũng chúc nhau 
“sang năm về Sion”, mà trong non hai ngàn năm người ta vẫn không dự định 
một kể hoạch thực tế nào để về Sion. Những khi bị tàn sát, hành hung, một 
số phẫn uất dắt vợ con về Sion, nhưng số đó rất hiểm, và một khi họ đi rồi 
thì gần như bặt tin, kẻ chết giữa đường, không tới nơi, kẻ tới nơi thì cũng 
khốn đốn và ai cũng thấy về Sion đúng là về “châu tổ”. Cho nên cái ngày về 
Sion chỉ có trong giấc mơ và trong những lúc cầu nguyện. Với lại người ta 
vần còn tin ở Thánh Kính. Các đấng Tiên tri đêu báo trước rằng sẽ có một 
nøày xứ Israẽl được trả lại cho Dân tộc mà Chúa đã hứa, và lúc đó mật ong 
và sữa sẽ tràn trẻ trên thung lũng Jourdain, trai gái sẽ chen vai thích cánh 
nhau trên đường phố Jérusalem. Phản đảu, tức phân báo trước sự tàn phá 
của Jérusalem, cảnh lưu đày của Do Thái, đã đúng thì phân sau về sự hồi 
hương, lẽ nào lại không đúng. Vậy thì cứ kiên nhẫn đợi cái ngày dân tộc 
được Chúa gom lại, “Lạy Chúa, xin Chúa thương chúng con, chúng con bao 
giờ cũng xin tuân ý chí của Chúa”. 

Nhưng lâu lâu lại có vài kẻ không tin ở Chúa, muốn cưỡng bách Chúa 
thực hiện sự hồi hương cho mau mau. Họ tự xưng hoặc được tín đồ gọi là 
Đấng Cứu thế. Họ đi khắp nơi, rất thuộc Thánh Kinh, hiểu biết rất rộng, và 
tín đồ phục họ là có thuật thân thông. Họ là Moise ở Crète thế kỉ V, là 
Serenius ở Svrie thể kỉ VII, là David Alroy ở Bagdad, thế kỉXI, là Salomon 
Molho, là Sabbetai Tsevi, vân vân... Khi hợ xuất hiện thi dân tộc Do Thái lại 
hi vọng ngày hết khổ của minh sắp tới, nhưng các đấng Cứu Thế đó đã 
chẳng cứu được ai cả mà có đấng lại cải giáo theo Hồi giáo hoặc Ki Tô giáo 
nữa và người ta lại thất vọng, thất vọng mà vẫn hi vọng, mong có một đấng 
cứu thế chân chính khác ra đời. 
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Cũng có người thật tình thương thân phận của đồng bào, như phái 
Hassidim ở Trung Âu, dạy cho họ ca, vũ, để vui sống mà chịu mọi nỗi bất 
công, đợi lúc được Chúa tha tội. 


Một số khác, trong số này có cả những người theo Kí Tô giáo hoặc 
không theo một đạo nào, có lòng trắc ẩn mà lại có tỉnh thân thực tế, lập kế 
hoạch để đưa các người Do Thái về Palestine: người thì nghĩ xin Giáo hoàng 
can thiệp, người thì tính đút lót vua Thổ Nhĩ Ki: người lại khuyên Do Thái 
góp tiền mua đất ở Palestine. Họ viết báo ín những tập nho nhỏ gởi các vị 
đại thân, các sứ thản ở khắp các nước Châu Âu, trình bày những lí lẽ xác 
đáng để cho người Do Thái về Palestine: chỉnh quyền đã không ưa người Do 
Thái thi nên cho họ đi, chứ giữ họ làm gì; Vua Thổ Nhi Kì chẳng ham gì 
miếng đất Palestine căn cỗi, cháy khô đó, chắc chịu bán cho Do Thái một 
giá rẻ. Do Thái về đó chẳng làm hại øì ai cả và sẽ khai thác thành một miễn 
phong phú. Thi sĩ Pháp Lamartine mấy lân du lịch miền đất Thánh vẻ cũng 
viết sách hô hào người ta trả lại đất cho người Do Thái. 


Chính Bonaparte lúc ở đảo Saint-Jean-d°Acre cũng nghĩ rằng có thể tái 
lập một quốc gia Do Thái ở Palestine. Thi sĩ Anh Byron được thấy sự tải 
sinh của quốc gia Hi Lạp, than thở cho đân tộc Do Thái “khổ hơn những con 
thú không có hang”. 


Qua thế kỉ XIX, thể kỉ của tinh thân quốc gia, nhiều nhân vật quan trọng 
cho cái việc tái lập quốc gia đó là dễ thực hiện: Disraẽli, Shaftesbury, Goerge 
Eliot ở Anh; Warder Cresson ở Mi, Alexandre Dumas - cort ở Pháp; jean 
Henri Dunant (nhà sáng lập hội Hồng Thập Tự Quốc Tế) ở Thụy Sĩ, Moses 
Hess (bạn thân của Karl Marx) ở Đức. Họ viết sách, viết báo, diễn thuyết 
khuyến khích người Do Thái hồi hương và yêu câu các chính phủ ủng hộ 
phong trào. 


Hội Hooáớu¿é T$sione (Hội các người yêu Sion) được thành lập. Những sinh 
viên Do Thái ở Nga, thất vọng vì bị hạn chế trong việc học hành, và lâu lầu 
lại bị khủng bố, gây phong trào Biow (tên này ghép những chữ đầu mỗi 
tiếng trong một câu thơ Hébreu cố, có nghĩa: Gia đình Jacob, lên đường đi, 
và chúng ta khởi hành nào!) Một số người, một số cơ quan giúp tiền của và 
năm 1856, người Do Thái lập được mấy vườn cam đâu tiên ớ Palestine; năm 
1870, họ dựng được một trường canh nông đầu tiên ở Mikvé ïsrael nữa. 


Năm 1882, Léo Pinsker viết cuốn Tự giải phóng khuyên người Do Thái 
tự tạo lấy vận mạng cho mình. Họ hiểu vậy lắm, cũng gắng sức lắm, lập 
được vài làng ở Palestine, nhưng về phương diện kinh tế thì họ thất bại. Họ 
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thiếu kinh nghiệm, thiếu cả phương tiện mà đất đai chỗ thi khô cháy, chỗ 
thì úng thúy, họ bị bệnh rất nhiều. Nhà chú ngân hàng tỉ phú E4mowd đe 
Jothschild mua đất cho họ, giúp vốn họ, phái cả người qua chỉ bảo cho họ; 
nhờ vậy họ tạm sống được. 


Tóm lại phong trào được nhiêu người giúp đỡ về mợi phương diện: tỉnh 
thân, tài chánh... nhưng không phát triển mạnh được. Còn thiếu một sự 
khích động mãnh liệt, thiếu một người lãnh đạo. 


Sự kích động đó là vụ án Dreyfus và vị lãnh đạo là Théodor Herzl. 
VỤ DREYEUS. 


Năm 1894, ở Paris xảy ra một vụ án làm sôi nổi dư luận Âu châu. Kê bị 
kết án là một sĩ quan Do Thái tên là Alfed Dreyfus. Bộ quốc phòng Pháp 
ngờ Dreyfus làm do thám cho Đức, gởi những tài liệu quân sự bí mật cho 
Đức và tòa án xử ông ta bị tội đày. Dân chúng hay tin đó phân nộ, hô hào 
“Diệt tụi Do Thái!” Ông một mực kêu oan, bảo rằng mình vô tội. Nét mặt 
ông khi ra tòa thật thảm thương, chân thành, làm cho một số người động 
lòng trắc ẩn, trong số này có một vị nguyên lão nghị viên tên là Scheurer 
Kestner và văn hào Emile Zola. 


Zola thấy chứng cớ không đú vững, tín rằng Dreyfus vô tội, can đảm 
viết một bài bất hủ nhan đẻ là Ƒ2cewse, (Tôi buộc tội) để buộc chính phú 
phải xét lại vụ đó. Dư luận sôi nổi vì một số người cho rằng Dreyfus bị xử 
oan chỉ vì ông ta là Do Thái và chính quyên làm như vậy tức là tỏ ra rằng vẫn 
có tỉnh thản kì thị Do Thái. 

Thê là ở Pháp nổi lên hai phe: Một phe bài xích Do Thái, một phe bênh 
vực. Bài Ƒzcewse được dịch ra nhiều thứ tiếng ở châu Âu, đăng lên nhiều tờ 
báo làm cho khắp châu Âu ngó vẻ nước Pháp. Nhà cảm quyền Pháp sau 
đành phải đưa vụ đó ra xử lại ở tòa án quân sự Rennes: lằn này án được giảm 
xuống mười năm cẩm cố (1899). Bảy năm sau, có đú tài liệu chứng thực 
rằng Dreyfus vô tội, tòa Phá án đem xử lại và tha bổng cho Dreyfas, nhưng 
sau mười hai năm bị oan uống, túi nhục, ông hóa ra con người bỏ đi. 

Ông ta có ngờ đâu chính nỗi bất công ông phải chịu đã làm thay đối hắn 
một người đồng chủng của ông, làm cho người này từ một kí giả tâm thường 
hóa ra một đanh nhân, đóng một vai trò quan trọng vào bậc nhất trong lịch 
sứ thể giới. Ki giá đó là Théodor Herlz, sanh ở Budapest năm 1860. 


723 


Bài học lsraẻ Ì 


THÉODOR HERZL VÀ CUỐN QUỐC GIA DO THÁI 


Théodore Herzl viết trong cuốn tự truyện của ông: “Tôi sanh năm 1860 
ở Budapest, ngay sát giảng đường Do Thái giáo nơi đó mới rồi viên Giáo 
trưởng (Rabbin) kết tội tôi kịch liệt chỉ vì (...) tôi muốn cho người Do Thái 
được vinh dự hơn, tự do hơn hiện nay... Mới đâu tôi vô học một trường tiểu 
học Do Thái. Kí ức xa xăm nhất của tôi về cải trường đó là cái lần tôi bị trừng 
phạt vi không thuộc các chỉ tiết về cuộc di cư ra khỏi Ai Cập. Ngày nay thì 
chắc có nhiều giáo viên muốn phạt tôi vì tôi nhớ kĩ cuộc đi cư đó quá”. 


Ông cùng với gia đình lại Vienne, nhập tịch Hung và viết báo, soạn vài 
vở kịch. Ông làm thông tín viên ở Paris cho tờ Newe Fzøie Pzesse, sau làm 
chủ bút trang văn chương của tờ đó. Stefan Zweig khi mới câm bút, có lần 
được ông tiếp, ghi lại cảm tưởng rất tốt về ông: 


“Herzl đứng dậy để chào tôi, và tôi cảm thấy ngay rằng người ta châm 
chích ông, gọi ông là “đức vua Sion”, không sai đâu; quả thực ông ra vẻ quốc 
vương lắm..." 


Không phải là vì Herlz bệ vệ, oai nghiêm, mà vi ông có những nét cao 
quí, một thứ cao qui bẩm sinh, làm cho Stefan Zweig phải kính phục. 


Năm 1894, Herzl sống một đời vô tư, vui vẻ như phản đông các người 
Do Thái trí thức ở châu Âu, tin rằng thế giới đã văn minh, luật pháp các nước 
đối với người Do Thái đã công bằng thì các mối thủ truyền kiếp hồi xưa rồi 
đây lân lần sẽ mất hẳn không có gì đáng lo ngại nữa. 

Ngày 22 tháng chạp năm 1894, ông được tòa báo Møwe Fyøie Presse phái 
đi dự vụ lột lon Dreyfus trước công chúng ở Paris để viết bài tường thuật. 
Ông vì phận sự mà tới chứ không cho vụ đó là quan trọng. 


Nhưng khi ông thấy Dreyfus mặt tái xanh, giọng vô cùng thiểu não, 
thốt ra câu này: “Tôi vô tội” thì ông bỗng thấy quặn ở trong lòng. Và khi ông 
nghe quân chúng Pháp hò hét: “Giết chết tụi Do Thái!” thì ông kinh hoảng, 
toát mồ hôi mặc dầu trời lạnh. Ông tin chắc rằng Dreyfus chỉ vì lỡ sinh là 
người Ì)o Thái như ông mà bị tội oan. 


Vẻ nhà ông đâm ra suy nghĩ: “Dân tộc Pháp là dân tộc có tính thần rộng 
rãi nhất, biết trọng tự do và bình đẳng nhất; tư tưởng cách mạng 3a thấm 
nhuản họ trên trăm năm rồi kế từ cái hỏi họ phá ngục Bastille, vậy mà còn 
kì thị, bài xích Do Thái đến mức đó, thì còn mong øì ở các nước khác nữa? 
Nông nỗi này thì thâm kịch Do Thái quả là bất tuyệt, vô phương giảm được. 
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Dân tộc Do Thái còn bị nguyên rủa, xua đuối, oán thủ đến lúc tận thế thôi! 
Trừ phi là... lật ngược lại vấn đẻ, không xin đồng hóa với các dân tộc khác 
nữa, không ở nhờ một quốc gia nào nữa, họ có thực tâm cho mình đồng hóa 
đâu mà tạo lấy một quốc gia Do Thái được vạn quốc thừa nhận. 


Vẻ mặt thê thảm của Dreyfus, tiếng gầm hét: “Giết tụi Do Thái” ám 
ảnh ông hoài. Và tháng sảu năm 1895 ở Paris, Herzl viết trong hai tháng 
xong một cuốn sách nhỏ nhan đề Qxốc gia Do Thái (UEtat jui0. Cuốn 
đó xuất bản ở Vienne ngày 14 tháng 2 năm 1896 và được dịch ra nhiều 
thứ tiếng. 

“Quốc gia Do Thái cân thiết cho thế giới, ậy thì thể nào nó cũng sẽ thành 
lập. Nếu tinh thân thế hệ hiện nay còn hẹp hòi quá thì sẽ có ruột thế hệ khác tốt 
hơm, cao thượng hơn. Người Do Thái nào hà truốn có một quốc gia của mình 
thì sẽ có quốc gia bà xứng đáng được có quốc gia”. 


Ông đã suy nghĩ rất kĩ, đã tiên liệu hết thảy, cả những tiểu tiết nữa, như 
các vấn đẻ thuộc vẻ pháp luật vì ông có bằng tiến sĩ luật. Ông tưởng tượng sự 
đi trú (ông chưa gọi hồi hương) sau này sẽ thực hiện trong những điều kiện, 
hoàn cảnh ra sao. Ông vẽ cờ, vẽ huy hiệu cho quốc gia tương lai của ông. 
Ông đưa ra những dự án về các cơ quan cân thiết cho sự thành lập quốc gia 
đó. Có người cho là giản đị quá, ngây thơ quá, nhưng chỉnh cái ngây thơ đó 
là thiên tài của ông, vì quả nhiên sau thực hiện được. 


Sự thực, trước ông đã có vài người - Do Thái và không Do Thái - viết 
những cuốn sách tương tự cuốn của ông, cũng nuôi cái mộng thành lập một 
quốc gia Do Thái như ông. May thav, ông đã không được đọc những cuốn 
ấy, vì nếu đọc thì tất ông sẽ không viết mà quốc gia Do Thái sẽ không bao 
giờ thành lập. 


Những cuốn trước không gây được tiếng vang vì xuất hiện sớm quá, 
chưa phải lúc và cũng vì lòng tin tưởng không nồng nhiệt, chỉ là một công 
trình của lí trí, không xuất phát tự con tim. 


Cái công lớn nhất của Herzl, cải sự nghiệp lịch sử của ông là đã tiêm 
được một bầu nhiệt huyết vào lòng người Do Thái, đã làm cho lòng tư hương 
của họ có thêm một ý chí hành động, tích cực chiến đấu. Lân đầu tiên trong 
lịch sứ Do Thái, ông đã tạo cho dân tộc đó một sức mạnh để xây dựng tương 
lai. Lân đầu tiên, một người Do Thái nhận ra rằng zếw +0 người Do Thái ô 
khắp nơi trên địa câu tự coi mình là một dân tộc, tự tổ chúc thành một dân tộc 
thực sự có nøw sông, tổ quốc, thì các dâm tộc bhác bhải nhận họ là một dân tộc, 
đối đãi với họ như với một dân tộc, chứ không phải như một giống người ăn 
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đậu ở nhờ, lang thang, bị khinh bỉ, hất hủi. Ông bảo: chỉ cá nh tới tự ciu 
mình được thôi, uà uấn đê Do Thái phải do người Do Thái giải quyết lây. 

Tác phẩm của ông hơn hẳn những tác phẩm trước ở điểm ông là người 
Do Thái, biết nhìn vấn để một cách đích xác, với tấm lòng thiết tha hơn 
những tác giả không phải Do Thái, mà đồng thời lại biết vượt lên trên phạm 
vi Do Thải, đặt vấn để vào một phạm vì quốc tế, điều mà các tác giả Do Thái 
trước kia chưa ai nghĩ tới. 


Nhưng khi tác phẩm mới xuất bản, nhiều người trong giới trí thức Tây 
Âu đã cho ông là điên. Một mình đứng lên hô hào thành lập một quốc gia 
khi mà giang san đã vào tay người khác non hai ngàn năm rồi, khi mà 
đồng bào đã phiêu bạt khắp thế giới, mất cả ngôn ngữ! Mà tại sao lại xui 
người Do Thái Đức, Pháp, Anh... về Palestine? Vẻ cái thẻo đất cháy khô 
đó để làm gì? Bỏ tất cả các ngân hàng, các hãng, xưởng, bỏ công trình 
nghiên cứu, công ăn việc làm ở Châu Âu này à? Rồi con cái đương học ở 
Đại học, Trung học, về bên đó làm gì có trường? Khí hậu bên đó nóng như 
thiêu, chịu sao nổi. Đương sống yên ổn được mấy đời nay rồi, vụ Dreyfus 
là một vụ nhỏ, nên dim nó đi, quên nó đi chứ sao lại đổ thêm dâu vô lửa, 
khêu gợi lại vấn đề kì thị chủng tộc? Người ta mỉa mai ông là ôm cái mộng 
xây dựng một quốc gia để được làm quốc vương, làm ngài Ngự, và khi ông 
vô rạp hát thì người ta chỉ trỏ nhau: “Kia, ngài Ngự đã tới?” Chính chủ 
nhiệm tờ Nøwe Freie Presse cũng chê ông là gàn, cấm ông không được bàn 
tới vấn đẻ Do Thái trên tờ báo. 


Nhưng cuốn sách của ông đã gây được ảnh hưởng khá lớn trong giới Do 
Thái lao động ở Nga và Ba Lan vì họ sống điêu đứng, vẫn còn bị kì thị, ức 
hiếp, vẫn hướng vẻ ]Jérusalem. Thấy vậy ông sung sướng, hăng hái hoạt 
động, không ngại phả sản, không ngại kiệt sức, bỏ công ăn việc làm, mà tận 
tụy phục vu dân tộc Do Thái. 


Ông hoạt động trên hai mặt: vẻ nội bộ ông tổ chức phong trào Sion, đào 
tạo cản bộ, cung cấp phương tiện vật chất và tỉnh thân, vạch chương trình 
hoạt động rồi điều khiến, theo đõi; đồng thời về ngoại giao ông bôn tấu 
khắp các xứ rán thuyết phục các vị vua chúa, các vị tổng thống, các người có 
thế lực để họ giúp ông lập lại quốc gia Do Thái ở Palestine. Ông muốn rằng 
dân tộc Do Thái tự tạo lấy vận mạng cho mình, nhưng các dân tộc khác cũng 
phải tiếp tay với họ. 

Năm 1897, ở BAle, ông họp hội nghị Sion đâu tiên, vẻ uy nghi, râu rậm, 
thân cao, nét mặt như một quốc vương Syrie, 
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Có kẻ la: “Vạn tuế ngài Ngự”. Ông bất chấp lời mỉa mai đó. Trong nhật 
kí ông chép. 

“Ở Bále tôi đã thành lập quốc gia Do Thái, nhưng không tuyên bố; nếu 
tuyên bố ra thì chắc mọi người sẽ cười rộ. Nhưng có l5 trong năm năm nữa, chắc 
chăn là trong năm chục năm nữa, mọi người sẽ thừa nhận quốc gia đó”. 


Thực là một lời tiên tri đúng lạ lùng. Đúng năm mươi năm sau, năm 
1947, Hội Vạn Quốc (tức Liên Hiệp Quốc ngày nay) quyết định tạo một 
quốc gia Do Thái ở Palestine và năm sau 1948, quốc gia Israẽl được hết thảy 
các quốc gia Âu, Mĩ thừa nhận. 


Ông hoạt động không tiếc sức. Đâu đâu cũng có mặt ông, lại Paris 
thuyết phục nhà xã hội học Max Nordau, qua Londres thuyết phục văn hào 
Do Thái 2ZangwIl; lại Istambul bệ kiền vua Thổ Abd U1-Hamid II để xin ban 
bố một hiển chương cho Palestine (Palestine thời đó còn là thuộc địa của 
Thổ); ông tới Rome yết kiến Giáo hoàng và vua Victor Emmaanuel H; rồi 
gặp Đức hoàng, Nga hoàng, Joseph Chamberlain. 


Ông sáng lập một tờ tuần báo De W2lf, sáng lập ngân hàng Do Thái 
Jeuish Colonial Trust, sảng lập Quï Quốc gia Do Thái (Keren Kayemeth 
Leisrael) để mua đất ở Israel, và mỗi năm đều tổ chức một hội nghị Sion. 


Người Anh thực tình muốn giúp ông, sẵn lòng tặng ông xứ Ouganda ở 
trung bộ Châu Phi để thành lập quốc gia, nhưng các người Do Thái ở Nga, 
đặc biệt là một thanh niên đây nhiệt huyết, Chaim Weizmann, sau này 
thành vị tổng thống đâu tiên của Quốc gia Israel, nhất định không chịu, đòi 
về Israẽl cho được. Ouganda ở đâu? Nó là cái xứ ma qui gì? Trong Thánh 
Kinh không thấy có tên đó! Ông đành nhượng bộ, hứa không khi nào quên 
Jérusalem, sở đi nghĩ tới Ouganda là muốn tạm thời giảm nỗi khổ của cac 
người Do Thái đương chịu cái nạn pogrom tại Kichinev. 


Anh còn đẻ nghị một miền ở Ba Tây (Brésil), rồi đào Chipre ở Địa 
Trung Hải, họ vẫn một mực lác đâu. Không, Chúa đã hứa cho tổ tiên chúng 
tôi xứ Israel thì chúng tôi sẽ về Israel 

Herzl mừng thâm: phong trào ông gây nên bây giờ đã mạnh, sẽ không 
có Sức gì ngăn cân được nó nữa. Mỗi năm, ông trình bày tất cả các hoạt động 
của ông cùng những bước tiến của phong trào Sion cho các đồng chí ở hội 
nghị Sion. Ngày 2 tháng 5 năm 1901, ông viết trong nhật kí: 

“Hôm nay tôi đúng bốn mươi mối tuổi. Tôi đã gây phong bào gân được sáu 
nữ? rồi. Nó làm cho tôi già đi, biệt sức, nghèo đi...” “Một ngày bia, khi quốc 
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gia Do Thái thành lập, người ta sẽ thấy cải gì cứng có 0ê giản đị, tự nhiên. 
Nhưng một sử gia có công lâm có lẽ sẽ nhận rằng thật lạ lùng... sao mà một kí 
giả Do Thái tâm thường có thể biến đối một miếng giê vách thành một lá cờ uò 
một đám người sa đọa thành ruột quốc gia được”. 

Vì lao tâm khổ tứ, ngày đêm chiến đấu với các chính quyền, thư từ liên 
lạc với đồng bào ở khắp thế giới, Herzl kiệt lực, tắt nghỉ năm 1904, sau một 
cơn đau tim, hồi mới bốn mươi bốn tuổi. 

Ngày 3 tháng 7 năm đó, ở Vienne, mấy ngàn người đi sau xe tang của 
Ông. 

*... Ngùy tháng bảy đó ai đã thấy cũng không sao quên được. Vì bỗng nhiên 
từ mọi nhà ga, do tất cả các chuyến xe ha đêm cũng #~h ngày, những người ở 
mọi xứ, mọi quốc gia àa cả tới: Do Thái phương Túy 0à phương Đông, Thổ, 
Nga: từ mọi thị trấn nhỏ, họ thình lình đổ tới nhĩ một co dông 0à trên nét mặt 
người nào cũng có cải 0è hoẳng sợ 0ì tìn đó: không bao giờ người ta câm thấy 
một cách rõ rệt hơn rùng (...) đây là đđm đưa ma của 0ị lãnh tụ một phong 
trào. Đám táng dài bất tận. Cả thành phố Vienne bỗng nhận thây rằng không 
bhải chỉ là đám táng một uốn sĩ, thi sĩ tâm thường, mà là đám táng một trong 
„hiữug bhái tinh tự tưởng tà lâu lắm mới thây rực rỡ xuất hiện lrong một qưốc 
gi, một dân lộc. Ở nghĩa địa, thật là huyền náo. Biết bao người chen lãn nhau 
cố tới gần quan tài, khóc lóc, la hét, ang đội lên như thấ! ong điên cuồng, (..) 
Và lần đầu tiên, trước nỗi đau bhổ 0ô tả, bộc phát từ thâm tâm cả một dân lộc 
gôm mấy triếu người đó, tôi cằm thây rằng súc mạnh té tưởng của một người lề 
loi đã gây được biết bao nhiệt tâm, biết bao hì Uuọng trên khắp thế giới”. (Stefan 
Zwelg - 1hế giới hô quq). 


Khi tàn cốt của ông cải táng về một ngọn đôi ở cửa thành ]érusalem 
(ngọn đôi đó mang tên ông: núi Herzl) thì không phải chỉ có mấy ngàn 
người như ở Vienne mà là mãy trăm ngàn người đi theo quan tài. 
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CÁC ĐỢT HỘI HƯƠNG 


ĐỢT HỒI HƯƠNG ĐẦU TIÊN. 


Lời của Stefan Zweig rất đúng: sức mạnh tư tưởng cúa một cá nhân 
lê loi là Herzl đã làm hồi sinh cả một dân tộc. Muốn biết sức mạnh đó ra 
làm sao ta chỉ cần so sánh đợt hồi hương đầu tiên với đợt thứ nhì của 
người Do Thải. 


Đợt đâu tiên xây ra vào khoảng 1880. Hâu hết là những người Do Thái 
Nga và läa Lan chịu không nổi cảnh đối xử tàn nhẫn của nhà cảm quyền 
mà trở về Palestine để được chết trên đất của tổ tiên. Đợt đó gồm hai 
mươi bốn ngàn người mà đàn Á Rập ở Palestine hồi ấy vào khoảng năm, 
Sáu trăm ngàn người. 


Họ phải mạo hiểm và chịu cực khổ ghê gớm. Độc giả mớ bản đồ châu 
Âu ra tìm con sông Vistule ở Ba Lan hay con sông Volga ở Nga rồi tưởng 
tượng họ một ngày nọ, phải bỏ nhà bỏ cửa trên bờ những con sông đó, vĩnh 
biệt cha mẹ họ hàng rồi vượt rừng vượt núi, qua thác qua đèo, cứ đêm đi 
ngày nghỉ, may gặp nhà đồng bào thì còn có chỗ trú chân, không may thì 
phải chui rúc, trốn tránh trong hang hóc, bụi cây, như vậy trong ba bồn năm 
mới vượt được mấy ngàn cây số, leo dãy núi Caucase, lén lút vào địa phận 
Thổ rồi băng qua sa mạc Syrie để vô Palestine. Tới nơi là hai bàn tay trắng, 
nhưng họ mãn nguyện rồi, chỉ lo kiếm đủ ăn để chờ chết, chết trên đất 
[sraẽl là được lên Thiên đường ngay; họ không biết đoàn kết nhau, mà tản 
mác đi làm thuê làm mướn cho người Â Rập hoặc cho những người Do Thái 
cũ vẫn ở lại Palestine từ thời xửa thời xưa. Người Á Rập tất nhiên coi họ là 
bọn lang thang, ăn mày, hạ tiện rồi; mà chính những đồng bào Do Thái cũ 
cũng chẳng có câm tình gì đặc biệt với họ. Vì từ ngôn ngữ đến nét mặt đã 
khác nhau xa, chỉ còn mỗi một điểm giống nhau là cùng theo một tôn giáo. 


*% 
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ĐỢT THỨ NHÌ. 


Qua đợt thư nhì từ 1905 đến 1910 thi khác hẳn. Cuốn Qwốc gia Do Thái 
đã ra đời, Ngàn hàng Do Thái, Qui Quốc gia Do Thái (1901) đã thành lập, 
Edmond de Rothschild đã tận tâm giúp đỡ tiên bạc, nên đợt này được tổ 
chức hắn hoi, có một cơ quan trung ương lo vấn đề di chuyển và mua những 
đất bỏ hoang ở Palestine với một giả rất đắt cho họ có chỗ định cư. 


Một điểm khác nữa là thành phân hồi hương gồm nhiều thanh niên có 
nhiệt huyết, có lí tưởng, quyết định gây một quê hương, tạo một đời sông 
mới trên đất củ của tổ tiên. Có kê đề nghị lập một tổ chức sống cộng đồng 
trong đó mọi người đêu bình đẳng và yêu câu Rothschild giúp vốn. Ông kinh. 
hoảng, cho họ là “phiến loạn” không chịu giúp. 


Bọn mới đó nghịch hẳn với bọn cũ: bọn cũ không thích công việc cày 
cấy, kẻ có tiên thì mướn nhân công Ả Rập làm ruộng cho mình, kẻ không có 
tiền thi đi làm công; bọn mới trái lại, để cao công việc tay chân, công việc 
đồng ảng, công việc nào nặng nhọc nhất thì họ thích nhất, cho rằng nó qui 
nhất, giải thoát họ được nhất. Họ đốt hết bằng cấp; thi sĩ, triết gia đêu xắn 
tay cuốc đất, mà đất nhiều nơi toàn là sỏi, rồi khi nghỉ tay, làm thơ vịnh cải 
thú “anh cày em cấy” hoặc viết sách dựng một triết lí về sự làm lụng tay 
chân. Một người, Aron David Gordon, môn đệ của Tolstoï, soạn được cuốn 
Lao động tôn giáo (Religion du travail) trong thời cày ruộng ở trên bờ Tibériade. 
Còn nữ thi sĩ Rachel vì bị bệnh lao, không làm được việc nặng nhọc, than 
thở trong mấy vân thơ: 


Ôi quê hương, tôi không làm được gì để ca tụng quê hương, 

Tôi không có những hành động anh hùng, những chiến côn rực rỡ. 
Đồ làm oê Uuang quê hương. 

Tay tôi chỉ trông được mỗi tmuột cây 

Trên bờ thanh tinh của con sông Jozdai. 

Chân tôi chỉ dạo trên muỗi một con đường mòn 

Trên cánh đồng bát ngói! của quê hương. 


Năm 1909 mươi gia đình lớp mới đó làm lụng ở Jafa quyết định xây 
dựng trên những đồi cát ở ngoài châu thành một khu riêng để ở, và khu đó 
mang tên là Tel Aviv (Đổi x¿áø), hiện nay có non nửa triệu dân (một phần 
sáu tổng số dân Quốc gia Israel). 
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Năm 1911, mười người đàn ông và hai người đàn bà muốn sống theo ý 
mình, sống chung, làm việc chung, lợi tức chung, thành lập Kibboutz đâu 
tiên ở Daøzzia, nơi mà con sông Jourdain từ hồ Tibériade chảy ra. Chỗ đó 
nằm trong một lòng chảo thấp hơn mặt biển hai trăm thước, vừa nóng nực 
vừa ẩm thấp, mùa mưa lảy lội, cách biệt hắn thế giới bên ngoài. 


Kibboutz đó, nông trường cộng đồng đó, mới đâu thực tôi tàn. Họ cất 
trước nhất một phòng chung bằng cây bị mọt đục, để có chỗ ăn chung và 
bàn bạc về các vấn đề chung, theo lối dân chủ. Dụng cụ thô sơ, cổ lỗ, gia súc 
gốm sáu cặp Ìa; sáu con ngựa để cưỡi, đêm nào cũng phải có người canh 
trộm cướp, người nào cũng đau ốm vì khí hậu rất xấu; vậy mà “năm đâu tiên 
đó sướng tuyệt... khả năng làm việc của chúng tôi cơ hồ như vô biên. Gặp 
trở ngại nào mà sức lực không thắng nổi thì trí óc chúng tôi cũng san phẳng 
được”. Năm 54 tuổi Aron David Gordon gia nhập cộng đồng đó, lãnh vai li 
thuyết gia cho nhóm; y như Tolstoï, ông chủ trương rằng con người có tiếp 
xúc với thiên nhiên, với loài vật, có làm việc chân tay thì mới thực là trong 
sạch. 


Năm 1913 một thiếu nữ bỏ đời sinh viên ở Ukraine, trốn gia đình tới 
sống ở Degania, nhận việc nướng bánh cho năm chục người ăn, rất hãnh 
điện về công việc. Suốt buối nhồi bảnh tới nỗi tay run lên vì mệt, mà ruồi thì 
bu chung quanh, người khác tất chán nản, cô thì chỉ sợ không làm được tròn 
nhiệm vụ. Nhưng chẳng bao lâu cô thấy “tự thích ứng với công việc một 
cách rất tự nhiên, như do bản năng, như có một mối tình thân thiết giữa tôi 
và chất bột mà tôi nhào”. Tên cô là Davorah Dayan. Độc long tướng quân 
Moshé Dayan, vị anh hùng của Israẻl sau này chính là con của Davorah 
])ayan. 


Lần lần nông trường thịnh vượng lên, thành một làng có cây cao bóng 
mát, trồng cả lúa, cây trải và rau. Nhiều nông trường khác thành lập theo 
kiểu đó và hiện nay các Kibboutz ở Israẽl được mọi người coi là một thi 
nghiệm thành công rất đáng chú ý, kết quả tốt đẹp hơn những Kolkoze ở 
Nga. Chúng tôi sẽ trớ lại vấn đề đó trong một chương khác. 


» 
BẢN TUYÊN NGÔN BALFOUR VÀ ĐỢT HỒI HƯƠNG THỨ BA. 


Thế chiến thứ nhất bùng nổ. Anh, Pháp tưởng “con bệnh Thổ” hấp hối 
tới nơi, không ngờ Thổ đứng vào phe Đức, được Đức giúp khi giới, còn vùng 
vây được một thời gian. Trên mặt trận Caucase. Thổ chận được Nga: ở Tây 
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A, Thổ tiến từ Palestine băng qua sa mạc Sinai để chiếm kinh Suez, cổ họng 
của đế quốc Anh. 


Anh đâm hoảng, dụ dỗ các quốc vương Á Rập tiếp tay với mình diệt Thổ 
và hứa hẹn với họ đú điều. Nhưng đa số còn lưng chừng, đợi phe nào thắng 
sẽ ngã vẻ phe đó. Và lại thực lực của họ cũng chẳng có gì, mà họ lại nghe 
đồn rằng Anh, Pháp đã thôa thuận với nhau hễ Đức, Thổ mà qui thì sẽ chia 
nhau xứ À Ráp, thành thử họ không hết lòng. Anh đâm thải 0ọng, trông hoài 
mà không thấy Á Rập nối loạn chống lại Thổ 


Trong khi đó một người Do Thái sáng suốt, một nhà bác học nối danh, 0à 
câm đâu phong trào Sio1 từ hồi Hevzl từ trần, tên là Chai Weizwant). biết 
nắm lấy cơ hội, hô hàòo đồng bào khắp nơi giúb đỡ người Anh. Ông chế được 
chất acelowe nhân tạo cho Hải quản Anh, nhờ 0ậy mà Anh 0à Đông mình 
bhông sợ thiếu chất nổ. Chính phủ Anh để thưởng công tặng ông một chỉ phiếu 
kí tên nhưng để trắng số tiền, ông từ chối, chỉ xin “một cái gì cho dân tộc tôi”. 

Nhà câm quyền Anh, vốn có cảm tình với phong trào Sion, thấy điều 
ông xín đó rất tự nhiên, và ngày 2 tháng 11 năm 1917, viên Thượng thư bộ 
Ngoại giao huân tước Balfour gởi ông bức thư cho hay rằng chính phủ Anh 
Hoàng thỏa thuận cho dân tộc Do Thái thành lập một Quê hương (national 
home) ở Palestine, và sẽ gắng sức thực hiện dự định đó, miễn là không có 
øì thiệt hại cho những quyên dân sự và tôn giáo của những cộng đồng không 
phải là Do Thái hiện có ở Palestine. 


Bức thư đó được gọi là bản Twyên ngôn Bafow# (Déclaration Baliour). 
Trong bản thảo của Balfour không có hàng chữ hạn chế: “miễn là không có 
gì thiệt hại cho những quyền lợi dân sự và tôn giáo của những cộng đồng 
không phải là Do Thái hiện có ở Palestine”; chính một người Do Thái “một 
kẻ thủ trong nội bộ” như Chaim We1zmann nói, muốn tỏ lòng ải quốc Anh 
Cát Lợi, huân tước Edward Montaigu Thượng thư bộ Ấn Độ sự vụ, đã nhắc 
Balfour cho thêm vô. 

Đồng minh của Anh tán thành, chấp nhận bản Tuyên ngôn đó, các người 
Do Thái bèn hăng hái đứng vào hàng ngũ Anh để tấn công Thổ. Họ tình 
nguyện đâu quân, thành lập đoàn “Cưỡi la Sion” mà viên chỉ huy là tướng Do 
Thái cụt tay tên Joseph Trumpeldor, đã nổi danh anh dũng khi còn phục vụ 
trong quàn đội Nga. 


(1) Có sách viết là Hayim Waizmann hoặc Zaim Weizmam. 
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Tại Huê Kì, một đoàn Lê dương Do Thái cũng được thành lập, trong đoàn 
có hai người sau này nổi danh: David Ben Gourion và Yitzhad Ben Tzvi. 

Thế là phong trào Do Thái đã có một bán hiến chương. Thổ nổi đóa, tàn 
sát tụi “Do Thái phản bội” ở Palestine, gây nhiều nỗi kinh khủng ghê gớm. 
Dân Do Thái rán chống cự và chịu đựng, rốt cuộc chết mất một nứa. 

Khi Đức đâu hàng, Ánh Pháp qua phân đế quốc cũ của Thổ, Anh thì cho 
Pháp Syrie mà chiếm lấy phân lớn ở Tây À gôm Irak, Transjordanie, Palestine, 
không kể cả chục đất “bảo hộ” khác ở chung quanh bán đảo A Rập. 

Hội Vạn Quốc khi ủy quyền cho Anh bảo hộ Palestine (1922) có buộc 
Anh phải lập ở đó một “quê hương” Do Thái. Nắm ngay lấy cơ hội, các lãnh 
tụ Do Thái như Weizmamn, Ben Canaan thương thuyết với người có uy 
quyên nhất trong khối Á Rập, lúc đó là Faycal, và hai bên thỏa thuận sống 
chung với nhau, tôn trọng quyên lợi của nhau. 

Cuộc hồi hương thứ ba bắt đâu một cách tưng bừng để bù vào số người 
bị Thổ giết. 

Và từ đó cũng bắt đâu chính sách gây rối của người Anh. Các chính trị 
gia Anh Cát Lợi tuy thích Thánh Kinh, thương con cháu Moïse, nhưng còn 
thích tiền bạc hơn và thương các giếng dâu của họ hơn. 

Vì vậy Huân tước Balfour đã hứa Palestine cho Do Thái, rồi Mac Mahon 
lại hứa cho vua Á Rập Hussein. Sykes cũng hứa với Picot rằng Pháp sẽ được 
1t nhiều quyền lợi ở đó. Ba lần Đất hứa, không kể lời hứa của Chúa, kể cũng 
quá nhiều! 

Chúa chỉ hứa có một lân thôi. 


x 


BA ĐỢT HỒI HƯƠNG SAU, VÀ BẢN BẠCH THƯ 


Hai đợt hỏi hương thứ tư (1921) và thứ năm (1928) không có gì đặc 
biệt. Bản tuyên ngôn Balfour đã được hội Vạn Quốc công nhận, người Do 
Thái châu Âu vui vẻ trở về Palestine và hăng hái khai thác những đồn điền 
họ mua của À Rập. Các Kibboutz cùng phát triển theo, năm 1931, tổng số 
dân trong các nông trường cộng đồng đó được 4.400 người, nghĩa là 2,5% 
tổng số dân trong xứ. Nhưng chính sự thành công của họ là nguồn gốc 
nhiều rắc rõi. 


Hồi Chaim Weizmann và vua Faycal ôm nhau hôn, coi nhau là anh em 
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cùng chung một cụ tổ Abraham, người A Rập vui vẻ để người Do Thái vô lập 
nghiệp vì như vậy có lợi cho họ. Do Thái châu Âu hai đợt này đều là hạng 
khả giả, không thiếu gi tiên, họ đầu tư vào mọi ngành, kinh tế phát triển, 
trường học, nhất là dưỡng đường cất thêm lên nhiều, mức sống tăng tiến và 
người À Rập các xứ lân cận cũng rủ nhau vô Palestine làm ăn. 


Nhưng khi thấy người Do Thái thành công quá mà môi ngày mỗi đông 
thêm, họ đâm ra bất bình. Trước kia họ bán những đất khô cằn cho Do Thái 
với giá rất đắt, tưởng rằng sau hai ba năm, khai phá thất bại, Do Thái tất 
nhiên phải kêu họ tới mà bán lại với một giá rẻ mạt, rồi cuốn gói đi nơi khác. 
Nào ngờ nông trường của họ cứ mỗi ngày mỗi mơn mởn lên, nhà cửa, kho 
lãm mỗi ngày mỗi thêm chen chúc, xe cộ lui tới mỗi ngày mỗi dập dìu; còn 
mình thì số tiên bản đất tiêu hết đã lâu, hóa ra nghèo hơn họ. Lại thêm cái 
nỗi họ trả công cao, nông dân bỏ qua làm công cho họ, chủ điền À Rập mất 
lân quyền hành, uy tín, rất đỗi bực mình. Tựụi đó là khách mà lại lấn chủ, ai 
mà chịu được nỗi đó. Khi hai dân tộc với lối sống, mức sống cách nhau rất 
xa mà sống chung với nhau thì xảy ra không biết bao nhiêu chuyện rắc rối. 
Điều đó ta không thể trách họ được; cử xét trong năm sáu năm nay, tình 
cảnh ở các châu thành Việt Nam, những nơi có nhiều người Mi, thì sẽ hiểu 
tâm trạng người À Rập®), 


Họ lại tiếc ngẩn tiếc ngơ rằng trước kia đã bán đất để bây giờ tụi Do 
Thái thành những chủ nhân ông thịnh vượng. Điều này ta cũng không thể 
trách họ được nữa: các khu ở Sài Gòn hai mươi lãm năm trước còn hoang 
vư mang những tên như Bãi tắm ngựa, Chuồng bò, Chuồng ngựa... bầy giờ 
mọc lên san sát những nhà lâu, những tiệm buôn, chủ nhân các khu đất đó 
tìm mọi cách để lấy lại đất một cách cương quyết ra sao thì các chủ điền 
Â Rập cũng mong trục xuất người Do Thái khỏi các đồn điển một cách 
cương quyết như vậy. 

Trục xuất không được, vì đất đã bán rồi, họ đổ hết cả lỗi lên đầu người 
Anh. Chỉ tại người Anh cho “tụi quÏ” đó vô Palestine. Bộ thuộc địa của Anh 
không mong øì hơn là Do Thái và À Rập xích mích với nhau để họ làm trọng 
tài và dễ cai trị. Họ hứa sẽ làm thỏa mãn cả hai bên. Nhưng làm cách nào 
thỏa mãn cả hai bên cho được? Nhất là tụi Do Thái Palestine nay không dễ 
bảo như Do Thái châu Âu. Họ không chịu những cảnh poørom, ghetto nữa. 
Họ nhất định chiến đấu. 


(1) Tức các đô thị ở miền Nam trước năm 1979 (BT). 
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Rắc rối nhất là chỉnh một người Anh, Orde Wingate, còn cớ tỉnh thân 
Do Thái hơn người Do Thái chính cống nữa, chỉ bảo họ cách thức lập những 
“đội dạ chiến”, tổ chức đoàn tự vệ Hazgaøwa, và chẳng bao lâu, trên khắp cõi 
Palestine, mỗi Kibboutz thành một đỏn dân vệ, có chòi canh, lính gác, Ả 
Rập không dám đột kích, cướp bóc họ nữa. 


Để giải quyết các sự rắc rối, người Anh lập các Ủy ban điều tra. Điều tra 
năm này qua năm khác mà chẳng có kết quả gì cả. Thực ra họ cũng đưa ra 
được một kết luận: phải chia cắt Palestine thi mới êm được. TỪ xưa tới nay 
hê gặp nước bí thì luôn luôn người ta dùng giải pháp đó, nhưng lúc đó người 
ta chưa tính thực hiện nó. 


Năm 1933, ở Âu châu Hitler lên cảm quyên, hung hăng muốn tận diệt 
tụi Do Thái, gây thêm rắc rối cho Anh ở Palestine. Hàng chục ngàn Do Thái 
ở Đức bị trục xuất hoặc sợ mà chạy trước, chỉ mang theo một mớ quân áo và 
mười Đức kim. Một số ít qua Mi, còn thì về Palestine. 


Đợt hồi hương thứ sáu này gồm rất nhiều nhà tri thức: có những tấn sĩ 
lái xe tác xì ở ]afa, hoặc đóng giày ở Tel Aviv; có những giáo sư, nghệ sĩ 
đánh xe ngựa và cuốc đất, mỗi tối mở các lớp học bình dân hoặc tổ chức các 
buổi hòa nhạc, diễn kịch. Họ làm việc hăng hái, có phương pháp, giúp rất 
nhiều cho sự phát triển của Do Thái. 


Người Ả Rập thấy vậy càng lo: Họ muốn chiếm Palestine chăng? Mà 
người Anh cũng đâm lo: Người Á Rập sẽ nổi loạn mất, phá các giếng dâu của 
mình thì nguy. Và ngày 17 tháng 5 năm 1939, chính phủ Anh đành nuốt lời 
hứa với Do Thái, kí một bản tuyên ngôn nữa, một Bøek £h# (Livre blanc) 
thăng tay hạn chế phong trào hồi hương lại. Đúng lúc người Do Thái cần 
phải về Palestine nhất thì không úp mở gì cả, chính phú Anh tuyên bố rằng 
tuyệt nhiên không có ý muốn cho Palestine thành một quốc gia Do Thái. 
Họ bảo rằng trước kia họ chỉ hứa lập một “quê hương” chứ không phải một 
quốc gia Do Thái. Với lại trong bản tuyên ngôn Balfour cũng đã nói rõ: sự đi 
trú của Do Thái phải không làm thiệt hại quyền lợi của .\ Rập. Ngày nay 
người Á Rập thấy quyền lợi bị thiệt hại nhiều @) thì Anh phải hạn chế lại. 
Họ ra lệnh: từ năm 1939 đến năm 1944 chỉ cho 75.000 người Do Thái vô 
Palestine thôi, rồi tháng sáu năm 1944 sẽ bế môn hẳn. Còn người Á Rập thi 
không hạn chế, muốn vô bao nhiêu cũng được. Tỉ số người Do Thải không 
được quá một phản ba tổng dân số ở Palestine. Trong năm năm chỉ cho vô 
75.000 người mà ở châu Âu có tới sáu triệu người Do Thái sắp bị tiêu diệt. 


Người Anh còn thắt thêm một vòng nữa: quyên mua đất đai ở Palestine 
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cũng bị hạn chế đối với người Do Thái: họ chỉ được mua trong những khu 
vực đã ấn định và ngay trong những khu vực đó, họ cũng chỉ được mua tới 
o% điện tích là cùng. 


Cả hai đâng Bảo thủ và Lao động của Anh đều bất bình vẻ quyết định đó 
của bộ Thuộc địa. Churchill (đảng Bảo thủ) bảo “đó là một vụ nuốt lời hứa, 
một vụ phản bội đê hèn, một vụ Munich thứ nhỉ”; còn Morrison (đảng Lao 
động) trách chính phủ đã không giữ lời cam kết với thể giới rằng ông Bộ 
trưởng Thuộc địa “nếu cứ tuyên bổ thắng rằng chính phủ bất lực, phải hi 
sinh người Do Thái” thì đỡ bị khinh hơn. 


Vì trước kia hồi Vạn Quốc ủy quyền cho Anh bảo hộ Palestine, buộc 
Anh lập một quê hương Do Thái ở đó, cho nên theo luật quốc tế, Bøch thu 
phải được hội đồng Vạn Quốc chấp thuận thì mới có giá trị. Đáng lẽ hội 
đồng phải họp thảng 9 năm 1939, nhưng rồi không họp và Bạch th# hóa ra 
vô giá trị về pháp luật. Nhưng trong thực tế nỏ vẫn được áp dụng triệt để, 
kết quả là trong hai năm 1941, 1942, hai chiếc tàu chở đây nhóc người Do 
Thái bị đắm trong Địa Trung Hải và Hác Hải. 


NHŨNG CHIẾC QUAN TÀI NỔI. 


Chiếc thứ nhất là chiếc S?zowzza, một chiếc tàu dùng để chạy trên sông 
Danube, cũ kĩ, mục nát, đài không đây hai chục thước mà chở tới tám trăm 
người Do Thái muốn trốn thoát cảnh tàn sát của tụi Đức Quốc xã. Thực là có 
Jahvé phù hộ mà “chiếc quan tài nổi” đó mới tới được Istamboul. Cơ quan 
trung ương Do Thái năn nỉ người Anh cho phép vô Palesttne. Người Anh 
không những từ chối mà còn dùng áp lực buộc Thổ cấm tàu S†⁄øwzza đậu 
trong hải cảng Thổ. Thế là cành sát Thổ xuống tàu, dong tàu ra giữa Hắc Hải 
bỏ đó, không tiếp tế thức ăn nước uống, than củi gì cả. Một cơn bão nổi lên, 
tàu chịu không nổi, chìm lim. Chỉ có mỗi một người Do Thái sống sót. 


Chiếc thứ nhi là chiếc Pa#z2. Không hiểu do một phép màu nào mà hai 
chiếc tàu nhỏ chở hai ngàn người Do Thái từ châu Âu qua được Palestine, 
đậu ở ngoài khơi Hatfa, chính quyền Ánh ra lệnh dồn bọn họ qua một chiếc 
khác, chiếc Pzfziz, đưa họ qua đảo Maurice ởẤn Độ Dương. Chiếc Pafr;a ra 
khơi được một lát rồi cũng chìm nốt. Lại mấy trăm người Do Thái làm mồi 
cho cá mập. Họ chết như vậy còn được mát mẻ, vẻ vang hơn là trong các lò 
thiêu của Đức Quốc xã. Nhục nhã là những người Anh đã thi hành đúng 
cuốn Bợch f##vì dâu lửa À Rập cần cho họ hơn là lòng quí mến của Do Thái, 
của nhân loại. Dâu lửa là “cái gân của chiến tranh” mà lúc đó Anh đương 
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chống đỡ những đòn kinh khủng của Đức. Nhiều người Do Thái uất ức chửi 
họ: “7w Anh cứng chó má như Hi Đức, hớm gì đâu”. 


Các nước khác có phản kháng vụ đó không? Cỏ, có nhiều chỉnh khách 
Mi, Pháp lên tiếng đấy, nhưng họ la ít lâu rồi cùng thôi, la suông có ích lợi 
gì đâu. Và lại Mi, Pháp cũng đương lo chống cự với Đức, và trong thàm tâm 
họ cũng phải nhận rằng ở vào địa vị Anh, muốn bảo vệ những giếng dâu lửa 
ở À Rập, chính quyền họ có lẽ cũng không thể làm khác được. Tất cả chính 
trị ở Tây Á trong mấy chục năm nay đêu do dâu lửa chỉ phối mà cái lương 
tâm của nhân loại làm sao nặug được bằng dâu lửa! Dâu lửa còn chi phối 
được lâu nữa, khi nào nguyên tử lực thay thế được nó mới thôi, nghĩa là ít 
nhất cũng tới cuối thế kỉ chúng ta. Từ nay đến đó, trên bán đảo À Rập còn 
xảy ra nhiều trò “ngoạn mục”. 
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CHƯƠNG VI 
TRONG THẾ CHIẾN THỨNHÌ DO THÁI 
XƯNG PHONG PALESTINE:VỤUEXODUS 


DO THÁI CHIẾN ĐẤU BÊN CẠNH NGƯỜI ANH 


Trong năm đâu thế chiến thứ nhị, tình trạng người Anh còn nguy kịch 
hơm tình trạng ở đầu thể chiến thứ nhất. Tại “mẫu quốc”, bom Đức ngày 
đêm trút xuống, cơ hồ họ ngóc đâu lên không nổi (Churchill đã phải nhận 
rằng mấy năm đó, cố giữ cho khỏi bị dìm đầu xuống nước cũng hết hơi rồi); 
mà tại thuộc địa thì phải để phòng, dẹp tan các cuộc nổi loạn của dân bản 
xứ. Thật là điêu tàn. Lúc đó họ mới thấy thuộc địa càng rộng lớn bao nhiêu 
thì họ càng bị nghẹt thở bấy nhiêu. 

Syrie là đất bảo hộ của Pháp mà Pháp đã đâu hàng Đức thì thế nào 
Svrie cũng sẽ bị Đức chiếm, nguy cho cả bán đảo Ả Rập, nguy cho Ai Cập, 
ngøuy cho Ấn Độ. Anh phải ra tay trước, chiếm ngay Syrie, vừa chiếm xong, 
thở ra nhẹ nhàng thì lại lo đối phó ngay với hổ tưởng Rommel mà sức tấn 
công như vũ bão, chưa từng thấy trong lịch sử. Ai bảo làm chủ nhân là 
Sướng! 


Ngay từ đầu chiến tranh, cơ quan trung ương Do Thái ở ]érusalem đã 
họp ngay một kì đặc biệt, và chỉ trong có mười phút họ quyết định thái độ: 
hết thảy đàn ông tình nguyện vào quân đội Anh để điệt kẻ thù cbung. Họ 
muốn trả thù Đức Quốc xã đã đành, mà họ cũng muốn nhàn cơ hội đó được 
bộ Quốc phòng Anh luyện tập cho cách sử dụng các khí giới tối tân; rồi một 
khi hết chiến tranh mà Đồng minh thắng thì Đông minh phải xét lại Bạch 
thư cho họ. 


Tướng Haven Hurst của Anh hiểu thảm ý đó khuyên bộ Quốc phòng 
không nên chấp nhận thỉnh nguyện của họ, vì “sau này sẽ cỏ hại; sớm 
muộn gì Anh cũng phải chiến đấu với tụi Do Thái đó”. 


Chỉ trong một tuần, một trăm ba chục ngàn người Do Thái, cả đàn ông 


Tuyển tập Nguyên Hiến Lê 


lần đàn bà, tức một phân tư đân số Do Thái ở Palestine, tình nguyện đâu 
quân để chiến đấu bên cạnh người Ánh. Bộ Quốc phòng Anh do dự. Từ chối 
thì nhất định là thiệt; vả lại lấy lí do gì mà từ chối? Mà nhận thì e hậu họa. 
Sau cùng họ tìm được một giải pháp lưng chừng: nhận nhưng không cho sĩ 
tốt Do Thái ra trận mà chỉ nhờ họ tiếp tay trong các công việc lặt vặt như 
đắp đường, xây câu, sửa hải cảng, đặt đường rây... thế thôi. Do Thái phản 
Kháng, Anh làm thinh. 


Nhưng còn một số đông Do Thái nhập tịch Anh, Mi, Pháp... thì tất 
nhiên không thể cấm họ chiến đấu được. 


David Ben Gourion đã có thời làm công trong các trại ruộng ở SedJera, 
rồi làm nhân viên trong các hầm của Rothschild, làm thợ in, hội viên rồi 
tổng thư kí trong Tổng hội Lao động Do Thải Histadrouth, lúc đó cảm đâu 
phong trào Sion (Weizmamn thân Anh quá, lui vào bóng tối), dõng dạc tuyên 
bó: “Chúng ta vẫn đẻ kháng Bạch th mà đồng thời chúng ta cũng cứ chiến 
đấu bên cạnh người Anh”. 


Họ chiến đấu hăng hái ở Tây Á, giúp đỡ Đồng minh rất nhiều, nhưng 
người Anh có lẽ vì ngượng nên cố giấu giếm. Van Paassen viết trong cuốn 
Bạn Đông mnh bị bỏ quên (LAlliee oubliee): “Sự góp sức của người Do Thái 
ở Palestine để thắng địch ở Tây Á là một trong những bí mật giữ kín nhất 
trong lịch sử thế chiến thứ nhỉ”. 

Trong khi Do Thái chiến đấu bên cạnh Anh, Mi thi các lãnh tụ Ả Rập 
chờ thời hoặc đứng về phe Trục, như Rachid Ali ở Irak, Azziz el Misri ở 
Ai Cập. 

Romm.cl tiến về biên giới Ai Cập. Palestine chuẩn bị chống cự. Moshéẻ 
Dayan đương bị giam ở khám Saint-Jean-d'Arc vì tội hoạt động trong đội 
quân Hagana, được người Ảnh thả ra, cho cầm đầu một đội biệt động quân, 
cùng hoạt động chung với những lực lượng Tự do của Pháp ở Svrle. Đội 
quân của ông lập được nhiều quân công và trong một cuộc chiến đấu, ông bị 
thương, đui một con mắt. Gản cuối chiến tranh, người Do Thái chiến đấu 
trên khắp các mặt trận, có cả nữ bình nhảy dù Do Thái nữa. 


x 


DO THÁI XƯNG PHONG VÀO PALESTINE 


Khi chiến tranh kết liễu, họ thất vọng: Công hi sinh diệt Đức của họ 
không được Anh đếm xỉa tới. Luôn luôn như vậy, ở Việt Nam như vậy, ở Ấn 
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Độ như vậy mà ở Palestine cũng không thể khác được: dân thuộc địa có đổ 
bao nhiêu máu để thực dân giữ được mẫu quốc của thực dân thì sau thế 
chiến thứ nhất cũng như sau thế chiến thứ nhì, thực dân chỉ nghĩ đến lợi 
của thực dân, bất chấp nguyện vọng của dân thuộc địa. 


Vậy Do Thái vỡ mộng: Bựch th#vẫn còn đem ra áp dụng, người Anh vẫn 
cẩm ngặt Do Thái hồi hương để khỏi làm phật lòng À Rập, chỉ vì dâu lửa thời 
bình cũng quan trọng không kém thời chiến. Họ phong tỏa gắt gao, không 
cho tàu chở Do Thái nào vào hải phận Palestine; nhưng càng phong tỏa thì 
người Do Thải càng tìm mọi cách để lên vào, xung phong bừa vào. Vụ Sửa 
và Đzfz:a thất bại bí thảm không làm cho họ nản chí; sau khi cả ngàn người 
chết đuối ở Hắc Hải và Địa Trung Hải, họ càng hăng tiết, coi nhẹ tính mạng 
mà hi sinh cho thế hệ sau; họ noi gương các chiến sĩ của họ trong vụ ghetto 
Varsovie năm 1943. Chết như vậy còn hơn phải lang thang ở Nga, ở Ba Lan, 
không cỏ công ăn việc làm. 


Vị năm 1945, sau khi Đồng Minh giải thoát Auschwitz, mấy vạn Do T 
hái may mà sống sót, trở về nhà thì nhà đã tan tành, thân nhân đã chết hết, 
đi xin việc thì không ai mướn, đành chua xót trở lại trại giam, sống chui rúc, 
nhận cơm thí của Đồng minh để mà chờ chết. Đức đã đi nhưng dân tộc Ba 
Lan vẫn thù Do Thải, vẫn trút cả mọi tội lỗi lên đầu họ. Tội gì đây? Họ không 
hiểu nổi, chỉ biết rằng dàn Ba Lan không muốn dùng họ ở trong nước mà 
cũng không muốn cho họ ra khỏi nước, sợ họ tố cáo với thế giới, chỉ muốn 
cho họ chết dân chết mòn trong trại giam thôi. 


Rồi một hôm, một số đồng bào của họ từ Palestine qua, hối lộ các công 
chức Ba Lan, nửa đêm đắt họ trốn qua Tiệp Khác. Anh biết rằng tụi đó mà 
trốn thoát được thì thế nào cũng về Palestine, nên tìm cách ngăn chặn, sai 
sứ thần lại yêu cầu bộ trưởng Ngoại giao Tiệp Khắc là J]an Masaryk cấm Do 
Thái đi qua cối. 

Masaryk mỉm cười đáp: 

- Thưa ngài Đại sứ, tôi thú thực là không hiểu chút gì về các ống dẫn 
dầu ở À Rập; nhưng tôi rất tường tận về loại ống dẫn tình cảm. Lời so sánh 
của tôi tâm thường quá, xin ngài thứ lỗi cho. 

Đại sứ Anh dọa dẫm. Masaryk lại mim cười: 

— Đừng dọa tôi, vô ích. Tôi còn giữ cái ghế Bộ trưởng Ngoại giao này 
ngày nào thì tôi còn cho người Do Thái tha hồ qua cõi ngày ấy. 

Anh đành theo sát bọn Do Thái đó tới Milan (Ÿ), nhìn họ xuống tàu 
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Portes đe Sioz và ngạc nhiên thấy tàu không tiến về Palestine mà lại tiến vào 
hải cảng Toulon của Pháp. Tới khi hay tin sáu ngàn rưỡi người Do Thái đó 
không biết dùng thuật nào mà qua hết tàu 7ez7e pzow¡se (Đất hứa), thượng 
cờ có ngôi sao David lên, sửa soạn ra khơi, Anh đâm hoảng, yêu cầu chính 
phủ Pháp giữ tàu đó lại; chính phú Pháp không thêm đáp mà họ cho phép 
Ter7e rowise nhổ neo ra khơi. Hai chiếc tàu Anh được lệnh kèm sát hai bên 
hông chiếc 72/ze bzøzwse, đêm cũng như ngày. Khi gân tới hải phận Palestine, 
quân sĩ Anh dùng vũ khí uy hiếp, leo lên được chiếc 7ez7e 2zowse (mỗi bên 
có mươi người thiệt mạng), lái về Hatfa, neo ở ngoài khơi, rồi xua Do Thái 
xuống ba chiếc tàu khác, quay trở về Toulon. Chính sách họ là hễ bắt được 
thì trả về chỗ cũ. 

Tới Toulon, mẩy ngàn người Do Thái không chịu lên bờ. Anh định dùng 
võ lực, đuổi họ lên, nhưng Toulon là quân cảng của Pháp, phải hồi ý kiến 
Pháp trước đã, Pháp bảo người Do Thái nào muốn lên bờ thi dân tộc Pháp sẽ 
tiếp đón niềm nở, nhưng Pháp không cho phép bất cứ ai dùng võ lực trong 
một hải cảng của Pháp mà xua người Do Thái lên đất Pháp được. 


Thế là mấy ngàn Do Thái cử nằm ăn vạ ở tàu hai tuần, ba tuần. Phóng 
viên báo chí mọi nước tới coi, viết bài tường thuật mạt sát Anh. Qua tuần lễ 
thứ tư, một người Do Thái chết; xác phải đưa lên bờ. Rồi tới người thứ nhi. 
Báo chí lại tha hồ la ó. Qua tuần lễ thứ sảu, họ vần không hề nao núng. Anh 
bực mình quá, phải ra lệnh đưa hai chiếc về Hambourg và một chiếc lại đảo 
Chipre ở Địa Trưng Hải. Tới nơi họ dùng võ lực nhốt Do Thái vào trại Dachau, 
tức một trại nhốt Do Thái thời Đức Quốc xã, và trại Carades ở Chipre. 


* 


VỤ EXODUS: CHÍNH PHỦ ANH THUA 302 TRẺ EM DO THÁI 


Lân đó Do Thái kể như thắng lợi được một chút: làm cho thế giới công 
phẫn mạt sát Anh, nên càng thêm hăng hái, sắp đặt một vụ khác. Họ tính 
toán tỉ mỉ, chuẩn bị cả năm rồi mới thực hành để cho thể giới thấy lòng 
cương quyết hi sinh của họ và đã tâm tàn nhẫn của Anh. Họ làm cho nhà 
cảm quyền Anh mất ăn mất ngủ nửa tháng trời. Vụ đó là vụ Exođ„s, một vụ 
mạo hiểm li ki, không ai tưởng tượng nổi, làm cho thế giới hồi hộp theo đõi 
từng ngày, từng giờ; một vụ mà Léon Uris đã tả kĩ lưỡng trong năm chục 
trang giấy ở phản đâu cuốn Exøđzs, cuốn sách bán chạy nhất thế giới luôn 
mấy năm: 400.000 bản bán hết trong năm 1958, năm sau ¡in thêm 3.500.000 
bản trong loại sách bỏ túi và đã được dịch ra nhiều thư tiếng. 
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Léon Uris làm thông tỉn viên cho một tờ bảo Mi, bỏ ra mấy năm đi khắp 
châu Âu, lại đảo Chipre, lại Tiểu À, sống chung với các người Do Thái ở 
Israšl, để về viết cuốn đó, kể lại bi kịch Do Thái. 


Dưới đây tôi xin tóm tắt vụ Exodzs và trích dẫn ít đoạn trong tác phẩm 
của ông. 

Vụ xảy ra năm 1946 ở đảo Chipre. Trại Carades ở đảo giam mấy ngàn 
người Do Thái trong số đó có mấy trăm trẻ em từ 10 tới 17 tuổi. 


Một nhóm người Do Thái ớ Palestine do Ben Canaan chỉ huy, dùng 
những mưu mô xuất quỉ nhập thân lửa gạt được bọn lính canh, lừa gạt được 
cả viên giám đốc, dùng ngay những xe cam nhông của quân đội Anh chở 
302 trẻ em Do Thái ra khỏi trại giữa ban ngày, chạy xuyên qua đảo, tới 
Cyrenia, cho các em đó xuống một chiếc tàu, tàu Exođs. Các nhà chức 
trách Anh trong đảo hay tin, đuổi theo, tới Cyrenia thì các em đã xuống hết 
chiếc tàu đậu ở gân bờ. Viên Thống đốc đảo, tướng Sutherland, đứng trên 
bờ ra lệnh: 


— Tôi cho các anh mươi phút để lên bờ. Không tuân lệnh thì quân đội 
Ánh sẽ dùng sức mạnh để tống các anh lên. 


Dưới tàu bác loa lên đáp: 


- Alô, Sutherland! Đây tàu #xøđ»s. Dưới tàu có 302 trẻ con mà phòng 
máy đây chất nổ. Nếu ông phái một người nào xuống tàu hoặc bắn một phát 
súng vào tàu là chúng tôi cho tàu nổ tung lên. 


Vừa nói xong là thượng ngay một lá cờ Anh ở giữa có một chữ vạn to 
tướng của tụi Đức Quốc xã. 


Sutherland căm gan, nhưng đâu dám gánh một trách nhiệm ghê gớm 
như vậy, đành một mặt đảnh điện về Londres xin chỉ thị, một mặt dàn ở 
bờ biển quân lính đây đủ khí giới, có cả xe tăng đại bác và hai thủy lôi đỉnh 
nữa. Để làm trò øì? Để ngó ba trăm trẻ em dưới tàu! Thực làm trò cười cho 
thiên hại 


Tại Londres, một vài ông bự muốn nuốt hoàn thuốc đắng mà cho chiếc 
Exodus vào Palestine cho rồi, nhưng Bradshaw coi vẻ vấn đẻ Á Rập ở Bộ 
Ngoại giao không chịu, bảo như vậy là nhục. Thế là k>xods và Londres găng 
nhau. Trong khi đó các thông tin viên khắp nơi bay tới Chipre, nườm nượp, 
báo chí khắp thế giới đăng tin vụ Exodus lên trang đâu, tít rất lớn nằm trên 
bốn cột. Chửi mạnh nhất là báo Mĩ và Pháp: Pháp vì có rất ít dâu lửa ở Á Rập, 
Mĩ vì đương muốn hất chân Anh ở Á Rập. Tại Anh, đân chúng cũng bất bình 
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vì sự bất lực của nhà cầm quyên: tướng với tá gì, coi một trại giam trên một 
đão ở giữa biển mà để cho ba trăm con nít trốn thoát được? Ngủ gục cả hay 
sao? Mà ngủ gục gì giữa ban ngày? Một số chỉ trích chính phủ, bênh vực Do 
Thái. Nhiều người coi đó là một trò vui, cá nhau bốn đồng ăn một rằng 
Exod+s thể nào cũng phải hàng. 


Trong lúc đó, tinh thân của ba trăm trẻ em trên tàu Exøđzs lên rất cao. 
Suốt tuân lễ đầu chúng ca hát, chế giễu linh Anh ở trên bờ. 


Hết tuần lễ thứ nhì hai bên vẫn găng nhau. Londres phái người tới điều 
tra ngàm, nhưng cũng chẳng quyết định được gì cả. Báo chí Mi, Pháp dù 
hăng tới mấy cũng không thể đăng hoài tin EZxođs lên trang đầu được; sau 
nửa tháng, biết còn gì mà nói? Cho nên có người khuyên Ben Canaan thương 
thuyết với Anh. Ông cương quyết từ chối: 


- Không khi nào chúng tôi lên bờ. Có hai trăm rưỡi ngàn đồng bào của 
chúng tôi theo dõi cuộc chiến đấu của chúng tôi. Từ ngày mai chúng tôi bắt 
đâu tuyệt thực. Em nào yếu quá mà xiu thì chúng tôi khiêng lên đặt nằm 
trên boong tàu cho người Anh thấy. Tôi đâu có muốn dùng tới chiến thuật 
đau lòng đó. Các em đó là con cháu tôi, tôi đâu có muốn cho chúng chết đói. 
Người ta thử cho chúng tôi khi giới để chiến đấu xem nào, cho chúng tôi 
bom đạn đi, xem chúng tôi có diệt được tụi Anh không? Nhưng chúng tôi 
tay không, chỉ có lòng can đâm và đức tin. Trong hai ngàn năm nay người ta 
hành hạ chúng tôi, giết chúng tôi một cách vô tội vạ, như giết sâu, giết kiến. 
Bây giờ đây, chúng tôi phải chống cự lại, chúng tôi nhất định sẽ thắng. 

Qua ngày thứ 16, một tấm băng dài và rộng căng ở trên tàu, viết bằng ba 
thứ tiếng: Anh, Pháp, Hébreu: 


Tuyệt thực- giờ thứ nhất. 
Các báo chí lại có tin giật gân để đăng lên trang đâu. 


Ngày hôm sau tới giờ tuyệt thực thứ hai mươi, mười trẻ em được khiêng 
lên boong tàu. Chúng không nhúc nhích. Chúng đã mê man. 

Tuyết thực: giờ thứ 35. 

Tại Paris, tại Rome, dân chúng từng lớp từng lớp biểu tình ở trước tòa 
Đại sứ Anh, đòi cho chiếc Exodus được nhổ neo ngay. Tại Paris cảnh sát 
phải dùng đoản côn và hơi cay để giải tán bọn người biểu tình làm nghẽn 
đường phố. Ở Copenhague, Stockholm, Bruxelles, La Haye cũng biểu tình 
nhưng trong trật tự. 
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Tuyệt thực: giờ thứ 36. 


Không ai bảo ai, tất câ dân trên đảo Chipre đều ngừng việc: xe không 
chạy, các cửa hàng, rạp hát, khách sạn... đêu đóng cửa, phu khuân vác ở bến 
tàu cũng khoanh tay. Các thị trấn trong đảo bỗng như ngừng sống. 


Tuyết thực: giờ thứ 40. 

Ở dưới tàu, Ben Canaan ngồi đối điện các đồng chí. Một người bảo: 

~ Tôi là quân nhân, nhìn bọn trẻ em đó chết đói, tôi không chịu nổi. 

Ben Canaan bực minh đáp lại: 

- Ở Palestine, tuổi đó, chúng đã cảm khí giới chiến đấu rồi. 

— Thà là cảm súng chiến đấu. 

~ Tuyệt thực cũng là một cách chiến đấu. Gần sáu triệu Do Thái chết 
trong các phòng hơi độc mà không hiểu vì tội tình gì. Nếu ba trăm trẻ em 
trên tàu này phải chết thì ít nhất chúng cũng biết được chết cho ai, cho 
Cải ØI. 

Trên boong đã có sáu chục trê em mê man, nằm thành ba hàng, mặt 
mày hốc hác, mắt đục, tóc bết lại. 

Tuyêt thực: giờ lu 61. 

Thêm mười trẻ em bất tĩnh nữa, cộng lại là bảy chục. 

Trên bờ, một số lính Anh trông thấy cảnh đó, chịu không nổi, đòi được 
thay, dù có bị đưa ra tòa án quân sự cũng chịu. 

Tuyệt thực: giờ thứ 83. 

Phỏng chừng mười trẻ em sắp tắt thở. 

Tại Chíipre, tướng Sutherland nhận được miếng giấy có hàng chữ này: 

Khẩm. 

“A?i Ben Canaan phát ngôn uiên của tàu EFxodtws báo trước rằng từ ngày 
mai trở đi, cứ mỗi ngày ñúng 12 giờ trưa sẽ có tiười em tình nguyện tự tử trên 
boong tàu, ngay trước uất quân linh Anh. Sẽ tiếp tục dùng cách đó để phản 
kháng cho tới khi nào tàu Exodus được phép vời bến để qua Palestine, nếu 
không thì nhưững người dưới tàu sẽ lần lượt tự tử hết" 

Khi Londres được tin đó thì Bradshaw chỉ còn đúng 14 giờ để quyết 
định, nếu muốn tránh lớp tự tử thứ nhất. Ông ta vội vàng kêu điện thoại 
hoặc đánh điện tín cho mười nhà chỉ huy Do Thái ở Anh, Palestine, MI... 
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nhờ họ can thiệp giùm cho chính phú Anh một thời gian để tìm một giải 
pháp. Ông ta hí vọng có thể thương thuyết với Ben Canaan và thuyết Ben 
Canaan như đã thuyết phục nhiều rigười khác. Nhưng sáu giờ sau, mọi nơi 
đều trả lời: 

“Chúng tôi bhông chịu can thiệp `. 

Riêng Ben Canaan đáp rằng: 

“Bàn cãi gì 'cững 0ô ích. Vấn đề giản dị lắm: Chiếc Exoduws rời bến bay 
không rời bến, chỉ có thế thôi”. Ben Canadn lại cờn đẫn lời hôi xưa Moise nói 
Đới Uwa Ái Cáp: 

“Để cho đân tộc tôi đt”. 


“Ben Canaan thật là một thằng qui, tàn nhẫn ghê gớm”. Vừa lầm bẩm 
như vậy, Bradshaw vừa lật lật các điện tin và hồ sơ. Ông ta đọc đi đọc lại bức 
điện tín, một bức khác của Ben Canaan: 

“Ai Ben Canaan, phát ngôn 0uiên của tàu Exoduws, báo trước rừng từ mai 
trở đi, cứ muỗi ngày đúng 12 giờ trưa sẽ có uwời em tình nguyện tự tủ...” 

Một bức của các quốc gia À Rập tuyên bố rằng: 

“Nếu Anh cho bhép chiếc tàu Evxodws nhổ neo lại PalesHne là Anh xúc 
bhạm toàn thể các dân tộc theo Hồi giáo”. 

Chỉ có ba giờ nữa là hết hạn. Ông ta hoang mang, chưa bao giờ gặp một 
vụ rắc rối như vậy. Sau cùng ông gọi người phụ tá vô: 

- Đánh điện ngay lại đảo Chipre. Cho chiếc kzođ„s đi Palentine! 

Thế là ba trăm trẻ em Do Thái đã thắng chính phú Anh, xung phong 
được vào Palestine. Tìn chiếc Exođ„s nhổ neo được đánh đi khắp nơi, in lên 
trang đâu mọi tờ báo. Ở Chipre người ta thở ra khoan khoái và nhà cảm 
quyền Ánh trên đảo yêu cầu Ben Canaan cho họ săn sóc các trẻ em tới khi 
nào chúng mạnh rồi hãy nhổ neo. Tặng vật, quản áo, thuốc men, mễền mùng 
gởi tới, không có chỗ chứa. 
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PHẦN NHÌ 


SỰ THÀNH LẬP QUỐC GIA ISRAEL 


(CHIẾN TRANH ĐỘC LẬP VÀ HAI CHIẾN TRANH SAU) 


CHƯƠNG VI 


NẾU CÁC BẠN MUỐN THÌ VIỆC ĐÓ SẼ 
KHÔNG PHÁI LÀ CHUYỂN HOANG ĐƯỜNG 


ANH LẠI THEO GÓT ĐỨC QUỐC XÃ. 


Lịch sử chính trị quốc tế luôn luôn đầy những mâu thuẫn. 


Người Anh ân cản săn sóc ba trăm trẻ em trên tàu #xođs bao nhiêu thì 
khi chúng vô Palestine rôi, lại đối đãi với chúng, đồng bào của chúng tàn 
nhân bấy nhiêu. Trước kia họ mạt sát Đức Quốc xã, ghê tởm những trại 
giam của Đức thì bây giờ họ lại dùng ngay trại giam của Đức. Trại Dachau, 
như trên tôi đã nói, và dựng thêm những trại gIiam khác ở Chipre, ở Palestine 
để nhốt Do Thái. Chỉ khác một điều là họ không dùng hơi độc và lò thiêu, 
còn chính sách đàn áp cũng chẳng kém gì Đức: cũng bắt bớ, tra tấn, xứ tứ, 
ảm sát. 

Người Do Thái phải chống cự lại và sau khi là Đồng mình của Anh để 
diệt Đức, bây giờ họ thành kẻ thù của Anh. Đoàn tự vệ Hagana được khuếch 
sung, họ tổ chức thêm những đoàn nghĩa quân khác: Irgoun, Stern. Mỗi 
đoàn dùng một phương pháp riêng, một chiến thuật riêng. Đoàn Stern có 
tỉnh thần cuồng tin, chuyên ám sát chính khách Anh. Còn đoàn Irgoun gan 
đạ, tổ chức những cuộc tấn công “ngoạn mục” để làm cho Anh phải mất 
mặt: chẳng hạn đám xung phong vào các bản doanh Anh chém giết rồi rút 
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ra, hoặc tấn công và cướp các kho khí giới, bắt cóc các sĩ quan Anh. Quan 
trọng nhất vẫn là cơ quan Hagana mà nhiệm vụ là tổ chức cuộc chiến đấu, 
huấn luyện sĩ tốt, đào tạo cán bộ, cung cấp khí giới. Kinh đô nào ở châu Âu 
cũng có nhân viên của họ lo mua khí giới chở lén vô Palestine. 


Người Anh đâu chịu nhượng bộ: họ treo cổ các người khủng bổ, lưu đày 
các lãnh tụ chỉnh trị, thiết quân luật, ban bố luật giới nghiêm... Họ phải 
dùng 200.000 lính để đối phó với nửa triệu Do Thái mà không lập nổi trật tự. 
Vì nghĩa quân Do Thái được toàn thể Do Thái, cả một số người Anh nữa ủng 
hộ, giúp đỡ cho vượt ngục, trốn thoát sự lùng soát, bao vây của Anh. Nhất là 
vì họ gan dạ, không sợ chết, chỉ hai ba nghĩa quân có thể làm cho cả một 
trung đội Anh phải bó tay rồi rút lui. 


»* 
ANH ĐƯA VẤN ĐÈ RA LIÊN HIỆP QUỐC. 


Đồng thời người Do Thái cũng chiến đấu về mặt chính trị để các cường 
quốc Âu Mĩ phải tìm một giải pháp cho vấn đẻ Palestine. 

Sau thể chiến thứ nhì, sức của Anh rất suy, ảnh hướng của Anh ở bán 
đảo À Rập tất phải giảm. Mi đã hất chân Anh ở quốc gia À Rập Séoudite, bây 
giờ buộc Anh phải đem vấn đẻ Palestine cho Mixét chung. Một ủy ban Anh 
- Mĩ được thành lập để điều tra tại châu Âu và tại Palestine. Ủy ban cho rằng 
chỉ có mỗi giải pháp là phải cho ngay 100.000 người Do Thái vô Palestine. 
Ánh không chịu. 


Ngay từ tháng sáu 1946, đoàn quân Hagana đã mạnh mẽ, đánh du kích 
quần Anh, có lần đặt chất nổ làm sập một phản khách sạn King David nơi 
mà tổng tham mưu quân đội Anh đương đóng; bây giờ cho thêm 100.000 
Do Thái nữa vô thì chịu sao nổi, nhất là Á Rập càng thêm bất bình, sẽ tấn 
công cả Do Thái lẫn Anh, mà Anh phải đương đâu với hai kẻ thù. 

Ngoại trưởng Anh, Ernest Bevin nghĩ ra một giải pháp: họp một hội 
nghị bàn tròn gồm Anh, Â Rập, Do Thái để tìm hiểu quan điểm của nhau. 
Nhưng đại biểu À Rập không thèm ngồi chung với đại biểu Do Thái; không 
ai thỏa thuận với ai cả. Anh và Á Rập bác bỏ đẻ nghị của Do Thái; Do Thái và 


Anh bác bỏ đẻ nghị của À Rập; mà Do Thái và Á Rập cũng bác bỏ đẻ nghị của 
Anh. Ai cũng có lí hết. 


Do Thái bảo: 
— Tổ tiên chúng tôi ở Palestine. Chúng tôi có quyên được về quê hương 
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của chúng tôi. Quyên đó đã được 50 quốc gia kí bản Tuyên ngôn Balfour 
thừa nhận, rồi sau thế chiến thứ nhất, hội Vạn Quốc, đã cho chúng tôi được 
thành lập một Quốc gia Do Thái ở Palestine. Chúng tôi đã gắng sức khai 
phá Palestine trong mấy chục năm nay, đổ mồ hôi nước mắt vào cái đất mà 
người À Rập trước kia để cho khô cần này, chúng tôi đã có công lao xây 
dựng nó, mà không làm gì thiệt hại cho người Ả Rập, trái lại là khác, chúng 
tôi tôn trọng quyên lợi của họ và mức sống của họ nhờ chúng tôi mà cao lên. 
Thế thì tại sao lại cấm chúng tôi? Huống hỏ hiện nay có 250.000 đồng bào 
của chúng tôi sống sót tại các trại giam của Đức, bảo họ đi đâu bây giờ? 

F\ lập bảo: 

- Đất Palestine, tổ tiên chúng tôi đã chiếm được từ năm 637, năm Quốc 
vương Omar vô Jérusalem, sau ba năm chiến đấu với người Ba Tư, vậy thì 
đâu còn là của Do Thải nữa. Từ trước tới nay, chúng tôi vẫn là dân tộc đa số 
ở đây: hai phản ba dân số là À Rập. Khi đế quốc Thổ sụp đổ, Anh đã hứa cho 
chúng tôi độc lập. Hội Vạn Quốc có quyên gì mà cấm chúng tôi được tự chủ? 
Vậy Palestine phải là một quốc gia Á Rập độc lập. Chúng tôi hứa sẽ tôn 
trọng quyền lợi của những người Do Thái, phản thiểu số trong quốc gia 
chúng tôi. 


Anh đã lỡ hứa cho cả hai bên, bây giờ không biết đáp ra sao, trút cả 
trách nhiệm cho Liên Hiệp Quốc, Liên Hiệp Quốc lập một ủy ban điều tra, 
ủy ban thứ 18 về vấn đẻ Palestine. Ủy ban đưa ra giải pháp: chia đôi Palestine. 
Sẽ có hai quốc gia ở Palestine, một của Á Rập, một của Do Thái. Nhìn bản 
đồ trang 152, độc giả sẽ thấy ranh giới họ vẽ, chỗ ra chỗ vô, chia thành 
nhiều miếng đất ôm nhau, chen lấn nhau, thật kì dÌ. 


Mặc dâu vậy, Do Thái cũng vẫn chịu vì nghì thà được ítcòn hơn không, 
hãy có một khu đất đề lập quốc đã. Nhưng Á Rập không chịu, nằng nặc đuổi 
Do Thái đi. 

Anh thấy ôm miếng đất đó chỉ thêm bỏng tay, tuyên bố rút hết quân 
về, để cho “hai bên lãnh trách nhiệm với nhau”. Nghĩa là Anh muốn bảo Do 
Thái và Â Rập: “Cứ tha hồ mà chém giết nhau, ta bỏ mặc đấy”. 


% 
ANH PHỚT TỈNH NGỎ HAI BÊN THANH TOÁN LẦN NHAU. 


Anh tuyên bố đến ngày mùng một tháng tám năm 1948 thì rút lui và 
sau nhiều lần bàn cãi sôi nổi. Hội đồng Liên Hiệp Quốc thỏa thuận ngày 
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29 thảng 9 năm 1947 rằng sẽ có một úy ban sửa soạn sự độc lập cho hai 
quốc gia trước khi mãn nhiệm kì của Anh, nhưng rồi họ chẳng sửa soạn 
được gì cả. 


Được tìn đó Liên bang À Rập gồm bảy nước: Ai Cập, Syrle, Liban, 
Irak, Transjordanie, Â Rập Séoudite và Palestine họp nhau lại phản kháng 
quyết định cúa Liên Hiệp Quốc. Từ Damas tới Amman, từ Bagdad tới Le 
Caire, đâu đâu người ta cũng hô hào dự bị cuộc thánh chiến. Người ta hét 
lớn trong đài phát thanh: “Mohamed truyền: Hễ tụi dị giáo tấn công các 
con thì các con sẽ tắm trong máu của chúng”. Người ta phát những truyền 
đơn giọng thật găng và hăng: “AI! Tụi Do Thái bảo Jahvé của họ là thần 
chiến thắng ư? Thì chúng ta sẽ cho họ thấy rằng Islam cũng là một tôn 
giáo biết dùng lưỡi kiếm...” Tại khắp các châu thành ở Tây Á, người ta thu 
nhận linh tình nguyện. Người ta tín chắc sẽ thắng: một bên bốn chục 
triệu người, một bên già nửa triệu (650.000 người): “Chúng ta sẽ tận diệt 
Do Thái, làm cho hậu thế phải nhắc tới chúng ta như nhắc tới các cuộc tàn 
sát của Mông Cổ và Thập tự quân”. 


Và cuộc thánh chiến bắt đầu từ năm 1947, ngay trước mắt nhà cầm 
quyền Anh mà quân đội Anh làm lơ không can thiệp. Mình sắp rút lui, gây 
thù oán làm gì? 

Lính À Rập bắt đầu tấn công các làng ở phía Bắc Palestine, đốt phá, 
chém giết; rồi họ đột nhập khắp nơi mỗi ngày một nhiều, được các người À 
Rập ở Palestine tiếp đón, giúp đỡ mọi phương tiện. Họ rải rác đóng mỗi nơi 
một ít, chỉ đợi ngày quân đội Anh rút lui là sẽ thay thế liền, rồi tận diệt Do 
Thái, buộc Liên Hiệp Quốc phải bỏ quyết định ngày 12-11-1947. 


Họ tấn công các đường giao thông, cắt sự liên lạc giữa các đồn điển Do 
Thái. Họ phục kích các đoàn xe vận tải. Trong các châu thành dân cư lần lộn 
như Jérusalem, Haiïfa, ngày nào cũng xảy ra những cuộc thanh toán của hai 
bên. Ở Tel Aviv mặt trận cắt ngang thành phố, một bên là khu Do Thái, một 
bên là khu Á Rập. 


Phía Do Thái, người ta hoạt động còn gắt hơn: lén chở khí giới vô, chế 
tạo thuốc nổ, sửa xe cam nhông thành chiến xa. Các tháp nước biến thành 
tháp canh, hầm chứa rượu biến thành hâm trú. Mỗi kibboutz thành một 
đồn tự vệ rồi sau thành một điểm xuất phát để tấn công Á Rậu. Người ta biết 
rằng không thể trông cậy gì ở Anh được: Anh đã hoàn toàn tỏ ra bất lực, 
không giữ được trật tự, lại còn ngâm giúp Â Rập nữa: mà cũng không thể 
trông cậy ở Liên Hiệp Quốc vì sự can thiệp của Liên Hiệp Quốc bao giờ cũng 
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chậm trê và yếu ớt. Vả lại chính Anh cũng không chịu giúp Liên Hiệp Quốc 
phương tiện để hoạt động; họ ngâm mong rằng Do Thái sẽ lâm nguy, lúc đỏ 
lại phải nhờ cậy họ. Và trong khi chờ đợi, họ khoanh tay ngó. 


Các kibboutz chiến đấu rất hãng. Một trường hợp điển hình là Kibboutz 
Beeroth - Yitschak tại miền sa mạc Néguev, khu vực quan trọng bậc nhất về 
phương diện chiến lược. 


Luôn mấy ngày liền Ai Cập thả bom và nã đại bác vào làng. Người ta tản 
cư được các trẻ em trước ngày À Rập xung phong: 15-5-1947. Hôm đó từ 6 
giờ sáng, máy bay đội bom xuống không ngớt rồi hai đoàn chiến xa từ phía 
Bắc và phía Tây tiến tới, 2.000 bộ binh đi sau. 


Quân Ai Cập phá được mộit vị trí, vô được đồn điền, tiến sát dãy nhà đầu 
tiên. Hai bên xáp chiến. Viên chỉ huy Do Thái tử trận. Vậy mà họ cảm cự 
được cho tới khi có quân tiếp viện tới. Có người sáu giờ liên tiếp liệng lựn 
đạn vào các xe tăng Á Rập. Đàn bà làm liên lạc viên và tiếp tế quân nhu. Khi 
quân tiếp viện tới, trời đã xế chiều, Á Rập hoảng hốt, bỏ chạy: bên Do Thái 
thiệt 17 người và 20 người bị thương, bên A Rập bỏ lại hai trăm xác chết. 

Đầu tháng tư năm 1948, Do Thái họp một ủy ban lâm thời bầu David 
Ben Gourion làm chủ tịch, rồi ngày 12 tháng đỏ họ kêu gọi thế giới: 

“ Xin thế giới nhìn nhận cho lsraèl có quyên được tự cứu mình. Xin thế giới 
cho ]sradel được có tiếng nói riêng của mình, được sống một đời lộc lập”. 

Trước kia Anh tính đến ngày 1-8-1948 mới rút lui, nhưng bây giờ thấy 
tình thế rối ren quá, cả Do Thái lẫn Ai Cập đêu ghét mình, tấn công minh, 
nên quyết định chẩm dứt nhiệm kì hai tháng rưỡi trước ngày ởã định. 

Tháng 5-1948, họ rút quân lản lân và giao lại năm mươi đồn gọi là đồn 
cảnh sát, mà thực ra là đồn chiến lược cho người A Rập. 

Rồi ngay 12-50 với tinh thân phớt tỉnh truyền thống của họ, họ 
tuyên bô: 

: Ủy quyền sẽ chính thức mãn hạn ào ttười hai giờ một phút trong đêm 14 
tạng 15 tháng 5. Tổng Cao úy đại nhân, ngày 14-5 sẽ rời J(ywsalem mà đi 
Ha†a rồi xuống tàu H_M.S. Euryalus, chiếc này sẽ nhề neo mười hai giờ khuya. 
Các quân đội của ta cũng bắt đầu rút ra khôi JáYywsulem 0à các miễn khác ỏ 
Paleshne ngày 14 thúng năm ` 


(1) Có sách chép là 13-5. 
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Nghĩa là họ chỉ tuyên bố trước đó có hai ngày rưỡi, vào đúng lúc Ủy ban 
Liên Hiệp Quốc không có mặt ở Palestine. Thật là một vố nặng cho đân tộc 
Do Thái. 

Họ rút lui thật, rút về đảo Chipre, tin chắc rằng Do Thái sẽ phải quay 
lưng ra biển chiến đấu với Á Rập và chẳng bao lâu sẽ chịu không nổi, phải 
câu cứu họ và lúc đó họ sẽ trở lại, Họ có ngờ đâu, mà cả thế giới cũng không 
ngờ, đấy dân tộc Do Thái vào con đường chết tức là mở cho Do Thái con 
đường sống. 

Lúc này đây, thế giới mới thấy cái tài và sự cương quyết phi thường của 
David Ben Gourion. 


x 


BEN GOURION, NGƯỜI THỰC HIỆN ĐƯỢC 
CẢI MÔNG CỦA HERZL. 


Herzl bảo: “Nếu các bạn muốn thì việc đó (việc thành lập Quốc gia Do 
Thái) sẽ không phải là chuyện hoang đường”. Từ khi bị cái nạn diệt chúng 
dưới thời Đức Quốc xã, người Do Thái nào cũng muốn thành lập một quốc 
gia Do Thái, nhưng muốn một cách kiên trì, cương quyết, tới bướng bỉnh thì 
không ai bằng Ben Gourion. 


Ông sanh năm 1886 ở Plonsk (Ba Lan). Tĩnh tình trầm tĩnh, ít nói, ít 
cười đùa, ngay cả với anh em chị em trong nhà. Khi đã biết đọc sách rồi thì 
không lúc nào rời cuốn sách. Hai cuốn đâu tiên ông đọc là cuốn Ứzowz de 
S7øz (Tình yêu Sion) và 2 case đe Foncle Tom (Cái chòi của chú Tom) dịch 
ra tiếng Hébreu. Kế đó ông nghiến ngấu sách Nga, mê Tolstoi. Suốt đời, hễ 
có lúc nào rảnh được mấy phút là ông học. Ngoài tiếng Hébreu và tiếng 
Nøơa, ông biết tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Y Pha Nho, tiếng La 
Linh, tiếng Hi Lạp và tiếng Thổ. 

Ông học tiếng Thổ hồi còn trẻ, mới qua Palestine. Lúc đó Palestine là 
một thuộc địa của Thổ, cho nên ông và một người bạn, Ben Zviv (sau làm 
Tổng thống Isra¿l, thay Chaim Weizmann) rú nhau qua Thổ học tiếng Thổ 
để giao thiệp với người Thổ. Còn tiếng Hi Lạp ông học hỏi năm sáu chục 
tuổi để đọc được Platon trong nguyên văn vì ngoài Thánh Kinh ra ông thích 
nhất cuốn L2 R¿Ð+bliqwe của Platon. Ông học tiếng Y Pha Nho cũng đề đọc 
Do#w Qichoffe trong nguyên văn. Năm 196G, tú sách của ông đã có hai chục 
ngàn cuốn, đủ các loại từ chính trị tới văn chương, triết học, sử học. Ông đọc 
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cả sách về Phật học và có lân vào ở trong một chùa Phật gần Rangoon để 
đọc kinh Phật nữa. Suốt đời ông vận động, hoạt động cho dân tộc, quốc gia 
Do Thái, thì giờ đâu mà ông đọc được bấy nhiêu sách? 


Ông theo đạo Do Thái, đi nhiên, nhưng ít khi tới giáo đường, cũng 
không theo đúng những luật cùng nghí lễ trong đạo mà sớm lưu tâm về 
chính trị, chiến đấu cho dân tộc từ hỏi 14 tuối. Lúc đó ông củng với hai bạn 
học đã quyết tâm sẽ qua Palestine để thành lập một quốc gia ở đỏ. Ông 
nghĩ bụng quốc gia sau sẽ cản dùng nhiều nhà chuyên môn, nên năm 16 
tuổi ông qua du học Varsovie. Chưa thành nghẻ thì năm 20 tuổi ông đã sang 
Palestine làm công trong các vườn nho, vườn cam. Có hồi thân phụ ông hay 
tin ông đau, gởi qua cho mười rúp, ông gởi trả lạt “Con tự xoay xở lấy được”. 
Chỉ có mười rúp! 

Ông hoạt động chính trị khá mạnh, người Thổ đuổi ông ra khỏi cõi, ông 
qua Mi, đi thăm hết các tố chức Do Thái ở Mĩ và thấy rằng muốn thành lập 
một quốc gia Do Thái thì chẳng những phải chiến đấu với người Â Rập và 
người Anh mà còn phải chiến đấu với người Do Thái nữa vì đa số đồng bào 
ông chỉ muốn yên ổn được nhập tịch các nước phương Tây, hoặc quá tin ở 
phương pháp ngoại giao và chính sách mua đất. 


Ông bảo: Có nhiều cách để chiếm một xứ: hoặc bờng 0ñ lực, hoặc bừng các 
ánh khóe chính trị, bằng hiệp ước ngoại giao, lại có thể tuwa bằng Hiền được 
wữa (...) Nhưng chúng ta truốn dựng ở PalesHme một quốc gia búa. Mà một 
quốc gia thì bhông uhận được t~hw một món quà, cũng không thể mua được 
bằng những hiệp tóc chữnh trị, bhông thê chiếm được bằng sức mạnh. Một quốc 
gia thì phải xây dựng bằng mô hôi nước mắt...” 


Như vậy là ông chõng chính sách của Chaim Weizmamn, nhà hóa học 
và chính trị Do Thái quá tin ở đường lối ngoại giao từ khi nhận được bức thư 
của Balfour, tức bản Tuyên ngôn Balfour. Lúc đó ai cũng cho ông là quá 
khích, mà đứng về phe Weizmamn vì nhờ những vận động của Weizmann 
trong thế chiến thứ nhất mà Anh có thái độ bênh vực Do Thái. 


Chỉ riêng Ben Gourion là vẫn không lạc quan về người Anh. Ít tháng 
sau, Mi lâm chiến (thế chiến thứ nhất) ông xin vô đoàn Lê Dương ở Port 
Sa¡d để chiến đấu bên cạnh Đồng Minh. Ông xin được qua mặt trận Palestine, 
nhưng vừa tới nơi thì chiến tranh chấm dứt. Ông giải ngũ, ở lại Palestine, 
thành lập Tổng hội Lao Động Do Thái (Histadrouth) để đào tạo cân bộ cho 
Quốc gia sau này, nhất là gây đựng một đạo quân mới đầu gồm 4.433 chiến 
sĩ. Hành động đó của ông như để chống lại chính sách của Weizmamn và 
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Weizmann không ưa ông, cho ông là bướng bỉnh, nóng nảy quả, không thể 
thành công được; vài chục ngàn người Do Thái, làm sao chống nổi tám trăm 
ngàn người À Rập ở Palestine, nhất là ở dưới quyền người Anh! 


Mặc những lời chỉ trích và dèm pha, Ben Gourion vẫn kiên nhẫn theo , 
đuổi đường lối của mình và mười hai năm sau người ta mới thấy ông là sáng 
suốt biết trông xa. 


Tháng 8 năm 1929, một hôm thứ sáu, hàng trăm thanh niên À Rập ùa 
lại vây các khu Do Thái mà chém giết, cướp bóc. Khi người Anh tới can 
thiệp thi họ đã trốn thoát. Một trăm bốn người Do Thái bị giết, hàng ngàn 
người khác bị thương. Chính quyền Anh cho điều tra rồi cũng dìm vụ đó đi. 
Tình hình càng ngày càng thêm găng giữa Do Thái và Á Rập, và năm 1939 
Anh cho ra cuốn Bạch Tbz để bênh vực Â Rập. Lúc đó Weizmamn mới biết 
rằng phải trông vào sức của mình, không thể tin cáo già Anh được nữa. 


Ngôi sao của Weizmann mờ đi và năm 1935 Ben Gourion được bảu làm 
Chủ tịch Ủy ban chấp hành Do Thái. Ông đem toàn lực ra hô hào đồng bào 
chống chính sách của Anh, tổ chức đưa lén người Do Thái vào Palestine. 
Tuy chống chính sách đàn áp Do Thái của Anh, ông vẫn đứng bên cạnh 
Đồng Minh trong thể chiến thứ nhì. 


Khi thế chiến thứ nhì chấm dứt, ngày 8-5-1945, mọi người Anh ăn mừng 
hòa bình, thi ông ghi trong nhật kí: “Ngày thắng trận, buồn, rất buồn”. Buồn 
vì ông biết rằng từ nay ở Âu châu có hòa bình, chứ ở Palestine thì còn phải 
chiến đấu mạnh hơn nữa, giai đoạn quyết liệt sắp tới, số phận người Do Thái 
ở châu Âu chưa chắc đã khá mà số phận họ ở Palestine thì còn điêu đứng 
hơn nữa. 


Lời tiên đoán cũng lại đúng: từ 1945 đến 1948, các cuộc khủng bố của Â 
Rập, các cuộc đàn áp của Anh môi ngày một tăng. Đúng là chiến tranh 
không có mặt trận, không có lính chính qui: bất kì ở đâu, từ đồng ruộng tới 
rừng rú, từ đường phố trong châu thành tới vườn cam vườn chanh, từ sa mạc 
phương Nam tới đồi núi phương Bắc, Do Thái và À Rập hễ gặp nhau là bắn 
nhau, có khi ngay dưới mắt người Anh. Ben Gourion trong mấy năm đó phải 
qua Mi qua Âu vận động các đồng bảo giúp tiên rồi mua khí giới chở về 
Palestine. Tiền thì tương đối dễ kiểm vì ở Mi có năm triệu Do Thái, đa số 
giàu lớn. Khó là làm sao đưa được khí giới về Palestine vì Anh cấm ngặt, 
canh gác ở khắp các bờ biển, các biên giới Palestine. 

Một lản ở Anh, một nhóm người Do Thái phải làm bộ quay một phim vẻ 
chiến tranh và trong lúc quay, mấy chiếc máy bay cất cánh rồi bay luôn. 
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Khi hay tin Anh sắp rút ra khỏi Palestine, một mặt Ben Gourion phải 
người qua Mi cho chính quyền Mi biết ý định của ông là thành lập Quốc gia 
Israel và chỉ xin người Mi đừng can thiệp vô. Lúc đó tướng Marshall làm bộ 
trưởng Ngoại giao khuyên ông đừng. Lực lượng hai bên hơn kém nhau xa 
quả, một bên 650.000 người, một bên ba bốn chục triệu, huống hồ Do Thái 
chỉ có một lực lượng cảnh sát, còn Ả Rập có một lực lượng chính qui đây đủ 
khi giới. 

Mặt khác ông phải bà Golda Meyerson cải trang để tiếp xúc với Abdallah, 
Quốc vương Transjordanie, người từ trước vẫn có cảm tình với Do Thái để 
xin Transjordanie trung lập. Abdallah không chịu. 


Ngày 12-5-1948, hai sử giả đó về Tel Aviv cho ông hay kết quả và lúc 
này ông phải quyết định. Nếu không tuyên bố thành lập Quốc gia Do Thái 
thi không còn cơ hội nào nữa và sẽ không có quyền ngoại giao, không có 
quyên mua khí giới, như vậy tương lai Do Thái nằm trong tay À Rập; mà nếu 
thành lập Quốc gia Do Thái thì rất có thể 650.000 người Do Thái ở Palestine 
sẽ bị tiêu điệt như Marshall đã cảnh cáo. 


Cũng ngày đó, chính quyền Anh tuyên bố rút quân, rồi 1.500 lính Ả Rập 
có đủ đại bác và xe thiết giáp bắt đầu tấn công, diệt quân Do Thái ở Ergion. 
Ông cho họp gấp một ủy ban tối cao gồm 13 người để quyết định. Ông 
trình bày chú trương của ông là nhất định thành lập Quốc gia Israel rồi yêu 
câu biểu quyết: có sáu phiếu thuận, bốn phiếu nghịch (ba người vắng mặt). 


Ngày 14©) hồi lô giờ, ông họp Quốc hội Do Thái ở Tel ÁAviv trong một 
phòng treo hình Herzl. Phòng chật cứng. Ai nấy hồi hộp nín thở khi Ben 
Gourion lên diễn đàn tuyên bố: 


“Tôi tuyên bố thành lập một Quốc gia Do Thái ở Palestine. Kể từ hôm nay 
Quốc gia đó lấy tên là Israẽl. Hỡi các đồng bào Do Thái ở khốp thế giới, xin các 
bạn nghe tôi đây. Các bạn đứng hết cả 0ê phía Israel đi. Giá} cho Quốc gia 
hót triển. Giáp dân tộc chiến đấu để thực hiện cát mộng ngàn năm của chúng 
ta, cái mộng cứu quốc 0à phục hưng Israel". 


Người ta vô tay hoan hô đến rung rinh cả phòng nhóm, người ta hét, 
ôm nhau, khóc với nhau rồi ca hát: 


() Đáng te là ngày 15, nhưng ngày 15 là thứ bảy, ngày Sabbat, mà theo đạo Do Thái, hôm 
đó mọi tín đồ phải nghỉ, mọi công việc phải ngưng. 
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Hỡi Thượng Đế, xin Ngài che chở chúng c01, 
Nhờ Ngài mà chúng con sẽ thắng trận. 
Chúng con sẽ cốt lại ở đây ngôi Đền, 

Đắsớm tối ca tựng Ngài. 

Nhưng khi cười hát xong, mặt người nào người nấy bông hóa ra đăm 
chiêu: không biết các nước khác nhận tin đó sao? Chỉ còn có vài giờ nữa là 
Anh phúi tay để mặc cho họ với nhau. Nửa đêm hôm nay đây sẽ xây ra việc 
øì? Họ chờ đợi, hi vọng mà lo lắng. 

Khi bản quốc thiểu vừa chấm dứt thì Ben Gourion chạy vội lại Tổng 
tham mưu vì chiến tranh vẫn tiếp tục. Ở Amman quốc vương Abdallah ra 
lệnh cho quân đội xâm nhập địa phận Do Thải. Và sáng hôm sau đạo quân 


À Rập từ ba phía ùa vào, phi cơ ` Rập dội bom Tel Aviv. Sau này nhắc lại việc 
đó, Ben Gourion bảo: - 


“Khoảng bốn giờ chiều, quản chúng vui như điên, nhảy múa ca hát 
ngây thơ ở khắp các đường phố, nhưng tôi thì buồn vì biết cải gì sắp xây ra. 
Lục đó là lúc bi đát nhất trong đời tôi”. 

Mà cũng là lúc vẻ vang nhất nữa. Quân đội của ông sẽ làm cho cả thể 
giới phải ngạc nhiên. 


*% 


HỌ CHIẾN ĐẤU HĂNG SAY NHƯ SƯ TỬ. 


Đêm hôm đó, không người Do Thái nào ngủ được. Đúng nửa đêm Anh 
hết quyên ở Palestine, thì nửa giờ sau Tổng thống Truman báo tin rằng Hoa 
Ki đã thừa nhận tân quốc gia Israẽl. Vài giờ sau Nga cũng đánh điện thừa 
nhận, rồi tới nhiều quốc gia khác. Các nhà ngoại giao Do Thái hoạt động 
ngâm trong mấy tháng nay đã thành công. 


Nhưng bây giờ mới bắt đầu tới lúc phải hi sinh ghê gớm, gấp mười, gấp 
trăm trước. Bi kịch đã khai diễn. Khai diễn ngay từ cái lúc mà bản văn thành 
lập Quốc gia Israš¿l chưa ráo nét mực. 

Bom đạn nổ ở khắp nơi, ở phía Bắc, phía Đông, phía Nam. Quân đội Â 
Rập tấn công từ mọi biên giới. 


Vua Abdallah xứ Transjordanie tuyên bố với Liên Hiệp Quốc rằng quân 
đội của ông bắt buộc phải tiến vào Palestine để che chở những người Ả Rập 
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sinh trưởng tại đó khỏi bị Do Thái tiêu điệt. Đồng thời hai đạo quân Ai Cập 
tiến vào GazZa và Hébron trong sa mạc Négucv. Hai đạo quân khác của 
Transjordanie bao Hắc Hải tiển vào Jérusalem và phía dưới Sodome. Một 
đạo quân Irak chặn phía nam Galilée. Một đạo quân Svrie tấn công Tibériade, 
Safed. Một đạo quân nữa của Liban tấn công phía Bắc Galilée, đổ vẻ Haifa. 
Tel Aviv bị tấn công cả ba mặt 


Liên quân Á Rập tính “thanh toán” Israẽl nội trong mười ngày. Và vưa 
Abdallah định ngày 25-5 sẽ vô Jérusalem. 


Xét bề ngoài thì thế cúa À Rập mạnh gấp mười, gấp hai chục lân Israel; 
nhưng xét kĩ bê trong, Israel mạnh hơn Á Rập: bên Á Rập chỉ có 21.000 
quân, bên Israšl có tới 60.000. Tỉnh thân Israel cao hơn: họ phải chiến đấu 
để sống còn (ba mặt là kê thù, một mặt là biển, biết chạy đi đâu) nên họ 
đoàn kết với nhau, lại có nhiều khí giới tối tân vì họ đã chuẩn bị từ trước. Â 
Rập tuy có tỉnh thần tôn giáo nhưng khí giới cổ lỗ mà sự chỉ huy rời rạc. 


Ngay từ hồi mới giao chiến, 500.000 người À Rập ở Palestine hốt hoảng 
bỏ hết cả của cải, trốn qua biên giới Transjordanie. Nứa tháng sau tình thế 
thực hôn độn. Gân như không thành mặt trận nữa, chỉ có vô số cuộc xáp 
chiến lẻ tê ở khắp nơi. Mời đâu Israel hơi núng thế. Lân lắn họ vững lại 
được, thắng đội Liban và Irak. Sau đội quân tình nhuệ Hagana của họ thắng 
được một trận lớn ở Fallouga, quân đội Ai Cập phải rút lui trong cảnh hôn 
loạn. Sau này người Do Thải nhắc lại trận đó bảo: 

“Chúng tôi đã thắng vì hai lí do: một lí do tự nhiên là có Chúa g1úp sức 
dân tộc chúng tôi; một lí do thân kì là sự can đâm của sĩ tốt chúng tôi: họ 
chiến đấu hăng như sư tử”. 


Còn ba lí do nữa Nasser đã ghi lại cho chúng ta. Hồi đó Nasser làm đại 
ủy dưới triêu vua Farouk (một thứ Bảo Đại của Ái Cập) có dự chiến dịch. 
Đại ýông bảo: 

1. Quân Ai Cập, Irak và Transjordanie ba mặt tiến đánh Tel Aviv mà 
không có một chiến lược chung, không liên lạc với nhau, để đến nỗi Irak bị 
đánh tan trước, rồi TransjJordanie bị vây ở gần ]érusalem. Ai Cập bị vây ở 
phía Bắc Hébron mà chẳng bên nào cứu được bên nào. 

2. Riêng quân Ai Cập kém xa quân đội Israel về mọi phương diện. Quân 
số đã ít, khí giới lại thiếu. Trong thế chiến thứ nhì, đồng bào ông bị thực dân 
Anh nghi kị, không cho sử dụng các vũ khi mới, không cho ra mặt trận, nên 
thiếu kinh nghiệm, nhất là thiểu tổ chức. Tấn công một làng mà không có 
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bản đồ làng đó, không có xe thiết giáp để mở đường trước, thành thử lính Á 
Rập cang dũng cảm thì càng chết nhiều. Thiếu xe để chớ họ. Thức ăn cũng 
thiếu. Người ta phát cho mỗi đại đội một số tiền (1000 Anh bảng) để mặc 
cho đại đội trưởng mua tại chỗ ô lu và phó mát cho quân lính. Tình trạng đó 
của quân đội Ai Cập có lẽ cũng là tình trạng chung của liên quân Á Rập. 


3. Chỉnh quyền Ai Cập coi chiến tranh đó là một “chiến tranh chính 
trị”, ra lệnh chiếm cho thật nhiều đất, không nghĩ đến sự hao binh tốn 
tướng. Vì họ biết rằng thế nào Liên Hiệp Quốc cũng can thiệp, mà bên nào 
chiếm được nhiều đất thì bên đó có lợi. Cho nên người ta hấp tấp lùa quân ra 
trận mà không chuẩn bị trước, cũng không hề giâng cho dân chúng tại sao 
lại tấn công Israel thành thử nhiều người lính ngờ rằng chính phú bắt họ hì 
sinh tảnh mạng để chiếm đất cho những ông chú điền bự nào đó, cho những 
quan lớn ở triêu đình. 


Mặc dâu vậy, theo Nasser, họ chiến đấu rất hăng... Nasser bị thương ở 
ngực, điều trị ở dưỡng đường, rồi lại trở ra mặt trận với chức thiểu tả. Cuối 
năm 1948, ông lập được một chiến công. Điểm mà ông chiếm, Erak EÌ 
Manchha, với một điểm nữa ở gắn đó, Faludja, bị Do Thái bao vây luôn hai 
tháng, sau bị dội bom luôn ba ngày. Ông rán nâng cao tinh thân binh sĩ để 
cảm cự. Ngày cuối cùng, Do Thái tưởng ông đã hết tỉnh thân, bèn tấn công, 
không ngờ bị chặn đứng lại, rồi bị tiêu diệt. Nhờ vậy mà tính thân Â Rập ở 
Faludja cũng cao lên và câ hai nơi chống cự được cho tới ngày đình chiến. 

Vậy không phải chỉ trong quân đội Do Thái mới có sư tử. Và các nhà 
quan sát quốc tế đêu nhận rằng trong những trận đó Do Thái hao quân cũng 
bộn. Nếu các quốc gia À Rập biết đoàn kết để trường kì tấn công thi Do Thái 
tất phải thua. Nhưng mặc dâu cùng thờ một Chúa, cùng chiến đấu cho một 
Chúa, mấy khi mà người ta đã đoàn kết với nhau hoài được] 


Sau trận Fallouga, Liên Hiệp Quốc mới can thiệp, ngày 22-5-1948 yêu 
cảu hai bên ngưng chiến. Israel lợi dụng thời cơ đó để gom lại lực lượng. À 
Rập thấy vậy không chịu ngưng chiến nữa, tấn công lại. Liên Hiệp Quốc bắt 
ngưng chiến rồi phái bả tước Bernadotte, chủ tịch Hội đồng Hồng thập tự 
Thụy Điển lại điều tra tìm cách hòa giải. Bá tước đưa ra một đề nghị chia lại 
Palestine một cách hợp lí hơn, mà có lợi cho Â Rập 


Không còn những chỗ ôm nhau, xen vào nhau nữa. Khu vực hai bên 
rành rẽ hơn trong đẻ nghị của Uy ban Liên Hiệp Quốc mấy tháng trước. 
Nhưng lại có một điểm rắc rối: Jérusalem sẽ bị quốc tế hóa, điều mà cả 
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Isra¿l lẫn Ả Rập không chịu, mà lại nằm trọn trên đất Ả Rập. Do Thái do 
đường nào mà vô được? 


Một số Do Thái trong nhóm Stern quá khích, ngờ ông có ý thiên À Rập, 
ám sát ông. Đó là một lỗi lớn của hợ vì khắp thế giới ai cũng phục ông là 
người cao thượng. 


Tình hình hóa gay go hơn trước, hai bên lại choảng nhau, rồi lại ngưng 
chiến. Rồi lại choâng nhau. Tới lần ngưng chiến thứ tư mới thật là đình 
chiến. 

Đâu năm 1949, lẳn lượt Israel kí bốn hiệp định đình chiến với bốn quốc 
gia Á Rập; Ai Cập, Syrie, Liban, Transjordanie®, Biên giới được định lại như 
trong bản đồ ở đâu sách, gần đúng theo đường mà quân đội Israšl chiếm 
đóng khi đình chiến. 

Biên giới này cũng kì dị vì hai lẽ: lẽ thứ nhất, thành Jérusalem chia đôi: 
khu cổ về Transjordanie, khu mới vẻ Israel; lẽ thứ nhì, Ai Cập chiếm một 
thẻo nhỏ theo bờ biển từ Rafah tới Gaza mà biên giới Jordanie ăn lõm vào 
địa phận Palestine, làm thành một miếng mẻ trên lưỡi dao Palestine. 

Thế là Palestine, mất tên trên bản đổ, nhường chỗ cho Israel; và 
Transjordanie (nghĩa là xử nằm ở bên kia bờ sông Jourdain) rộng thêm một 
chút, đổi tên là Jordanie (nghĩa là xứ nằm trên hai bờ sông Jourdain). 

Ai cũng thấy rõ lân này À Rập bị ức hiếp: phản đất của họ không xứng 
với dân số. Chỉ trừ Ánh, hết thảy các nước Âu, Mi đều thiên lệch, bênh vực 
Do Thái. Chính ủy ban Hồng thập tự quốc tế cũng nhận vậy. 

À Rập uất ức mà đành phải kí để chờ một dịp khác. Trên vòm trời 
Palestine, một đám mây đen mới tan nhưng ba phía chân trời vân còn u ám. 


> 
THÀNH CÔNG RỒI THÌ VỀ CHĂN CỪU. 


Cả thế giới đêu ngạc nhiên: Ben Gourion mạo hiểm mà thành công rực 
rỡ. Ông có công đâu trong việc thành lập quốc gia Israel, ông làm hỏi sinh 
lại dân tộc Do Thái. Có người ví ông với Washington của Huê Ki. Ai cũng 


(1) Irak không chịu kí vì không có biên giới chung với Israäl. Â Rập Séoudite không 
tham chiến. 
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phục ông là óc rất sáng suốt, rất thực tế, quyết định rất mau và đúng, mà 
đức kiên nhẫn cương cường, hi sinh của ông thì không øì thắng nổi. 


Coi tướng ông như một con bò mộng, lùn, mập, bắp thịt chắc, cặp mắt 
nhỏ và sáng, vừng trán cao và rộng dưới mái tóc trắng như tuyết. 


Ông tuyệt nhiên không ham danh vọng, chỉ một lòng phục vụ dân tộc. 
Khi tuyên bố thành lập quốc gia rồi không một chút hiểm kị Chaim 
Weizmamn (chúng ta nhớ trước kia WeIzmann nghịch với ông, cho ông là 
bướng bỉnh, nóng nảy, không thành công được), nhường chức Tổng thống 
cho Weizmann lúc đó ở New York, mà lãnh chức Thủ tướng và Bộ trưởng 
quốc phòng. 


Ông bắt tay ngay vào việc tổ chức, kiến thiết quốc gia (coi phản II. 
Tháng 11 năm 1953, khi thấy việc nước đã tạrh yên, qui củ đã đủ, ông xin từ 
chức, cùng với vợ về một đồn điển nhỏ ở sa mạc Néguev, sống chung với 
thanh niên, ăn chung bàn với họ, trong những cái gà-mèn như họ. Ông vừa 
nuôi cừu vừa viết sách chép lại lịch sử tranh đấu của dân tộc ông từ 1870; 
ông tính phải viết năm cuốn và khoảng mười năm mới xong. Nhưng 1955 
dân tộc ông lại buộc ông phải trở về Tel Aviv nắm chính quyền vì biết lại sắp 
phải chiến đấu với các nước À Rập một lần nữa. 
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CHƯƠNG VHI 
CHIẾN TRANH THỨ NHÌ NĂM 1956 
GIỮA ISRAEL VÀ ÀA RẬP 
CÁC NGUYÊN NHÂN XUNG ĐỘT. 


Cả hai bên Isragl và À Rập đều biết rằng Hiệp ước năm 1949 chí tạo 
được một cuộc hưu chiến. Israel cần có một thời gian để tổ chức, kiến thiết 
quốc gia mà Ả Rập cũng cản có một thời gian để củng cố lại lực lượng. Vấn 
đề giải quyết như vậy chưa ổn vì còn nhiều nguyên nhân xung đột quả. 


1. Trước hết là vấn đề biên giới. Người À Rập không chịu nhận biên giới 
đó: thiệt hại cho họ. Mà cũng không ai tin rằng biên giới sẽ vĩnh viễn như 
vậy: nó không tự nhiên, nó rất kì dị, không thể trường cứu được. 


Chính quyền Israel có lẽ hả dạ vi được hưởng phản đất lớn nhất và 
mong được yên ổn trong một thời gian để khai thác hết nó đã, nhưng một 
số người Do Thái tham lam tuyên bố rằng đất đai của họ vẫn còn chật hẹp 
quá. Một ngày kia họ sẽ lớn lên, mà họ mau lớn làm sao! Trong có mấy năm 
cả triệu Do Thái ở khắp thế giới đổ vẻ Israel, thì chiếc áo họ đành tạm nhận 
năm 1949 sẽ phải nứt ra. Họ thường nhắc nhau lời Chúa hứa với Abraham 
trong Thánh Kinh: “Ta ban cho con cháu ngươi dải đất nằm từ sông Ai Cập 
(tức sông NiÙ) tới sông Euphrate” và họ hi vọng mở mang bờ cõi từ núi 
Taurus (ở Tiểu Á) tới kinh Suez, nghĩa là nuốt trọn xứ Syrie, xứ Liban, xứ 
Jordanie, một phản xứ Irak, xứ Â Rập Séoudite và xứ Ai Cập. Mới có quốc 
gia mà đã đòi làm thực dân. 

Họ bất mãn về cái thẻo Gaza như một lưỡi đao kê bên sườn họ, bất mãn 
nhất vẻ biên giới ở Jérusalem. Châu thành bị chia đôi, ở giữa là một dải phi 
chiến, họ mất Bức tường Than khóc (năm trong khu Jordanie). Hai bên dải 
này quân đội Israel và À Rập đi tuản suốt ngày đêm. Từ 1949 đến 1954, các 
nhà câm quyển Isra¿l đã tố cáo Â Rập là vi phạm hiệp ước đình chiến 1612 
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làn, À Rập cũng tố cáo Israel là vi phạm 1348 lân, hoặc là vượt biên giới, 
hoặc là ở bên này bắn qua bên kia, hoặc là phi cơ bay trên không phận của 
nhau, lại có cả những vụ đốt phá lắn nhau nữa. Không ngày nào là trên biên 
giới Israel - Jordanie không có vụ lộn xôn, nhiêu vụ đổ máu xây ngay gản 
mộ Đức Ki Tô. 

Liên Hiệp Quốc mấy làn đề nghị quốc tế hỏa châu thành đó, nhưng 
không bên nào chịu vì bên nào, cũng ngờ rằng Liên Hiệp Quốc không sao 
kiểm soát kĩ được, thể nào cũng có sự lén lút đưa người và khí giới vào, như 
vậy thà giữ hiện trạng mà Ïsraẽl và Jordanie tự kiểm soát lấy khu vực của 
mình còn hơn. 


Ở biên giới Gaza cũng vậy: luôn luôn có những vụ À Rập đương đêm lẻn 
qua quấy phá Israel rồi rút vẻ; Israel truy kích chớp nhoáng rồi cũng rút vẻ. 


2. Thứ nhì là vấn để đ4øz Ả Ráp tản cư. 


Khi chiến tranh mới bùng nổ năm 1948, Israẽl cho phát thanh, rài truyền 
đơn, dán bố cáo yêu câu dân tộc Ả Rập đừng đi đâu cả, tính mạng tài sản sẽ 
được bảo đảm. Ai mà tin được sự bảo đảm đỏ. Với lại đài phát thanh Ả Rập 
cũng hô hào họ tản cư, và đại bác Ẳ Rập nã vào đâu thì làm sao phân biệt 
được Do Thái với À Rập. Cho nên các người À Rập dắt đíu nhau rút qua bên 
kia biên giới gân hết, trước sau trên nửa triệu. Họ không phải chỉ vì hốt 
hoảng mà trốn đi, một phần còn vì tính thần quốc gia, một phản vì những 
hành động tàn nhãn của Do Thái nữa như tại miền Deir ở gản Jérusalem. 
Chỉ một vụ tàn sát, mà trong chiến tranh, tránh sao cho khỏi được, đủ làm 
cho những người Á Rập tại các nơi khác không dám lại nữa. Hết chiến tranh, 
chính phủ Israel chỉ cho một số ít Â Rập theo đạo Ki Tô trở về, còn những 
người theo Hỏi giáo thì cấm ngặt. Họ cấm là phải, chính phủ nào mà muốn 
cỏ kẻ địch ở trong nước. 


Rốt cuộc có đến trên nửa triệu người Â Rập tân cư ở Jordanie, 220.000 
người ở miễn Gaza, 100.000 ở Liban, 90.000 ở Syrie, tổng cộng non 1.000.000 
người. Không rõ hiện nay ra sao chứ năm 1956 họ vẫn ở tạm gản biên giới, 
ngày nào cũng đăm chiêu ngóng về cổ hương. Những gia đình từ 15 đến 20 
người chui rúc dưới những tấm bố căng lên che nắng và mưa, bên cạnh 
những đống rác. Không có trường học, không có nhà thương. Trẻ em thì 
đánh giày ở Amman (Jordanie), mà người lớn thì ở không vì không có công 
việc øì để làm. Họ sống hoàn toàn nhờ sự trợ cấp của Liên Hiệp Quốc: mỗi 
năm mỗi người lãnh 37 Mi kim, mỗi tháng ba Mi kim - 360 đồng theo hỏi 
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suất hiện nay, phản lớn do Huê Kì và Anh đóng góp. May lãm là họ không 
đói), Nhưng hình như chỉ có 500.000 người được trợ cấp thôi. 


Nhưng họ có một lòng tự ái rất cao, tới trẻ em cũng ăn mặc sạch sẽ, áo 
vá chứ không rách, và không bao giờ chịu ổi ăn xin. 


Người ta đề nghị cho họ di cư lại các miễn phong phú, kiểm công ăn 
việc làm, như lại Irak, lại Darhan, lại Koweit, họ nhất định không chịu, cứ 
ăn vạ ở đó, khăng khăng đòi vẻ cố hương như các người Do Thái trước kia 
vậy. Họ chịu nhận cải kiếp lang thang tới nay đã hai chục năm rồi. Chúa của 
họ bao giờ mới cứu họ? Lịch sử nhàn loại sao mà nhiều chuyện bi thảm đến 
thế. 


Họ oán các xứ À Rập, Liban, Jordanie, Syrie, Ai Cập đã phản bội họ mà 
đầu hàng Israel; họ oán Liên Hiệp Quốc đã hi sinh họ cho Isra¿l. 


Không ai có thể trách họ được, Lòng quê hương là một tình cảm mãnh 
liệt, li trí không thể thắng nổi. Bảo họ đi nơi khác ở có sướng hơn không, họ 
đáp: 


~ Ở đây, còn có hi vọng vẻ xứ, chứ đi nơi khác thì bỏ luôn quê cha đất tổ 
ư? Chúng tôi sống được là nhờ hi vọng. Người Do Thái mất quê hương, 
phiêu bạt mười mấy thể kỉ mà vẫn hướng vẻ Jérusalem, thì tại sao các ông 
lại bảo chúng tôi quên quê hương được khi chúng tôi xa nó mới có mười 
mấy năm nay. 


Lại thêm nỗi một số chính khách Á Rập cũng không muốn cho họ đi 
nơi khác, để các dân Lộc A Rập luôn nhớ cái nhục chung mà không nguôi cái 
thủ Do Thái. 


Quốc vương Jordanie, Abdallah, có lẽ vì không oán Do Thái kịch liệt 
như các lanh tụ À Rập khác, cũng có lẽ vì Mĩ, Anh hứa hẹn øì với ông ta 
chăng, năm 1950 muốn tìm một giải pháp, nên thương lượng ngâm với Ben 
Gourion, do độc long tướng quản Moshé Dayan làm trung gian để đối chác 
đất đai gì với nhau đó, nhưng bị ám sát ngày 21 tháng 7 năm 1951 vì tội 
“phản đân tộc”. Thú tướng Liban là Ryad Solh cũng mất mạng vì muốn điều 
đình với Israel. Ta nên nhớ Liban là một xứ chịu ảnh hưởng của phương Tây 
từ thời Trung Cổ và dân một nứa theo Hồi giáo, một nửa theo Ki Tô giáo. 


(1) Theo tài liệu mới nhất đăng trong tạp chí Missi số tháng bảy 1961 thì tình trạng của 
họ nay đã khá một chút; nhưng 40% vẫn phải sống nhờ trợ cấp, mà họ sinh sản rất 
maư, mỗi năm cỏ 37.000 trẻ em ra đời, thành thử Liên Hiệp Quốc vẫn phải chịu một 
gánh rất nặng. 
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3. Thứ ba là xwwg đột 0ê tôn giáo. 


— Một học giả và chính khách Pháp, ông Georges Vaucher, cựu Thư kí 
Ủy ban Hỏng Thập Tự Quốc tế, cựu Cao úy trong hoạt động quốc tế cứu trợ 
nạn đói Nga năm 1921-1922, sống ở Ai Cập hai mươi lăm năm, trong thế 
chiến vừa rồi làm đại biểu cho hội Hồng Thập Tự Quốc tế ở Tây Á cho rằng 
bi kịch Do Thái - Â Rập khó mà chấm dứt được, nguyên nhân không phải 
chỉ tại cái thể Israel chiếm đất, lấn đất, mà còn do tín ngưỡng của hai dàn 
tộc đó nữa. 

Người Do Thái nào cũng đọc kinh Cw Ước, người À Rập nào cũng đọc 
kinh Cozaz mà trong hai kinh đó có nhiều đoạn làm cho hai dân tộc hiểm 
thù với nhau. 


Chúng ta đêu biết rằng khi đắc đạo rồi, muốn truyền bá “Chính đạo”, 
“Mohamed, nhà sáng lập Hỏi giáo, gom môn đỏ lại mà bảo: “Ti #ø2y fø sẽ 
sống 0à chế! uới các ngươi, đời ta là đời của các ngươi, máu các †gươi là tám 
của ta, các gwơi thua là ta thua, các ngươi thẳng là ta thẳng”, oà “Hễ Hụi đị 
giáo tân công các gwơi thì các ngươi sẽ tắm trong máuw của chúng” 

Hiện nay nhiều dân tộc theo Hỏi giáo vẫn chưa bỏ cái quan niệm “thánh 
chiến” nguy hiểm đó®), 


Đó là trong kinh Cøz2z. Trong kinh Cw# Ước, ông Georges Vaucher đã 


trích dẫn nhiều đoạn rất có thể làm cho người Â Rập bực mình mà tôi xin 
dịch ra dưới đây®: 


“Ngày đó, đúc Jahué giao ước uới Abyaham rằng: Ta cho dòng dõi 1gw0i xứ 
này, từ sông Ai Cập (NH) tới sông cái bia, sông Eubhzate, túc đất đai của dân 
tộc Kimft, Kênestt, Cammôntt, Kêphaitm, Amônmftl, Cawnaan, Cohinrôgarff 0à 
Giôb1n1!'. 

(Sách Sáng Thế kỳ®) Chương 15 - Tiết 18-21). 


Khu đất đỏ vì vậy mà có tên là Đđf hứa (Terre promise). Dân Do Thái 
được đức Jahvé cho lại sống ở đó, và đức Jahvé còn hứa đuổi những giống 
thổ dân để cho Do Thái được sống một mình: 


(1) Pierre Gerhet - Les organisations ¡nternaHonales - P.U.F. 
(2) Gamal Nasser et Son équipe. NXB Julliard. 
(3) Genese. 
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“Tu sẽ không đuổi chứng đi hết trong một năm đảu, e rồng đất đô thành 
thành đã! hoang mất mà loài thú rừng sẽ sinh sản làm hại người (“ngưoi” đây 
trô dân lộc Do Thái); mà ta sẽ đuổi chúng lần lần cho tới khi dâm số người đông 
đúc đủ làm chủ đất đó được. Ta sẽ phản định bờ cõi cho ngươi từ Hàng Hải tới 
biển Philishn, từ Sa mạc tới Sông Cái uà ta sẽ giao phó dân bản xt cho Hgươi 
Đà ngươi sẽ đuổi chúng đi”. 


(Sách A¡ Cáp phát trình bí) chương 23, tiết 29-31). 


Biển Philistin tức là Địa Trung Hải, Sông Cái tức là Sông Euphrate, 
miền nỏi trong đoạn đó gỏm Sinai, Syrie và một phản sa mạc Ai Cập. 


Sách Lá! lá bí? chương 17, tiết 16 cũng có câu: 


“Ngươi phải diệt tất cả các dân tộc mà Jahué, Đức Chúa Trời sắp giao cho 
gwơi, mắt ngươi đừng đoái hoời thương chứng 0ò ngươi đừng thờ các thần của 
chúng". 

Đầu chương đó giọng còn mạnh hơn nhiều: 

“Khi Jahué, đức Chúa Trời của ngươi đã dẫn ngươi Uô cúi xứ tà gươi sẽ 
làm chủ, oà đuối khôi trưóc mặt ngươi nhiều dân tộc, tức Hê-tít, Ghi-rê-ga-sút, 
A-wô-níl, Ca-na-dn, Phê-rêsdt, Hê-uít bà Giê-bu-síl, hột thảy là bảy đân tộc 
đóng hơn ngươi Uà mạnh hơn ngươi; bhìi |ahué, đức Chúa Trời đã giao phó 
những dân lộc đó cho ngươi, 0à ngưoi đã đánh bại chúng, thì ngươi phải điệt 
chưng hết đi, đừng bết liên uới ching hà cũng đừng thương xót chứng. Ngươi 
đừng làm thông gia 0ới chúng, đừng gả con gái cho con trai chúng, đừng cưới 
cow gái chứng cho con trai mình, Uì chúng sẽ đụ con người ha bỏ ta mà phụng 
sự các thân khác, mà cơn thịnh nộ của Chúa Trời sẽ bùng lên mà điệt ngươi 
trong nháy mốt đây. Trái lại ngươi phải đối uới bọn chúng như uấy: lật đổ bờn 
thờ của chúng đi, đập bê tượng thần của chúng đi, hạ các ngẫu tượng của chứng 
xuống, đốt các hình chạm của chúng đi. 

Mì đối Uuới Jahué, đúc Chúa Trời thì ngươi là một dân tộc thánh, Ngài đã 
lựa ngươi làm một dân tộc thuộc riêng Đề Ngài trong số tất thảy các dân tộc trên 
mặt đất (... ) 

Trong sách Dâø số kí) chương 33, tiết 50 cũng dặn phải đuổi dân bản vú 
đi, như “nhổ gai trong mắt” rút chông trong hông” 


(1) Exode. 
{2) Deuteronome. 
(3) Livre des nombres. 
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Rồi suốt cho tới Sách các Tiên 1U) ở cuối Cựw Ước, còn nhiều đoạn làm 
cho người A Rập phải suy nghĩ: 


Ngươi sẽ chiếm được những thành lớn 0à đẹp mù gwơi không tốn công xây 
dựng; sẽ chiêm được những nhà của đầy những của cải tà ngươi không mốt 
công tua sắm, sẽ chiữm được những hố mà ngươi không phải đào, những cáy 
ho Đà cây ô liu uà ngươi không phải trồng. 

(Sách Luát Lê kí, chương 6, tiết 10-11). 


Tôi biết có một số người cho rằng kinh Cựw Ước không chứa những tài 
liệu sử, mà những người Kí Tô giáo chỉ coi những điều chép trong kinh là 
những hình ảnh tượng trưng, những thực thể siêu việt xảy ra trong thể giới 
tâm linh giữa Thiện và Ác, giữa Ánh sáng và Bóng tối... và những đoạn 
Vaucher trích đó nên hiểu theo một nghĩa khác, chăng hạn không phải là 
điệt các dân bản xứ, tức diệt chủng, mà diệt cái Ác ở các đân đó, không phải 
là chiếm nhà cửa vườn tược, mà tìm được Hạnh phúc tinh thân... Giài thích 
như vậy nghe cũng xuôi xuôi, nhưng chắc là không thuyết phục được mọi 
người, nhất là À Rập, và ngay cả đa số tín đồ Do Thái nữa. Những tín đồ này 
tụng hoài những đoạn kích thích mạnh mẽ như vậy, sẽ có thái độ ra sao với 
người Ä Rập? 

Sự xác định đi xác định lại rằng dân Do Thái là “dân tộc được lựa 
chọn”, răng xứ Palestine và tất cả tài nguyên cúa nó thuộc quyền của dân 
tộc Do Thái đã gây những hành động quả khích của một hạng người Do 
Thái năm 19489 


Sau Hiệp ước 1949, còn một số người Â Rập sống chung với người Do 
Thái ở Israel. Khi đi qua những giáo đường của nhau, người À Rập nghe 
người Do Thái tụng những đoạn ở trên, người Do Thái cũng nghe người Ẳ 
Rập tụng những câu ca ngợi thánh chiến của Mohamed thì tâm lí họ ra sao? 

Tôi chắc rằng có vô số người Do Thái cứ tin theo nghĩa từng chữ trong 
Thánh Kinh và cho rằng nhiêu đoạn tiên tri trong đó đã ứng nghiệm, chẳng 
hạn như những đoạn: 

“Đức Jahvẻ sẽ bắt con cháu ngươi (tức ]acob, một tộc trưởng Israel, 
sinh 12 con trai, thủy tổ của 12 bộ tộc Israel) phiêu bạt, sống chung với các 
dân tộc khác trên thế giới (...) Mà sống với các dân tộc đó, chúng sẽ không 


(1) Prophètes. 
(2) Georges Vaucher, Sđđ trang 165 
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được yên ổn, không có chỗ để đặt chân, sống giữa kẻ lạ, lòng chúng sẽ ưu 
tư. Đời sống của chúng sẽ chập chờn vô định và chúng sẽ run sợ, ngày rồi 
tới đêm”@), 

Nhưng rồi đức Jahvé cũng sẽ tha thứ cho con cưng của Ngài: 

“Ta sẽ gom đân lộc nguoi lại, hối Jacob, sẽ gom con dân còn lại của Israel”. 

(Sách Michée, chương 2 tiết 12). 


“Tu sẽ đem tù dân Israel ta trở 0ê; chúng sẽ xây dựng lại các thành bị phá 
Uà ở đó, chúng sẽ lập uườn ho Uà wống rượu nho, sẽ làm 0wờn 0à ăn trái. Ta sẽ 
thấy chúng nó trên đất của chúng nó bà chúng nó sẽ bhông bị nhổ khỏi đất mà 
ta ban cho'. 

(Sách Amos, chương 8, tiết 14-15). 


Chính Francois Musard, một người Do Thái lai Pháp, tác giả cuốn Israẽl, 
1racle dự XXð siècÌe, còn tin vậy thì trách chỉ những người Do Thái ít học, 
như hạng Do Thái ở Yémen, ở Nga, ở Ấn, ở Á Rập... mới hỏi hương. 


Mà một khi người ta đã tin những lời “tiên trì” đó là linh ứng thị làm sao 
người ta khỏi nghĩ rằng muốn “không bị nhổ khỏi” đất mà Đức Jahvé đã ban 
cho thì hai triệu đân Do Thái phải tận điệt 50 triệu dân Á Rập ở chung 
quanh. Nhưng 50 triệu đân À Rập ở chung quanh cũng phải thẻ với nhau tận 
điệt hai triệu dân Do Thái ở Israel để trung thành với Chúa Mohamed. 


Lúc bình thường thì hạng bình đân nước nào cũng lo làm ăn, sống yên 
ổn, rán theo ít nghỉ thức trong tôn giáo mình chứ chẳng nghĩ đến những ý 
nghi thâm thúy trong các kinh thánh, nhưng khi có những sự xung đột về 
kinh tế, về chính trị thì luôn luôn có những người dùng đến sức mạnh của 
tôn giáo, của lòng cuồng tín mà gây những cuộc tàn sát kinh khủng; mà ở 
những cuộc xung đột nào giữa hai dân tộc, quốc gia ở thời này cũng có tính 
cách quốc tế, luôn có cường quốc này, cường quốc nọ xen vào, huých bên 
này, xúi bên kia làm hậu thuẫn hoặc đứng ngoài giật dây. Cuộc xung đột Do 
Thái - À Rập không ra ngoài định luật đó. 


4. Nguyên nhân thứ tư là ˆ thầu quốc gia mới Á Rập. Sau mấy thế kỉ 
bị Thổ đô hộ, tinh thân quốc gia của dân tộc xuống rất thấp, họ bị thao túng, 
không vùng vẫy lên được, nhắn nhục chịu cảnh đàn áp của Thổ. 


(1) Theo bản địch của Francois Musard trong Israel, miracle du XXè siècle (Editions 
Téqu)). 
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Trong thể chiến thứ nhất, một quân nhân mạo hiểm, một chính khách 
kì tài của Anh, đại tá T.E. Lawrence, qua sống chung với các người À Rập, 
được họ tín nhiệm, yêu mến, tôn trọng, gọi là “Ông vua không ngôi của Ả 
Rập”. Ông ta hô hào họ đoàn kết với nhau để đuổi Thổ đi rồi hết chiến tranh 
sẽ được Anh, Pháp trả độc lập cho, Nhờ vậy tỉnh thần quốc gia của Â Rập 
bùng lên được một thời, Hết chiến tranh, Anh Pháp nuốt lời hứa, họ bị đàn 
áp, tinh thân đó lại bị nén xuống. Anh lại dùng chính sách “chia rẽ để dễ trị” 
và sau thế chiến vừa rồi, các quốc gia Á Rập không đoàn kết với nhau được. 


Sự thực họ khó đoàn kết với nhau được lắm. Họ có một điểm chung là 
ngôn ngữ, nhưng ngôn ngữ không được thống nhất, còn giữ nhiêu địa phương 
tính; một điểm chung nữa là tôn giáo nhưng Hỏi giáo, không phải là quốc 
giáo trong hết thây các quốc gia, có quốc gia như Liban một nửa theo Hồi 
giáo, một nửa theo Ki Tô giáo, và lại Hồi giáo có tín đồ ở khắp thế giới chứ 
không phải chỉ trên bán đảo À Rập. Chính thể của họ cũng khác nhau nữa: 
hiện nay còn hai nước theo chế độ quân chủ: - Jordanie và Â Rập Séoudite, 
còn các nước khác theo chế độ cộng hòa. Về kinh tế, họ cũng cách biệt 
nhau xa: có nước rất nghèo như Ai Cập, chỉ sống về nghề nông mà đất trồng 
trọt được rất ít, chỉ là một dâi hẹp trên hai bờ con sông NiÌ; có nước rất giàu 
nhờ mỏ dâu lửa như À Rập Séoudite, Koweit... 


Tình trạng chia rẽ đó có hại ra sao, đại tá Nasser đã nhận thấy rõ trong 
cuộc chiến đấu với À Rập năm 1949. Ở mặt trận về ông buồn râu nhận ra 
rằng mấy chục triệu À Rập thua nửa triệu Do Thái chỉ tại năm quốc gia À 
Rập tuy gọi là liên hiệp với nhau mà thực ra thì mỗi quốc gia chỉ mưu cái lợi 
riêng cho mình. Ông đã thấy Ai Cập không chịu giúp Transjordanie để cho 
TransJordanie thua ở Bab-el-Wad; Transjordanie cũng bỏ rơi Ai Cập khí Ai 
Cập bị vây ở Fallouga; rỏi Irak thấy khó khăn, rút lui trước. 


Sau bao nhiêu thể kỉ bị ngoại thuộc, lân này là lần đầu tiên các dân tộc 
Á Rập có dịp tỏ mặt với thế giới mà đành nuốt hận một cách nhục nhã như 
vậy thi làm sao còn đám tự hào là dòng dõi cúa Chéops, của Ramsès, của 
Mohamed được nữa. Và từ đó Nasser bỏ tỉnh thân quốc gia cũ hẹp hòi, nuôi 
một tinh thần quốc gia mới, tức tinh thản Á Rập. Không có các dân tộc Ái 
Cập, Irak, Syrie, Transjordanie... mà chỉ có mỗi một dân tộc À Rập thôi. 
Phải đoàn kết nhau lại thành một khối Á Rập thì mới mạnh được. Sự đại bại 


(1) Coi loạt bài Thoz#as Eduuard Latuurewce của Nguyên Hiến LÁ - Bách Khoa số 169-171, 
tháng giêng và hai năm 1964. 
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năm 1949 là một cái may cho khôi A Rập. Nhờ nó mà họ mới phẫn uất, chịu 
suy nghĩ và tim cách phục hưng. 


Ông cùng một nhóm đồng chỉ, hầu hết là quân nhân, hoạt động cách 
mạng và ngày 25-7-1952 truất được Farouk, quốc vương Ai Cập; hai năm 
sau, ngày 14-11-1954, ông làm Tổng thống cửa nước Cộng hòa Ai Cập. Việc 
đầu tiên của ông là thương thuyết để mời Anh rút lui quân ra khỏi Ai Cập. 
Anh hứa trong 20 tháng sẽ rút quân hết. Việc thứ nhi là lo thống nhất các 
dân tộc Á Rập. 


Trong bài tựa cuốn S# ng của lslzm (The Islamic Call) của một chính 
khách Mohamed, ông tán tụng sứ mạng truyền bá văn minh, nhất là sứ 
mạng thống nhất các đân tộc A Rập của giảo chủ Mohamed. 


Đại ý ông bảo trong hậu bán thể kỉ thứ sáu sau T.L., trước khi Mohamed 
ra đời thì thế giới sống trong cảnh bất công, trái với đạo Kí Tô, người ta 
chém giết lẫn nhau để tranh của cướp đất, Mahamed xuất hiện, đem lại sự 
thái bình, sự an toàn cho quản chúng, dạy mọi người thương yêu nhau, hợp 
tác với nhau. Nasser hô hào tất cả các người À Rập, tất cả các người theo Hỏi 
giáo đoàn kết nhau lại thành một mặt trận để tiếp tục sứ mạng của Mohamed 
đã bị gián đoạn trong nhiẫu thế kỉ. Và ông hứa còn sống ngày nào thì nhất 
quyết thực hiện cho được mục tiêu đó. 

Để phục hưng tỉnh thân dân tộc À Rập, ông chứng thực sức mạnh của Ạ 
Rập: 

Trước hết là sức mạnh về dân số. Dân số Â Rập tuy chỉ có ba bốn chục 
triệu, nhưng số người theo Hồi giáo thì rất đông, cộng cả lại ở khắp thế giới, 
được 400 triệu người, bằng Mi và Nga, chỉ kém Trung Hoa và Ấn Độ, và di 
nhiên theo ông, 400 triệu người đó phải đoàn kết với nhau. 


L£ thứ nhì là địa thế bán đảo Á Rập rất quan trọng: nó là cái bản lễ của 
ba châu Âu, Á, Phi. Nếu Â Rập mạnh lên thì nó có thể cảm đầu Châu Phi, 
ảnh hưởng lớn đến Âu, Á. Ông hăng hái tuyên bố: “Bắc Phi là một phản của 
chúng ta, và chúng ta cũng là một phân của Bác Phi”; “mỗi dân tộc Châu Phi 
đều là anh em và láng giêng với nhau thì người ta có bốn phận phải giúp đỡ 
lẫn nhau”. 


L£ thứ ba là bán đảo À Rập có tới 50% dâu lửa trên thế giới, mà dâu lửa 


(1 Ngày nay các chuyên viên Âu Mi cho rằng con số đó còn thấp quá, Tây Á và Bắc Phi 
có 80% dâu lứa trên thế giới. 
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là nhiên liệu quan trọng nhất ở thời này. Không những sản xuất đã mạnh 
mà phi tổn lại rất thấp, chỉ bằng một phần tám phí tổn ở Hoa Kì. 


Vừa mới thu hồi được chủ quyền mà Nasser đã chủ tương như vậy, 
làm cho nhiều người coi cuốn The Isizxic Call là một loại với cuốn Min 
Kanb (Chiến đấu của tôi) của Hitler và bảo “Nasser với Hitler” một vân. 
Chẳng ngoa chút nào. 


Muốn liên kết các quốc gia Â Rập thì không có gì bằng thổi bùng lên 
ngọn lửa căm thù Do Thái. Một triệu người À Rập tản cư ở biên giới Israel, 
nỗi nhục thất trận năm 1949, những đoạn gay gắt trong Cozzø và Cựw Ước 
sẽ là chất hồ kết chặt tình anh em của quốc gia À Rập. Các nhà lanh đạo 
Irak, Syrie, Ai Cập đều hiểu như vậy và nhà nào cũng muốn tiếp tục sự 
nghiệp của Mohamed, nhưng chỉ có Nasser là được đa số dân chúng Á Rập 
ngưỡng mộ hơn cả, vì ông ta là một nhà ái quốc, vốn ghét bọn thực dân Tây 
phương, lại là nhà lãnh đạo có tài nhất, can đảm nhất trong khối Ả Rập. 
Ngay Ben Gourion cũng phải nhận vậy: “Tôi trọng sự thông minh của 
Nasser, ông ta là nhà lanh đạo độc nhất của khối À Rập được quản chúng và 
quân đội ủng hộ”. Vậy Nasser nuôi cái mộng thống nhất À Rập. Có kẻ bảo 
Ai Cập quá nghèo, không có cách nào khác phú cường được, dù có khuếch 
trương kĩ nghệ, cải thiện nông nghiệp thì cũng chỉ đủ bù vào sự gia tăng 
đân số, cho nên Nasser phải “thôn tính” các quốc gia À Rập khác để chia 
cái nguồn lợi dâu lửa của họ, và muốn thôn tính thi phải lập được một công 
lớn gì cho toàn khối Á Rập, công đó chỉ có thể là diệt Do Thái. 

Nói vậy là không hiểu ông ta. Ông ta có cái mộng lớn hơn nhiều: diệt 
Do Thái, thống nhất Â Rập, rồi cảm đâu khối thứ ba, chống hai khối Nơa, 
Mĩ nữa, cho nên mấy tháng sau khi cảm quyền, ông đã chống hiệp ước 
Bagdad (1955) do Anh, Mi kí với Thổ, Irak, Iran, Pakistan để chống Nga 
Só, lấy lẽ rằng nước yếu mà liên kết với nước mạnh thì chỉ để họ lợi dụng, 
sai khiến thôi; rồi kế đó, cùng với Néhru, Tito, Soekarno đi dự hội nghị 
Bandoeng đề thành lập khối Á Phi. 


Ông biết mộng đó còn xa vời, việc trước mắt là trừ cái ung nhọt Do 
Thái đã. 


*% 
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À RẬP KHIÊU KHÍCH, DO THÁI PHẢN ỨNG. 


Ngay từ khi Hiệp ước 1949 mới kí xong, các quốc gia Á Rập đã quyết 
tâm xé bỏ nỏ rồi. 

Thủ tướng Syrie tuyên bố trước quốc hội Damas: “Không thể quan 
niệm rằng có hòa bình với Isra#l. Người À Rập không khi nào chịu hòa bình. 
Chúng ta đa thua keo đảu. Chúng ta sẽ tận lực sửa soạn keo sau”. 

Quốc vương Jordanie là Hussein chảu nội của Abdallah cũng nói: “Không 
khi nào có hòa binh mà cũng không thể thương thuyết gì với Israel được”. 

Bộ ngoại giao Ai Cập cũng bảo: “Chúng ta đã ngưng chiến nhưng chúng 
ta vẫn ở trong tình trạng chiến tranh với Israel”. 

Và quốc vương À Rập Séoudite là Saud cũng hô hào dân chúng: “Phải 
bứng Israel cho hết rễ đi. Chúng ta hết thảy là 50 triệu người À Rập, nếu cân 
thi hi sinh 10 triệu người để sống yên ổn trong danh dự”. 

Nhất là từ khi Nasser lên làm Quốc trưởng thì không ngày nào đài phát 
thanh Le Caire không hô hào các quốc gia A Rập khác đoàn kết nhau lại để 
diệt Israel: 

“Ngày cáo chung của bọn Do Thái đã tới!” 

“Israel nhất định sẽ bị xóa bỏ trên bản đồ thế giới!” 

“Kê thù của Á Rập là Do Thái!” 

“Phái diệt để quốc Israel!” 

“Israel là một quốc gia nhân tạo, sẽ bị tiêu diệt” 

vân vân. 

Các để quốc Âu, Mi tất nhiên đổ thêm đâu vô, hoặc ít nhất cũng lợi 
đụng cơ hội để bán khí giới cho cả hai bên: Israel và A Rập. 

Lúc đó (1955) Ai Cập muốn nhờ Mi cung cấp khí giới. Mĩ ngại Ài Cập 
điệt được Israẽl, thống nhất được khối Á Rập thì những giếng dâu của Mĩ ở 
bán đảo Á Rập sẽ khó giữ được, cho nên chân chừ, đưa ra những điều kiện 
khó khăn cho Nasser. Nasser đành quay vẻ phía Nga. Nga từ trước vẫn 
muốn hãt chàn Anh, Mi ra khỏi A Rập, nên vui vẻ nhận lời, tức thì khí giới 
của Tiệp Khắc (chư hâu Nga) tuôn vào Ai Cập, Jordanie, Irak (ta nên nhớ 
trong chiến tranh Israel - À Rập năm 1948-1949, Tiệp đã giúp khí giới cho 
[srael vì lúc đó có cảm tình với Isra¿l, ghét Anh và phe À Rập được Anh giúp 
đỡ). Israel tất nhiên cầu cứu với Anh, Pháp và khí giới hai nước này cũng 
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tuôn vào Tel Aviv, nhưng Anh cũng cần giữ cảm tỉnh với Jordame, Irak, 
không quên giúp khí giới cho hai xứ này. 


Bên nào cũng có đây đủ khí giới thì tất nhiên những vụ xung đột ở biên 
giới tăng lên. Ở Gaza, một số dân À Rập tân cư đêm đêm lên qua cướp đồ 
đạc, súc vật mà trước kia họ phải bỏ lại. Quân đội Israel bèn tấn công GaZa, 
giết 46 người lính và thường dân Â Rập (1955). Ở bờ sông Jourdain, biên 
giới Israel-]Jordanie, cũng xảy ra thường những vụ nổ súng vào nhau. Cuối 
năm 1955 một đội quân Do Thái vượt hồ Tibériade, qua biên giới Syrie giết 
40 người Ả Rập và cảm tù một số khác. Liên Hiệp Quốc cố hòa giải nhưng 
không sao dập tắt được hết các cuộc gây hấn. 

Năm 1955, chính quyên Israel thấy chiến tranh không sao tránh được, 
phái Golda Meyerson vời Ben Gourion ở trong sa mạc Néguev về Jérusalem 
để lãnh chức Bộ trưởng Quốc phòng. Ông phải xuất chính lần nữa, ít lâu sau 
lại được bảu làm thủ tướng. Chúng ta biết ông là người ưa đùng phương 
pháp mạnh và bao giờ cũng ra tay trước. Lẳn này ông cũng chuẩn bị rồi chờ 
cơ hội. 


x 


VỤ QUỐC HỮU HÓA KINH SUEZ VÀ 
CHIẾN TRANH AI CẬP - ISRAEL NĂM 1956 


Cơ hội đó tới: ngày 26 tháng 7 năm 1956, Nasser tuyên bố quốc hữu 
hóa kinh Suez. Ông bực mình rằng Mi đã hứa giúp ông tiền để xây đập 
Assouan trên sông Nil rồi thấy ông mua khi giới của Tiệp Khắc, xích lại phe 
Nøa, mà nuốt lời hứa, nên ông quốc hữu hóa kinh Suez để lấy tiền xây đập 
Assouan. Trước một đám đông 250.000 người ở Alexandrie, Nasser binh 
tĩnh cho quốc dân hay rằng số tiên lời của kinh Suez năm 1955 là 100 triệu 
MI kim, mà Ai Cập chỉ được hưởng cỏ 3 triệu; quốc hữu hóa rồi, Ai Cập 
hưởng hết số tiền, sẽ xây được đập Assouan mà dân Ai Cập sẽ khỏi bị chết 
đói. “Anh em nghe tôi này: Kinh Suez hiện nay là của AI Cập. Muốn sao thì 
sao, nó cũng sẽ là của AI Cập!” 


Quân chúng gâm lên, la hét, cười nhảy như điên như dại. Dulles (M), 
Iden (Anh) và Mollet (Pháp) tím mặt. Họ dọa dẫm rồi Mi vuốt ve, Nasser 
nhất định không Tùi bước. 

Vấn đẻ đưa ra Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc (5-10-1956), giải quyết 
sắp xong (Tổng Thư kí Liên Hiệp Quốc lúc đó là Hammarskjoeld) thì bỗng 
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có tin một đội quân nhảy dù Do Thái đáp xuống trung tâm bản đảo Sinal rồi 
chiến xa túa vào Kuntilla. Cả thể giới ngơ ngác không hiểu tại sao. Nhất là 
khi hay tin đúng vào giờ đó, Molletvà Eden đã gởi tối hậu thư cho Israel và 
Ai Cập, buộc phải rút lui về 16 cây số cách hai bờ kinh Suez để cho liên 
quân Anh Pháp tới chiếm đóng từ Port Saïd tới Suez mà bảo vệ sự tự do lưu 
thông trên kinh Suez. 


Nguyên do là Anh, Pháp và Israel đã âm mưu với nhau tấn công chớp 
nhoáng Ai Cập để hạ bệ Nasser. 


Quốc hữu hóa kinh Suez, Nasser chỉ nhắm vào Mĩ, Anh, Pháp chứ 
không chủ ý hại Israel. Mi biết lỗi vì mình (nuốt lời hứa với Ai Cập vẻ vụ xây 
đập Assouan) khỏng có quyền lợi gì nhiều ở kinh Suez mà lức đó Tổng 
thống Eisenhower lại sắp ra ứng cử lân thứ hai, nên muốn thu xếp vụ đó 
cho êm. Anh, Pháp trái lại, có rất nhiều quyền lợi, nên không muốn hòa 
giải, ngâm chuẩn bị để đập Nasser. [sragl thấy mấy năm nay Nasser hung 
hăng quá, nắm lấy cơ hội, tự nguyện làm tay sai cho Anh, Pháp để tấn công 
AI Cập, lật đổ Nasser, tin chắc rằng lần này thể nào Ai Cập cũng thua tơi bời 
và Israel sẽ được sống yên ổn. Có lẽ Isra¿l cũng lo răng kinh Suez mà quốc 
hữu hỏa thì Ai Cập sẽ cấm Israš¿l dùng nó, thiệt cho Israel(), 


Ben Gourion bay qua Paris, tiếp xúc bí mật với Guy Mollet, đẻ nghị: 
Israel sẽ lấy cớ rằng Ai Cập đưa máy bay và xe tăng vào bán đảo Sinal mỗi 
lúc một nhiêu, nguy cho sự an ninh của Israel, mà sẽ tấn công, chớp nhoáng, 
chiếm bán đảo đó, liên quân Anh - Pháp sẽ có một cở chính đáng vị tha để 
can thiệp, ra lệnh cho hai bên Israel và Ai Cập rút quân ra cách bờ kinh 16 
cây số. Tất nhiên Ai Cập sẽ không chịu tuân, Anh Pháp sẽ đàng hoàng đem 
quân vô chiểm con kinh và Nasser sẽ bị lật đổ mà thế giới sẽ mang ơn Anh, 
Pháp. 


Mollet nghe bùi tai, thuyết phục Eden và bộ ba Anh Pháp Israel chuẩn 
bị rất tỉ mỉ, rất khoa học cuộc chiến mà không cho dân chúng hay để giữ bí 
mật hoàn toàn. 


Khi chiến tranh phát, Mi bực tức, mạt sát Anh, Pháp, Israel: 


~ Họ muốn tiến tới kinh Suez ư? Được. Nhưng họ phải đi qua Điện Biên 
Phủ. 


(1U Coi loạt bài Bí mát 0ê binh Suez. Tạp chỉ Bách khoa số 145-149 (tháng giêng tới tháng 
ba năm 1963). 
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Đảng Lao động Anh mắng vào mặt Eden: 
~ Xuẩn động. 
Mendès France cảnh cáo Guy Mollet là sẽ chịu những hậu quả bị thâm. 


Nasser bình tĩnh ra lệnh cho quân đội rút lui để mặc Israel chiếm bán 
đảo Sinal, và sai đánh đắm tàu để bít kinh Suez. Cả thế giới bất bình, đứng 
vẻ phe Ài Cập, tố cáo Anh, Pháp, Israel là đã man gây chiến. 


Tướng Moshé Dayan, Tổng Tham mưu quán đội Israel đã tổ chức cuộc 
xâm lăng một cách chu đáo, tÍ mỉ, mọi việc tính trước từng ngày từng giờ. 
Ông lại được Pháp phái ba chiến hạm lại trợ chiến ở bờ biển Israel và Sinai, 
được Anh ủng hộ tinh thân, vì quân đội Anh chưa tới kip, nên chỉ trong sáu 
ngày chiếm trọn bán đảo Sinal, 


Chiêu ngày 29-10 một đội nhảy dù đáp xuống Mitla một nơi cách kinh 
Suez 60 cây số. Một đạo quân có chiến xa băng qua sa mạc, sáng hôm sau 
chiếm được Thamed. Một đạo quân nữa chiếm Ras El Nagb, rồi Nakhel và 
trợ lực đội nhảy dù ở Mitla. 


Một đạo quân thứ ba tấn công Kouseima, Abu Ogeila rồi tiến tới Gifgafa, 
đẩy lui được quân đội Ai Cập xuất phát từ kinh Suez. 


Ở phía Bắc, một đạo quân nữa chiếm thẻo đất Gaza rồi tiến theo bờ 
biển tới kinh Suez. 


Thiết giáp xa Israel tiến rất mau. Hai bên đánh xáp lá cà ở Mita. Đồn 
Oumn Shihan và Oumn Katef chống cự kịch liệt, nhưng khi chiến xa và bộ 
binh Israel đã chiếm được đồn Rafah, cắt được lực lượng Ai Cập ở Gaza, và 
chiếm được Misfag vào chiều tối ngày mùng một tháng 11 thì bán đảo Sinal 
coi như hết chống cự nổi nữa rỗi. 


Khi trên không phận Sinai không còn phi cơ Ai Cập nữa, quân Israel 
tiến theo bờ vịnh Akaba, xuống mũi ở phía nam bán đảo. Từ ngày 2-11 chỉ 
còn cuộc tảo thanh nho nhỏ. Oưm Shihan đâu hàng và Isragl bắt được 700 
tù binh. 

Cũng ngày hôm đó quân Israel thắng trận Gifgafa và tiến tới bờ kinh. 
Hôm sau các giếng dâu của Sinal bị chiếm và ngày 5-11, đồn Sharm El 
Sheik ở phía Nam bán đảo hết chống cự. 

Tổn thất của Isra¿l rất it: 180 người chết, vài trăm thương binh, chỉ có 
một người bị bắt làm tù binh, một phi công bị thương khi máy bay rớt sau 
trận tuyến Ai Cập. Nhưng tỉ số sĩ quan chết rất cao vì họ can đâm xung 
phong tới trước. 
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Ai Cập mới đâu chiến đấu khá hăng, nhưng bị tấn công thình linh, trở 
tay không kịp; sau được lệnh rút lui về phía tây bờ kinh. Truyền đơn trút 
xuống đày đường: 

“Hới dân chúng Ai Cập! 

Chúng tôi bắt buộc phải đội bom các người, bất kì là các người ở đâu! 
(...) Các người đã mắc một tội mà các người sẽ phải trả bằng một giá đắt. 
Các người đã tin và ủng hộ Gamal Abdel Nasser”. 


Và họ đã dội bom thật, dội bom một cách tàn nhẫn, suốt ngày đêm, dữ 
đội hơn cả hồi Đức Quốc xã dội xuống Londres. Nhưng họ càng dội thì dân 
chúng càng sát cánh với Nasser, dân chúng Anh Pháp càng chỉ trích chính 
phú, không khí tại Liên Hiệp Quốc càng nghẹt thở, đòi Israel, Anh, Pháp 
phải ngưng cuộc xâm lăng lập tức. 


Thấy Liên Hiệp Quốc có những quyết định gấp, chính quyền Anh Pháp 
càng quýnh lên, thúc quân đội tiến thật mau để chiếm trọn Ai Cập ít nhất là 
Le Caire, Alexandrie, Suez và lật Nasser trước khi quân đội Bảo an của Liên 
Hiệp Quốc can thiệp. 


Hai bộ tham mưu Anh và Pháp lại họp với nhau để bàn về chương trình 
hành quân, chưa kịp quyết định thì có tín Ben Gourion chịu ngưng chiến. 


Pháp hoảng hốt: Israel và Ai Cập chịu ngưng chiến thì lấy cớ gì để can 
thiệp bây giờ? Paris đánh điện hỏi Tel Aviv. Ben Gourion trả lời Guy Mollet 
rằng người ta hiểu lâm đấy, hai bền /hc sự „gng bắn 0hau nhưng như vậy 
không phải là Israel đã chịu nhận sự ngưng chiến về phương diện 0há? Í. 


Mollet thở ra khoan khoái và hiên quân Anh Pháp lại tiến gấp, sảng 
ngày 5-11 tấn công Port Saïd. Ở trên không họ thà dù xuống, ở dưới biển họ 
nã súng lên. Họ đổ bộ, chiếm từng con đường, từng ngôi nhà một. Ai Cập 
chiến đấu anh dũng. Trẻ con cũng câm súng, phụ nữ thì tiếp tế khí giới. 
Mục tiêu của Anh Pháp là chiếm xong Port Sard rồi chiếm hai bờ kinh Suez 
một cách chớp nhoáng, khi Liên Hiệp Quốc can thiệp thì đã trễ, việc đã 
xong và có lẽ Nasser cũng bị lật rồi nữa. 

Liên Hiệp Quốc nổi đóa: sẽ mất mặt thôi. Ngày 5-11, Nga đòi các nước 
phải hợp lực nhau, nhất là Nga và Mi để chặn đứng “ba tên giặc” đó lại, đừng 
để cho chúng bôi nhọ cơ quan tối cao của thế giới. Nga tự nguyện sẽ đem 
không quân và hải quân lại Ài Cập. 

Đại biểu các nước khác còn phân vân: “như vậy là tưới thêm dâu vào lửa, 
chứ không văn cứu được hòa bình”, thì đại biểu Nga dọa: 
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- Có thể vụ này gây ra thể giới chiến tranh đấy, các ông chịu lấy trách 
nhiệm với nhau. 

Rồi ôm cặp ra vẻ, sau khi phân phát cho mỗi hội viên một bản sao ba 
bức tối hậu thư của Boulganine gởi cho Mollet, Eden và Ben Gourion. 

Nửa đêm hôm đó Mollet đọc: 

“... Châu thành và làng mạc Ài Cập bị dội bom một cách dã man... Nước 
Pháp sẽ ở trong tình trạng ra sao nếu bị những khi giới ghê gớm của các 
nước khác tàn phá? Tôi cần cho ông hay rằng...” 

Eden đọc: 

“Nếu hỏa tiễn dội xuống Anh và Pháp thì các ông cho như vậy là đã 
man. Nhưng hành động của các ông ở Ai Cập hiện nay khác gì không? 

Còn Ben Gourion thì tái mặt: 

“Các ông đã tuân lệnh người mà hành động như những kẻ sát nhân và 
coi thường sinh mạng dân tộc ông. Tương lai quốc gia Israẽl lâm nguy đấy. 
Đại sứ Nga ở Tel Aviv đã được lệnh về Moscou hiền”. 


Eden và Mollet hỏi nhau, ngờ vực không rõ Nga muốn làm thật hay chỉ 
dọa øìà. 


Pháp hăng máu nhất, bất chấp tới hậu thư. Anh rụtrè, hỏi Mĩ. Mi đáp: 


- Nếu cử ương ngạnh giữ thái độ đáng tội đó thì đừng mong chúng tôi 
gìúp nữa. Ngưng chiến ngay đi! 

Lúc đó Pháp mới hoàng. Chính phủ Pháp tuyên bố với dân chúng rằng 
số dầu xăng dự trữ trong nước đủ dùng trong bốn tháng mà sự thực chỉ đủ 
dùng có nửa tháng. Kinh Suez đã bít ba bốn ngày rồi, không một quốc gia À 
Rập nào chịu bán xăng cho Anh, Pháp nữa. Chỉ còn mười ngày nữa là hết 
xăng: các nhà máy, xưởng hãng, xe hơi, phi cơ lấy gì mà chạy? Thợ thuyền 
sẽ thất nghiệp hết, kinh tế Pháp sụp đổ. Nếu Mi mà không giúp thì chết 
chắc chắn. Lúc này mới thấy xăng là máu của quốc gia và vì nó mà mình 
phải lệ thuộc Mĩ nhiều quá. 


Pháp vẫn còn hỏi thêm cho minh bạch: 
— Nếu Nøga tấn công thì Mi có bênh vực không? 


Mi trả lời chỉ bênh vực Anh Pháp trong trường hợp Nga đội bom hay 
bắn lên chính đa phận của Anh, Pháp. Còn nếu nga dội bom hay bắn vào 
quân đội Anh Pháp ở Ái Cập thì Mi sẽ không thể can thiệp được. 
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Eden toát mồ hôi. Suốt đời chính trị của ông, chưa có lân nào khổ tâm, 
nhục nhã như vậy. Ấn Độ dọa rút ra ngoài Cộng đồng thịnh vượng, Tích Lan 
sẽ theo chân. Cả khối A Rập chửi rúa ông. Dân chúng la ó ông. Một nghị sĩ 
đảng lao động bảo ông: “Nếu chỉnh phú muốn áp dụng lại cái luật rừng rú thì 
chính phủ nên nhớ rằng Anh và Pháp không phải là những con thứ mạnh 
nhất trong rừng đâu. Còn nhiều mãnh thú nguy hiểm hơn nữa đương rinh ở 
chung quanh đây”. 

Ông ta ăn không được, ngủ không được, mắt hôm xuống, chân tay lầy 
bẩy, bệnh trái mật tái phát, hành hạ suốt đêm ngày. Ông ta hào hển bảo 
Mollet: 

~ Tôi chịu không nổi nữa. Mọi người bỏ rơi tôi. Các cộng sự viên của tôi 
từ chức hết rồi. Một vạn người biểu tình ở Trafalgar Square đòi tôi về vườn. 
Ấn Độ, Tích Lan, Gia Nã Đại, Úc đòi tuyệt giao. Mĩ không chịu cung cấp dâu 
lửa cho tôi nữa... Đồng bảng chắc phải phá giá thôi. Ghê gớm quải 

Mollef năn nỉ: 

- Chỉ còn chút xíu nữa thì tới đích mà bỏ dở thì tức chết đi được. Gắng 
lên, ông bạn. Nga dọa già đấy mà. Họ có làm thật thì cũng phải chuẩn bị ít 
nhất vài ngày chứ. Chúng mình chỉ cân 48 giờ nữa là chiếm trọn kinh Suez. 

— Không, tôi buông xuôi. Tôi đã ra lệnh 19 giờ phải ngưng bắn. 

Mollet nói riết, Eden mới chịu hoãn thêm hai giờ nữa và quyết định là 
đúng 23 giờ 59 phút thì ngưng bắn, không được kẻo dài thêm một phút 
nào nữa. 

Mollet liên đánh điện cho Tham mưu trưởng ở Ai Cập: 

“Có lẽ sắp có lệnh ngưng bắn vào 24 giờ ngày 6-11. Vậy phải chiếm đất 
cho thật nhiều vào. Mà lệnh đó là lệnh ngưng bắn chứ không nhất định là 
phải ngưng tiến”. 

Nghĩa là tới 24 giờ ngày 6-11 còn tiến được mà không phải bán thì cứ 
tiến, tiến cho thật mau, chiếm được càng nhiều đất càng tốt. 

Sáng hôm 6-1, tướng Anh cho đổ bộ lên Port Saïid rồi liên quân Anh 
Pháp tiến theo bờ kinh Suez. 

Nhưng tới 14 giờ 22 phút, Mi nhận được tín “mật” này: 


“Phản lực cơ bay trên không phận Thổ. Không quân Thổ ở trong tinh 
trạng báo động”. 
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Phản lực cơ nào mà bay trên đất Thổ? Rôi tiếp hai tin nữa: 
“Từ Syrie: có khoảng 100 chiếc phi cơ Mig 15 và 100 thiết giáp xa tiến 
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VÔ CÕI.. 

“Fừ Chipre: Một phi cơ Anh bị hạ ở trên độ cao 13.500 thước”. 

Đích là Nga rồi, còn ai vào đây nữa? 

Anh cũng nhận được tin: 

“Từ Chipre: Máy radar báo rằng có phi cơ bay rất cao ở trên đảo”. 

Pháp cũng nhận được: 

“Nga xin Thổ cho phép 5 chiến hạm qua eo biển Dardanelles”. 

“Rất mật: Có 6 tiêm thủy đinh Nga ở Alexandrie và khoảng 250 người 
nhái”. 

Đúng là Nga làm thật, chứ không phải dọa già. Nguy quá. Anh Pháp vội 
đánh điện cho Tổng tư lệnh quân đội của mình ở chiến trường Ai Cập, bảo 
phải ngưng bắn đúng 23 giờ 59 phút, không được trải lệnh. 

Ngày hôm đỏ họ rán tiến thật mau, nhưng Pháp cử phải chờ Anh, không 
đám tiến một mình vì không dám nhận trách nhiệm một mình, mà Ảnh thì 
chậm chạp, trục trặc nhiều chuyện. Khi được lệnh ngưng bắn họ bực tức 
không hiểu tại sao chỉ còn có 24 giờ nữa là chiếm trọn kinh mà phải ngừng. 
Và đúng 23 giờ 59 phút, hai đoàn chiến xa tới cây số 147 trên kinh Suez rồi 
ngừng lại y như “chết giấc” vậy. Họ mới tới El Cap, tiến được phần tư đường. 

Sau này Anh Pháp mới hay rằng những tin “mật” đó do một kẻ nào đó 
loan bậy ra, các bộ Tham mưu của họ hoảng hốt mắc mưu hết. Uổng quá! 
Chỉ còn 24 giờ nữal 

Nhưng quả thật là Kroutchev đã thành lập một đạo quân tình nguyện 
gồm 500 phi công và 1000 viên chỉ huy biệt động quân hết thây đều là 
những người theo Hồi giáo để qua cứu Ai Cập. 

>% 


HẬU QUẢ CỦA 8 NGÀY CHIẾN TRANH. 


Thế là chiến tranh chớp nhoáng nhất trong lịch sủ đã kết liễu: trước 
sau chỉ có tám ngày: từ 17 giờ ngày 29-10 đến 24 giờ ngày 6-11-1956. Quân 
sĩ Anh Pháp hận rằng không tiến được tới đầu kinh, nhưng giá có tiến tới thì 
cũng vô ích. Người ta sẽ không để cho họ chiếm kinh, họ không còn là 
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cường quốc nưa, mà khắp thể giới, ngay dân chúng họ nữa, cực lực mạt sát 
họ. 


Cho nên khi Liên Hiệp Quốc ra lệnh bắt Israel trở về biên giới cũ, bắt 
Anh Pháp rút hết quân đi, thì Anh Pháp răm rắp tuân theo, Isra¿l cự nự một 
chút, Mi dọa cúp “viện trợ”, Ben Gourion phải củi đâu, 


Đại diện của Israel ở Liên Hiệp Quốc đưa ra lí do: mấy năm nay các 
quốc gia Á Rập không thi hành đúng hiệp ước đình chiến năm 1938, lại 
khiêu khich hoài, Israẽef mấy lân yêu câu Liên Hiệp Quốc can thiệp, Liên 
Hiệp Quốc không giải quyết được gì cả, cho tới khi Israel thấy khí giới và 
quân lính Ả Rập tuôn vào Sinai nhiều quá, nguy cho lsraèl nên Israel phải 
đảm nhiệm lấy việc tự vệ. Họ còn nói thêm: 


“Từ thời thượng cổ tới giờ, từ chiến tranh Péloponèse, quốc gìa nào bị 
khiêu khích cũng phải phản ứng lại như chúng tôi đã phản ứng, và nhiễu khi 
bằng những phương pháp cương quyết hơn chúng tôi nữa. Ngay như Hoa Ki 
năm 1916, cũng đem quân chính qui tiêu điệt bọn cướp Mê Tây Cơ quấy 
phá biên giới của Hoa K kia mà!” 

Giải thích gì thì giải thích, không ai chấp nhận được luận điệu cứa họ và 
rốt cuộc Liên Hiệp Quốc đã buộc họ phải rút quân vẻ biên giới. 


Ben Gourion khen Nasser thông minh cũng phải. Nasser chỉ khiêu 
khích để Israel phải ra tay trước mà lỗi về câ Do Thái. Lỗi vẻ Ben Gourion 
đã tính sai một nước cờ. Ông đã làm cho khối trung lập, khối Á Phi mất hẳn 
cảm tình với quốc gia ông. Mấy năm sau Bộ Ngoại giao Israel sai sứ giả đi 
thăm các nước Châu Á để xin thắt chặt lại tình giao hâo; Néhru làm thinh, 
và đứng vẻ phe các quốc gia À Rập. Duy có Miến Điện là tỏ chút lòng thông 
cảm, năm 1959 mời Tổng thống Ben Zvi qua chơi. Tất cả các quốc gia À Rập 
đều thêm căm thù Israel, và sự xung đột càng gay gắt hơn nữa, chủ trương 
thống nhất các quốc gia Á Rập càng thêm vững vàng. 


Danh của Nasser vang khắp thế giới. Mọi nước gởi lời chúc tụng. Các 
dân tộc Á Rập coi ông là một vị anh hùng rứa nhục cho họ, thắng được cả 
Anh, Pháp. Ở A Rập Séoudite, Syrie, Jordanie... đâu đâu cũng thấy hình ảnh 
Nasser. 


Anh mất hết cảm tình của dân tộc À Rập, bị Mi hất cẳng ở bán đảo À 
Rập. 

Pháp bị thiệt hại rất nặng: bao nhiêu công trình kinh doanh và xây dựng 
văn hóa ở Ái Cập trong một thế kỉ rưỡi, nhất đán sụp đổ hết, không còn vớt 
vát được chút gi cả. 
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Ngay các công ty Ý, Thụy Sĩ, Hi Lạp... cũng bị hại lây: họ bắt buộc phải 
dùng nhân viên Ai Cập trong mọi nhiệm vụ và lân lượt các xỉ nghiệp ngoại 
quốc đều bị quốc hữu hóa hết. 


Nhưng ảnh hưởng lớn nhất là địa vị của Nga ở bán đảo Á Rập hóa ra 
quan trọng, mấy chục triệu dân Á Rập bông có cảm tình với Nga. 


Bán đảo Â Rập sau thế chiến thứ nhất bị Anh thao túng, quyền lợi của 
Pháp ở đó kém xa cúa Anh, Mi không có gì, Nga chưa mon men tới được. 


Cuối thể chiến thứ nhì, tổng thống Mi Roosevelt o bế được quốc vương 
Â Rập Séoudite là Ibn Séoud và Mi được quyền khai thác nhiều giếng dảu 
rất phong phú, bắt đâu hất chân được Anh, muốn thay thế Anh ở Ai Cập 
nhưng vì vụng xử, làm Nasser nổi quạu và Nasser quay về phía Nga. 


Nga đã từ lâu muốn mở rộng phạm vi tới bán đảo Â Rập không phải vì 
ham các giếng dâu (Nga có dư dâu lửa để dùng rồi) mà vì muốn thu phục 
chư hầu mà bao vây Tây Âu, tranh giành ảnh hưởng với Mĩ. Nhờ một chính 
sách khôn khéo, ngược hẳn với chính sách Mi- Kremlin dùng kinh tế của 
Nga để phục vụ chính trị, chứ không như Bạch Cung dùng chính trị để phục 
vụ kinh tế của mình - Nga đã thắng Mi một keo rực rỡ năm 1956. 


Mĩ vội vàng tìm cách gỡ. Tổng thống Eisenhower ngày 5-1-1957 liền 
họp Quốc hội để trình bày một chính sách mới mà người ta gọi là “chủ 
nghĩa Eisenhower”. 


Ông tuyên bố rằng không thể nào để cho các Thánh địa Tây Á ở dưới 
quyên một cường quốc chủ trương thuyết duy vật vô thản được. Vậy ông xìn 
quốc dân cho ông cải quyền được giúp đỡ các nước Tây Á giữ được sự độc 
lập của họ, quyền đưa quân đội Hoa Kì tới các nước đó để bảo vệ họ nếu họ 
ngỏ lời xin Mĩ giúp. Muốn cho sự can thiệp của Mĩ được mau chóng, ông xín 
được toàn quyền sứ dụng một ngân qui riêng lên tới số tiên 200 triệu Mi 
kim mà khỏi phải hỏi ý kiến lưỡng viện. 

Đề nghị của ông được chấp nhận và sự can thiệp của Mĩ vào bán đảo À 
Rập từ đây hóa ra mau le, trực tiếp. 

Eisenhower mời quốc vương Â Rập Séoudite, tức vua Saud qua 
Washington, tiếp đãi rất niềm nở, y như Tổng thống Roosevelt đã tiếp đãi 
vua Ibb Séoud, thân phụ của Saud. Eisenhower tặng Saud 250 triệu Mĩ kim, 
một số khí giới và để đáp lại, Saud để cho Mĩ sử dụng phí trường Dahran 


thêm năm năm nữa, và hứa về Tây Á, sẽ thuyết phục các quốc trưởng Ả Rập 
khác đứng vẻ phe MI. 
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Về tới Le Caire, ông ta trình bày “chủ nghĩa Eisenhower” cho Nasser, 
Choukry Kouatly và Hussein nghe. 


Nasser mỉm cười bảo: 

- Chủ nghĩa của Fisenhower có điểm sai. Ông ta bảo Pháp Anh rút lui 
đi rồi, có một “khoảng trống” ở Tây Á. Làm gì có khoảng trống? Mà giả sử 
có chăng nữa thì nhiệm vụ lấp khoảng trống đó thuộc vẻ chủng mình chứ! 

Choukry Kouatly tiếp lời: 

- Chính quyền Syrie đã có thái độ dứt khoát vẻ vấn đẻ đó rồi: không để 
cho một cường quốc nào can thiệp vào việc nội bộ của chúng ta. 

Hussein, quốc vương Jordanie, rụt rè đưa ý kiến: 

— Đẻ nghị của Mi có cái lợi là bảo đàm cho chứng mình khỏi bị cộng sản 
quốc tế hiếp đáp... 

Nasser đáp: 

— Nga chưa bao giờ tấn công mình cả. Giá chú nghĩa Eisenhower bảo 
đảm cho mình khỏi bị mọi cuộc tấn công bớt hà từ đá thì là chuyện khác... 
Nếu Anh, Pháp hoặc Israšl lại tấn công mình nữa thì Mi sẽ làm gì? Không 
thấy chủ nghĩa Eisenhower nói gì về điểm đó. 

Choukry Kouatly nói thêm: 

— Nga có tấn công nước nào ở bán đảo này thì nước đó chỉ có thế là 
Israel. Vậy theo chủ nghĩa Eisenhower lúc đó mình sẽ bênh vực Israel? 

Saud không thuyết phục được Ai Cập và Svrie. Hai nước này, tháng 2 
năm 1958, liên kết với nhau chặt chẽ hơn nữa, thành lập một nước Cộng 
hòa Â Rập liên hiệp: Nasser làm tổng thống, cựu thủ tướng Syrie là Sabri E] 
Assali làm phó tổng thống; Yémen, Á Rập Séoudite có cảm tình với Nasser, 
và Nasser hi vọng sau sẽ liên kết thêm được Jordanie, Soudan, Irak, cỏ lẽ cả 
ba xứ Tunisie, Algérie, Maroc ở Bác Phi nữa. 

Nhưng chính sách đô la của Mi cũng lợi hại lắm: làn lần Jordanie chống 
ông. Syrie cũng li khai, A Rập Séoudite và Yémen lơ là, có lẽ một phân cũng 
vì ông vụng vẻ. 

Lúc đó tình hình ở bán đảo Ả Rập như vây: ảnh hưởng của Nga ngừng 
lại, ảnh hưởng của Mĩi vẫn mạnh. Nga bênh vực A¡ Cập, Mi bènh vực Israel 


(1) Trong Le roi Saud của Benoist Méchin-Albin Michel - 1960. 


780 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


một cách kin đáo thôi vì vân phải lấy lòng các quốc gia khác: ]ordanie, A 
Rập Séoudite, Irak, Liban. Khối À Rập vần chia rẽ mặc dâu họ vẫn không 
quên mối thù chung là Israel, và Nasser vẫn phải nhắc nhở hoài các dân tộc 
Á Rập: “Cuộc chiến đấu của chúng ta chưa chấm dứt. Chúng ta còn cả một 
quäng đường dài nữa. Phải lánh xa những kẻ nào chia rẽ chúng ta, vì độc lập 
mà không đưa tới sự đoàn kết thì thứ độc lập đó không đáng kể gì cả”. 


Tóm lại chiến tranh 1956 không giải quyết được vấn đẻ Ả Rập - Israel, 
chỉ làm cho nó thêm rắc rối và từ nay nó thành một vấn đẻ quốc tế, có Nga 
Mĩ xen vô. Ít năm sau thêm cả Trung Quốc nữa vì Mao Trạch Đông vẫn 
muốn lãnh đạo phong trào cách mạng của các nước nhược tiểu Á Phi, tranh 
giành ảnh hưởng của Nga Sô, cũng giúp đỡ Ai Cập, cung cấp khí giới, huấn 
luyện các đội quân phục kích, phá hoại cho AI Cập. 


Vậy sau bốn nguyên nhân xung đột đã kể ở đầu chương, chúng ta có thể 
thêm nguyên nhân này nữa: “sự tranh giành ảnh hưởng của các cường quốc. 
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CHIẾN TRANH THỨ BA NĂM 1967 
GIỮA ISRAÊL VÀ AI CẬP 


TÌNH HÌNH PHÍA Ả RẬP 

Lịch sử chính trị của bán đảo À Rập từ thế chiến thứ nhất, đặc biệt là 
trong hai chục năm gản đây rối như bòng bong. Các cường quốc tuôn tiền 
bạc, khi giới vào, ngảm đưa mật vụ vào, bọn này cải trang thành các kĩ sư, 
con buôn, các nhà khảo cổ, tu hành, mua chuộc nhóm này nhóm khác, 
gây không biết bao nhiêu âm mưu xuất qui nhập thân, không biết bao 
nhiêu cuộc ám sát, đảo chánh, không phải là nhà chính trị chuyên môn về 
vấn đề Á Rập thì không sao theo dõi cho kịp để dò được manh mối. Dân 
chúng Á Rập đa số thiếu học, dễ tin, cuồng nhiệt, còn nhà cảm quyền thị 
đa số có tham vọng, thiều kinh nghiệm mà tại dư thú đoạn, độc đoán, tàn 
nhắn, cho nên bán đảo đó là một đất lí tưởng cho các chính khách phương 
Tây tranh tài. 


Như chương trên tôi đã nói, năm 1958 uy thế của Nasser bắt đầu xuống: 
mặt trận À Rập thống nhất của ông chỉ còn Ai Cập và Syrie; lrak và Jordanie 
thành lập một liên minh À Rập đề chống lại. Tức thì xảy ra không biết bao 
nhiêu cuộc xáo trộn kinh khủng; nội loạn xảy ra ở Liban giữa phe thần 
Nasser và phe thân Tây phương. Rồi quốc vương Irak là Faycal bị hạ sát ở 
Bagdad hôm trước thi hôm sau, vị thủ tướng của ông là Noury Said, thân 
Tây phương cũng bị giết. Liban câu cứu với Mĩ và Mi cho thả lính nhây dù 
xuống Amman, kinh đô Jordanie. 


Kroutchev liên can thiệp, hội đàm với Eisenhower và thủ tướng Liban 
phải từ chức, tình hình bớt căng thẳng. 


Nhưng Yémen lại lộn xộn vì Â Rập Séoudite (ta nên hiểu Washington 
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và Londres) tranh giành ảnh hưởng với Ai Cập (ta nên hiểu là Moscou). 
Yemen là xứ quá nhỏ, nên các cường quốc chỉ ủng hộ ngâm tiểu đồng minh 
của mình thôi, không đến nỗi xích mích quan trọng. 


Trong khi các quốc gia À Rập mãi “nói chuyện” với nhau, Israel lo kiến 
thiết, củng cố lực lượng, thừa cơ thảo nước sông Jordanie để dẫn vào các 
miền khô cháy của họ. À Rập phản kháng, dọa dẫm cũng vô hiệu. 


Các vụ xung đột ở biên giới xảy ra như cơm bứữa và lân nào quân đội 
Israel cũng “ra tay” một cách cương quyết. 


Năm 1964, khối Á Rập rất chia rẽ về vấn đẻ Israel: Tunisie ôn hòa nhất, 
muốn dùng chính sách ngoại giao; Syrie kịch liệt nhất, chỉ đòi dùng ngay vỏ 
lực; Ái Cập trung dung đẻ nghị cứ tạm giữ hiện trạng mà chuẩn bị chiến 
tranh cho kI đã. 


Để hòa giải hai chủ trương kia, Nasser thành lập một cơ quan Giải 
phóng Palestine mà người cầm đâu là Ahmed Choukeiri. Cơ quan có mục 
đích quấy rối các miễn có đân tân cư À Rập, tức ở Gaza (400.000 dân tản cư 
trên một thẻo đất nhỏ độ 300 cây số vuông) và Jordanie, trên một biên giới 
dài 350 cây số. Cơ quan đóng bản dinh ở Jérusalem, có rất nhiều tiên vì hầu 
hết các quốc gia À Rập đẻu phải đóng góp một thứ thuế gọi là “thuế hồi 
hương”, nhờ vậy chỉ trong hai năm, thành lập được một đạo quân 16.000 
người được Trung Quốc huấn luyện và cung cấp khi giới®), 


Choukeiri có hồi qua Bắc Kinh, được Châu Ân Lai tiếp đón niềm nở, coi 
như một lãnh tụ Á Rập, nên vẻ Jérusalem ông ta hăng say, đòi mở cuộc 
thánh chiến, điệt Israel và tuyên bố “sẽ sấn sàng bắn phát súng đâu tiên”. 
Nasser thấy Choukerri đi quá trởn, vội vàng cải chính, nhưng đã quá trẻ. 

Tình hình vì vậy mà cực kì căng thẳng. Cuối năm 1966, một xe cam 
nhông Israẽ£l bị mìn tại biên giới Jordanie, hôm sau Ísraẽl trả đũa, phá tan 
một đồn cảnh sát của Jordanie, hạ được một phi cơ Jordanie, kết quả phía 
Jordanmie có 18 người chết và 134 người bị thương. 

Nửa tháng sau hai phi cơ Mig-19 của Ai Cập bị hạ gần Beerotayim 
(Israel); Nasser không phản ứng nhưng tố cáo các chính quyền Ả Rập 
Séoudite và Jordanie là nhu nhược. 


Kế đó, đạo quân của Choukeiri phá quấy biên giới Ist aẻl ở phía Syrie; 


(1 Theo Eouis Garros trong bài Le Moyen Orient e1 gwezre, tạp chí Historama số tháng 
10 năm 1967. 
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Israẽl tấn công, hạ 6 phi cơ Mig-21 của Svrie. Syrie uất ức đòi Nasser phải 
giữ điều ước liên minh quân sự mà giúp đỡ mình. 

Ở phía Liban, quân Choukeiri cũng bắn moóc-chê qua một kibboutz 
Israel. 


Qua tháng 5 năm 1967, hai bên Israel và Ai Cập đều chuẩn bị chiến 
tranh. 


Sau chiến tranh 1965, do yêu câu của Ai Cập, Liên Hiệp Quốc phái một 
đội quân 4000 mũ xanh dương lại đóng ở Sinai và Gaza để ngăn các cuộc gây 
hấn của Israel. Trong hiệp ước có nói rõ rằng nếu một trong hai bên (Ai Cập 
hoặc Israel) phản đối thì đội quân đó sẽ rút ra. Năm 1967, Nasser dựa vào 
điêu khoản đó đòi họ rút đi, thâm ý là muốn khiêu khích Israšgl để gây 
chiến. Tổng Thư kí Liên Hiệp Quốc là U Thant có lẽ hiểu nguy cơ đó, nhưng 
đành phải giữ đúng hiệp ước. Người ta trách ông quyết định vội vàng, không 
hỏi ý kiến của Hội Đồng Bảo An. Bọn mũ xanh đi, quân đội Ai Cập lại thay 
thế. 


Nasser lại muốn phong tỏa eo biển Tiran, trong vịnh Akaba, ngăn các 
tàu Israẽl tới Elath, cửa ngõ của Israẻl trên Hồng Hải. Từ mười năm nay, 
kinh Suez bị cấm, Liên Hiệp Quốc bảo đảm cho Israẽl dùng hải cảng đó giao 
thông với phương Đông. Dâu lửa chở tới Elath, đưa lên xe cam nhông rồi do 
con đường xa lộ rất tốt Beercheva, người ta gọi con đường này là “Kinh Suez 
cạn của Israel”, mà vận chuyển lên Haifa. Bị chặn ở phia đó, Israšl như bị cắt 
mất một lá phổi. 

Thế là chiến tranh không thể tránh được. 


Ngày 20-5, bốn ngàn giáo đường Ai Cập gọi tín đô dự cuộc Thánh chiến. 
Ở Gaza, 12.000 quân Choukeiri và một số Fedayin (cảm tử quân) tiến lại sát 
biên giới Israel. Sứ thân Trung Quốc lại thăm Choukeiri. Ngày 23-5 Nasser 
tuyên bố phong tỏa vịnh Akaba. 


Ở Washington, ]ohnson lên tiếng cảnh cáo rằng Ai Cập làm cho tình 
hình ở Tây Á nguy hiểm và phải chịu hết trách nhiệm. Tức thì Moscou đáp 
lại: “Kê nào dám xăng lăng Tây Á sẽ đụng nhằm lực lượng của liên mình Ậ 
Rập và sự kháng cự của Nga Sô”. 

Được Nga làm hậu thuẫn, Nasser hoàn toàn vững bụng. Jordanie vốn 
thân Tây phương, Nasser đưa người vào khuấy rối, tính lật đổ ngai vàng của 
Hussein. Xứ đó nhỏ và nghèo, chỉ có một triệu rưỡi người dân mà rửa triệu 
là những người Â Rập Palestine tản cư qua, lúc nào cũng chỉ ngong ngóng có 


784 


Tuyên tập Nguyễn Hiến Lê 


“thánh chiến” để hỏi hương, cho nên trong nước không bao giờ yên, ngai 
vàng lúc nào cũng lung lay. Hussein phải đối phó với ba cuộc đảo chánh, 
đẹp hai cuộc cách mạng, nhờ can đảm và lanh trí mà mười lần thoát chết®), 
Ông vua trẻ đó, hồi lên ngôi mới mười bảy tuổi, đáng là dòng dõi Mohamed, 
viết một cuốn nhan để là 12: xa bhó thay (I est đificile đêtre roi NXB 
Buchet Chastel - Paris - 1962), trong đó ông kể lế tâm sự bằng một giọng 
thành thực và cảm động. 


Từ khi Choukeiri lập bản doanh ở Jérusalem, Hussein uất ức vì bị 
Choutkeiri lấn át, nhưng không dám phản đối. Bây giờ Nasser đưa quân vô 
nói là để bảo vệ Jordanie, Hussein biết rằng tính mạng mình lâm nguy, 
đành phải nuốt hận, thân hành qua Le Caire kí một hiệp ước liên minh, 
đứng vẻ phe Â Rập thống nhất. 


Vậy là Nasser đã vừa ngoại giao, vừa dọa dâm, thực hiện được sự thống 
nhất của khối Á Rập. Đầu tháng sáu 1967 có tới mười hai quốc gia Â Rập 
đứng sau lưng Ai Cập, tám quốc gia sẵn sàng gởi quân đội qua khi có chiến 
tranh với Israel: Algérie, Maroc, Koweit, Yémen, lrak, Soudan, Jordanie, 
Syrie; bốn quốc gia kìa: Ậ Rập Séoudite, Tunisie, Lybie, Liban chỉ tỏ tính 
thân đoàn kết về chánh trị thôi. 

Ngoài ra hai xử Hỏi giáo nhưng không phải là À Rập: Thổ Nhĩ Kì và 
Pakistan cũng ở xa ủng hộ vẻ tinh thân: “Chúng tôi hết thây đứng vẻ phía 
Nasser”. 


Nasser thấy chưa bao giờ tình hình thuận tiện như vậy: 


¿ `ề# Vẻ phương điện ngoại giao, Ísrael có Mi và Anh làm hậu thuẫn, nhưng 
Â Rập có Nga và Tiệp Khắc. Pháp tuy cung cấp phi cơ Mirage cho Israel 
nhưng ngày 2-6 tổng thống De Gaulle đã tuyên bố trung lập và bảo rằng 
nước nào nổ súng đâu tiên sẽ không được Pháp tán thành, chứ đừng nói là 
ủng hộ. Vậy là hậu thuần hai bên ngang nhau. 

- Vẻ phương diện dân số, À Rập gồm bảy chục triệu, Isragl chỉ có hai 
triệu rưỡi. 

- Về phương diện quân số: Ai Cập có 270.000 quân, đã tập trung ở bán 
đảo Sinai 100.000 quân; Syrie đã tập trung ở biên giới bắc Israel 60.000 


(1 Một lân hay tin hai phe trong quân đội ông đương thanh toản nhau vì một phe trung 
thanh với ông, một phe muốn lật ông, ông một mình vội vàng lái xe Jeep tới chỗ, đöng 
đạc bảo họ: “Tôi là quốc vương các người, nếu các người thấy tôi không xứng đáng thì 
đây, bắn tôi đi, chứ đừng chém giết nhau”. Họ ngỡ ngàng rồi hối hận, buông khi giới. 
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người; Jordanie cũng có 60.000 quân do một tướng A¡ Cập chỉ huy; Liban 
cũng có một đạo quân nhỏ; Irak, Algérie, Koweit đã gởi những đoàn quân 
tượng trưng qua. Quân hậu bị của các nước này cỏn rất nhiều. Vậy quân 
số nhất định là hơn Israẽl. Sĩ tốt Ai Cập lại được Nga và Trung Quốc 
huấn luyện kĩ. 


- Vệ võ khí, trong mười năm nay, Nga, Tiệp Khắc đã cung cấp cho Ai 
Cập năm trăm phì cơ Mig 17, Mig 19, trực thăng... 1300 chiếc xe thiết giáp, 
175 dàn hỏa tiễn, 12 tiềm thủy đĩnh, 7 khu trục hạm, Syrie và Irak cũng có 
khoảng 200 phi cơ, 700 xe thiết giáp... 


Vậy Nasser tin phản thắng vẻ Á Rập. Và đài phát thanh Le Caire không 
ngót tuyên bố: 

“Hai gọng kìm Êgypte và Syrie đã siết chặt vào cổ Israel”. 

“Tám họng súng Ả Rập đã chĩa vào Israel”. 

“Quân đội chúng ta sẵn sàng giải phóng Tel Aviv”. 


“Chiến tranh lằn này sẽ là chiến tranh toàn điện và mục tiêu của chúng 
ta là điệt Israel. 


Nhưng lân này Nasser đã tính sai ha1 nước cờ: 


- Sự đoàn kết của các quốc gia À Rập chỉ có bể ngoài; sau mười chín 
năm, tử chiến tranh đâu tiên với Israel năm 1948, sự thống nhất hoạt động 
binh bị vẫn chưa thực hiện được ở phía Â Rập, tỉnh thản chiến đấu của các 
quốc gia không đều nhau, có những đội quân miễn cưỡng ra trận. 


~ Nasser tưởng thế nào Nga cũng can thiệp, nhưng lạ lùng thay, Nøơa 
không can thiệp, đứng ngoài ngó Israel đánh qui các lực lượng Ai Cập rồi 
quay trở lại hạ nốt lực lượng Jordanie, Syrie, mãi đến phút chót, khi khắp 
thế giới thấy Israel đã toàn thắng, Nga mới lên tiếng hão. Thành thử Mi có 
cả một hạm đội thứ sảu ở Địa Trung Hải cũng chẳng cần phải can thiệp. Hai 
để quốc anh chị đó đã thỏa thuận ngầm với nhau rằng phen này để mặc bọn 
đàn em đọ sức, mình không nên xen vào. Điều lạ lùng nhất là thái độ không 
can thiệp đó của Nga, Nasser không đoán ra mà Israẽl thì lại biết chắc tử 
trước. Ông Louis Garros trong bài báo đã dẫn, bảo rằng “tất cả chính sách 
của Israẻl đã dựng trên sự tin chắc đỏ: Nga sẽ bhông cưa thiệp " 


Kết quả là Israel còn thăng rực rỡ hơn lân trước, làm cho cả thế giới 
ngạc nhiên một lân nữa. 


Lần trước họ chiến đấu chung với Anh Pháp, lằn này họ chiến đấu một 
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mình; lần trước họ chỉ tấn công Ai Cập, lần này họ chiến đấu trên ba mặt 
trận: Ai Cập, Jordanie, Svrie; lần trước họ mất một trăm giờ để vượt bán đảo 
Sinai, lân này họ chỉ mất có tám mươi bốn giờ, thực ra sau ba giờ đâu tiên 
của chiến dịch (ngày 5-6) cán cân lực lượng đã trút hắn về phía họ; vì họ đã 
diệt được gân hết lực lượng không quản của Ai Cập, hoàn toàn làm chú 
không phận trên chiến trường, rồi mấy ngày sau đánh tan lực lượng liên 
minh Ả Rập. Thật là một kì công. Danh tiếng cúa độc long tướng quàn 
Moishé Dayan (lân này làm Bộ trưởng Quốc phòng) lại càng vang lừng, 
thậm chỉ một nghị sĩ Mi đã nói đùa rằng phải mời ông qua điều khiển các 
cuộc hành quân ở Việt Nam. Nghe đâu như mấy năm trước đã có lần ông vi 
hành qua nước ta, thăm các mặt trận, nhưng chắc ông không rút được nhiều 
kinh nghiệm mà người Mi cũng chẳng học gì được nhiêu của ông vì chiến 
tranh ởhai nơi tính cách khác nhau, nên chiến thuật phải khác nhau, phương 
pháp tấn công chớp nhoáng của ông trên sa mạc, làm sao có thể áp dụng 
được ở rừng núi và đồng ruộng Việt Nam. 


sa 
PHÍA ISRAEL. 


Những tài liệu trên về lực lượng của khối Ai Cập, chúng tôi rút trong 
cuốn Lø øwezre đe sử 70w?s của Samue]l Seguev (Calman Lévy 1967) một kí 
giả Do Thái, đa tham dự chiến tranh năm 1956 và theo dõi chiến tranh 
1967. Về phía Israel, chúng tôi biết đại lược rằng quân số vào khoảng từ 
2590.900 tới 300.000 người. 

Đêm 23-5-67, khi Ai Cập phong tỏa eo biển Tìran ở cửa vịnh Akaba, ông 
Lévi Eshkol, Thủ tướng kiêm bộ trưởng Quốc phòng?) của Israel liền họp 
nội các hồi 4 giờ sáng để quyết định thái độ. Toàn thể nội các đồng ý rằng 
phải phản ứng liền, nhưng đa số còn do dự chưa muốn dùng võ lực, hãy 
dùng đường lối ngoại giao đã. Eshkol yêu cầu các quốc gia có hải quân và 
thương thuyền ở phương Tây giải quyết vấn đẻ quốc tế đó, rồi phái sử già là 
Abba Eban qua Pháp, Anh. 

De Gaulle khuyên: “Israel đừng nên gây chiến. Nên để vấn đẻ đó cho tứ 
cường (tức Mi, Nga, Anh, Pháp) giải quyết”. 


'Wilson bảo Anh sẽ hành động theo MÍ. 


(1) Giữ đúng những nhiệm vụ của Ben Gourion trong chiến tranh 1956. 
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Còn Mi đương mắc kẹt ở Việt Nam, cũng không muốn gây rối thêm ở 
Tây Á, nhưng hứa sẽ ủng hộ ïsra¿l, Johnson sẽ dùng chính sách này đề đối 
phỏ với Ai Cập: cùng với vài quốc gia khác có hải quân và thương thuyên sẽ 
xông bừa vào vịnh Akaba, phá sự phong tỏa và đoàn tàu của Israel sẽ theo 
vô. Ông bảo Anh, Gia Nã Đại và Hòa Lan đã đồng ý với Mi vẻ điểm đó. 


Mi còn cho Israel hay rằng về quân sự, Isra¿l mạnh hơn, có chiến tranh 
thì Israel chắc chắn thắng. 


Cũng trong khi Eban qua Anh Pháp thì Bộ trưởng Quốc Phòng Ai Cập 
là Mohamed Chams EÌ din Badiane qua Moscou, và Moscou long trọng 
tuyên bố trong một bữa tiệc: “Nga sẽ giữ tỉnh thần hữu nghị với Ai Cập, sẽ 
tiếp tục giúp đỡ Ai Cập. Một tục ngữ Â Rập bảo: “Gặp lúc khó khăn mới 
biết bạn trung thành”. Chúng tôi đã có dịp chứng tỏ rằng câu đó đúng”. 
Cuối tháng 5-67, Thủ tướng Syrie cũng bay qua Moscou và cũng được 
Moscou hứa sẽ giúp đỡ vẻ chính trị và quân sự. Hơn nữa, Moscou còn 
tăng cường hạm đội Nga ở Địa Trung Hải, nhất định chặn mọi sự can thiệp 
của Mi hoặc Anh. 


Rồi theo Samuel Seguev trong sách đã dẫn thì trong mấy ngày chiến 
tranh, đường liên lạc đỏt) giữa Moscou và Washington hoạt động liên tiếp: 
ở cả hai đâu người ta cùng thẻ với nhau tìm mọi cách tránh mọi cuộc đụng 
đầu giữa hai đại cường để cho Tây Á khỏi chim trong khói lửa. 


Kết luận: Mĩ đã ngắm xúi Israel gây chiến, Nga đã ra mặt xúi Ai Cập và 
Syrie gây chiến. Mĩ Anh cung cấp khí giới cho Israel; Nga Tiệp cung cấp khi 
giới cho Â Rập, tha hồ, muốn bao nhiêu cũng được, nhưng Mi Nga đã thỏa 
thuận với nhau rỏi: sống chung hòa bình, không vì bán đảo À Rập mà đọ sức 
với nhau, cứ đứng ngoài ngó hai con gà nòi đả nhau. 


Vì có lẽ Nga lẫn Mi đều tin rằng gà của mình là gà nòi cứng cựa, chắc ăn 
gà của đối phương. Nasser cũng tin chắc rằng mình sẽ thắng. Eshkol hình 
như hơi do dự, bị đa số đảng phái (Israel có tới 11 đáng chính trị) cho là ôn 
hòa quá: dùng chính sách ngoại giao thì biết bao giờ giải quyết cho xong mà 
nước đã đến chân rồi. Dân chúng Israel có vẻ ngờ sự đắc lực của nội các 
Eshkol, mong đoàn kết dân tộc để cho chỉnh quyền mạnh hơn nên đẻ nghị 
thay đổi thành phản nội các, đưa hai vị anh hùng Ben Gourion và Moshé 
Dayan lên cảm quyên. Trong mấy năm nay Eshkol vẫn thù nghịch Ben 


() Đường này (không phải là điện thoại) để cho quốc trưởng hai nước Nga, Mĩ tiếp xúc 
với nhau trong những việc khẩn cấp, hảu tránh chiến tranh. 
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Gourion vẻ chính kiến, nên bất bình không chịu. Ménahem Béguin được 
các đảng phái cử lên thuyết phục Eshkol: 


- Thưa Thủ tướng, tôi biết rằng giữa ngài và ông Ben Gourion có những 
sự xích mích nghiêm trọng, nhưng xin ngài nhớ giữa ông ấy và tôi cũng vậy. 
Về phân tôi, tôi sẵn sàng quên mọi chuyện củ để chúng ta đoàn kết với nhau 
trước kẻ thù chung. 

Eshkol đáp: 


- Ông Béguin ạ, hai con ngựa Ben Gourion và tôi làm sao mà cùng kéo 
một chiếc xe được? Hoặc là ông ấy, hoặc là tôi. 


Sau có người đưa giải pháp: tách rời chức vụ Thủ tướng và bộ trưởng 
Quốc phòng ra. Eshkol vẫn giữ chức thủ tướng nhưng ghế Quốc phòng sẽ 
giao cho Moshé Dayan. 


Eshkol cũng lại cự nự nữa vị Moshé Dayan thân với Ben Gourion, ông 
ta bảo: Mơi hôm 24-5 nội các đồng ý với tôi là phải ôn hòa mà sao bây giờ lại 
bắt tôi chấp nhận Moshé Dayan? Mãi tới khi thấy gần như toàn thể nội các 
bỏ rơi minh, nhất là khi dân chúng to nhỏ với nhau: Nasser và Hussein thù 
nhau mà còn hòa giải với nhau kìa, tại sao các nhà cảm quyền của mình 
không chịu quên đi những xích mích cũ của nhau đi? Eshkol mới chịu 
nhượng bộ một chút: để Moshé Dayan làm phỏ thủ tướng, bộ Quốc phòng 
giao cho Ygal Allon người trong phe của ông ta. 


Moshé Dayan không chịu nhận “ngồi chơi xơi nước”, muốn làm cải gì 
thi làm cho ra trò kia, nếu không làm bộ trưởng Quốc phòng thì sẽ xin làm 
tư lệnh đạo quân phương Nam, ở đưới quyên tướng Isaac Rabin, Tổng tham 
mưu trưởng, học trò của ông. 


Mãi tới ngày mùng một tháng sáu, dân chúng nhao nhao lên, biểu tỉnh 
đòi Moshé Dayan trở về bộ Quốc phòng, Eshlkol mới nhượng bộ. Toàn thể 
nội các hoan hô độc long tướng quân. Toàn thế quân đội thở ra nhẹ nhàng, 
ăn mừng, ca hát, nhảy múa. Họ có được một vị lãnh đạo mà họ ngưỡng mộ 
và tin tưởng hoàn toàn. Lòng ải quốc, lòng hi sinh, tình thân trách nhiệm 
hiện ra trên mặt mọi người. 


Họ đoàn kết với nhau lạ lùng vì lẽ sống còn của họ. Người ta tự nguyện 
đâu quân. Lệnh động viên ban ra: dân chúng nhập ngũ đủ 100%; ở các binh 
chủng nhàây dù và thiết giáp con số lên tới 130% vì có nhiêu người chưa bị 
gọi mà cũng tình nguyện đâu quân. Không có một lá đơn xin nghỉ phép 
trong suốt chiến dịch, dù nhà có tang hay có cưới hỏi. Phụ nữ dưới 55 tuổi 
và trẻ em trên 12 tuổi đều được giao phó trách nhiệm. 
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Các nhân viên đã hồi hưu đêu trở lại lãnh nhiệm vụ cũ để thay thể 
những người ra mặt trận. 


Còn trong quân đội Ai Cập thì trái hẳn, tất cả các dịch vụ hành chánh 
đều do các quân nhân nắm giữ và khi cơ cấu bị rối loạn thì vô phương cứu 
Vản. 


- Học sinh Trung học Isra¿l đua nhau đào hảm, đổ cát vào bao, dựng các 
chướng ngại vật, đưa thư. 


Những người trên 50 nếu không vào tổ chức phòng vệ dân sự hoặc địa 
phương quân thì giúp đỡ tùy khả năng của mình; người nào biết lái xe thì lái 
xe, có khi là chính xe của họ, để chớ hành khách không lấy tiền. Mọi 
phương tiện chuyên chở được dùng vào sự tải võ khi, quân nhu trước hết. 
Tóm lại toàn dân được huy động. Y như một ð ong bị địch vào phá rối mà 
cùng hỏa ra ong chiến đấu hết. 


Bực thang giá trị ở Israel do đó mà thay đổi hắn. Bao nhiêu sự cách biệt 
trong thời bình nhất đán mất hết. Ông kĩ sư quên nghề nghiệp, công việc 
của minh đi mà tuân lệnh một thanh niên và chăm chủ nghe cậu chỉ cho 
cách sử dụng liên thanh. Chủ lính liên lạc được các ông lớn bà lớn săn sóc. 
Mọi người đứng nối đuôi nhau hiến máu. Hằng ngày người Do Thái ở khắp 
các nơi trên thế giới xuống phi trường Lydda để tình nguyện nhập ngủ, có 
sinh viên ở Pháp, kĩ sư ở Anh, nhà buôn ở Huê Ki, nông gia ở Hòa Lan, giáo 
viên ở Nam MI... Họ bỏ gia đình, công ăn việc làm, về để cứu tổ quốc. 


x 
LÚC NÀO CŨNG SẴN SÀNG. 


Moshe Dayan lên giữ bộ Quốc phòng để tỏ ý chí chiến đấu và đoàn kết 
lòng đân, chứ không thay đổi chiến lược hay chiến thuật. Mọi việc đã chuẩn 
bị liên tục ngay sau chiến tranh 1956, từ sự đào tạo chiến sĩ, mua sắm khi 
giới, tới việc xây đồn lũy, tổ chức tình báo... Mọi cơ quan quân sự chạy trơn 
tru như chiếc máy ngày nào cũng được săn sóc kĩ lưỡng; cho nên mấy ngày 
đâu tháng sáu dân chúng có vẻ xáo động mà quân đội thì rất bình tĩnh. 

Đảng khen nhất là cơ quan tình bảo. Họ làm cách nào ma thư thập được 
mọi ch¡ tiết về các đạo quân địch: kiểu phi cơ, phi trường, đường bay, sĩ 
quan nào chỉ huy, tính tình ra sao, chiến thuật ra sao, thói quen ra sao, giờ 
nào họ làm việc, giờ nào họ xao nhãng, chỗ nào có phi cơ thật, chỗ nào đặt 
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phi cơ giả. Pháo binh bộ bình, thủy binh Ai Cập, họ cũng biết rõ như vậy. 
Nên Moshẻ Dayan phải khen rằng: “Bất kì một quân đội nào trên thế giới 
cũng phải tự hào rằng có được cơ quan tình báo như vậy”. 


Còn chiến thuật thì Ben Gourion và Moshé Dayan đã nghiên cửu từ 
mười mấy năm trước. 


Khắp thế giới ngạc nhiên rằng hai chiến tranh Isragl 1956 và 1967 đều 
chớp nhoáng mà chiến tranh sau còn chớp nhoáng hơn chiến tranh trước 
nữa. Nhưng nếu biết rằng sự chớp nhoáng đó là cải lẽ sống còn của Isral thì 
chúng ta không lấy làm lạ nữa. 


Khi Ben Gourion ra lệnh cho Moshé Dayan lập kế hoạch cho trận Sinal 
năm 1956, ông ta có dặn kĩ phải làm sao cho hoàn thành chiến dịch trong 
hạn tử sáu tới tám ngày vì quân đội Israẽl âm mưu với Anh, Michiếm kinh 
Suez, tạo nên một tình trạng đã rỏi, để Liên Hiệp Quốc có can thiệp thì 
cũng trê. Ben Gourion tính trên đâu ngón tay nói với Dayan: 

Phải hai ngày Ai Cập mới hiểu việc gì xây ra. Lúc đó Hội Đồng Bảo An 
Liên Hiệp Quốc họp gấp và ra lệnh cho hai bên ngưng chiến. Nhưng chúng 
ta không ngưng chiến, cứ tiếp tục tiến binh. Hội Đồng Bảo An lại họp nữa, 
lần này làm dữ, dọa dẫm. Và sau cùng chúng ta phải tuân lệnh. Trước khi 
tuân lệnh, thì chúng ta phải chiếm được trọn bán đảo Sinai. Chiếm trọn bản 
đào đó từ sáu tới tảm ngày. Làm nổi không? 


“Trong vài trường hợp, chỉ cần chiếm một phản đất đai hoặc vài yếu 
điểm chiến lược là có thể thắng trận được rồi. Trường hợp chiến dịch Sinai 
thì phải phá sự phong tỏa vịnh Akaba, điệt hết các ổ đại bác ở cửa vịnh, phía 
cực nam bán đảo, vì vậy mà phải chiếm trọn bán đảo. Nếu hết kì hạn từ sảu 
tới tám ngày mà chỉ chiếm được chín phần mười bán đảo thì cũng kể như là 
hoàn toàn thất bại vì vịnh vẫn còn bị phong tỏa”. 


Mà muốn chiếm Sinai trong một tuần thì điều cân nhất là: sự hành quân 
phải tiến một hơi, nghĩa là phải dùng những đạo quân độc lập, mỗi đạo có 
một mục tiêu nhất định và tiến tới không nghỉ, làm cho quân Ai Cập không 
sao cản nổi. Vậy, muốn tiến theo ba đường chẳng hạn thì có ba đạo quân có 
đây đủ phương tiện để đạt mục tiêu mà không đạo quân nào được trông cậy 
vào sự giúp đỡ, yểm hộ của đạo quân khác, cũng không trông cậy vào sự 
tiếp tế quân nhu hoặc tăng cường quân lực. Nghĩa là một khi phát động rồi 
thì cắm cổ nhào tới đích với bất kì giá nào. Phải tới đích đúng kì hạn. Nếu 
giữa đường gặp một vị trí cúa địch mà vì một lẽ nào đó, không diệt trọn 
được, thì bỏ nó lại, đi vòng và cứ nhắm đích mà tiến. Khi đã chiếm được 
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những vị trí ở cuối cùng chung quanh bản đảo rồi, có còn lại vài ổ kháng 
chiến ở trong bán đảo cũng không sao. 


Ngày 3 tháng 6 năm 1967 Moshẻ Dayan, trong hội đồng nội các trình 
bày chiến thuật đó: lần này cũng phải chiếm Simai trong một thời hạn như 
trước, nhưng cần thay đổi phương pháp một chút để cho Ai Cập không kịp 
để phòng (coi ở sau). 


Ông đã tính ít nhất phải 72 giờ mới hạ được quân đội Ai Cập. Muốn vậy 
trước hết phải diệt được không lực của Ai Cập để làm chủ được không phận 
trên chiến trường. Điểm này không có øi lạ, chính Ai Cập cũng nghĩ vậy, 
chiến tranh trên sa mạc thì không quân đóng vai trò quan trọng nhất. Israel 
mua được nhiều phi cơ Mirage của Pháp, kiểu mới nhất, bay được 2000 cây 
số mội giờ, có hỏa tiễn không không, có bộ phận Radar rất tinh xảo, tấn bộ. 
Một phân nhờ những phi cơ đó mà Israel thắng Ai Cập. 


»x 
TRẬN SINAI 


Ngày thứ hai mồng 5 tháng 6, 8 giờ sáng, bao nhiêu phi cơ của Israel 
đêu nhất loạt túa lên trời, bay về biên giới Ai Cập. Và chỉ trong tám mươi 
phút, họ phá được gân hết các phi cơ khu trục, phóng pháo, chuyên chở của 
Ai Cập. Các phi trường ở Sinal: EÌ Arich, Djebel Libni, Bir Gafagfa, Bir Tamda 
và đa số các phi trường ở bờ phía tây kinh Suez bị phá hủy hoàn toàn, không 
dùng được nữa, cũng không còn một chiếc phi cơ nào có thể cất cánh được 
nữa. Ba đoàn phì cơ Israel cất cánh cách nhau mười chín phút, bay rất thấp, 
len qua được những lỗ “hổng” của hệ thống radar Ai Cập, rỏi liên tiếp nã 
xuống mỗi phi trường Ai Cập thành ba đợt: đợt đầu bằng bom, đợt nhì bằng 
rốc kết, đợt ba bằng liên thính. 


Họ đã tính: trước: phải mất một giờ, các nhà cằm quyền Ai Cập mới 
biết được việc gì đã xây ra. Phải mất thêm một một giờ nữa, Syrie, Irak, 
Jordanie mới được Ái Cập cho biết tin tức. Họ lại mất một thời gian để 
quân đội chuẩn bị phát xuất nữa. Trong mấy giờ đó Isra¿l đủ tàn phá các 
phi trường Ai Cập rồi mà quay trở lại tấn công không lực cúa ba nước kia, 
vì vậy họ chỉ để lại mười hai phi cơ che chở tất cả thành thị, cơ quan, đồn 
ải trong nước), Họ gan thật! Họ cả gan vì họ đã tính đúng và đã chuẩn bị 


(1) Theo Samuel Seguev. 
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kĩ lưỡng từ lâu: luôn trong mấy năm họ đã luyện cho không quân của họ ở 
trong tình trạng báo động suốt ngày đêm và ba trăm sáu mươi lăm ngày 
một năm. 


Họ chỉ tấn công phi trường, không hẻ tấn công nhà máy cầu cống, các 
mục tiêu quân sự khác, ngay tới đập Assouan mà Ái Cập lo bị phá nhất, họ 
cũng không đụng tới. 


Họ làm bất thình tình, tới nỗi các nông dàn Ai Cập đưa tay vẫy họ khi 
họ bay qua, tưởng phi cơ của mình. Tới phi trường Le Caire, họ bay chỉ 
cách mặt đất có ba chục thước, nhưng họ được lệnh không tấn công thành 
phố đó. 

Kết quả ngoài sự ước mong của họ: các phi trường Ai Cập thành những 
nhị tì phi cơ, xác phi cơ nằm ngổn ngang, nhiều chiếc mới tỉnh, chưa sử 
dụng lân nào. 


Tất cả thể giới đêu ngạc nhiên, không hiểu tại sao phi công Israel nhằm 
trúng đích một cách lạ lừng như vậy. Báo chỉ hồi đó đồn râm lên rằng Israel 
có một khí giới bỉ mật nào đó. Chính Louis Garros trong bài bảo đã dẫn 
cũng bảo, không còn ngờ gì nữa, chính nhờ khí giới bí mật đó nên họ mới có 
được kì công ấy. Có người lại đoán rằng khí giới đó là một thứ bom nổ chậm, 
nó xuyên qua lớp dâu hắc trải trên các đường bay, chứ không đội lên, rồi vài 
phút sau mới nổ. Nhưng Samuel Seguev trong E2 gwe7re đe si 7owrs bào 
người ta đã điều tra, xem xét các tấm hình, thấy các sự tàn phá đều do bom 
và rốc két thường, chẳng có khí giới nào bí mật cả. 

Vậy sau tám mươi phút, tướng Hod tư lệnh không quân Israel bảo tin 
thắng trận cho tướng Rabin, tham mưu trưởng. Chỉ có mấy chữ: “S?z¡ đã 
trống không”. 


*x 


Dĩ nhiên, ta phải hiểu câu đỏ là “không phận Sinai trống không”. Vì 
cuộc lục chiến lúc đó mới bắt đảu. 


Cũng như trận 1956, lần này quân đội Isra¿Ì tấn công Sinal theo ba trục: 


~ Trục Bắc. Tướng Tal tấn công Rafiah, cái nút của Gaza, rồi một mặt 
tiến chiếm hết miền Gaza, một mặt tiến qua Tây, theo đường bờ biển, tới F1 
Arich. 


Quân Ai Cập chống cự mãnh liệt ở Rafiah và EI Arich. Israel phải dùng 
đội nhảy dù, thiết giáp xa, thiệt hại hơi nhiều, nhưng cuối ngày thứ nhất tới 
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được E] Arich, cuối ngày thứ ba tới bờ kinh Suez, ngày thứ tư tới Talata, hợp 
với đạo quân của trục tâm. 


- Trục Trung tâm. Miền này là miễn đổi cát. Quân Israẽgl đo tướng 
Yaffee chỉ huy, ngày đâu tấn công Abou Aghella, ngày sau tới Dibel Libni 
ngày thứ ba tới Cafgafa ở đây có đụng độ kịch liệt, và ngày thư tư tới 
Talata, hợp với đạo quân của trục Bắc. 


- Trục Nam do tướng Charon chỉ huy, ngày thứ nhì chiếm Kuseima, 
ngày thứ ba tới Nakhi ở giữa bán đảo, ngày thứ tư tới Mitla. 

Ba đạo quân đó tới kinh Suez, để lại một số quân chiếm đóng rồi theo 
bờ vịnh Suez mà tiến xuông cực Nam bản đảo tới El Tour thì gặp một đạo 
thủy quân tiến theo vịnh Akaba. 


Vậy là tới ngày 8-6 toàn thể bán đảo Sinai đã bị chiếm, đồn Charm el 
Cheik ở cực nam lọt vào tay thủy quân Israẽl, eo biển Tiran và vịnh Akaba 
được giải tỏa. Năm giờ sáng hôm sau, sau tám mươi tám giờ chiến đấu 
không ngừng, viên tổng tư lệnh mặt trận phương Nam, tức mặt trận Sinai, 
tướng Gavish, đánh điện cho Tổng tham mưu trưởng Rabin: 

“Quản lực chúng ta đóng ở bờ binh Suez 0à Hồng Hải. Tất cả bán đảo 
Sinal1 ở trong tay ta. Chiến dịch Simai bết liễu”. 


Ngày hôm trước Nasser đã thấy không thể tiếp tục cuộc chiến đấu 
được nữa. Mohamed Awad E1 Kouni khóc nấc lèn khi báo cho Hội đồng 
Bảo An Liên Hiệp Quốc rằng chính phủ ông bằng lòng ngưng chiến. 

Quân đội Ai Cập đã anh dũng chiến đấu ở vài nơi, nhất là ở Abou - 
Agueila, nhưng xét chung tỉnh thần rất kém: họ đầu hàng hoặc chạy trốn 
cả đám, lột áo cởi giày mà chạy (có chỗ chất cả vạn đôi giày) để lại cho 
Israel thành đống, hàng kho khi giới, cả những xe thiết giáp, những cô đại 
bác 160 ly, kiểu mới nhất của Nga mà họ chưa hẻ dùng tới, cả những 
dàn hỏa tiên y nguyên nữa. Lôi không phải tại họ, họ không được khéo 
chỉ huy, có kẻ mới nhập ngũ, chưa biết sử dụng khí giới, có kẻ lại phải 
nhịn đói nhịn khát ba ngày, và quân Israẽl cho nứa ly nước thị họ mừng 
đến nhỏ lệ. 


Kết quả: phía Ai Cập: 10.000 quân bị giết, 5000 bị cằm tù, trong số đó 


(1) Thậm chí những tập sách chỉ cách sử dụng các đại bác đó viết bằng tiếng Nga mà cũng 
chưa dịch ra tiếng Ai Cập. 
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có 9 tướng lãnh và 350 tá, úy. 400 - 500 phi cơ bị phá hủy, 400 xe tăng tan 
nát, 300 còn y nguyên, lọt vào tay quản đội Israẽl. 


Phia Israel: 275 người bị giết, 800 bị thương, 61 xe tăng bị phá hủy. 
x 
TRẬN JORDANEE. 


Vì ngày đầu đem toàn lực để điệt chủ não của khối Á Rập, tức Ai Cập, 
nên phía đông, tức trên mặt trận Jordanie, Israẽl không thể mở cuộc tấn 
công ô ạt ngay được, với lại chính bộ tham mưu Israel không ngờ rằng 
Jordanie tích cực tham chiến. 


Từ trước vua Hussein vẫn thân Tây phương, nhận sự giúp đỡ cúa MI, 
Anh vẻ khi giới, quân nhu nhờ Anh, Mĩ huấn luyện, tổ chức các binh đoàn. 


Mãi đến ngày 31-5-67 mới đứng vẻ phe Nasser. Vậy thì người ta có thể 
đoán sai rằng Hussein sẽ miễn cưỡng giao chiến để Nasser khỏi trách vào 
đâu được rồi chờ coi tình hinh. 


Lời tiên đoán đó sai. Quân Jordanie đã mở cuộc tấn công gản Tel Aviv 
trong khi cả lữ đoàn nhảy dù Do Thái đã lên hết phi cơ vận tải để sắp bay 
sang đánh tập hậu quân Ai Cập trên bán đảo Sinai. Lữ đoàn đó đành rời khỏi 
máy bay, đáp xe buýt đã trưng dụng mà tiến vẻ phía Jérusalem. Tiếp theo 
đó một lữ đoàn thiết giáp kéo đến tăng viện. 

Cuộc chiến đấu ở Jérusalem rất khó khăn vì phải chiếm từng khúc 
đường, từng căn nhà, nhất là phải tránh Đẻn Jérusalem và các đi tích cổ. Hai 
bên đều tỏ ra đũng cảm. Rốt cuộc ngày 7-6, quân Ïsraẽl cũng chiếm được 
Thành cổ, tới Bức tường Than khóc mà từ 20 năm nay không một người Do 
Thái nào được đặt chân tới. 


Hằng trăm lính Do Thái chen chúc nhau trên khoảng đất chữ nhật dưới 
chân tường, áp má vào bức tường mà nước mắt ròng ròng. Một lá quốc kì 
Israel nên trắng, hai sọc xanh dương; và một ngôi sao David cũng xanh 
đương, được kéo lên ở trên bức tường và mọi người đều la lớn: “Nzz: nay tê 
l2ywsalem!". 


Dayan, Rabin, Eshkol đều tới. Họ đều tuyên bố với quân đội rằng sẽ 
quyết tâm giữ Jérusalem, không khi nào chịu rời khu đất có bức tường 
Than Khóc đó nữa. Các tôn giáo khác sẽ được tôn trọng, tín đỏ Ki Tô giáo 
và Hỏi giáo được tự do thờ phụng, nhưng Jérusalem sẽ không bị chia cắt 
như trước nữa. 
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Trong khi đó, bộ chỉ huy phái một cánh quân đánh chiếm Naplouse, 
Djenine và tiến tới bờ tây sông Jourdain. Ngày 86, họ chiếm được Jericho, 
một thị trấn cổ nhất thế giới, nằm trên đường từ Jérusalem tới sông Jourdain, 
cách sông Jourdain sáu bảy cây số. 


Thế là Israel đa chiếm được hết đất của Jordanie năm ở phía tây sông 
Jourdain. Miếng mẻ trên lưỡi dao Israel đã gắn lại được. 


Buổi chiều 8-6, vua Hussein tuyên bố với quốc dân, giọng thực cảm 
động: 


“.. Quân đội của chúng ta đã đổ máu để bảo vệ từng thước đất của non 
sông và máu của họ còn chưa khô... 


“Bây giờ sự tình đã như vậy rồi. Lòng tôi nát ngấu khi nghĩ đến những 
chiến sĩ đã ngã gục trên chiến trường... 

“Anh em đồng bào, hình như Chúa Allah đã bắt dòng dõi của tôi phải 
đau khổ và hi sinh bất tuyệt cho dân tộc. Tai họa chúng ta phải chịu hôm 
nay lớn hơn tất cả những cái người ta có thể tưởng tượng nổi. Nhưng dù có 
mênh mông tới đâu, dù phải trà một giá nào đi nữa thì chúng ta cũng sẽ 
cương quyết xây dựng lại những gì chúng ta đã mất...” 

Kết quả: phía Jordanie: trên 6.000 người tử thương hoặc mất tích), 
760 bị thương, 460 bị cằm tù, khoảng 100 chiến xa bị hủy (một phản ba 
tổng số), phi cơ hình như bị hủy gân hết. 

Phía Israel: 350 tử thương, 300 bị thương. 


*x 
TRẬN SYRIEE. 


Tại mặt trận phía Bắc, tức Syrie, chiến lược hoan toàn khác. Nhà cằm 
quyên Syrie hăng chiến đấu hơn hết và tin rằng sẽ thắng vì lực lượng khá 
mạnh: 75.000 quân, 400 thiết giáp xa, lại được lợi thể là cao nguyên Golan 
hiểm trở và có nhiều thành lũy kiên cố do Đức rồi Nga xây cất. Khí giới tối 
tân và đây đủ. Nhưng Syrie có nhược điểm rất lớn này: vì đường lối chính trị, 
tình hình luôn xáo động, mà có những cuộc thanh trừng liên tiếp trong giới 
tướng tá nên giới chỉ huy không có kinh nghiệm: chỉ riêng đầu năm 1966, 
đã có Ít nhất là 87 sĩ quan bị giáng chức hay huyền chức, bọn ở dưới lên thay 
hấu hết thiếu khả năng. 


(1) Có lẽ chỉ có độ 1.500 tử thương, còn bao nhiêu là đào ngũ. 
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Mặc dâu vậy, chiến trường Syrie cũng làm cho Israšl tổn thất nhiều 
nhất, ngay từ lúc đâu họ đã làm chủ không quản. 

Quân Israẽl phải dùng chiến thuật: đánh tiêu hao và tấn công bất ngờ. 
Họ dùng oanh tạc cơ dội bom dồn dập vào các phòng tuyến địch, nã đại bác 
vào hậu tuyến địch trong ngót năm giờ liên, rồi từ thung lũng sông Jourdain 
như một cái hố vừa rộng vừa sâu, họ phải đánh thốc lên đốc cao, dưới hỏa 
lực xối xả của địch, phải vượt qua các bãi mìn, lưới thép gai của nhiều công 
sự kiên cố, 


“Chiếc búa tạ” của họ giúp cho họ xâm nhập được một vài nơi, rồi từ đỏ 
họ tán ra, chuẩn bị cho các cuộc tiến quân của đoàn thiết giáp. 

Một trung đội của Israel sau một ngày giao phong chỉ còn có hai người 
là đủ sức chiến đấu. 

Kết quả: phía Syrie: 200 chết, 5000 bị thương, 80 xe tăng bị phá hủy, 
40 bị cướp (tổng sô là 300). 

Phía Israel: 115 chết, 306 bị thương. 


Họ chiếm được vùng rộng 20-30 cây số bên bờ phía đông sông Jourdain. 
18 giờ rưỡi hôm 10-6, theo lệnh Liên Hiệp Quốc hai bên ngưng chiến, 
nhưng mấy giờ trước, bộ trưởng Ngoại giao của Syr1e là Ibrahim Makhous 
còn tuyên bố với thể giới: “Syrie đã thua một trận, chứ không thua một 
chiến tranh. Sở di thua là vì không được không quân yếm hộ, không lực của 
Ai Cập đã tan rã từ ngày đầu”. 

Sau cùng chúng ta nên ghi thêm: hải quân Israšl đã hoạt động trên hai 
mặt: Địa Trung Hải và Hồng Hải, chiếm được Charm El Cheik ở cực nam 
bán đảo Sinai, giúp cho lục quân mau hoàn thành được nhiệm vụ. 


*x 
NGUYÊN NHÂN THẮNG LỢI CỦA ISRAEL. 


Nhiều người đã bàn về nguyên nhân thắng lợi của Israel, hoặc trong 
một cuốn sách như Seguev trong Lư øwe?z đe siz /ozs, hoặc trong một bài 
báo, như Léo Heiman trong tuần san Mil;tazy Reuizw€) đo Việt Tứn Xã dịch 
lại số 6-146, ngày 9-11-1968, uà Lowis Garros trong số Historgma đã dẫn. 


(1) Việt Tấn Xã không cho biết nhan đề bài báo mà cũng không cho biết đăng ở sô 
báo nào. 
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Chúng tôi xin thu thập và xếp đặt thành bốn nguyên nhân dưởi đây: 


`é` 4. „^2« 


Trước hết ta nên bỏ cái thành kiến rằng lực lượng Á Rập mạnh gấp 10 
gấp 20 Israel. Xét về dân số thì như vậy thật, nhưng xét về lực lượng chiến 
đấu, nghĩa là quân số thì lực lượng hai bên ngang nhau. 


Theo Láo Heiman, Israẽl đã động viên được từ 250.000 tới 300.000 
người. Phía A Rập tuy có 400.000 - 500.000 quân, nhưng thực sự chỉ có 
khoảng 300.000 quân dự chiến thôi. 


Nếu ta kể cả những dân chúng Israel đã gián tiếp dự vào chiến cuộc 
bằng cách giúp đỡ nhân lực, xe cộ, dụng cụ lặt vặt... thì cán cân chúc hẳn về 
phía Israel. 


Về khí giới, Â Rập có nhiều hơn, nhưng ai cũng nhận những phi cơ 
Mirage của Pháp rất tốt, trong trận đó tỏ ra lợi hại hơn các phi cơ chiến đấu 
của Nga, Tiệp chế tạo. 


Vậy vẻ lực lượng vật chất của hai bên, ta có thể nói là suýt soát như 
nhau. 


Ưu điểm thứ nhất của Isra¿l là có được những nhà câm đầu tài giỏi, đặc 
biệt là Moshé Dayan bộ trưởng Quốc phòng và Yitzhak Rabint), Tổng tham 
mưu trưởng. Mioshé Dayan đã ở trong quân đội Anh chiến đấu với Đức trong 
thế chiến thứ nhì, rồi chỉ huy trong chiến tranh Độc lập cửa Israel năm 
1948-1949, làm tư lệnh quân lực Israel từ 1954 tới 1958, nổi tiếng là bách 
chiến bách thắng. 

Ông chủ trương buộc các sĩ quan từ tướng tá trở xuống luôn luôn phải 
xung phong trước quân sĩ để nêu gương, vì vậy mà tỉ số quân tử thương của 
Israẽl rất cao. Tướng phải ở tiền tuyến chứ không được chỉ huy một tổng 
hành dinh ở hậu tuyển. Mọi việc chuyển quân của lực lượng trừ bị, mọi việc 
phối hợp đều có thể do các chỉ huy phó đảm nhiệm. 

Tướng Yzhab Rabin thuộc thể hệ trẻ, sinh năm 1922, đã được huấn 
luyện trong một Kibboutz rồi trong tổ chức Hagana, năm 1946 bị quân Anh 
bắt giam. Ông đã dự nhiêu trận đánh trong hai chiến dịch 1948 và 1956. Có 
tài tổ chức, hiểu rõ tất cả các vấn đề quân sự, tia mắt lúc thì như lửa, lúc thì 


(Ð Tướng Yitzhak Rabin nay là thủ tướng Israẻl người vừa kí hiệp định hòa bình với 
Palestin (BT) sau đỏ bị một người Do Thái cực đoan ám sát. 
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như băng, chí quyết thắng không kém Moshéẻ Dayan mà ông trọng như sư 
phụ. 


Ông chú trương rằng chiến thắng mà chưa hoàn bị là vì chưa hoàn toàn 
tiêu diệt được địch, cho nên ông rèn luyện quân sĩ thật thành thục để quyết 
hạ cho kì được các vị trí kiên cố. 


Ngoài ra, tướng Yigael Yadin, tướng Mordekhai Hod, tư lệnh không 
quân cũng đều có tài ba. 


2. Từnh thân quân đội lsraèl rất cao. 


Dân tộc nào thời nào cũng có những vị anh hùng, và trong chiến tranh 
nào cả hai bên cũng có những người cảm tử. Những gương hi sinh mà người 
ta thường kể về Israel, như một sĩ quan Israẽl bị thương ở vai bên phải mà 
vẫn sử dụng liên thinh bằng tay trái, hoặc nhiều sĩ quan thấy chiến xa của 
mình hư rồi, nhảy qua chiến xa khác đề tiếp tục chiến đấu, những y sĩ bị 
thương băng bó qua loa cho mình rồi tiếp tục săn sóc thương binh tới khi 
kiệt sức mới chịu về hậu tuyến... những gương hỉ sinh đó chắc chắn bên Â 
Rập cũng có, trong trận đánh nào cũng có. 


Nhưng ta phải nhận rằng trong trận 1967, tinh thần Israel cao hơn Ả 
Rập: Á Rập chiến đấu cho một tin tưởng, tin tưởng ở Chúa, ở tỉnh thản dân 
tộc; Israel chiến đấu cũng cho một tin tưởng y như vậy, lại còn cho sự tồn 
vong của họ nữa. Họ b{ đặt uào chỗ chết, nên phải Bưu một lốt sống, họ hiểu 
rằng nếu họ không thắng thì họ sẽ bị tiêu diệt: họ ở cái thế ba phía là địch, 
một phía là biển, nên họ tự nhiên thành cảm tứ hết. 


Lại thêm sĩ quan của họ làm gương cho họ; họ tin phục cấp chỉ huy, 
ngay từ ngày đâu đã thấy nắm chắc cái thắng trong tay cho nên càng hăng 
hái, coi thường gian nan mà khi người ta coi thường mọi gian nan thì người 
ta càng dễ thắng. 


3. Quản đội Israel được huấn luyện bĩ lưỡng. 


Một ưu điểm lớn cúa Israel là sĩ tốt có trình đệ văn hóa cao hơm sĩ tốt Ái 
Cập. Bảy chục phản trăm người À Rập mù chữ, mà mù chữ thì không thể là 
chiến sĩ tốt được. Tôi không biết rõ tỉ số mù chữ ở Israẽl năm 1967 là bao 
nhiêu, nhưng có thể tin rằng nó rất thấp vì từ 1949 chính quyền Israel đã 
tận lực khuếch trương nẻn giáo đục (coi phân Qzc gia lszzẽi ở sau). Chúng 
ta nên nhớ mở nhiều trường là một cách bảo vệ quốc gia. Dân chúng có học 
thì mới biết chiến đấu, chẳng những họ hiểu mau mà còn có sáng kiến. 
Trong quân đội Israẽl, từ cấp trên xuống cấp dưới, cấp nào cũng phải xung 
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phong mà cấp rào cũng được có sáng kiến trong hành động. Mục tiêu định 
rõ rồi, họ phải tự lực thực hiện lấy, không chờ đợi chỉ thị tỉ mỉ của bộ Tổng 
tham mưu nữa. Họ phải xoay xở lấy, nhưng họ vẫn có kỉ luật tự họ chấp 
nhận. Ta nên nhớ trong giới bình lính và hạ sĩ quan của họ có nhiễu nhà trí 
thức, kĩ sư, giáo sư, luật sư, giám đốc xí nghiệp... mà trong thời chiến, bảng 
giá trị lật ngược hắn, những nhà đỏ vui vẻ tự đặt mình dưới sự chỉ huy của 
những thanh niên mới ở các Kibboutz ra, học ít nhưng chiến đấu giỏi. Đơn 
vị nào của họ cũng có người biết sửa xe cộ, súng ống, cả phí cơ nữa, nên tiến 
quân hoài không phải ngừng. 

Quân đội Ả Rập trái lại không có học mà lại không được huấn luyện kĩ. 
Nhiều binh sĩ chưa biết cách sử dụng súng ống. Họ dẻo dai, giỏi tự vệ, 
nhưng không biết quyền biến. Cấp chỉ huy của họ thiếu sáng kiến, thiếu 
tính thân trách nhiệm, chỉ theo đúng chỉ thị, khi thấy Israel dùng một 
chiến thuật mới mẻ thì lúng túng, không nhanh trí, không biết đối phó lại 
kịp. Chiến tranh đó là chiến tranh chớp nhoáng, cản phải thân tốc, uyển 
chuyển mà tổ chức của họ nặng nẻ, tinh thân của họ thủ cựu, vẫn giữ chiến 
thuật cũ, cả những nhược điểm của họ từ năm 1956. 

4. Sau cùng nguyên nhân thứ tư là chiến thuật, bĩ ruật của Israel tài tình, 
mới mỏ, linh động 

Ở trên tôi đã nói kĩ thuật tình báo của họ đã giúp cho không quân biết 
rõ từng chỉ tiết về các phi trường Ai Cập nên hề dội bom là trúng, nhờ vậy 
mà hai giờ sau khi khai chiến, phân thăng đã về họ. 

Cơ quan tình báo của Á Rập kém xa, Nasser tin ở sức mình, chưa chuẩn 
bị kĩ mà đã gây hấn nên mới đại bại. 

Chiến thuật của Israẽl lân này cũng rất mới mẻ và có hiệu quả. Mục 
đích vẫn là phải chiếm trọn bán đảo Sinai trong vòng một tuần lễ y như 
chiến tranh 1956, nhưng phải dùng chiến thuật mới để Ai Cập không kịp đề 
phòng, không biết xoay xở cách nào. 

Họ dùng hai chiến thuật mới: 


- Chiến thuất đánh thốc. Họ tập trung một đoàn xe thiết giáp, ô ạt tiến 
lên, mở đường xuyên qua phòng tuyến đích, tấn công vào một vị trí. Họ làm 
như vậy được là nhờ không lực của họ đã diệt xong không lực địch mà làm 
chủ hoàn toàn không phận, và cũng nhờ hỏa lực của họ rất mạnh. Ai Cập 
tưởng họ cũng như năm 1956, không tập trung như vậy, nên cũng rải rác các 
xe thiếp giáp nên không cự nổi họ. 
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Khi một “lô hổng” đã được mở trong phòng tuyển địch, thiết giáp xa 
[srael xông lên đánh bật để tiêu điệt quân địch. 


Song song với cuộc tiền quân đó, các lực lượng lưu động nhảy dủ, bộ 
binh và biệt động quân cơ giới cứ lao thắng vẻ phía kinh Suez, mà không bị 
một sức gi ngăn cản, vì họ đã làm chủ trên không. 


Trong khi đó, quân Ai Cập lại cứ cẩn mật bảo vệ cánh sườn vì cứ lắm 
tưởng rằng Israel thế nào cũng dùng chiến thuật bao vây như năm 1956, 
không ngờ lân này Israšl cứ đánh thốc tới trước, tiêu diệt các vị trí kiên cố 
để tiến tới kinh Suez. 


Họ đánh thốc mà lại đánh ngày đêm không nghỉ. Khi đã bắt đầu đụng 
độ, từ sĩ quan tới binh sĩ đêu không thiết ngủ, thiết ăn đúng giờ đúng bữa 
nứa. Không có hỏa đâu vụ lưu động trên mặt trận. Con gái của tướng Moshẻ 
Dayan, cô Yael Dayan, làm Trung ủy, tham đự chiến dịch, thức luôn trên ba 
ngày đêm. 


Bộ tham mưu Israel cho rằng không có một quân đội nào có sức chiến 
đấu cả 24 tiếng đồng hồ trong nhiều ngày liền. Thế nào cứng có một trong 
hai bên chịu đựng không nổi mà phải buông súng, bên nào chịu đựng nổi là 
bên ấy thắng. 


- Chiến thuật sương mà. Thuật này “nhằm đánh lừa các sĩ quan cao cấp 
địch, gạt gâm binh lính địch, gây hoang mang và tạo sự rối loạn trong bộ chỉ 
huy tối cao của địch tác hại đến tinh thân chiến đấu và làm tê liệt việc 
truyền mệnh lệnh của địch. 


Chính nhằm mục đích đỏ mà bộ phận hữu trách Israẽl chỉ loan báo sự 
chiếm đóng đó đúng vào lúc chiến tranh chấm dứt. 

“Chính thủ đoạn đó đã làm cho các lực lượng À Rập Thống nhất lầm 
chết thôi. 

“Các máy bay À Rập đã có lần đua nhau hạ cánh xuống những phi trường 
do quân Israel chiếm xong từ hồi nào, như phi trường El Arish chẳng hạn. 
Các phí công Â Rập cứ nhìn vào lá cờ Cộng hòa Á Rập bay phất phới trước 
gió ở phi trường và nhận lệnh của đài kiểm soảt không lưu lanh lảnh giọng 
Â Rập, lại đượm lối phát âm Ai Cập mà đâm đâu vào chỗ chết. Không làm 
sao được, vì có ai loan báo việc quân Israšl đã chiếm xong phi trường F] 
Arish bao giờ đâu! 


“Điểm khôi hài là thuật “sương mù” đó đã làm cho các lực lượng Ai Cập 
tưởng rằng quân họ đang trên đà chiến thắng, trực chỉ thủ đô Tel Aviv (...) 
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“Đã thế, khi nghe các (in quân sự của Israšl qua các làn sóng điện, bộ 
chỉ huy tối cao của Á Rập lại lâm tưởng rằng quân Isra¿l đang cảm cự 
trong cảnh tuyệt vọng, chẳng hạn trong sa mạc Néguev và trong miền 
Gaza; sự thực quân Israšl đã tiền sâu, đến sát các phòng tuyến Ai Cập 
trong sa mạc Sinai rồi mà họ không hay. 


“Tại Jordanie cũng vậy, Israel không hề loan báo việc chiếm đóng thị 
trấn Jericho, một thị trấn có nhiều di tích lịch sứ và tôn giáo, làm cho 
nhật báo các nước mất cơ hội lược thuật chiến thắng đó. Ngay đến người 
Do Thái cũng chỉ hay tin chiến thắng đó 48 giờ sau khi chiếm được thị 
trấn, vào lúc đài phát thanh Tel Aviv công bố thành lập một chính phú 
quân nhân để quản trị những vùng đã chiếm được, trong số đó có Jericho”®), 

Phía Á Rập thì trái lại, hôn luôn có giọng tuyên truyền huyênh hoang. 
Chẳng hạn tối 5-6, đài phát thanh Le Caire tuyên bố: 


“Lực lượng Ai Cập hôm nay ởã tiến vô bờ cõi Israel và đem chiến 
tranh vào đất địch. Chính Eshkol và Dayan đã phải thủ nhận rằng chiến 
tranh đương điễn trên đất họ và quân đội họ bị thiệt hại nặng (...) Sáu 
chục phi cơ địch đã bị hạ, tám phi công địch bị cảm tù”. 


Hôm sau, cũng đài đó loan báo: 


“Hỡi các người Â Rập anh dũng, quân đội chiến thắng của chúng ta đã 
vô Israel để diệt cái ung nhọt Sion. Chiến thắng của chúng ta kể tiếp nhau 
theo một nhịp điệu thần tốc. Đạo quân xuất phát từ Jordanie đương tiêu 
diệt xóm làng địch ở gần Tel Aviv. Các lực lượng anh dũng Syrie đã vượt 
biên giới Israel và quân địch ngã gục như ruồi. Hiện nay chúng ta đã vô đất 
Palestine hết rồi và đương bay tới chiến thắng...". 


Có sách nói chính vì những lời tuyên bố huênh hoang đó cúa Le 
Caire mà Jordđanie, Syrie ngày đâu không rõ cải nguy cơ của Ai Cập nên 
không đánh mạnh ngay để cứu À¡i Cập, khi họ ra tay thì lực lượng Israẻl 
đối phó kịp. 


*x 


(1Ù Leo Heiman. Theo bản dịch của Việt Nam thông tắn xa. Chúng tôi cắt bớt vài câu, thay 
đổi vài chữ. 
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HẬU QUẢ CỦA CHIẾN TRANH 1967. 


Sáng ngày 6-6. Ñasser đã biết rằng tình hình vô phương cứu văn, và để 
vớt thể diện, ông ta mật bàn bằng điện thoại với quốc vương Hussein, loan 
một tin bậy đổ lỗi cho Mi và Anh đã trực tiếp can thiệp vào trận đó. Theo 
Samuel Seguev trong sách đã dẫn, (trang 154-155) cuộc mật đàm đó đã 
được ghi lại, đại ý như sau: 


Nasser hỏi Hussein có nên loan báo rằng Mi và Anh đã hợp tác với 
Isra#l không hay chỉ nên loan báo một mình Mĩ đã hợp tác thôi. 


Hussenn đáp nên loan bảo cả hai đã hợp tác với Israel. 
Nasser hỏi lại: Thể nhưng Ánh có hàng không mẫu hạm không. 
Hussein đáp: Có. 


Nasser bảo: Như vậy được. Tôi sẽ ra một báo cáo, phía ngài cũng vậy. 
Chúng ta cùng tuyên bố rằng phi cơ Mi và Anh xuất phát từ hàng không 
mẫu hạm của họ và tấn công chúng ta. 


Vài giờ sau đài phát thanh Le Caire ra thông báo rằng: 


“Bộ chỉ huy tối cao Ai Cập đã phát giác sáng nay rằng Mi và Anh đã 
tham dự các cuộc tấn công Ai Cập bằng phì cơ, cùng với không quân Israel. 
(..,) Phi cơ Mivà Ảnh đã yềm hộ không trung Israel. Các đài radar Jordanie 
cũng phát giác được nhiều phi cơ Mi và Anh”. 


Tiếp theo các đài Jorđanie và Syrie cũng tuyên bố như vậy. Vài quốc 
øia A Rập như Algérie, Irak, Yémen, Soudan tin thực và muốn tuyệt giao 
với Mi, Anh. 


Nhưng Kossyguine không tin, báo chí Nga không lên tiếng, vì hệ thống 
radar của Nga không thấy một dấu hiệu nào tỏ rằng các hàng không mẫu 
hạm Anh, Mi hoạt động ở phía bán đảo À Rập. Anh và Mi lên tiếng đính 
chánh. Sau này Hussein thú thực rằng chuyện đó hoàn toàn bịa. 


Tối 5-6. Nasser tiếp xúc với sứ thần Nga ở Le Caire, yêu cầu Ñga cung 
cấp ngay cho Ai Cập một số phi cơ để thay thể các phi cơ bị phá hủy. Sứ 
thần Nga hỏi lại: Các phi trường Ai Cập một phân lớn hư hại, một phần còn 
lại thì ở trong tâm súng đại bác của Israšl, hoặc chưa dùng ngay được vì 
thiểu trang bị, có gởi phi cơ tới thì để ở đâu? Còn như gởi qua Lybie, chỉ 
cách căn cứ Villos Field có vài cây số thì khác gì khiêu khích MI. 


Nasser rất uất ức, trách Nga đã hứa đủ điều nào là “chỉ những lúc khó 
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khăn mới biết ai là bạn thân” rồi bây giờ bỏ rơi Ai Cập. Đại sứ Nga đáp lại 
rằng Nga hứa can thiệp khi nào Mi can thiệp trực tiếp kia, còn như chỉ có 
Israel và Á Rập giao chiến với nhau thì Nga lấy lẽ gì mà can thiệp. Nasser 
lúc đó ngã ngửa ra. Ông ta quá tin ở Nga, có lẽ vì không hiểu chính sách 
sống chung hòa bình của Nga. 


Nhưng chính Nga cũng ngượng mặt: gà nòi của mình không ngờ tệ 
hại như vậy. Nếu bỏ mặc Ai Cập thì mất mặt mình. Đành phải một mặt 
bênh vực ít lời ở Liên Hiệp Quốc, một mặt giúp đỡ A¡ Cập tổ chức, xây 
đựng lại binh lực. 


Ngày 9-6. Nasser tuyên bố với quốc dân tự nhận hết lôi và xin từ chức. 
Giọng ông rất thành thực, cảm động. Nhưng dân Ai Cập giữ ông lại vị xét 
ra chẳng có ai hơn ông. Vả lại năm 1956 ông ta đã thắng cả Anh, Pháp và 
Israel thì lần này có thua Isra¿l cũng là chuyện thường. 


Trong bản diễn văn từ chức ông ta nói: “Hễ diệt được thực dân phương 
Tây thì Israel sẽ cô lập ở giữa các quốc gia À Rập. Dù hoàn cảnh ra sao, dù 
có cần một thời gian lâu dài thì rốt cuộc các lực lượng Á Rập cũng sẽ dìm 
được Israel. Vậy chúng ta sẽ tiếp tục chiến đấu”. 


Để tiếp tục cuộc chiến đấu sau này, Nasser xin Nga giúp khi giới nữa. 
Một câu hàng không cũng lớn lao như cầu hàng không của MI ở Tây 
Berlin năm 1949, đã đổ xuống Ai Cập và Svrie vô số phi cơ, chiến xa, đại 
bác, thay thế được 80% những tổn thất của Á Rập. Để thay thế 15.000 
quân bị giết, bị thương, Nasser gọi những lính từ Yémen vẻ. Thủ đô Le 
Caire vẫn ở trong tình trạng phòng thủ. Người ta tuyển thêm dân quân, 
cải tổ chính phủ. Nasser kiêm luôn chức Thủ tướng, cách chức viên Tổng 
tham mưu trưởng, tổ chức lại quân đội, phải người qua Nga nghiên cứu 
binh bị. Nga cũng phái thống chế Zakharov qua Ai Cập để tìm hiểu nguyên 
do bại trận của À Rập và tỏ vẻ bất mãn về năng lực kém cỏi của quân đội Ai 
Cập. Vậy ra mấy trăm huấn luyện viên quân sự của Nga trong mười năm 
nay không huấn luyện được gì ư, và mù tít về thực lực chiến đấu của học 
trò mình ư? 


Các quốc gia khác cũng đua nhau võ trang: Syrie bị Israẻl phá 90% 
không lực, mua 25 chiếc Mig, Algérie, Irak cũng xin Đông Âu súng đạn, 
J]ordanie qua Ả Rập Séoudite xin viện trợ. Họ nói là tăng cường quân đội 
để trả thù Do Thái, nhưng sự thực là để duy trì địa vị của họ ở trong nước. 
Chuyện đó gấp nhất. Dân chúng nước nào cũng bất mãn, thấy rõ bọn câm 
quyên bất lực mà lại huênh hoang, nói láo một cách trắng trợn; thua 
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xiếng liễng mà vẫn tuyên bố là đại thắng, đã tới sát Tel Aviv, đương tận 
diệt Do Thái. 

Còn cái nạn kinh tế khó khăn nữa. Nước nào cũng thiếu tiền. Kinh Suez 
đóng cứa, Ai Cập thiệt mỗi tuần một triệu rưỡi Mi kim. Thành Jérusalem bị 
Israẽl chiếm, Jordanie hết thu hoạch được tiên của du khách: 34 triệu Mĩ 
kim một năm, khu đất ở tây ngạn sông Jourdain sản xuất tới 80% ô liu, 65% 
rau, 60% trái cây của toàn quốc, nay về Israel. Các nước khác như À Rập 
Séoudite, Irak, Koweit vì tuyệt giao với Anh Mi không bán dâu cho họ nữa, 
cũng hao hụt rất nặng. 


Nội trị như vậy, còn ngoại giao thì họ cũng ở trong một thể yếu. Năm 
1956, khắp thế giới bênh vực Ai Cập, mạt sát Israel vì Israel nổ súng trước 
và nhất là vì Israel theo đuổi Anh, Pháp làm quân tốt cho Anh Pháp. Lần này 
[srael cũng nổ súng trước nhưng người ta không cho điều đó là quan trọng. 
Ngay như De Gaulle ngày 2-6 còn tuyên bố là nước nào gây hấn trước thì 
cũng sẽ bị Pháp phân đối, vậy mà khi chiến tranh nổ ông ta cũng làm thính. 
Hơn nữa dân chúng Pháp còn biểu tình ủng hộ Israẻl. Ấn Độ, Miến Điện, 
Mã Lai... lần này cũng không lên tiếng. Người ta không hôi: Nước nào nổ 
súng trước? Mà hỏi: Nước nào đã muốn gây chiến? Lỗi về Jordanie đã quấy 
phá biên giới Israel trong mấy năm nay? Hay về Syrie đã khiêu khích? Hay 
về Israel đã tàn nhẫn “trừng trị” Jordanie vì Jordanie, để cho nửa triệu dân Ậ 
Rập khốn khổ tân cư, dung túng bọn Feđayin (cảm tử quân Ả Rập )? Hay vẻ 
AI Cập đã phong tỏa eo biển Tiran? Hay về U Thant đã vội vã rút quân mũ 
xanh ra khỏi Sinai và Gaza? Hay vẻ Nga, Mi đã khuyến khích gà của họ đá 
nhau mà đứng ngoài ngó? Rồi bàn tay của Pháp nữa có thực là sạch không 
khi cung cấp những phi cơ Mirage cho Israel? 

Vấn đề lân này thực rắc rối, không giản dị như lần trước, Isragl lại được 
cái tiếng là tự lực chiến đấu một mình, đương đâu với bốn nước (Ai Cập, 
Jordanic, Svyrie, Irak) mà thắng lợi một cách quá rực rỡ, nên được cảm tình 
của nhiều nước; bao giờ người ta cũng quí những kẻ biết dũng cảm hi sinh. 

Vì tất cả những lí do đó, khối À Rập rất yếu, nước nào cũng ]o tự cứu 
mình mà sự chia rẽ lại trầm trọng hơn trước nữa. 

Trong hội nghị Khartoum (tháng tám 1967), tại thủ đô của Soudan, Ai 
Cập muốn đoàn kết lại để tìm một giải pháp chung, nhưng hội nghị thất bại. 


Mười mấy nước À Rập chia làm hai phe: phe các nước “cách mạng” (Ai 
Cập, Algérie, Syrie, Soudan, Vémen, Irak) và phe các nước “bảo thú” (A Rập 
Séoudite, Jordanie, Maroc, Punisie, Lybie, Liban, Koweit. Phe bảo thủ ngại 
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ảnh hưởng của Nga môi ngày một mạnh, họ sợ Nga hơn sợ Do Thái, mà lại 
muốn bán dầu lửa cho Anh, MI, Tây Đức. Còn phe “cách mạng” đòi tiếp tục 
ngưng bán dâu lửa để trừng phạt Âu, Mi. Quyền lợi xung đột nhau nặng. 

Hội nghị thượng đỉnh đó vì vậy mà khai mạc trong bầu không khí gượng 
gạo, chản nản. 


Nasser lúc này đã khôn ngoan, không có giọng kịch liệt như hồi tháng 
sáu nữa, đẻ nghị một chiến sách thực tế để đối phó với Israel (thực tế có 
nghĩa là hòa hoãn, chờ thời), và để tỏ thiện chí đoàn kết, ông ta để nghị với 
Faycal (À Rập Séoudite) hai bên cùng rút quân ra khôi Vémen, đừng tranh 
chấp nhau ở đó nữa (Faycal ủng hộ phe quân chủ của Yémen, Nasser ủng 
hộ phe cộng hòa). Faycal bằng lòng, Nasser nhờ vậy rút được 15.000 quân 
vẻ Ai Cập để củng cố lực lượng. Đó là kết quả duy nhất của hội nghị. 


Ông lại đẻ nghị dùng giải pháp chính trị, thương thuyết với Do Thái, vì 
hiểu rằng còn lâu mới dùng võ lực được, mà ông lại đương gặp nhiêu khó 
khăn trong nội bộ, lo có đáo chánh, nên đã cách chức, thuyên chuyển 700 sĩ 
quan, lại quản thúc tại ga Thống chế Amer, cựu Phó Tổng thống, cựu Tham 
mưu trưởng và cũng là bạn thân của ông, đến nỗi Amer phải tự tử. 


Đề nghị của ông bị bác. Hội nghị không chủ chiến (vì không đủ lực 
lượng) mà cũng không chủ hòa (vì mất mặt). Cuối cùng Hội nghị đưa ra ba 
quyết nghị lưng chừng, chẳng ra đường lối gì cả: lại bán dâu lửa cho Tây 
phương, nhưng bãi bỏ mọi căn cứ Anh, Pháp, Mĩ trên lãnh thổ À Rập , nhất 
định không thương thuyết với Israẻl. 


Không biết họ có theo đúng đẻ nghị đó không, chỉ biết rằng Hussein 
đã có một đường lối riêng. Jordanie đã nhỏ, nghèo, nay bị mất miễn phía 
Tây sông Jourdain dân số còn độ 60 - 700 ngàn, tài nguyên còn không được 
50%, làm sao đứng vững nổi? Cho nên quốc vương Hussein phải xoay xở. 
Ông ta cương quyết mà khôn ngoan đã qua À Rập Séoudite xin viện trợ (từ 
trước hai nước vẫn thân với nhau), rồi lại sang Nga. Nga niềm nở tiếp ông ta, 
hứa viện trợ khí giới nếu ông ta rời khỏi ảnh hướng Ánh Mi. Ở Nga vẻ, ông 
ta lại qua Mĩ, xem nước nào sẽ giúp ông được nhiều. Cơ hồ ông còn tính 
thương thuyết cả với Israel nữa để Israel trả lại cho ông miễn đất họ chiếm. 
Ông biết rằng không trông cậy gì ở khối của mình được, đành phải qua 
Đông, qua Tây. Ông không lo cho tính mạng ông chăng? 


Con người đó vốn can đảm: kê thù đáng ngại nhất của ông ta là Nasser mà 
chính Nasser lúc này cũng muốn “ngoại giao” với Israẽl, thì ông còn lo gì nữa. 


x 
806 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Tình hình khối Á Rập như vậy, tình hình của Israel sáng sủa hơn. Chiếm 
được ba miễn của Á Rập (ở Sinai, Jordanie, Svrie) bát được vô số khí giới trị 
giả tới hai tỉ Mĩ kim, tính thân dân chúng lên cao, cảm tình cửa thế giới cũng 
tăng, được Mi, Anh úũng hộ, nên Isra¿l có một thái độ cương quyết ở Liên 
Hiệp Quốc. 


Crrơng quyết mà kể ra cũng ôn hòa: Đại diện Israel tuyên bố không có 
ý chiếm lãnh thổ Á Rập,, chỉ đòi thương thuyết trực tiếp với cả khối Â Rập 
kí một hòa ước bảo đảm biên giới Israel, được thông thương trên kinh Suez 
và ở vịnh Akaba, và sẵn sàng giúp Á Rập phát triển kinh tế, cho Jordanie 
thông thương ra phía Địa Trung Hải. Như vậy là buộc các quốc gia Ầ Rập 
phải thừa nhận quốc gia Israel. 


Â Rập không chịu thương thuyết thẳng với Israel và đòi hỏi Liên Hiệp 
Quốc bắt Israel trả lại hết những đất đã chiếm được. 


Nga bị Á Rập trách cứ nặng, thấy uy tín của mình bị tổn thương, nhất 
là bị Trung Quốc tố cáo là âm mưu với Mĩ, làm hại đồng minh Â Rập , nên 
phải tỏ một thái độ cứng rắn với Isra£], lên án Israel một cách gắt gao, đòi 
Hội đồng Bảo an phải tuyên bố Israel là “kẻ gây hấn” và buộc Israẽl rút 
quân về vị trí cũ. Nhưng ngoài mặt như vậy, chứ Nga cũng đư biết rằng 
thế của phe minh yếu, nên Kossyguine trước khi đích thân tới dự một 
khóa họp bất thường của Hội đồng Liên Hiệp Quốc đã gặp tướng De Gaulle 
và sau khi gặp Johnson ở Glossboro, nghĩa là ông ta cũng muốn dùng 
chính sách ngoại giao, biết rằng gây với Mĩ ở Tây Á lúc này không có lợi: 
dùng chiến tranh nguyên tử là điều ông muốn tránh, mà dùng chiến tranh 
cổ điển thì Nga không thắng Mi được, đã thua ở Berlin, ở Cuba vì không 
đủ phương tiện võ trang cổ điển, không có đủ quân lực cổ điển để can 
thiệp vào những chiến tranh địa phương, nhất là vì bọn đàn em của ông ở 
À Rập tỏ ra tồi quả. 

Mi tuy đã thắng lợi tinh thân rất lớn ở Tây Á, nhưng tỏ thải độ dè đặt vì 
không muốn làm Nga bất bình (chiến tranh Việt Nam đương tới hồi kịch 
liệt), cũng không muốn làm các quốc gia “bảo thủ” ở Tây Á phật ý (Micòn 
nhiều mó dâu ở đỏ), nên ủng hộ Israšl một cách kín đáo, tìm cách nào có 
thể bảo đảm được tương lai của Israšl mà không để cho các quốc gia À Rập 
mất mặt. Nhưng Johnson chưa tìm ra được giải pháp nào cả. 


Tháng 8-1967, Tìto đưa ra một giải pháp: Israel trả lại những đất đai đã 
chiếm, các cường quốc hay Liên Hiệp Quốc sẽ bảo đảm biên giới Israẽl, Ai 
Cập sẽ lấy lại chủ quyên ở eo biển Tran, nhưng tàu Israel được qua lại tự do 
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ở Hồng Hải và cả ở kinh Suez nữa với điều kiện là mang cờ của Liên Hiệp 
Quốc hay của một đệ tam quốc gia. 

À Rập không chấp nhận giải pháp đó mà Israẽl cũng không muốn trở lại 
biên giới cũ. Hỏi tháng sáu, Israel không có ý chiếm đất của Á Rập , nghĩa là 
có ÿ muốn trả lại đất đã chiếm. Tại sao có sự thay đổi thái độ đó? Có ba 
nguyên nhân: phe cương quyết Moshé Dayan, Ben Gourion đã thăng phe 
ôn hòa Eshkol; Israel thấy khối À Rập chia rẽ, Nasser và Hussein muốn 
điều đình; và có lẽ cũng vì lòng căm thù Isragl ở các khu vực Israẽl chiếm 
được cỏ mòi tăng lên: dân À Rập ở Jordanie và các nơi khác đình công, bái 
thị bất hợp tác với Israel, có một số người À Rập bàn dùng chiến tranh du 
kích để khuấy phá Israel, và nhờ Trung Quốc huấn luyện. 


Đó là tỉnh trạng tới cuối năm 1967. Vấn đề còn bỏ lửng. Từ đầu năm nay 
(1968) báo chí không nhắc tới vụ Tây Á, như quên hẳn nó đi mà chăm chú 
theo dõi vấn đê Việt Nam. Nhưng vài tháng gần đây lại xây ra vài vụ rắc rồi: 
tháng 9-1968 Jordanlie và Isragl giao tranh với nhau: tháng 11, Ai Cập oanh 
tạc Do Thái ở bờ kinh Suez (15 người Do Thái chết, 34 bị thương): Mi, Nga 
muốn đàn xếp mà không xong: cơ hồ như Nasser lại đòi giải phóng Á Rập 
nữa. Hai bên vẫn chuẩn bị chiến tranh và đất đai Á Rập vẫn bị Do Thái chiếm 
đóng)), 

Nhưng từ sau thế chiến tới nay, trên thế giới có một chuyện øì giải 
quyết được đâu: vấn để Đức Quốc còn đó, vấn đê Đài Loan, Hương Câng còn 
đó, Đại Hàn tạm yên được mười lăm năm, bây giờ lại bắt đâu khuấy động, vụ 
tranh chấp Hỏi Ấn cũng chưa êm, nhất là chiến tranh Việt Nam®). 

Nào phải chỉ có Tây Á, khắp Châu Á, Châu Phi, Châu Mi, Châu Âu, đâu 
đâu tình hình cũng mỗi ngày một thêm rối. Thể chiến thứ nhì đâu đã kết 
thúc, nó chỉ chuyển qua một hình thức khác thôi. 

Có thể rằng vấn đẻ À Rập - Israel cứ lầng nhằng như vậy trong ít lâu, rồi 
có lúc sẽ bùng trở lại. Không ai có thể đoán trước được lúc đó sẽ ra sao. 

Một số nhà trỉ thức Israel đã nghĩ hai bên nên bỏ bớt tĩnh thần kì thị tôn 
giáo, chủng tộc, hi vọng một ngày kia các nhà cảm quyên À Rập cỏ tinh thân 
dân chú hơn, lúc đó sự xung đột sẽ giàm mà hai dân tộc có thể sống chung 
với nhau được. Nhưng như vậy là cho rằng các nước nhược tiểu có thể tự giải 


(1 Nay (1994) thì tình hình hoàn toàn trải với dự đoán của nhiều người là Isré]| và 
Palestine đã thừa nhận lẫn nhau (BT). 


(2) Ÿ này tác giả viết năm 1968 lúc chiến tranh Việt Milên đến đỉnh cao nhất (BT). 


808 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


quyết vấn đẻ với nhau, mà hiện lức này và không biết tới bao giờ nữa, các 
nước nhược tiểu luôn luôn tự ý hay bắt buộc phải làm những quân tôt cho 
các quốc gia anh chị trên bàn cờ quốc tế. 

Và lại cuộc xung đột Israẽl - Â Rập nào phải chỉ do những nguyên nhân 
tôn giáo, chủng tộc, còn nguyên nhân kinh tế nữa. Giải quyết cách nào được 
vấn để tị nạn của non triệu người Â Rập bỏ nhà cửa, đất đai, mà sống nhờ 
sống gởi, lầy lất ở Gaza, Jordanie... kia? 
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QUỐC GIA ISRAÈL 


CHƯƠNG X 
TỔ CHỨC QUỐC GIA ISRAEL 


CHÍNH THÊ DÂN CHỦ. 


Trong bản tuyên bố Độc lập ngày 14-5-1948, có câu: “Quốc gia Israel... 
sẽ xây dựng trên cơ sở tự do, công bằng và hòa bình... Mọi công dân, không 
phân biệt tín ngưỡng, chúng tộc, nam nữ, đều được hưởng sự bình đẳng 
hoàn toàn về các quyền lợi xã hội và chính trị. Quốc gia sẽ bảo đảm sự tự do 
tôn giáo, tín ngưỡng, ngôn ngữ(Ð, giáo dục, văn hóa... Quốc gia sẽ tôn trọng 
các qui tắc của Hiến chương Liên Hiệp Quốc”. 

Vậy Israel là một nước dân chủ, tôn trọng mọi quyên cơ bản như các 
nước dân chủ phương Tây. 

Giáo dục cưỡng bách tới 16 tuổi mà các bảo hiểm xã hội được tổ chức 
rất đàng hoàng, không kém các nước văn minh trên thế giới. Tôn giáo có 
cẩm ngặt vài điều như sự kết hôn theo pháp luật, nhưng sau này chắc sẽ có 
sự thay đổi. 


Quyền lập pháp thuộc về Quốc hội (Kenesseth) do dân bâu; Isragl không 
có thượng viện như Anh, Pháp, Mi, Việt Nam. Quyên hành chánh về Tổng 
thống do Quốc hội đề cứ. Thú tướng do Tổng thống đẻ cử, đứng ra lập nội 
các và các bộ trưởng đêu chịu trách nhiệm trước Quốc hội. 


(1) Tuy vậy, công dân Isral nào cũng phải học tiếng Hebreu, ngôn ngữ chính thức. 
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BẦU CỬ 


Công dân nam và nữ, Israš]l cũng như Â Rập, đủ 18 tuổi thì được bầu cử, 
và đú 21 tuổi thì được ứng cử vào Quốc hội. Nhưng một số người giữ các địa 
vị quan trọng bên hành chánh, tư pháp, trong quân đội, trong tôn giáo như 
Viện trưởng viện Giám sát, Giáo trưởng, Tham mưu trưởng... không được 
ứng cử. Các công chức, các sĩ quan, muốn ứng cứ phải từ bỏ chức vụ ít nhất 
là một trăm ngày trước ngày bâu cử. 


Đâu phiếu theo lối phổ thông, trực tiếp, kín và theo tí lệ nghĩa là không 
bầu cho một ứng cử viên mà cho một đảng phái, một chương trình. 

Mỗi đảng được đưa ra một danh sách ứng cử viên tối đa là 120 người, 
tức số dân biểu trong Quốc hội; năm 1959, Israel có độ 2.250.000 người và 
có khoảng 1.275.000 cử trl; năm 1967, số dân lên tới khoảng 2.700.000 
người, Nếu một đảng được 50% tổng số phiếu thì được 60 ghế ở Quốc hội; 
theo luật thì đảng nào có ít nhất là 1% số phiếu cũng có thể được chia ghế. 

Vi một lẽ gì đó, chết hay từ chức, mà thiếu một dân biểu ở Quốc hội thì 
không cân bầu lại, người kế trong bản danh sách của đảng sẽ đương nhièn 
được lên thế. 


»% 
ĐÁNG CHÍNH TRL 


Năm 1962, ở Israel có 11 đảng chính trị: 


- Đảng Ma6ø0z¡, tức đảng công nhân Israšl (thành lập năm 1930) chủ 
trương phục hồi Quốc gia Israẽl, xây đựng một xã hội theo các qui tắc dân 
chủ và xã hội, mong được sống hòa bình với các dân tộc À Rập , nhưng phải 
giữ toàn vẹn lãnh thổ. Đảng đó cúa Ben Gourion, Moshé Dayan, Golda 
Meyerson©), một nữ chiến sĩ, hồi Israel mới thành lập, làm bộ trưởng ngoại 
giao. Đảng có uy thế nhất trong nước, lần bầu cứ nào cũng dẫn đầu, nhưng 
cũng chỉ chiếm được non nửa (40-47) số ghế trong Quốc hội. 


— Đảng H/zozt thành lập năm 19438, thiên hữu, đối lập với chỉnh phú 
(năm 1962), đòi mở rộng biên giới Israel cho tới khi phục hồi được biên giới 
thời cổ; bènh vực sự tự do kinh doanh. 


(1) Có sách viết là Golda Merr. 
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Đảng này được trên đưới 15 số ghế trong Quốc hội. 


- Đảng Tự áo thành lập năm 1961, số ghế lên xuống không đều, từ 12 
đến 27 ghế. 


— Đảng Qzốc gia tôn giáo, (chủ trương đúng với tên), số ghế trên dưới 15. 

- Đảng M42øzm (đằng công nhàn thông nhất) thành lập năm 1948, có 
khuynh hướng xã hội, thiên tả, muốn đoàn kết công nhân Israẽl và Ai Cập, 
xây dựng một nền hòa bình lâu dài ở Tây A, trung lập trên khu vực tôn giáo. 
Số ghế khá vững (từ 15 tới 19), chưa thấy có cơ khuếch trương. Trong Quốc 
hội, đảng đó liên kết với đảng À Rập . 

- Đảng Ä Ráp được khoảng 4, 5 ghế. 

— Đảng Cộng sản (thành lập năm 1948) cũng được, 4, 5 ghế. 


Các đảng khác nhỏ hơn, không có đường lối rô rệt, ảnh hướng không 
bao nhiêu. 


QUỐC HỘI - CHÍNH PHỦ. 


Dân biểu được bầu trong một hạn là 4 năm, nhưng Quốc hội muốn tự 
giải tán để bầu lại lúc nào cũng được. 

Quốc hội bầu Tổng thống. Tổng thống được ủy quyên trong năm năm. 
Tổng thống đâu tiên của Israel là Chaim Weizmann. Năm 1952, Weizmann 
mất, Quốc hội mời nhà bác học Einstein lúc đó ở Hoa Kì lên thay, nhưng 
Einstein tự xét không hợp với nhiệm vụ đó, đã từ chối vinh dự mà quốc dân 
muốn tặng ông. Quốc hội bèn bầu Ben Zvit), ông này được bầu lại năm 
1957. Trong chiến tranh 1967, Tổng thống cúa Israel là F. Shazr. 


Tổng thống đề cử một người trong Quốc hội để thành lập Nội các, tức vị 
Thủ tướng. Thủ tướng đâu tiên của Ïsra¿l là Ben Gourion. Năm 1962, Nội 
các Israel gồm 16 bộ. 

Quốc hội giữ quyền lập pháp, xem xét ngân sách, có thể tín nhiệm nội 
các. 

Từ trước tới nay chưa có đàng nào chiếm già nửa số ghế trong Quốc 
hội, nên vài đâng cân Hên kết với nhau để ủng hộ các nội các và các nội các 
đêu vững. 


(1) Có sách viết là Ben Tzevi, 
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Tư pháp được độc lập, không bị các đảng phái chỉ phối, không bị hành 
pháp thao túng. Các vị thẩm phán, pháp quan không do Thủ tướng đè cử, 
cũng không do quốc dân báu lên, mà do Tống thống đẻ cử theo ý kiến một 
ủy ban độc lập gồm Chủ tịch Tối cao pháp viện, bộ trưởng bộ Tư pháp, 
một vị khác trong nội các, hai dân biểu trong Quốc hội và hai vị trong Hội 
đồng Luật sư. 


Giám sát viện cũng có tỉnh cách độc lập, do Tổng thống đề cử theo ý 
kiến của một ủy ban trong Quốc hội đại diện của mọi đảng phái. Giám sát 
viện giữ quyền trong năm năm và chỉ chịu trách nhiệm trước Quốc hội. 
Quyền hành rất lớn: kiểm soát tất cả những chỉ tiêu của Chính phủ, sự 
thanh liêm, đắc lực của các nhân viên chính phủ và kiểm soát các công tí 
quốc doanh hoặc có một phản vốn của chính phủ. 


*x 
TIẾP THU VÀ ĐỊNH CƯ CÁC NGƯỜI HỒI HƯƠNG. 


Một sự kiện có ảnh hưởng rất lớn tới tình hình quốc tế sau thể chiến 
vừa rồi là những đợt tân cư hàng triệu, chục triệu người ở phương Đông 
cũng như phương Tây. Tây Đức đã tiếp thu mười ba triệu người di cư; ở Đại 
Hàn có chỉn triệu, ở Ấn Độ cũng có khoảng chín triệu, ở Finlandc, ở Áo non 
nửa triệu, ở nước ta một triệu, ở Israel hơn một triệu. 


Dưới đây là những con số trích trong cuốn /?0†4ørdfiow des tnigrawis0), 


Năm Số người hỏi hương 
1882-1914 50.000 70.000 
1919-1932 126.349 

1933-1939 233.170 

1940-1943 29.504 

1944 15.552 

1945 15.259 


(Ủ Cuốn đó là cuốn 18 trong loạt sách Ƒsr2z¿l a//owzđi do một cơ quan (Văn hóa hoặc 
Thông tin) [sra¿l xuất bản; tới 1967 đã in non 40 cuốn khổ nhỏ (11,1x 15,5) mỗi cuốn 
40-50 trang xét về một vấn đê. Tài liệu trong chương này và chương sau đa số rút trong 
loạt sách đó. 
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Năm Số người hồi hương 
1946 18.760 
1947 22.098 
1-1-48 - 14-5-48 17.156 
15-348 - 31-12-48 101.819 
1949 239.076 
1950 159.405 
1951 173.901 
1952 23.275 
1953 10.347 
1954 17.471 
1955 36.303 
1956 54.925 
1957 71.100 
1958 26.093 
1959 23.045 
1960 23.643 
1961 46.650 
1962 59.600 
1965 62.156 
1964 92.456 


Năm 1954, đân số miền Nam Việt Nam vào khoảng chín, mười triệu, 
tiếp thu một triệu đồng bào di cư, mà đã lúng túng. Dân Do Thái năm 1948- 
49 chỉ có khoảng 700.000, đương còn phải chiến đấu với À Rập mà phải tiếp 
thu khoảng 340.000 đông bào (bằng nửa dân số); hai năm sau lại tiếp thu 
thêm 340.000 nữa, như vậy là trong có 4 năm, dân số tăng lên gấp đôi, từ 
700.000 lên tới 1.500.000; ta thử tưởng tượng nhà cảm quyền Israel hồi đó 
đã gặp phải bao nhiêu nỗi khó khăn. (Tới 1946, tổng số người Do Thái hồi 
hương là trên một triệu). 


Một khó khăn rất lớn là người Do Thái hồi hương thuộc đủ các quốc gia. 
Ong David Catarivas trong ïs?zzẽl (sách đã dẫn) đã làm một bảng liệt kê: chỉ 
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trư có Zanzibar còn nước nào trên thế giới cũng có Do Thái hồi hương vẻ 
Israel. Họ thuộc đủ các nên văn minh, nói đủ các ngôn ngữ, có đú các tập 
quán phong tục, vậy mà cùng họp nhau ở Isra¿l, làm sao hiểu nhau, tránh 
hết mọi xích mích; chính quyền làm sao kiểm công ăn việc làm cho họ, 
hướng dân, giáo dục họ để mau thành một đân tộc thống nhất có một ngôn 
ngữ chung, một chỉ hướng chung, một pháp luật chung. 


Tôi chỉ xin kế một thí dụ. Từ ba ngàn năm nay, dân Do Thái ở Yémen 
sống ở Á Rập, cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài, vẫn giữ đúng phong tịịc 
tổ tiên, vẫn học tiếng Hébreu, không biết máy in là cái gì, phải chép tay 
Thánh kinh để đạy lẫn nhau. Khi nhà cằm quyền Yémen ra lệnh bắt trẻ Do 
Thái mô côi để bắt chúng cài giáo, bỏ đạo Do Thái mà theo đạo Hồi, thì 
người Do Thái nào biết mình sắp chết, cũng lập tức cho gả cưới con, dủ 
chúng chỉ mới vài ba tháng, để chúng thành gia thất, thành “người”, không 
phải là trẻ mồ côi, mà khỏi bị nhà cảm quyền Á Rập bát. 

Họ lạc hậu đến nỗi thấy chiếc xe hơi la hoảng, tưởng nó là quái vật bị 
ma qui điều khiển; thấy nữ y tá chích thuốc là la hét, khóc lóc. Vậy mà nhà 
cảm quyền Ïsraẽl cũng phải tìm cách chích thuốc ngừa bệnh cho họ trước 
khi đưa họ lên máy bay về Israel. Người ta phải moi trong Thánh K?wh một 
câu hay vài chữ nào, xuyên tạc ý nghĩa đi rồi giảng cho họ rằng trong Thánh 
Kinh đã có đạy phải chích thuốc, họ mới chịu để cho chích. Họ không tin y 
sĩ, không tin khoa học, chỉ tin Thánh Kinh. Thánh Kinh có cho phép làm 
thì mới được làm. Những con người như vậy mà sống chung với những kĩ sư, 
luật sư Anh, Pháp, Đức..., thì gây ra biết bao vấn đẻ. 

Máy bay đã sẵn sàng cất cảnh, mời họ lên, họ khăng khăng từ chối, bảo 
“Chúa dạy ngày $abbat không được làm một việc gì cả; tại sao máy bay dám 
bay?”. Thế là máy bay phải đợi họ. Có một phụ nữ đẻ trong phi cơ đương 
bay. Họ nhốn nhảo cả lên, đốt lửa sưởi nữa mới khổ cho chứ. 

Xuống sân bay ở Israšl, mỗi người trong bọn họ chỉ có một bọc quân áo 
và một ve nước; phải đưa họ tới những chỗ tạm cư, tập lần cho họ quen với 
lối sống hiện đại. 

Vụ hồi hương bằng phi cơ đó, người Israel gọi là công tác “bức thảm 
bay” (tapis magique) ở thế kiXX, và những người hồi hương cho cuộc hành 
trình đó là “cuộc hành trình cuối cùng của kiếp lang thang”. 

Một người trong bọn họ ghi lại cảm tưởng như sau; 


“Chúng tôi đương sống trong cảnh Đày ải và đợi ngày được Cứu tội mà 
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không biết bao giờ nó đến. Một người trong bọn tôi đi tới kinh đô rồi trở vẻ 
báo cho chúng tôi: “Có một quốc gia ở Israel”. Chúng tôi không biết tin đó 
có đúng không. Ngày tháng trôi qua, không cỏ tin tức, dấu hiệu gì nữa. Rồi 
tin đồn lại tăng lên. Nhiều người từ xa về bảo chúng tôi: “Ở Israel có một 
ông vua”. Sau đó họ lại tới bảo: “Có một đạo quản ở Israel, một đạo quân anh 
dũng”. Sau cùng họ tới và bảo: “Có chiến tranh ở Isra#l, những đau khổ đó 
báo rằng Chúa Cứu thể sắp ra đời”. Chúng tôi vẫn ở trong cảnh Đày ải, 
không biết rằng những tin đó có đúng không. Chúng tôi vẫn mong được Cứu 
tội, và nóng ruột làm sao (...) Thế rồi một hôm, một mật thư của sứ giả tới: 
“Đứng dậy, anh em ơi! Đứng dậy, giờ đã điểm. Non sông chúng ta đợi các 
con cái vẻ xây dựng lại những cảnh đổ nát, trồng trọt lại những chỗ bỏ 
hoang mà cứu rỗi cho non sông và cho chúng ta...” 


“Chúng tôi bán hết nhà cửa, đồ đạc... Chúng tôi đem theo những cuộn 
Thánh pháp và các đồ vật thiêng liêng. Và chúng tôi sửa soạn thức ăn thức 
uống để lên đường. Và khắp nơi ở Yémen từng bọn người đổ tới, nóng lòng 
muốn thấy đất Israel... Tới nơi người ta gom chúng tôi vào một trại lớn gần 
châu thành... Chúng tôi nằm la liệt trên cát, từng gia đình một, nóc nhà là 
vòm trời, bão cát thổi tung lên, và chúng tôi cầu nguyện cho cuộc “aliya”® 
của chúng tôi: “Ước gì cảnh chữm đại bàng đưa chúng tôi Đê xứ! Và chủng tôi 
được bay bổng lên trên không”. 


Con chim đại bàng đó là phi cơ của hãng )2øz East Air Transbovt. (Hãng 
Hàng không Cận Đông). Và những con người chất phác chưa bao giờ thấy 
một chiếc xe đạp đó, vui vẻ, tin tưởng bước lên phi cơ, vì trong Thánh kinh 
đã có câu: “Trên cảnh con chim đại bàng, Ta đã đưa các con về với Ta”. 


Tư 1948 đến 1960 các người Do Thái ở khắp nơi về Israel thành #ðz đợt. 


Đợt đấu, từ khi Tuyên bố Độc lập cho tới đầu năm 1950 đương chiến 
tranh mà họ cũng ùn ùn đổ về (341.000 người) phân lớn là những người 
thoát khỏi cảnh diệt chủng ở Âu châu, rồi tới Do Thái, Thổ Nhĩ Ki, Yémen, 
cả Trung Hoa nữa (5.000). 

Một phân lớn chiếm những nhà À Rập bỏ trống (Á Rập vi chiến tranh 
mà phải tản cư), một phần ở tạm trong nhà lều, các căn nhà tiền chế. Một 
sô xung phong ra mặt trận hoặc giúp đỡ trong quân đội, con thì làm lịng ở 
hậu phương. 


(1) Alya có nghĩa là 12, Người Do Thái không nói về Israẽl mà nói?» Israel như ta nói 
thượng kinh (lên kinh đô) vì cho Ísra¿l là đất cao qui hơn cả các nơi khác. Đì các xứ 


khác, họ bảo là xuống. 
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Sau khi đình chiến, tình trạng thất nghiệp hóa ra nan giải: chính quyền 
phải kiếm công việc cho họ làm: sửa chữa nhà cửa, đường sá, xây cất, khẩn 
hoang. 


Đợi thứ nhì, năm 1951-1952 cũng vẫn đông. Người ta phải cấp tốc xây 
dựng những “làng nấm”© ở ngoại ô các châu thành và tại những nơi đương 
phát triển. Họ bắt đâu tự tổ chức đời sống, nhờ sự giúp đỡ của chính quyền. 


Đợt thứ ba, số người hồi hương giảm xuống, mỗi tháng chỉ còn khoảng 
1200 người (năm 1949, có hồi mỗi ngày phải tiếp thu hàng ngàn người), 
chỉnh quyên gởi cán bộ lại dạy đỗ họ: dạy tiếng Hébreu, dạy nghẻ, nhất là 
nghề nông. Tới giữa năm 1954, tình trạng đã ổn định. 


Đọ† thứ tự, từ 1954, vì những biến cố xảy ra ở Bắc Phi, số hồi hương lại 
tăng lên. Chính phủ không đủ tiên, phải hạn chế: cho vô trước những người 
nào mà đời sống lâm nguy (như bị các nước khác trục xuất, nghi k, rồi 
những gia đình nào có một người có nghề đủ sống; còn những người đau 
ốm, tàn tật mà không có thân nhân cấp đưỡng nổi thi không được tiếp nhận. 
Người ta đưa ngay những người mới vô tới một nơi họ có công việc làm liền. 


Đọt thứ năm, từ 1956 gồm những Do Thái ở Ai Cập (vì có chiến tranh 
Israel - Ai Cập) và Hung (sau cuộc nổi dậy ở Hung). Người ta gom những 
người cùng một xứ, cùng một nền văn hóa, để tránh mọi sự xích mích. 


Những cuộc hồi hương đó gây rất nhiều khó khăn cho chính quyền 
nhưng cũng rất có lợi cho Israel, vì người bao giờ cũng tạo ra của cải, một số 
người Do Thái ở phương Tây còn đem của cải về xứ sở nữa. 

Một triệu hai trăm ngàn người hồi hương đã đem sức ra xây dựng Israel 
trong các xưởng máy, các trại ruộng (điêu đáng chú ý là họ không ưa vô các 
kibboutz) các trường học... và trong năm 1967, nhờ họ một phân lớn mà 
Israel đã chiến tháng được khối À Rập . Nếu lúc đó Israel không có được 
trên hai triệu người thi làm sao có thể động viên được 300.000 người để đưa 
ra ba mặt trận. 


Số người Do Thái ở Israel hiện nay vào khoảng hai triệu rưỡi mà tổng số 
Do Thái trên thể giới vào khoảng hai chục triệu: non mười triệu ở Hoa Kì 
và Gia Nã Đại, phân lớn đại phú, giúp đỡ cho đồng bào của họ ở Israel được 
rất nhiều, về phương điện tài chính cũng như về phương điện ngoại giao vì 
họ có địa vị cao trong các nước đó; ba triệu Do Thái ở Nga vì tỉnh hình chính 


(1) Vi nhà thấp, nhỏ, giống nhau, ở trên nhin xuống như một đám nấm 
(2) Có sách nói: chỉ trên mười triệu. Sự thực, khó làm thống kê cho đúng được. 
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trị, cách biệt hẳn với Do Thái ở Israẽl (hình như chính quyền Nga không 
cho họ vẻ Israẽl); ở Pháp và Anh có hết thảy độ một triệu Do Thái, còn thì 
rải rác ở khắp các nước trên thể giới. 

Đa số những người Do Thái còn ở “ngoại quốc” đó không muốn về 
[srael (trừ khi nào có một biến cố lớn như cuộc diệt chủng ở Đức trong thế 
chiến vừa rồi, điều này chắc không xảy ra được nữa); và như vậy cũng may 
cho Israel, vì nếu họ đòi về cả thì không có đất đâu để chứa cho hết. 


*% 
NGƯỜI Ả RẬP HỒI HƯƠNG 


Ngoài trên một triệu người Do Thái hồi hương còn phải kế một số 
người Á Rập hồi hương nữa. Tổng số họ với người Á Rập không tân cư trong 
chiến tranh 1948-49 lên tới 180.000. 


Theo Hiến pháp, họ được coi như bình đẳng về mọi phương điện với 
người Do Thái, không bị kì thị về chủng tộc, tôn giáo, nhưng tình cảnh của 
họ cũng rắc rối và thật khó xử. 


Họ là công dân Isra¿l, nhưng cố nhiên, làm sao quên được những đồng 
bào của họ ở bên kia thể giới, ở Jordanie, Gaza, Svrie, Liban? Có nhiều gia 
đình một nứa ở Isra¿l, một nửa phiêu bạt ở các quốc gia Â Rập. Họ lại nhìn 
những đất đai nhà cửa của đồng bào họ, bà con họ, vì tị nạn bỏ lại mà bị Do 
Thái chiếm cư, khai khẩn, nhìn những giáo đường của họ bị tàn phá hoặc bỏ 
hoang thì lòng nào mà không chua xót. 


Một số người Do Thái biết điều, nhân từ, che chở, thương hại họ, càng 
làm cho họ thêm tủi. Mà số đó rất ít, đa số đều nghỉ kị, khinh bí họ. Cho 
nên luôn luôn họ có mặc cảm tự tI. 


Họ áp dụng phương pháp làm việc cúa các người Do Thái, mức sông của 
họ cao hơn đồng bào họ ở các xứ láng giêng; họ được tổ chức hợp tác xã, 
nghiệp đoàn, được bảu cử, thành lập đảng phái, có ghế trong Quốc hội, và 
trong Quốc hội, đảng Cộng sản thường bênh vực họ, nhưng họ không được 
nhập ngủ, và trong những thời chiến tranh giữa Israẽl và À Rập , họ càng 
thấy bứt rứt, tủi nhục, bị nghi kị làm giản điệp, phản Quốc gia đương nuôi 
họ. Mà nếu không phải là phân Israel thi cũng là phản Islam. 


Lại thêm cái nỗi ở Israel, luật pháp bắt hôn lễ phải làm ở nhà thờ, vậy là 
cấm Do Thái kết hôn với A Rập, là kì thị chủng tộc chứ còn øì nữa. Sự sung 
sướng vẻ vật chất của họ càng làm cho lòng họ thêm bị dăn vặt. 
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Một vấn đề nữa làm cho Israel gắng sức nhiều là vấn đề giáo dục. Một 
xử trên một triệu người (năm 1952) mà có 70 giống người từ những giống 
người rất tân tiến như Do Thái Pháp, Đức, Mi, Anh, tới những giống người 
rất cổ lỗ như Do Thái Yémen, Kénla, Lettomie, Erythrée... mà sống chung 
với nhau thì vấn để giáo dục rất phức tạp. Phải thống nhất ngôn ngữ, tư 
tưởng, lối sống thì mới mau thành một dân tộc được. Công việc đó là của Bộ 
Quốc gia Giáo dục và Bộ mới xúc tiến từ năm 1953. 


Việc đầu tiên của Bộ là bắt mọi người phải học tiếng Hébreu, soạn 
những sách dạy từ 500 tới 1000 tiếng căn bản để dân chúng học trong vài ba 
tháng có thể tàm tạm nói được. Tôi không biết tiếng Hébreu ra sao, chỉ biết 
nó có 22 mẫu tự, hết thây đêu là những phụ âm, không có nguyên âm. Nó 
lại là một tử ngữ, có tử khoảng 1.300 năm trước TL... vậy chắc chắn nó 
không dễ học như tiếng Việt đối với chúng ta. Người nào mới hồi hương mà 
không biết tiếng đó thì cũng phải học ngay; tất cả các trẻ em đều phải học, 
mặc đầu cha mẹ chúng nói tiếng Anh, tiếng Đức... 


Đồng thời bộ lại phải dịch những danh từ mới vê mọi ngành ra tiếng 
Hebreu để soạn sách giáo khoa từ tiểu học tới đại học. Người ta phải tìm 
trong Thánh: Kinh những tiếng cổ để dịch những ý niệm mới và trong sách 
Ézéchield), chương [, tiết 27, người ta đã thấy được chữ “điện” (électricité). 
Chỉ trong năm sáu năm họ hoàn thành công việc và tất cà những môn như 
điện tử, nguyên tứ, hóa học động cơ... đêu được giảng bằng tiếng Hébreu. 
Họ đã làm hồi sinh một từ ngữ. So sánh với họ, mình thực đáng tủi; sau hai 
chục năm độc lập, vấn để chuyển ngữ ở đại học của mình vẫn còn phải đem 
ra bàn, 


Quân đội Israẽl đã giúp công vào việc truyền bá tiếng Hébreu. Thanh 
niên nào nhập ngũ cũng phải học hết, cả trai lẫn gái. Ngoài giờ luyện tập 
quân sự, họ chuyên cân học tiếng Hébreu. Có thể nói rằng tiếng Hébreu đã 
thông nhất dân tộc Israel. 


(1) Một trong bốn nhà đại tiên trì của Do Thái, 


89 


Bài học Israẽ Í 


Năm 1948, khi mới thoát ách của Anh, cả Palestine chỉ có 100.000 học 
sinh; mười năm sau số đó tăng lên nứa triệu, tới năm 1964 được 650.000, 
nghĩa là trên một phản tư dân số toàn cõi; tỉ số đó không kém tỉ số của 
Pháp. Vậy là về giáo đục, trong mười năm họ đã gân theo kịp các nước tiên 
tiến nhất. 

Mới đâu thiếu lớp học, thiếu thảy, một số trẻ em phải ngồi dưới đất, 
trong lều, ngày nay tình trạng đã thay đổi hẳn. 

Tiếu học. Từ năm 1949, có luật cưỡng bách giáo dục. Trẻ em từ 5 đến 14 
tuổi đều phải đi học: một năm ở vườn trẻ, và 8 năm ở trường tiểu học. 

Niên học 1963-64, có 85.000 trẻ vô các vườn trẻ. Một điều đáng để ý là 
các vườn đó còn gián tiếp dạy dô cha mẹ cúa chúng nữa, Những trẻ em 
Yémen chẳng hạn vô các vườn đó học được tục lệ mới, lối sống mới, cha mẹ 
chúng là những người cổ lỗ, nhờ vậy chúng biết tục lệ, lối sống đó. 

Cũng niên học 1963-64 có trên 450.000 học sinh tiểu học. Chúng học 
tảm năm, chứ không phải năm năm như ta, ngoài những môn thường như 
toán, sử, địa... còn có môn canh nông và các nghệ chân tay. Từ năm thứ sáu 
chúng học thêm một sinh ngữ: Anh, Pháp hoặc À Rập . Vậy học sinh họ ở 
tiểu học ra cũng như học sinh lớp đệ ngũ của ta. 

Có ba hạng trường, trường công, trường của các giáo hội, trường tư 
được thừa nhận. 

Mục đích của giáo dục Israel là tạo “một xã hội xây dựng trên tự do, 
bình đẳng, khoan dung, tương trợ và nhân ái”. 

Tru#g học. Không bắt buộc và học phải trả tiền. Học phí khá nặng. Có 
ba ngành: phổ thông, kĩ thuật và canh nông. Học 4 năm; học sinh từ 14 tới 
18 tuổi. 

Có một số trường trung học dạy 6 năm từ hồi 12 tuổi. 

Hết ban trung học, thi cấp bằng tú tài. Đậu thì được ghi tên vô đại học. 

Trong số trên 100.000 học sinh trung học năm 1964, hai phản ba theo 
ngành phổ thông, còn một phân ba theo ngành kĩ thuật (có khoảng 100 
trường dạy trong 2, 3 hay 4 năm) và ngành canh nông (có khoảng 40 trường 
dạy trong 3 hay 4 năm). 


(1) Lớp Tám hiện nay (BT). 
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Ngoài ra còn những trường Sư phạm, trường Y tá, trường dạy nghề cho 
người lớn, vàn vân... 


Đại học. 


Hai đại học lớn nhất của Israel là Đại học Jérusalem và viện Công nghệ 
ở Halfta. 

Trường Đại học Jẻrusalem có đủ các phân khoa như cửa ta, thêm hai 
phân khoa: Trường Quản thủ thư viện và Viện Á - Phi. Niên học 1962-63, 
trường có 8000 sinh viên ghi tên, và 600 sinh viên có bằng cấp, chuyên vẻ 
việc nghiên cứu. 

Viện Công nghệ Haifa đào tạo các kĩ sư mọi ngành, chú trọng nhất tới 
canh nông và các kĩ nghệ trong nước. Niên học 1962-63 có khoảng 3000 
sinh viên mà 725 chuyên về công việc nghiên cứu. Vậy họ rất chủ trọng đến 
việc nghiên cứu và tiến bộ hơn ta! nhiều về phương điện đó. 

Ngoài ra còn một viện chuyên nghiên cửu nữa là viện khoa học Welzmann 
ở Rehovoth. Welzmann là một nhà hóa học Do Thái và là vị Tổng thống đâu 
tiên cúa Israel, mất năm 1952, đã có công chế ra chất acétone nhân tạo, 
giúp rất nhiều cho quân đội Đồng minh trong thế chiến thứ nhất. Viện có 
những ngành Vật lí hạch tâm, Điện tứ, Hóa học hữu cơ, Vật lí sinh vật, Vật 
lí thực nghiệm, Vì trùng học vân vân... 


Những bài liệu ở trên rút trong cuốn Xsøignøenf (loại lsrael awowydiwi 
đã dân). Nhưng theo Joseph Klatzmann trong L4s ewseig#emenls de ÏexbieWce 
Isyaéliewne (PUF) cũng xuất bàn năm 1963 thì Israẽl còn có một trường đại 
học ở Tel Aviv và nhiều trường đại học tư, tổng số sinh viên Israel niên học 
1961-62 được 11.000. Tỉ số đó hơi kém tỉ số ở Pháp: Israel 11.000 trên 
2.500.000; Pháp 220.000 trên 45.000.000. Theo tỉ số Israel thì số sinh viên 
của ta hiện nay phải được: 


11.000 x 15.000.000 tức 66.000 
2.500.000 
Dĩ nhièn, Israel cũng có những trường Mĩ Thuật, Truyền hình... 


Họ rất chú trọng đến môn khảo cổ vì Israel và cả miễn Tây Á có rất 
nhiều di tích lịch sử. Nhờ đọc ki Thánh Kinh họ đã tìm được những mỏ 


(1U Ta: Tức chỉ chính quyền Sài Gòn trước năm 1975 (BT). 
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đồng mà cổ nhân đã khai thác, hiểu được công trình dẫn thủy nhập điền 
trên 2000 năm trước. 


Công việc xuất bản rất phát triển; những sách cỏ giá trị của ngoại quốc 
đều được dịch ra tiếng Hébreu để nâng cao trình độ văn hỏa của quốc dân và 
để mài giũa tiếng Hébreu cho thành một dụng cụ thích hợp với thời đại. 


Trong nước cỏ rất nhiều tổ chức thanh niên của các đàng chính trị, Chỉn 
chục phân trăm thanh niên gia nhập các tổ chức đó, hoạt động mạnh mẽ 
trong các công tác xã hội, nhất là trong khi quốc gia hữu sự. Họ tổ chức các 
cuộc đu lịch để học hỏi, nghiên cứu hoặc giúp đỡ đồng bào, chứ không phải 
chỉ để ngao du. Khắp nước có những quản thanh niên để họ nghỉ đêm. 


Xét chung, tuổi đó không có nhiều lí tưởng bằng đàn anh lớp trước. Họ 
cho tinh thản Do Thái là cổ lỗ. Họ gân như các thanh niên Âu, Mi, lo học 
nghề trước hết. 

Nếu lâu lâu không có một cuộc xung đột Israel - Â Rập như năm 1956, 
1967 thì có thể tỉnh thân Sion sẽ mất lắn mà Israèl sẽ như quốc gia Tây 
phương, coi sự nâng cao năng suất, lợi tức, mức sống là mục tiêu quan trọng 
hơn cả. 

Dĩ nhiên Israel cũng có một số thanh niên “cao bồi” như các nước khác, 
cũng có nhiều thiếu niên phạm pháp, và người ta nhận thấy rằng đa số bọn 
đó không ở trong một tổ chức thanh niên nào cả. 


Một điểm đáng để ý là Israel săn sóc sự giáo dục của /bawh niên Ä Rập 
cũng y như thanh niên của họ. Họ hiểu rằng cách ấy là cách hiệu quả hơn 
hết để giảm bớt sự cách biệt, xung đột giữa hai dân tộc. 

Số kiều dân Á Rập vào khoảng 180.000 có được 116 trường tiểu học do 
900 giáo viên dạy và sáu trường trung học gồm 50 giáo sư. Năm 1964, có 
hết thảy 45.000 học sinh À Rập. tỉ số ngang với tỉ số học sình Do Thái. Dĩ 
nhiên, học sinh Ả Rập học ngôn ngữ của họ. 


*x 
Tuy phát triển mạnh, nên giáo dục Israẽl còn nhiều bbyết điểm. 


Chính quyên Isragl dư hiểu rằng giáo dục là một yếu tố của sự phát 
triển kinh tế. Kinh tế càng phát triển thì càng cần nhiều kĩ thuật gia, nhiều 
cán bộ. Hơn nữa, chính họ cũng nhận thấy rằng trong trận 1967, quân đội 
Israel đã thắng lợi một phản vì sĩ tốt có trình độ văn hóa cao hơn Á Rập , 
hiểu mau hơn, có sáng kiến hơn. 
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Nhưng quốc gia mới thành lập, họ phải giải quyết nhiều vấn đề cấp 
bách quả, nên sự “đâu tư” vào giáo đục còn chưa đủ. 


Tiểu học tuy miễn phí, nhưng đối với nhiều gia đình Do Thái Á châu, 
Phi châu mới hỏi hương, khoản sách vở giấy bút, quân áo cho trẻ vẫn còn là 
một gánh nặng... (ở nước ta cũng vậy, mà còn thêm nạn thiểu trường, thiếu 
thảy nữa). 


Phương pháp dạy đỗ vẫn là phương pháp các trường tiểu học châu Âu, 
có lẽ không hợp với các trẻ em Yémen chẳng hạn. 


Khuyết điểm quan trọng hơm nữa: trung học chưa miễn phi, mà học 
phí khá cao, thành thử nhiều trẻ thông minh, có khiếu phải bỏ học, do đó 
quốc gia mất một số lớn nhân tài, và các người Do Thái gốc Á châu, Phi 
châu vẫn bị thiệt thòi. Năm 1960 các trường đại học Israẽl phát ra 2000 
bằng cấp mà chỉ có 35 bằng cấp - dưới 2% vẻ tay các sinh viên gốc Á, Phi®) 
Đó cũng là một cản trở cho công việc thống nhất dân tộc, nhất là cho sự 
phát triển kinh tế. 


Chính quyền đã tìm cách bù sự thiệt thòi của hạng người gốc Á, Phi, 
cho các học sinh Á, Phi được hưởng thêm một số điểm trong các kì thi vô 
trung học. Nhưng nếu chúng không theo nổi chương trình thì có hại hơn là 
có lợi. Không phải tại chúng kém thông minh. Gia đình chúng sống một lối 
khác, dạy chúng theo mội lôi khác lôi phương Tây nên chúng theo chương 
trình phương Tây một cách khó khăn. Có lẽ phải tổ chức lại nên giáo dục từ 
tiểu học để cho chúng học có kết quả như các trẻ khác, nếu thông minh 
bằng nhau. 


Một nền giáo dục quá tự do, không có kế hoạch hợp với như cầu của 
quốc gia cũng có hại: có nghề dư người như Y khoa: một y sĩ cho 400 người 
dàn, tỉ số cao nhất thể giới, có nghề lại thiêu người; do đó sự phát triển kinh 
tế, xã hội không được đều. 

Nhưng ta phải khen Israel đã biết chú trọng đến ngành canh nông, đào 
tạo được rất nhiều cán bộ, nên ngành đó của họ tiến vượt bực, chỉ trong hai 
chục năm đã hơn cả Pháp (coi chương sau). 


*x 


(1) Tài liệu trong cuốn Løs eseignermenEs de Ì exb€yience isrd6Ìiewne. 


823 


Bài học lsraẽÍ 


TÔN GIÁO 


Một khó khăn nữa, không biết có nên gọi là khuyết điểm không, là ảnh 
hưởng quá lớn của tôn giáo. 

Không ai chối răng tỉnh thân tôn giáo đã giúp dân tộc Do Thái giữ được 
tỉnh thần chủng tộc, tỉnh thân quốc gia; bị lưu lạc khắp thể giới non hai chục 
thế kỉ mà họ vẫn hướng về “Đất hứa”, vẫn chúc nhau: “Sang năm về 
Jérusalem”. 


Nhưng cái gì có mặt phải thì cũng có mặt trái. Hiện nay ở Israel có một 
số lớn người Do Thái gốc châu Âu, châu Mĩ không theo đạo, không tín 
Chúa. Ngay một số người tiên khu ở cuối thế kỉ trước, cũng không về 
Palestine vì tỉnh thân tôn giáo, mà vì muốn tránh những cuộc đàn áp, tàn sát 
ở châu Âu, muốn lập một quốc gia thôi. Trái lại những người Do Thái ở 
Yémen có tính thản tôn giáo rất cao, tới quá khích. Họ nghĩ rằng lsraẽl được 
thành lập là do ý Chúa, Chúa cho họ “cưỡi cánh chim đại bàng” mà về 
Israẽl, vậy thì nhất thiết cái gì cũng phải theo đúng lời Chúa trong Thánh 
kinh. Chính quyền Israẽl tuy tuyên bố tôn trọng tự do tín ngưỡng nhưng Do 
Thái giáo vẫn là quốc giáo, và luật pháp vẫn không dám trái ngược với những 
điều dạy trong Thánh Kinh; ngày thứ bảy, ngày Sabbat, vấn là ngày thiêng 
liêng, mọi công việc phải ngừng. 


Vậy thì sự tự đo tín ngưỡng được tôn trọng tới mức nào? Nếu chỉ xét bê 
ngoài thì có vẻ như tôn giáo không có thế lực gì ghê gớm lắm. Chợ không 
bản thịt heo. Cũng chẳng sao, ăn thịt bò càng ngon, càng bổ. Xe chuyên chở 
công cộng không chạy ngày thứ bảy; điểm này hơi bất tiện đây, đành rằng 
có xe nhà thì cứ dùng không ai cấm; nhưng có phải ai cũng có xe nhà đâu. 
Và dùng xe nhà thì cũng phải tránh đừng đi ngang các giáo đường lớn (ở 
Jẻrusalem, người ta cấm ngặt nhất, ở Tel Aviv, Haifa, được thong thả hơn). 
Rồi thêm cải nỗi các người tu hành quá khích nhìn mình hằm hằm như 
muốn ăn gan mình, đôi khí liệng đá vào xe mình nữa: “Chúa cho chúng nó 
về đất Chúa, mà chúng nó lại không theo lệnh Chúa à?” Năm 1961 xây ra 
một vụ không al tưởng tượng nổi: có kẻ quá khích bắt cóc một em bé, đưa 
nó tới một nước khác, ra khói Israel, “để nó được sông cái đời Do Thái”. 


Bọn người quá khích đó tái lập lại những tục có từ hỏi hai ba ngàn năm 
trước mà mọi người đã quên rồi, chỉ còn ghi trong sách cổ, họ ra bờ biển 
ném tội lỗi xuống biển; họ lại tạo thêm những tục mới, hành hương ở tất cả 
những nơi có di tích cũ, cả những nơi mới mẻ nữa, như hành hương tại 
IZlath, để nhớ lại hồi xưa, tố tiên họ được Chúa đắt qua Hồng Hải. 
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Tai hại nhất là luật cấm các cuộc hôn nhân theo pháp luật. Nhiều người 
không muốn theo đạo cũng phải miễn cưỡng theo đạo để làm lễ cưới. Người 
nào không muốn theo đạo mà vẫn muối lập gia đình đành phải sống một 
cách không hợp pháp, không có hồn thú, và trên khai sinh, con họ thành 
con hoang, có mẹ mà không có cha. 


Đôi khi người ta còn cấm một số Do Thái Ấn Độ kết hôn với Do Thái 
khác nữa, không hiểu tại sao? Mà theo pháp luật, họ là Do Thái, là công dân 
Israel, 


Chỉ có cách là bỏ cái luật tai ác đó đi, nhưng bây giờ nhà cảm quyền 
chưa dám đụng tới nó. Rồi lân lần cũng nên cho người ta có phương tiện xê 
địch, chuyên chở trong ngày sabbat, cho người ta nuôi heo ở một chỗ khuất 
mắt một chút, vân vân. 

Tỉnh thân tôn giáo quá khích đó cố nhiên gây nhiều xung đột với Á Rập 
như một chương trên chúng tôi đã nói. Không thể nào vui vẻ sống chung 
với nhau được nếu bên này không chịu quên vài đoạn trong Cựu Ước, bên 
kia vài câu trong Coran. 


Nếu một hai thế hệ nữa mà được như vậy thi cũng đáng mừng lắm rồi. 


x 
QUẢN ĐỘI. 


Từ thời thượng cổ, dân tộc Do Thái vì hoàn cảnh mà có tinh thân chiến 
đấu rất cao. Israel ở trên con đường gìao thông giữa ba châu Âu, Á, Phi, và 
dân tộc Do Thái phải chiến đấu với các dân tộc xâm lăng từ mọi phía tới. 
Hiện nay họ ở cái thế ba mặt là Â Rập , một mặt là biển, nếu muốn sinh tồn 
cân phái có một đạo quân mạnh mẽ, kỉ luật nghiêm khắc, lúc nào cũng sẵn 
sàng chiến đấu. 

Như ở phản II chúng tôi đã nói, khi người Do Thái bị đàn áp ở Âu châu, 
nghe lời hô hào của Herzl, về Palestine mua đất làm ruộng, lập những xóm 
làng, nông trại nho nhỏ, họ đã phải tố chức sự tự vệ, chống bọn cướp À Rập 
. Những tổ chức đó sau thành đội Tự vệ Hagana. 

Trong những năm 1920, 1921, Hagana đã bí mật chế tạo được một số 
khí giới, chở lén khí giới ở ngoại quốc vô và đấy lui được nhiều cuộc tấn 
công của các đoàn thể Ả Rập . Sau đó mỗi ngày nó một bành trướng: trong 
thế chiến thứ nhì, nghe lời khuyên của Ben Gourion, có ba vạn quân tự vệ 
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đàn ông và đàn bà tình nguyện nhập ngũ trong quản đội Anh, nhờ vậy rút 
thêm được nhiều kinh nghiệm. 


Ngoài tổ chức Hagana, còn những đội quân Palmakh, Irgoun có tính 
cách độc lập, không chịu thuộc quyền điều khiến của các cơ quan trung 
ƯƠNØ. 


Trong chiến tranh Độc lập, những tổ chức võ bị đó là nòng cốt của lực 
lượng Israel. 


Hết chiến tranh, nhà cảm quyên biết rằng cuộc xung đột với À Rập thế 
nào cũng tái phát, nên phải tổ chức gấp quân đội. Và Quốc hội ngay từ năm 
1949 đã đặt ra các luật về quân dịch. 


Trước tháng chạp năm 1963, đàn ông từ 18 đến 26G tuổi, phải thi hành 
quân dịch hai năm rưỡi; từ 27 đến 29 tuổi, thì hành hai năm. Phụ nữ không 
cỏ chồng từ 18 đến 26 tuổi cũng phải thi hành quân dịch hai năm; nhưng 
thiểu nữ trong các gia đình theo Do Thái giáo cỏ thể được miễn. 


Từ tháng chạp 1963, vì sổ người tới tuổi nhập ngũ đã tăng, nên chính 
quyền giảm thời gian thi hành quân dịch đi bốn tháng còn lại 26 và 20 
tháng. Một số rất ít sinh viên Đại học Jérusalem và Viện Công nghệ Halfa 
được hoãn dịch. Muốn được hoãn dịch phải hoặc là học rất giỏi và rất can 
đảm, có tài chỉ huy, có tỉnh thản quốc gia, tình thân chiến đấu cao, hoặc có 
khiếu đặc biệt về một môn học nào đó. 

Thi hành quân dịch rồi, đàn ông thành gwáø „hân hậu bị cho tới 49 tuổi, 
đàn bà không có con, tới 34 tuổi. Mỗi năm sĩ tốt hậu bị phải vô trại luyện tập 
Hiên tiếp trong 30 ngày, và mỗi tháng luyện tập thêm một ngày nữa (hoặc cứ 
ba tháng mội, luyện tập luôn ba ngày); như vậy để cho họ hiểu các phương 
pháp chiến đấu mới, cách sử dụng các võ khi mới mà lúc rào cũng sẵn sàng 
chiến đấu, hễ có lệnh động viên là chỉ trong khoảng từ 24 đến 72 giờ họ đã 
có thể ra mặt trận được rồi. 


Israel chia làm ba khu quân sự: 

- Khu Bắc, giáp giới Syrie. 

- Khu Trung ương (cũng gọi là khu Đông) giáp với Jordanie. 
- Khu Nam giáp với Sinal và Gaza. 


Bình lực cũng gồm đủ các binh chủng như mọii quốc gia khác, nhưng 
Israel chú trọng nhất tới không quân vì đã mấy làn linh nghiệm rằng hề 
làm chủ được không trung thì nắm chắc phần thắng. Trong chiến tranh 
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1967, họ dùng những khu trục cơ Mirage của Pháp bay được 2000 cây số 
một giờ, chỉ 10 phút là tới địa quân Ai Cập. Thời bình cũng như thời chiến, 
không quân luôn luôn suốt ngày đêm ở trong tình trạng báo động. 


Nhưng bộ binh bao giờ cũng là lực lượng căn bản, cho nên được luyện 
rất kĩ. Như độc giả đã biết, sĩ quan họ phải xung phong, nên họ không ra 
lệnh “Tiến!” mà ra lệnh “7?eo £ôi!”. 

Hề ra trận thì phải tiến hoài, không được ngưng, không được lủi. Sau 
mỗi trận đánh, họ phê phán tỉ mỉ thái độ, hành động của môi viên chỉ huy; 
và người nào chiến đấu giỏi nhất, có tài nhất, bất kì ở cấp bậc nào, cũng được 
lên địa vị chỉ huy trong trận sau. 

Pháo binh cộng tác chặt chẽ với bộ binh, nên các sĩ quan bộ binh phải 
biết sử dụng các cỗ pháo y như một sĩ quan pháo binh; mà muốn làm sĩ 
quan phảo binh thì phải theo học một lớp huấn luyện sĩ quan bộ binh đã. 


Bất kì trong một đơn vị nào, cũng có một số binh sĩ quân nhu kĩ thuật 
cao để có thể sửa mọi khi giới, xe cộ, dụng cụ ngay trên chiến trường, nhờ 
vậy mà sự tiến quân không vì những trục trặc bất ngờ mà mất khi thế, mất 
đà. Họ đào tạo rất kĩ các nhân viên kĩ thuật, và khi giải ngũ, các nhân viên đó 
thành những thợ chuyên môn, những kĩ thuật g1a có tài. 


Hải quân tuy không mạnh, phải hoạt động ở hai nơi xa cách nhau, trèn 
Địa Trung Hải và Hồng Hải (vi họ không được qua kinh Suez), nhưng đã tỏ 
ra đắc lực trong chiến tranh 1967, vì được huấn luyện rất kĩ, có tỉnh thản 
cao, lại được không quân yếm trợ. Họ xông xáo tấn công hải quân Ai Cập 
chứ không phải canh phòng bờ biển mà thôi. 


x 


Dưới đây là những đặc điểm mà cũng là ưu điểm của binh lực Israel 
được các nhà quân sự thế giới công nhận. 

— lsra¿l là quốc gia độc nhất trên thế giới mà !Zøng thời bình phụ nữ 
cũng phải đăng linh. Vì nước nhỏ, dân ít, chỉ hơn dân Sài Gòn - Chợ Lớn của 
ta một chút, nên họ phải tận dụng nhân lực của mọi hạng người. Phụ nữ 
trong quân đội được dùng vào những việc hành chánh phụ thuộc: thư kí, coi 
kho, điện thoại, truyền tin, gói dù, kiểm điểm dụng cụ, cứu thương, lái xe, 
làm thợ máy. Một số lãnh nhiệm vụ dạy văn hóa cho lính .nới nhập ngữ: 
tiếng Hébreu, sử địa, toán... 


Đơn vị nào cũng có ít nhất là 15 thiếu nữ. Họ có sĩ quan phụ nữ của họ 
và chỉ sĩ quan của họ mới được xét họ. 
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Người ta nhận thấy rằng nhờ có họ mà tỉnh thân trong quân đội cao lên: 
thấy họ can đảm và tận tụy, không một nam binh nào dám lơ là với phận sự; 
bọn nam binh hóa ra chăm học hơn, ăn nói nhã nhặn hơn. 


- Quân đội Israel rất trẻ trung, mạnh mẽ, gan dạ. Theo tướng MiS.L.A. 
Marshall, một nhà chuyên môn quân sự, thì Israel cho các sĩ quan ngoài 40 
tuổi về vườn hết. (Docwzemtatiow ancdaise số 12-5-1962). Ra trận, từ cấp 
trên tới cấp dưới, đều phải chiến đấu liên tiếp, nhịn ăn nhịn ngủ, kiệt lực 
mới thôi. 


- Không có “con ông cháu cha”, cũng không kể bằng cấp. Ai cũng như 
ai. Hề giỏi cảm quân thì thăng cấp. Trường hợp hoãn dịch rất hiếm. Phải 
chiến đấu, có công trận, mới tiến được lản lần từ hạ sĩ tới các cấp sĩ quan. 


Có lẽ một phần nhờ vậy mà trong quân đội cỏ tính thản bình đẳng, anh 
em. Ai nấy đêu hăng hái giúp đỡ nhau, không ganh tị. Họ rất đoàn kết vui vẻ 
phục vụ. 


- Sự huấn luyện quân sự rất kĩ, nghiêm khắc gấp ba Hoa Ki. 


- Sự tuyển lựa không khắt khe: họ dùng cả những người bị chứng sắc 
manh (không phân biệt được một vài màu như màu đỏ, màu xanh), những 
kẻ đản độn, vô học, một phân vì họ ít người, một phân vì họ biết dùng 
phương pháp trắc nghiệm, lựa khả năng mà giao việc: không có người nào 
bỏ đi, không làm được việc này thi làm việc khác. 


— Và lại vô trại rồi, sẽ được học thêm về văn hóa ít nhất là từ bốn tới sáu 
tháng (học đủ các môn chỉnh ở tiểu học), học nghề nữa. Có đủ sách giáo 
khoa cho quân lính. 


Không những vậy mỗi khi thao diễn ở nơi nào, người ta cũng phát cho 
quân đội những tập nho nhỏ về địa lí, sử kí, phong tục, cả về cổ sử, về những 
kế hoạch khai thác miền nữa. Chính các cấp chỉ huy, những lúc nghỉ trong 
khi hành quân, cũng thường giảng giải cho quân lính về tất cả các điều cần 
biết về mỗi miền. Tôi, người ta chiếu phim, tập hát, kể truyện cổ tích. Có 
hiểu quê hương, người ta mới yêu quê hương. Có biết rõ miễn nào, người ta 
chiến đấu mới đắc lực ở miền đó. 

Nhiều bính sĩ nhờ chính sách giáo dục trong quân đội mà khi giải ngũ 
học được một nghề, hoặc thi đậu được một bằng cấp trung học. Lúc đỏ, 
muốn vô đại học, họ sẽ được chính quyên giúp đỡ, giảm cho một nửa học 
phí. 

~ Một điểm đáng ghi nữa là Israel có nhiều đạo quân thiểu niên. Bộ 
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Quốc phòng và Bộ Giáo dục hợp lực với nhau lập tổ chức Gzđ#a2, gồm những 
thiểu niên tinh nguyện từ 14 đến 18 tuổi, huấn luyện họ thành hạng tiên 
khu, kiến thiết quốc gia trong thời bình, bảo vệ quốc gia trong thời chiến. 


Chính bọn thiếu niên đó sau chiến tranh Độc lập đã đắp một con đường 
ở Ein Guedi, cùng với dàn làng xây cất đồn lũy ở các làng giáp biên giới. 

Tổ chức Gadna hoạt động trong 120 trường trung học, 35 trường kĩ 
thuật, 21 trường canh nông, năm 1964 gồm 35.000 thiếu niên. Mỗi năm 
10.000 theo học một lớp huấn luyện riêng trong 10 ngày. 


Lại còn tổ chức Mzbz/ nữa cũng gồm những thiếu niên tiên khu, nhưng 
cỏ tính cách quân sự hơn, đào tạo những chiến sĩ dũng cảm cùng sống với 
dân. Sau một khóa huấn luyện gắt gao trong vài ba tháng, họ được gởi về 
các kibboutz để tập công việc canh nông. Quen việc đồng áng rồi, người ta 
đưa họ tới một miễn biên giới để canh phòng và lập một xóm làng, một 
nông trại ở đó. Lúc giải ngũ, họ có thể ở lại nông trại. Một số học giỏi có thể 
được chính phủ giúp đỡ theo học các lớp cao đẳng canh nông. Tổ chức đó 
rất đáng cho chúng ta chú ý. Chúng ta cần có những thanh niên vừa cảm 
súng vừa cầm cày. 

Nhiều quốc gia kém phát triển ở châu Phi thấy những kết quả rực rỡ 
của quân đội Israšl muốn rút kinh nghiệm của họ, hoặc phải chuyên viên 
qua Israẻ† tu nghiệp, hoặc yêu cầu Israel phải huấn luyện viên qua chỉ bảo 
cách tổ chức các đoàn Gadna, Nahal và đào tạo các cán bộ phụ nữ. 


[sraẽl đã giúp Côte đ'lvoire thành lập một đoàn phụ nữ, Congo thành 
lập một đội nhảy dù. 
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CHƯƠNG XI 
SỰ PHÁT TRIÊN KINH TẾ CỦA ISRAEL 


MẤY NÉT CHÍNH CỦA KINH TẾ ISRAEL, 


Kinh tế là vận mạng của một quốc gia. Hoạt động nào cũng tùy thuộc 
kinh tế: “phú chỉ” và “giáo chỉ”. Chiến tranh thắng hay bại phân lớn nhờ 
kinh tế. Kinh tế có vững thì nội trị mới yên, ngoại giao mới mạnh. 


Hoạt động kinh tế đã quan trọng nhất mà lại khó khăn nhất. Isra¿ẻl là 
nước mới thành lập lại rất nhỏ, cho nên càng gặp nhiều khó khăn. 


Thế giới ở trong một hoàn cảnh chính trị mà sự phân công cho các quốc 
gia là điều không thể quan niệm nổi. Mươi năm trước một vài chính khách 
Việt Nam bảo: Nhân loại vẫn còn đói, vẫn còn thiếu thực phẩm, vậy thì tại sao 
mình không chuyên về canh nông mà lo phát triển kĩ nghệ làm gi, làm sao có 
thể cạnh tranh về kĩ nghệ với Mi, Nhật, Đức, Pháp được. Tại sao ư? Tại nếu 
chuyên về canh nông thì nguy hiểm lắm. Nếu vi một lí do chính trị gì đó, 
khách hàng quan trọng nhất của mình không mua lúa của mình nữa thì chết. 
Lại rất có thể xảy ra một biến cố nào đó mà dân mình sẽ không có lấy một 
manh bố tời để che thân, như nông dân miễn U Minh trong thế chiến vừa rồi. 
Cuba chuyên sản xuất đường mà chịu nhiều tủi nhục, bóc lột, vài nước Nam 
Mi chuyên trồng chuối mà có hỏi lâm nguy vẻ kinh tế. Cho nên trên thế giới 
hiện nay, nước nào cũng rán lo tự túc càng nhiều càng quí. Ngay những nước 
nhỏ một vài triệu dân cũng vậy, nếu còn muốn được tương đối tự do một chúi, 
khỏi phải lệ thuộc về mọi phương diện. 


Đó là tình trạng bí đát của các nước nhược tiểu như Việt Nam, Israẻl. 


Vấn đề là làm sao sản xuất được tạm đủ mọi cái tối cần, đo đó phải có 
một nên &?⁄bh tế đa phương (économlie diversifiee). 


Riêng Israẽl, còn thêm một bó buộc nữa. Nước thì nhỏ mà ba phia là 
địch, mưốn chống xâm lăng thì dọc các biên giới, ngay cả trong sa mạc 
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Neguev nữa cũng phải có dân ở, phải có những làng xóm tự vệ được, để 
hoang chỗ nào là địch có thể lén vào chỗ đó. Mà muốn cho dân cư ở khắp 
nơi thì chỉ có cách là phát triển canh nông, chỉ có canh nông mới thực st† lan 
rộng mà “chiếm” được mọi nơi; ki nghệ chỉ tập trung ở một địa điểm nhỏ 
hẹp thôi. Vĩ vậy, dù là giữa sa mạc sự khai phá rất tốn kém mà chính quyền 
Israel cũng không thể bỏ hoang. Có khai phá thì mới lập làng xóm được và 
làng xóm sẽ xây cất hào lũy, đồn binh. Ở Israel canh nông là một phương 
tiện chồng địch và bảo vệ quốc gia. 


+ 
Đã bị bó buộc như trên, Israel còn gặp rất nhiễu bó &hðn nữa. 


Diện tích chỉ có 20.700 cây số vuông, bằng ba tỉnh lớn ở Nam Việt. 
Chiêu dài được bốn trăm cây số mà chiều ngang có chỗ chỉ có 15 cây số, sự 
bảo vệ cực kì khó khăn. Chỉ một phản tư đất đai là trồng trọt mới có lợi; một 
nửa: 10.000 cây số vuông là sa mạc, còn một phân tư nữa là rừng t có gỗ 
tốt) và những bãi cỏ xấu. 

Lại thêm nỗi thiếu nước, thành thử khó khai phá. Ba phân tư đất trồng 
trọt được luôn luôn thiểu nước. 


Khoáng sản nghèo nàn: Hắc Hải có một số khoáng chất, nhưng phí tổn 
để khai thác khá nặng. Sa mạc có mỏ phốt phát; mỏ Tỉmma sản xuất mỗi 
năm được vài ngàn tấn đồng. Thiếu hắn mỏ sắt, mỏ than. Dâu lửa chỉ đủ 
cung cấp từ 5 đến 10% nhu cầu của dân chúng. Điện lực rất kém, một phản 
vì không thỏa thuận được với Jordanie để dùng những dòng nước, thắc nước 
ở sông Jourdain, hồ Tibériade... 

Tình hình xung đột với các quốc gia Â Rập làm cho sự phát triển kinh tế 
của Israel chậm lại, bị hạn chế. Các quốc gia đó bao vây kinh tế Israel, cẩm 
Israel dùng kinh Suez, Israel không mua được dâu lửa, thực phẩm, khoảng 
chất của họ, đĩ nhiên cũng không bán được gì cho họ. Hồi 1920, già nửa sản 
phẩm Palestine xuất cảng qua các nước chung quanh, hiện nay không còn 
được lấy vài phần trăm. Có hồi hãng xe hơi Ranault của Pháp muốn lập một 
xưởng lắp xe ở Israel, sau phải bỏ vì sợ Á Rập tẩy chay, và cũng sợ có chiến 
tranh thì xưởng bị tàn phá. 

Nên kể thêm một khỏ khăn nữa trong mười năm đâu: sự hồi hương cúa 
một triệu người Do Thái ở khắp nơi. Phải lo tiếp thu, định cư cho họ, dạy đồ 
họ... Chính phủ Isra¿] đã tiêu vào việc đó biết bao nhiều tỉ bạc. 


Nhưng Israel cũng được một số yếu tố tiện lợi. 
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- Trong chiến tranh người Á Rập tản cư, để lại nhà cửa, đất đai (không 
có kĩ nghệ). 

- Trước chiến tranh 1948, trong nhiều đợt hồi hương, một số Do Thái 
có học thức, có lí tưởng, có tinh thân hi sinh vô Palestine, phân nhân lực đó 
rất đáng kể. 

— Israel lại nhận được nhiều sự giúp đỡ ở ngoài nữa: Mi đã viện trợ được 
1,6 tỉ Mi kìm, các tổ chức Do Thái thể giới tặng được 2 triệu Mi kim, Đức 
bồi thường chiến tranh nữa (không rõ bao nhiêu). Ông Joseph Klatzmann 
trong sách đã dẫn, cho rằng trong mười năm từ 1952 tới 1962, trưng bình 
mỗi người Do Thái được trợ cấp mỗi năm 100 Mi kim (khoảng 15.000 bạc 
Việt Nam hiện nay) ©, 

Dĩ nhiên để kiến thiết và cũng để mua khí giới chống À Rập. 

Hiện nay Đức không còn bồi thường chiến tranh nữa mà sô tiên Miviện 
trợ chắc cũng giảm đi nhiều. 

Kết quả khả quan. 

Các kĩ nghệ điện, điện tử, hóa học, luyện kim, chuyên chở... đã tiến bộ 
rõ rệt. Sô công nhân trong các xi nghiệp tăng từ 127.000 năm 1955 lên 
215.000 năm 1964, nghĩa là từ 21,9% lên 25,3% tổng số người hoạt động 
trong nước. 

Sức sản xuất từ 1948 đến 1958 vẻ điện lực tăng lên gấp 4, về xi măng 
tăng lên từ 160.000 tấn lên tới 620.000 tấn; về thương thuyền từ 4 chiếc lên 
34 chiếc, trọng tải tăng lên gần 70 lản. 

Sức sản xuất tính theo đầu người, tăng 80% từ 1954 đến 1965. 

Năm 1965, bán trong nước được 100.000 xe hơi. 

Tổng số xuất cảng tăng rất mau: 

Năm 1949: 43 triệu Mĩ kim 

Năm 1957: 222 triệu Mi kim 

Năm 1964: 649 triệu Mĩ kim 

Nhưng số nhập cảng cũng tăng theo, và số thiếu hụt vẫn quan trọng: 

Năm 1950: hụt 228 triệu Mi kim 

Năm 1964: hụt 528 triệu Mĩ kim. 


(1) Tác giả tính theo hối suất tiên Sài Gòn trước năm 1975, nay vào khoảng 10.500.000 
đồng Việt Nam (BT). 
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Vì mấy lân chiến tranh, phi tổn rất nặng, tiết kiệm được rất ít: từ 3 đến 
4% lợi tức quốc gia. Hiện nay giới trí thức và thợ thuyền chuyên môn đòi 
tăng lương, khả năng tiết kiệm để đầu tư càng kém, mà số vốn ngoại quốc 
đâu tư ở Israšl cũng đã giàm: từ 34,3% lợi tức trong nước năm 1952 xuống 
còn 24,3% năm 19649), 


Sau chiến tranh 1967, tình hình kinh tế của Israel chắc không tốt đẹp 
lắm: quân đội phải chiếm đóng những miền rộng gấp hai đất đai Israel mà 
không khai thác gì được tại những miễn đó cả vì dân chúng Á Rập không 
hợp tác với họ. 


Tuy nhiên, so với các dân tộc Â Rập ở chung quanh thi dân Israel có một 
mức sống cao hơn nhiều; lợi tức trung bình mỗi năm của mỗi người dân là 
3.700 quan Pháp năm 1962 tức vào khoảng 60.000 đồng Việt Nam hiện 
nay, 

Con số đó chưa thể so sánh với số lợi tức trung bình ở các nước châu Âu 
được, nhưng có đặc điểm này là không có sự cách biệt lớn giữa lợi tức các 
cấp cao và các cấp thấp. Ít có người lương dưới 350 quan Pháp, mà cũng rất 
¡t người lương cao trên 1.650 quan Pháp; trừ thuế đi thì sự cách biệt còn 
giám hơn nữa. Nhân viên cấp cao ở Israel lãnh lương ít hơn nhân viên cùng 
cấp ở Pháp mà đóng thuế nặng hơn. Các kĩ sư Israẽl vì vậy đã đình công năm 
1962 để đòi cải thiện tình trạng. 


Một đặc điểm nữa là đời sống nông dân tương đối đê chịu. Hiện nay sô 
người hoạt động phân phối theo ba hạng như sau: 


20% vào nông nghiệp 
30% vào kĩ nghệ tổng số người hoạt động 
50% vào dịch vụ 


So với các nước phát triển thì như vậy số người làm trong kĩ nghệ hơi 
kém (khoảng 40% mới vừa) mà số người làm các dịch vụ (nhà buôn, công tư 
chức đủ các ngành...) quá cao (khoảng 40% thị vừa). 


x 


(1) Những con số đó rút trong báo Pzøbiðzes ¿c0wowuiqwes số 24-11-66. 

(2) Theo André Piatier trong Emeyciob¿die - 'aneaise - Larousse - thì năm 1952-54 lợi tức 
trung bình của Isra¿l là 450 Mĩ kim, của Pháp là 700 M.E... của Mi là 1.900 M.K... của 
Thái Lan, Ấn Độ dưới 100 M.K. (Xung đột trong đời sống quốc tế. Nguyên Hiến Lê 
dịch. Đại học Huế xuất bản). Tức khoảng 5.000,000đ hiện nay (B1). 
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SỰ PHÁT TRIỀN VỀ CANH NÔNG. 


Trong mọi ngành kinh tế của Israel canh nông chiếm địa vị quan trọng 
nhất và đạt được những tiến bộ tốt đẹp nhất, đáng cho các quốc gia kém 
phát triển tìm hiểu để rút kinh nghiệm. 


Ông Joseph Klatzmann trong sách đã dẫn bảo hoạt động canh nông của 
[sraẽl thật lạ lùng, vị ba lẽ: 


~ Thứ nhất: Israel có những hình thức kinh doanh vẻ canh tác mà không 
nước nào có. Ngoài những hình thức kinh doanh thông thường như cá nhân 
kinh doanh, sống cạnh nhau trong làng xóm (y như ở nước mình), như nông 
trại của quốc gia, là những hình thức rất đặc biệt: 


a) Kibbowtz (nòng trường cộng đồng) đa số gồm vài trăm người ‡# ý sống 
chung với nhau, cùng làm, cùng ăn, cùng hưởng quyên lợi như nhau, y như 
một gia đình, nhu cầu của mỗi người được cộng đỏng chu cấp; hình thức đó 
là một thứ công sả» †# do. 


b) Mocha0 oueđi (nông trường bản cộng đồng, bán cá nhân): đất đai là 
của chung, cộng đồng cho mỗi người tr mướn tự canh tác, nhưng bắt buộc 
mọi người phải hợp tác với nhau. 


c) Mocha0 chi†owf (nòng trường hợp tác) mọi người khai thác chung 
đất đai, chia lợi tức cho nhau và mỗi người dùng lợi tức cách nào tùy ý. Hình 
thức này ở giữa hai hình thức kia. 

Vì những hình thức kinh doanh mới mẻ đó là những thí nghiệm rất 
phân khởi của Israel, nên chúng tôi sẽ dành riêng chương trình sau để 
xét kI. 

- Thư nhì: những gắng sức của đân chúng và chính quyền Israel về 
canh tác đáng làm gương cho mọi xứ, găng sức về sự đào tạo cản bộ, về sự 
khai khẩn, vỡ đất hoang, về sự sống với nạn thiểu nước; 


~ Thứ ba: kết quả làm cho mọi người phải ngạc nhiên, chỉ trong mười 
mấy năm kết quả của họ đã vượt Pháp, cả sa mạc Néguev, một nứa diện tích 
của Israẽl, một miễn toàn đồng cát và đỏi căn, đã mơn mởớn lúa xanh, đã “trổ 
bông như một ø!ò hue” (chữ trong Thánh Kinh). 


Dưới đây chúng tôi sẽ lằn lượt xét những gắng sức và kết quả ấy. 
x 
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MỘT DÂN TỘC QUYẾT TÂM LÀM HỒI SINH LẠI MỘT MIỄN 
ĐÃ CHẾT TỪ MẤY NGÀN NĂM. 


- Gắng sức quan trọng nhất là đào fgo cán bộ, phổ biến phương pháp 
canh tác. Chính quyên Israel đã sáng suốt hiểu rằng vấn đề đỏ là vấn đề 
số 1. 


Thực ra, vấn để đó đã được người Do Thái hiểu từ lâu, nhưng từ khi 
Israel độc lập, nó mới được đưa lên hàng đầu thành một quốc sách, 


Theo ông Joseph Klatzmann, từ năm 1870, trường canh nông đâu tiên 
của Isra¿l đã được thành lập ở Mikvé-Israel. Năm 1962 trường đào tạo 650 
học sinh mà một phản ba là con nông dân. Học trong ba năm. Các học sinh 
giỏi nhất được học thêm một năm nữa, và sau năm thứ tư, đậu băng Tú Tài 
canh nông, có thể lên Đại học. 


Chương trình học rất nặng: mỗi ngày 6 giờ cua và 4 giờ làm lụng ở nông 
trại rộng 350 héc ta trồng đủ loại các loại lúa, cây ăn trải, rau. 


Ở trường ra họ thành những cán bộ đi về các làng mới thành lập để phổ 
biến cách thức canh tác hoặc dạy môn canh nông trong các trường tiểu học 
(muốn được dạy, họ phải học thêm một năm về sư phạm). 


Ông Joseph Klatmann không cho biết thi vô trường học sinh phải có 
trình độ ra sao, nhưng chúng ta đoán rằng họ đã học hết ban tiểu học, mà 
năm cuối cùng ban đó tương đương lớp đệ ngũ của ta. Muôn hiểu sự quan 
trọng của trường đó, chúng ta nên nhớ xứ Israel năm 1962 chỉ có hơn hai 
triệu dân. Dân số của ta hiện nay 14-15 triệu, cứ theo tỉ số dân mà tỉnh, 
muốn đuổi kịp họ, chúng ta phải có một trường học canh nông lớn gấp 6, 
gấp 7 trường Mikvé-Isragl, nghĩa là gồm khoảng 4.000 - 4.500 học sinh! Mà 
xin độc giả nhớ kĩ: Israẻl không phải chỉ có một trường canh nông đó, còn 
ba chục trường nữa, tổng cộng 5.500 học sinh. (tương đương với 33.000, 
38.000 ở nước ta) Sự gắng sức của họ thật kinh khủng! Nhất thế giới. 

Nhờ vậy mà tại những làng mới thành lập (nhất là trong thời Do Thái 
khắp nơi ùn ùn hồi hương) họ gởi tới rất nhiêu huấn luyện viên canh nông, 
tính ra được một huấn luyên uiên cho hai nuươi gia đình nông dán. 

Mỗi làng mới được thành lập theo ba giai đoạn như sau: Mới đâu các 
người hồi hương được trả công từng ngày để xây cất làng, trồng trọt. Khi 
chánh quyên bắt đâu chia đất họ chưa thể tự khai thác lấy, tự quản trị lấy 
được. Trong giai đoạn đó các huấn luyện viên hướng dẫn họ về mọi vấn đẻ: 
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hành chảnh, mua bản thực phẩm, dự trữ... Huấn luyện viên giữ nhiệm vụ 
thư kí của làng. 


Chính phủ còn gởi tới làng một nữ cán bộ xã hội để chỉ cho phụ nữ 
những điều cản thiết về vệ sinh, về gia chảnh. Nhiều người phương Đông 
mới hồi hương không biết rằng sữa cân thiết cho sức khỏe của trẻ. Phải tập 
cho họ uõng sữa. Lại phải có huấn luyện viên khuyến khích, chỉ cách cho 
họ nuôi bò, làm ruộng. Như vậy là mỗi làng có từ 60 tới 80 gia đình nông dân 
có ít nhất là ba, bốn cán bộ sống thường trực với đân, chứ không phải lâu lâu 
mới ghẻ ít bữa, ít giờ rồi về quận như ở nước ta. 

Những huãn luyện viên của họ làm gì cũng được, biết mọi kĩ thuật canh 
tác, biết công việc quản lí một nông trường. Nếu làng chuyên khai thác một 
ngành nào, trồng trọt một giống cây lạ nào thì chính phủ phái tới một 
chuyên viên nữa. Chuyên viên này phục vụ trong ba bốn làng, ở mỗi làng 
trong mội thời gian rồi qua làng khác. 


Giai đoạn đảu đó mất vài ba năm. Qua giai đoạn sau, dân làng bắt đâu tự 
trồng trọt quản lí được rỏi. Huấn luyện viên lựa thanh niên trong làng đào 
tạo họ để sau này họ thay thể mình, lúc này có thể không ở thường trực 
trong làng nữa. Làng đã tiến lần tới sự tự trị. | 


Qua giai đoạn thứ ba, làng chỉ thỉnh thoảng mới nhờ chỉnh quyền làm 
cố vấn về ki thuật để theo đõi những cải cách tiến bộ mới mê nhất mà cải 
thiện hoài phương pháp canh tác. Cỏ làng muốn nâng cao trình độ văn hóa 
của nhân dân, lập tủ sách, mưa những sách kĩ thuật của phương Tây về 
nghiên cứu. Người ta nhận thấy rằng trình độ văn hóa của dân làng càng cao 
thi hiệu năng của họ càng tăng. 


Điều lạ lùng nhất là Israẽl làm sao kiểm được nhiều huấn luyện viên 
như vậy. Xét nước ta, rất ít thanh niên lựa nghề canh nông, đại đa số vào các 
trường luật, trường văn khoa, y khoa, dược khoa. Mà những thanh niên 
theo ngành nghề nông lâm, tốt nghiệp rồi cũng chỉ thích làm ở phòng giấy 
tại tỉnh, chư ít ai chịu về đồng ruộng sống với nông dân, làm lụng như nông 


ˆ 


đân, 


Ngay Âu, Mi cũng thiếu huẩn luyện viên canh nông. Một phân tại thiếu 
trường canh nông, nhưng một phân cũng tại các kĩ sư, cán bộ canh nông của 
họ không chỉu sống ở đồng ruộng. Chính tại Nga cũng có cái tệ hại đó. 
Người ta khinh nghề chân lấm tay bùn, và kẻ ở trường canh nông ra, làm if 
năm rồi bỏ nghẻ, lái xe điện hoặc làm hãng buôn để được ở châu thành. 
Đến nỗi chính quyền Nga các năm 1952-53 đã cương quyết đưa từ 150.000 
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đến 200.000 chuyên viên canh nông mọi cấp về làm ở các nông trường tập 
thể Kolkhoze, Sovkhoze. 


Vậy thì nhờ đâu mà Israel có nhiều huẩn luyện viên canh nông tới mức 
đó? Chỉ nhờ tinh thân của họ, chứ không cỏ gì khác. Chính quyền hết lòng 
khuyến khích họ, chỉ dẫn họ từ bước đâu cho đến bước cuối. Còn dân chúng 
thì hiểu rằng phát triển canh nông là yêu nước, là cứu quốc: làng mạc có 
mọc đây trên sa mạc và ở khắp biên giới thì mới giữ được nước. Nếu cứ ham 
tiền ham cảnh sung sướng mà dồn vẻ các thị trấn, về Tel Aviv, Haifa, bỏ 
hoang đồng ruộng, đồi núi thì nhất định sẽ mất nước. Hiểu vậy nên có nhiều 
ông già cũng xin vô học các trường canh nông, làm gương cho con cháu. Khi 
họ vô học, ruộng nương của họ mà thiếu người trông nom thì láng giêng họ 
trông nom giùm cho. Học xong rồi, họ trở về làng làm cho họ và truyền bá 
kĩ thuật, kiến thức cho bà con. Huấn luyện viên của họ không có tỉnh thần 
công chức, mà có tính thân tiên khu9) tình thần cứu quốc. 


Trong những buổi đâu, làn sóng hồi hương ô ạt, chỉnh quyền Israel 
chưa tổ chức kịp và cũng thiếu kinh nghiệm, gom những người Do Thái từ 
nhiêu xứ khác nhau, phong tục, lối sống trải ngược nhau như đân Roumanie 
với dân Maroc, đưa về một miền để tạo một làng mới. Có lẽ nhà cảm 
quyền nghi rằng có sống chung với nhau người ta mới mau hiểu nhau mà 
quốc dân mới đễ thống nhất. Nhưng chẳng bao lâu họ thấy rằng chính 
sách đó không có kết quả: những dân đó khó sống chung với nhau lắm và 
rốt cuộc hoặc người Roumanie đi nơi khác, hoặc người Maroc ổi nơi khác 
im người cùng xứ. 


Nhà câm quyền Israel phải tổ chức lại: lập những xóm làng nho nhỏ 
thôi mà dân cư gồm toàn những người cùng xứ, có khi cùng một giới nữa. 

Còn một vấn đề nữa khó giải quyết: muốn tăng năng suất thì nên lập 
những làng nhỏ mỗi người dân có một khoảnh đất riêng cày cấy lấy, hay là 
nên lập những nông trường thật lớn tổ chức như một đại xí nghiệp mướn 
nhiều nhà chuyên môn? Cách sau có lợi về phương diện kinh tế, vì có thể 
khai thác một cách hợp qui tắc khoa học, dùng máy lớn, giảm chỉ phí...; 
nhưng lại bất lợi về phương diện xã hội, quốc gia; những công nhàn làm 
mướn đó không có tỉnh thản trách nhiệm, hợp tác, không quyến luyến với 
đất họ cày, không gây được một cộng đồng. Từ năm 1963, hình như chính 


(1) Tiên khu: ngữ nghĩa gân như tiên phong, đi đâu, đi rước hướng dẫn ở một lĩnh vực nào 
đó (BT). 
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quyền Isra¿l thiên về cách thứ nhất và mặc dâu các công trường lớn năng 
suất cao thật, người ta cùng tỉnh cắt nó thành những khu nhỏ chia cho dân 
để họ tạo thành những cộng đồng tự trị. (Ta nên nhớ ở Israel 80% đất thuộc 
vẻ quốc gia). 


x 
Công trình khai khẩn. 


Khi Palestine còn là thuộc địa cúa Thổ, rồi đất bảo hộ cúa Anh thì đất 
đai rất cần cỗi đến nỗi chính người Á Rập tại đó cũng thấy nản, chỉ cày cấy 
vừa đủ ăn, và bán nhiêu miếng lớn cho Do Thái. 

Đất Palestine cần côi thật. Về phương diện canh nông nó gồm bốn 
miền®), _ 

1. Cánh đồng ven biển. Sát bờ biển là những động cát, không trồng 
được gì; phía sau những động cát đó là đất tốt, màu mỡ, trồng lúa, trái cây, 
rau được, thường thiểu nước. Miễn này thì hồi nào tới giờ vẫn là miễn phong 
phú nhất của Palestine nhưng rất hẹp; sau chiến tranh Độc lập, chính quyền 
càng gắng sức khai thác: những vườn cam, quit, chanh, bưởi ở Tel Aviwv, 
Haifa là một nguồn lợi lớn của Israẽl. 

2. Miễn rừng nủi có trồng nho, ô liu, vài thứ lúa, nhưng phải bứng đá đi 
và chống nạn nước mưa xối xuống làm cho đất lở và mất màu mỡ. 

Chính quyên Israẽl đã tận lực khai phá: nghiên cứu từng khoảng xem 
lớp dưới có tốt không, có đáng công khai phả không, rồi dùng máy, dùng 
thuốc nổ bứng đá trên mặt đi, tới một lớp sâu đú cho cây cối mọc được, sau 
cùng dùng máy ủi san phẳng thành như một khoảng sân, xây tường lấp ở 
chung quanh để giữ nước mưa lại, không cho xối xuống chân núi. Tường 
không xây bằng xi măng, chỉ chất đá lên thôi. Có hai lớp tường song song 
nhau, giữa hai lớp đó chất đá vụn đã bứng; các luống cày đều theo những 
đường bình hành, không có đốc để giữ phân. Công việc thực tốn kém khó 
nhọc và làm cho điện tích khai thác tăng lên được 350.000 dounam2), 


3. Miễn thung lũng, đặc biệt là thung lũng Jourdain. Miễn này xưa gồm 
toàn đâm lây, đất đen, tốt, có nhiều phân lá cây mục do nước mưa xối từ 


(1) Ở chương I, phản I, chúng tôi chía làm ba miền là đứng về phương diện địa lí, miên Bắc 
ởchương đó gồm miễn rừng núi (số 2) và thung lũng (số 3) ở đây. 
(2) Mỗi dounam là 1000 thước vuông - 350.000 dounam bằng 350 cây số vuông. 
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trên cao xuống. Nhưng các người A Rập bỏ hoang, vì khí hậu rất xấu, nóng 
quá, ẩm thấp quá; ở ít lâu là bị bệnh sốt rét. 


Chính quyên Israel phải tháo nước, lấp hồ rồi mới trồng trọt được. 
Công việc đó hoàn thành năm 1958 và làm cho diện tích khai thác tăng lên 
được 60.000 2ow#azm. Hồ Houla và đâm lây Poleg nay đã thành cánh đồng 
trồng được đủ các giống lúa và cây ăn trái. 


4. Nhưng cả ba miễn trên chỉ chiếm non nửa diện tích của Isragl, già 
nửa còn lại là sa mạc Néguev gân như bỏ hoang hoàn toàn. 

Hỏi trước chỉ ở phía Tây, giáp Gaza, tức gản biển và ở phía Bắc, dưới 
chân những đổi Beercheva là hơi trồng trọt được; còn những miền nủi, 
miền thung lũng là Arava đều bỏ hoang. Hảu hết là những đồi cát di động 
hoài vì gió thối. Khí hậu rất khô khan, càng về Nam càng ít mưa. Tại 
Beercheva, mỗi năm còn mưa 20 phân nước, xuống thấp chút nữa chỉ còn 
được 10 phân, rồi 5 phân, tại Eilath ở cực nam, mỗi năm chỉ mưa được 3,1 
phân nước, không bằng một cơn mưa lớn lâu nửa giờ ở nước mình, Mà mỗi 
năm chỉ mưa có bốn tháng; từ tháng tư tới tháng mười nắng như nung. Nước 
mưa đố xuống, 60% bốc lên thành hơi, 5% chảy xuống các sông ngòi, 35% 
thấm vào đất, xưống tận các mạch ở dưới sâu rồi chảy ra biển (Địa Trung 
Hải, Hồng Hải), thế là mất đi một phân nửa; đất chỉ giữ lại từ 15 tới 20% nước 
mưa. Nghĩa là tùy chỗ, đất sa mạc Néguev chi giữ được 4 phân, 2 phân, 1 
phân hay 6 li nước mưa một năm. Như vậy thì trồng trọt sao được? 


Chăng trách người Anh thời còn bảo hộ Palestine đã lắc đầu, không 
muốn khai thác miền đó. Họ chỉ kiếm lợi, mà Néguev quả thực không có lợi 
gì cho họ. 


Nhưng người Do Thái nghĩ trước hết tới sự tồn vong của dân tộc. Họ 
đọc Thánh Kinh, đọc cổ sử, thấy rằng Néguev đã có thời thịnh vượng, canh 
nông và kĩ nghệ phát đạt, nuôi nổi từ 80.000 tới 100.000 người. Thời đó 
Beercheva là một ốc đảo, Abraham đã lập bản dinh ở đấy. Bộ lạc Suneon 
cũng sông ở phía Nam Beercheva. Thời vua David, đân cư bắc Neguev khá 
đông. Vua Salomon đã khai thác mỏ đồng ở Tìmma, có một đội thương 
thuyên trên Hồng Hài, chở sản vật từ Eilath qua phương Đông. Vua Osias 
xây đắp nhiều đường, cất nhiều tháp canh trong sa mạc. Ở đó các dân tộc 
chung quanh lui tớt buôn bán. Từ thể kỉ thứ hai tới thế kỉ thứ bảy sau Tây 
lịch, NÑéguev là một trung tâm quan trọng, thịnh vượng, cho nên người La 
Mã mới xây một dãy đồn lũy cho linh tới đóng và cày cấy. 


Hỏi đó, các thương nhân từ Ấn Độ chở những hàng rất qui qua La Mã 
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bán, đi qua Néguev. Họ tới nhiều, tiêu pha rộng rãi, và dân cư Néguev tìm 
mọi cách trồng lúa, rau, trái cây để bán cho họ. Nước mưa it quá, họ đắp đập 
trên dòng sông lạch đưa nước vào ruộng; họ xây những cái hồ lớn hứng từng 
giọt nước mưa; họ đào rãnh, đào mương đưa nước từ trên đổi xuống những 
thửa ruộng nho nhỏ ở chân đồi, họ trông được lúa, cây ăn trái, rồi lúa, cây lại 
giữ nước mưa cho họ, họ càng gắng sức thì kết quả càng tốt đẹp. Tóm lại họ 
đã tạo nên đất tốt. 


Nhưng con người tạo nên đất tốt thì con người cũng tạo nên sa mạc. Tử 
khi người À Rập lại chiếm thì Néguev thành hoang vu, vì muốn qua phương 
Tây họ có những con đường khác, không đi qua Néguev nữa. Buôn bán 
không được, dân cư Néguev đi nơi khác, cây cối một phân không được săn 
sóc mà chết, một phản bị các đoàn du mục phá phách, đất cần đi, hết phân, 
thành đất chết. Và sa mạc Néguev nằm ngủ trên một ngàn năm đợi người 
Do Thái tới mới hỏi tỉnh. 

Họ bắt đâu khai phá năm 1943 ở ba nơi: Gvouloth, Revivim, Beth Eshel, 
đào sâu thấy có mạch nước, nước tuy hơi mặn, nhưng có thể dùng để tưới 
vài loạn cây được. Hễ có cây, bất kì cây øì, là đất sẽ hồi sinh. 


Năm 1946, một lớp người tiên khu nữa tiến sâu hơn xuống phương 
Nam, đặt ống dẫn nước từ xa tới 170 cây số") thành lập L1 làng, mỗi làng 
khai phá khoảng 50 mẫu Anh, tức trên 25 héc ta. 


Tới năm 1948, trong chiến tranh, họ đã có 27 làng trong miễn, trừ một 
làng, còn 26 làng kia đều chống được địch một cách rất anh dũng. Các ống 
dẫn nước bị phá hết. Sau chiến tranh, chính quyền Isra#¿l xây dựng lại, và 
công việc tiến triển rất mau. 


Chúng ta sống ở một xứ dư nước, sông rạch chằng chịt, mỗi năm mưa 
từ ba tới bốn thước, cho nên không thấy hết sự quan trọng vô cùng của 
nước, không cằm được nỗi khổ của người dân Néguev. 


Chúng ta chỉ biết rằng cần có nước để nấu nướng, tắm rửa, không biết 
rằng không có nước thì trồng trọt không được mà phát triển kĩ nghệ cũng 
không được. Muốn chế tạo một tấn giấy phải dùng 100 thước khối nước; 
muốn sản xuất một tấn sắt, theo phương pháp hiện nay, phải dùng 300 
thước khối nước. Muốn sản xuất bất kì một vật gì cũng cần nước. Cho nên 
vấn đề nước là vấn đê nhà cảm quyền Israel phải giải quyết trước hết. Họ 
dùng những cách dưới đây: 


- Đào giếng, có khi đào sâu cả trăm thước mới tới mạch, nhưng nhờ các 
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máy tối tân, công việc đó không khó; miễn có nước là quí rồi, dù nước hơi 
mặn họ cũng không nản lòng. Nước mặn cỏ thể dùng trong vài công việc về 
kĩ nghệ, chẳng hạn làm cho máy nguội; lại có thể pha nước ngọt vào nước 
mặn để tưới vài loại cây, để tắm rửa. 

- Ngăn nước mưa trên núi cho khỏi chảy phí mà đưa nó tới những nơi 
thiếu nước. Họ xây những đập trên sông trên lạch, không cho chảy ra biển: 
nếu chưa có cách dùng những nước đó thì cứ cho nó chảy vào sa mạc, chỗ 
đất hoang, nó sẽ thấm xuống đất, thành mạch nước rồi sau đào giếng mà 
lấy nước. Cách đó là cách cất nước ở dưới đất để dành dưới đỏ, vì để trên mặt 
đất, nó bốc hơi, mất đi gân hết. 

— Nếu bất đắc dĩ phải có hồ ao chứa nước thì họ đổ một chút dâu (một 
loại đâu riêng) thành một lớp mỏng trên mặt nước, dâu không bay hơi như 
nước và che được lớp nước ở dưới. Họ không dùng hồ nuôi cá; cá biển có dư 
rồi, nước hồ, ao dùng để tưới cây. 

~ Họ trồng những cây dâu gió (eucalyptus), tây hà liễu (tamar1s) ở sa 
mạc, những loại cây rễ đâm sâu, không cân phải tưới, để ngăn sự di động 
của các đồi cát (những cây đó ngăn được 68% sức gió) mà cũng để có bóng 
mát, để giữ nước mưa. 

- Họ gây những đám mưa nhân tạo, phương pháp này chưa có kết quả 
như ý. 


- Các nhà bác học của họ đương tìm cách làm cho nước biển bớt mặn, 
họ đã thành công ít nhiều, hi vọng sau này sẽ kiếm được một phương pháp 
rẻ tiền. 


- Họ định dùng sức nóng của mặt trời để cất nước biển thành nước 
ngọt; chưa có kết quả khả quan; sau này có lẽ họ sẽ dùng nguyên tử lực vào 
công việc đó. 

~ Nhưng cho tới nay phương pháp hữu hiệu nhất vần là dẫn nước từ 
những miền dư tới những miền thiếu. Công việc dẫn thủy đó rất tổn kém. 

Có hai công trình lớn nhất: Công trình Yarkon-Néguev dân nước từ 
sông Yarkon, các nguồn Roch Ha Ayin (gân Tel Aviv) đưa xuống miễn 
Néguev. Dùng 106 cây số ống dẫn nước trực kính trên một thước rưỡi, dẫn 
được 100 triệu thước khối nước mỗi năm để cung cấp nước cho 75 làng trên 
một khoảng đất rộng 15.000 héc ta. 


Họ mới kéo dài thêm công trình đó lên phía Bắc để dẫn nước ở hồ 


841 


Bài học lsrae I 


Kinnereth xuống Tel Aviv, rồi từ Tel Aviv nước theo những ống Yarkon- 
Néguev mà xuống miễn Nẻguev. 


Công trình thứ nhì là công trình Tây Galilée-Kichon, dẫn nước miễn 
Tây Galiée đưa lại miền Emek Fezréel. Công trình này đã dẫn được 85 
triệu thước khối nước, còn tiếp tục và khi hoàn thành sẽ dẫn được 150 triệu 
thước khối. 

Ngoài ra còn có những con kinh từ hồ Kinnereth tới Beth Chean, và 
một ống dẫn nước giếng trong sa mạc Néguev xuống Eilath. 


Bấy nhiêu công trình vẫn chưa cung cấp đủ nước, nên họ vẫn phải tiết 
kiệm từng chút nước. Prong kĩ nghệ, họ tim cách dùng nước mặn để thay 
nước ngọt. Trong canh nông họ nghiên cứu xem mỗi loại cây cần một số 
nước tối thiểu là bao nhiêu, và sẽ không dùng quả mức đó. Họ còn tìm cách 
dùng lại nước trong ống cống các châu thành, sau khi lọc và khử trùng. 


Chúng ta có thể tin chắc nhờ những tiến bộ của khoa học một ngày kia 
họ giải quyết được về thiếu nước và các quốc gia Ả Rập ở chung quanh sẽ 
rút được kinh nghiệm của họ mà các sa mạc ở Á Rập, ở Phi châu sẽ lân lân 
thành những cánh đồng mơn mởn như Neguev. 


* 
KẾT QUÁ LÀM CHO THẺ GIỚI NGẠC NHIÊN. 


Nhờ những gắng sức phi thường đó, hai triệu dân Israel đã làm cho 
trong mười ba năm số làng mạc và diện tích trồng trọt của họ tăng lên gấp 
đôi, sức sản xuất tăng lên gấp tư gấp năm. 

Tháng chạp năm 1948, họ có 326 làng, tháng chạp năm 1962, họ có 
706 làng. Nông dân năm 1948 là 110.000 người (kể riêng Do Thái) năm 
1962 là: 303.000. 


Năm 1948-49 diện tích đất cày là 160.000 héc ta, năm 1962-1963 là 
420.000 héc ta. 


Diện tích đất được dẫn nước vô là 30.000 héc ta năm 1948-49, năm 
1962-63 là 144.000 héc ta. Năm 1948-49 dân chúng được dùng 300 triệu 
nước khối (kể cả nước dùng trong nhà và trong ngành kĩ nghệ, số này bằng 
1 phản 5 tổng số nước dùng trong nước); năm 1962-63, số đó tăng lên 1.277 
triệu thước khối. 


Nhờ Israel có nhiều miền khí hậu khác nhau, ôn đới như ở trên núi, 
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miền Bác, nhiệt đới như ở bờ biển và ở miền Nam, nên họ trồng được nhiều 
loại cây và rau. Cây ăn trái có táo, lê, đâu tây, chuối, trái bơ (cày bơ ở nước 
ta mới trồng thử ở Đà Lạt). 

Vườn trồng cam, quít, chanh chiếm 36.000 héc ta, gấp ba hồi mười lăm 
năm trước. Họ xuất cảng được 20 triệu thùng cam, quít, bưởi, chanh; còn 
tỉnh trồng thêm 5000 héc ta nữa và lúc đó sẽ xuất cảng được 30 triệu thùng. 


Năm 1958, trái cây của họ đã đem cho họ được trên 50 triệu Mĩ kim. 


Vườn nho phát triển rất mau, nay được trên 20.000 mẫu vừa nho, vừa 
lê, táo. 

Rau cũng vậy, năm 1949 sản xuất được 64.000 tấn, năm 1962-63 được 
277.000 tấn và cũng đã xuất cảng được. 


Cây kĩ nghệ như bông, củ cải đỏ (để làm đường), đậu phụng trồng mỗi 
ngày một nhiều: 16.000 héc ta trồng bông gản đủ dùng trong xứ, hi vọng 
sau này có thể xuất cảng được: 5.500 héc ta củ cải đỏ (cung cấp được một 
phân ba nhu cầu trong xứ); 4.200 héc ta đậu phụng; 4300 héc ta thuốc hút. 


Sức sản xuất sữa bò tăng rất mau: từ 76 triệu lít năm 1948, lên 265 triệu 
lit năm 1958. Trung bình mỗi con bò cái vắt được 4.200 lít mỗi năm, khoảng 
12 lít mỗi ngày, bỏ xa bò của Pháp. 


Họ có 65.000 héc ta trồng cỏ để nuôi một bây súc vật ăn thịt gồm 
60.000 con. 


Số gà vịt tăng mạnh nhất. Năm 1948 có 1.425.000 con gà mải đê trứng, 
năm 1962 có 7.000.000 con. Số trứng tăng từ 230 triệu lên 1.250 triệu. Họ 
nghĩ cách xuất cảng trứng qua châu Âu vì không tiêu thụ hết. 


Lúa năm 1947 gặt được 52.000 tấn, năm 1962 được 160.000 tấn, vẫn 
chưa đủ dùng, phải nhập cảng thêm. Họ thiếu nước, nên muốn dùng nước 
để trồng các loại cây khác có lợi hơn lúa. 


Nghề đánh cá - Năm 1948 đánh được 2.700 tấn cá, năm 1962 được 16.000 
tấn. Họ đã hạn chế sự nuôi cá để dùng nước vào việc khác. 


Họ rất quí cây cối, không bỏ phí một tấc đất, chỗ nào trồng cây được là 
họ trồng, người dân nào cũng đua nhau trồng cây. Cây ngăn nước mưa khỏi 
xối đất mà mất phân, cây làm cho không khí mát mẻ, cây giữ nước mưa, cây 
là cứu tinh của họ. Tới cuối năm 1962 họ đã trồng được 60 triệu cây, trung 
bình mỗi người dân trồng 30 cây; như vậy vẫn chưa đủ, họ định trồng lại cây 
trên 50.000 héc ta nữa. 
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Trong khu vực của đân Á Rập, sự tiến bộ tuy chậm hơn nhưng cũng khả 
quan. 


x 


Ngành canh nông năm. 1962 chỉ đem lại cho Isra¿l 10% lợi tức quốc gia 
(921 triệu bảng Israel, mỗi bảng bằng 2 quan mới của Pháp), nhưng giữ một 
địa vị quan trọng bậc nhất trong nên kinh tế của họ. 


Trước hết nó làm cho mức sống của dân tăng lên, do đó sức khỏe cũng 
tăng lên. 


Họ ăn uống sung sướng, đủ chất bổ như người Âu. Năm 1962-63, trung 
bình mỗi người dân được ăn 34 kilô thịt (mỗi ngày non 100 gam), 340 quả 
trứng (mỗi ngày gắn được một quả). 


Nhiều món họ sản xuất dư, như rau, sữa, trứng, họ phải xuất cảng bớt. 
Nhà cảm quyên phải nghiên cứu một kế hoạch hợp lí hóa sản xuất; hãm bớt 
việc nuôi gà lại mà khuếch trương sự trồng trọt vài loại trải cây, rau, có lợi 
cho sự xuất cảng hơn. Họ hì vọng có thể nhờ nông lâm súc mà thu hoạch 
được 100 triệu Mĩ kim xuất cảng môi năm. 


» 
Tuy nhiên hiện nay họ đương gặp vài điểu khó khăn. 


Một số Do Thái hỏi hương không quen công việc canh nông ở xứ nóng 
muốn bỏ nghề vì cực khổ quả, chịu không nổi. Họ trách chính phủ: “Người 
ta quảng cảo quá. Người ta có bảo trước chúng tôi là đời sống cực nhọc đấy, 
nhưng không cho biết cực nhọc ra sao. Bây giờ chúng tôi mới thấy phải 
sống như tụi mọi”. Những người đó bỏ đồng ruộng mà ra tỉnh làm thợ, lái 
xe. Là vì làm ruộng ở Israẽl phải có tính thân chiến đấu, hi sinh. Mà không 
thể bắt cả mấy trăm ngàn người Do Thái từ mọi xứ vẻ Israel đêu có tính 
thản cao của những người Do Thái tiên khu trong các Kibboutz được. 

Ngay trong các Kibboutz, những qui tắc căn bản hồi đâu cũng không 
luôn luôn được tôn trọng nữa vì lẽ tính thân chiến đấu không thể giữ hoài 
được khi đời sống đã vững hơn, khả quan hơn. 

Tâm trạng bất mãn đó không phải là tâm trạng chung và hiện nay chính 
quyên Israẻl vẫn có thể mừng rằng ngành canh nông của họ tiến vượt bực, 
đáng làm gương cho các quốc gia Á Phi kém phát triển. 
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KIBBOUTZ MỘT THÍ NGHIỆM CỦAISRAEL 


KIBBOUTZ LÀ MỘT CỘNG ĐỒNG TỰ DO 


Ngay từ khi loài người biết suy nghĩ, chắc đã có những người bất mãn 
về xã hội, thấy đời là vô lí, dù ngu độn hay thông minh thì sống cũng chỉ để 
lo miếng ăn, kẻ xấu số thi đâu tắt mặt tối cũng không đú đút miệng, kẻ may 
mắn thì có dư rồi đay tay mắm miệng tranh giành nhau, cướp đoạt của nhau 
để tích lũy mà chết rồi thì hết, hoặc gặp một thời loạn thì chỉ trong nháy 
mất là ra khói cả; mà khổ một nỗi, không tích lũy cũng không được, có xã 
hội nào bảo đảm được tương lai cho con người đâu, khi đau ốm, già nưa, có 
trông cậy vào ai được đâu. 


Cho nên, một dân tộc có tinh thân hợp tình hợp lí nhất, thực tế nhất, 
đân tộc Trung Hoa mà hai ngàn rưỡi năm trước đã có người mơ trớc một xã 
hội lt tưởng, nào là: đại đạo chi hành dã, thiên hạ vi công (Nho), nào là: tiểu 
quốc, quả dân... an kì cư, lạc kí tục (Lão). Cânh Đào nguyên của Đào Tiềm 
chắc cũng ở trong một xã hội lí tưởng như vậy. 


Người phương Tây có tính thân quá khích nhất, tuy rất trọng môn lí 
luận mà lạ thay, hành động lại thường phi lí nhất, có những mộng tưởng phi 
lí nhất. Trong cuốn 4# bays đe Ứfopiø, tác già mà tôi quên mất tên, chịu tìm 
tòi trong không biết bao nhiêu sách, thu thập được cả trăm cải mộng kiến 
tạo xã hội của các triết gia, văn nhân phương Tây từ Thượng cổ tới nay, môi 
xã hội một khác nhưng xã hội nào cũng hoàn toàn bình đẳng, hoàn toàn tự 
do, hoàn toàn an lạc, vĩnh viễn không có chiến tranh..., mà tác giả cho là 
ulopie: không tvởng. 


Nhưng thể nào là không tướng? Đâu là biên giới giữa thực tưởng và 
không tưởng? Mộng lên cung trăng đã hết thành không tưởng. Thay tím, 
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thay thận cũng đã hết thành không tưởng. Rồi đây muốn sanh trai hay gái 
tùy ý, cũng sẽ hóa ra thực tưởng. Vậy thì không tưởng chỉ là cái gi thời này 
không thực hiện được mà một thời khác sẽ thực hiện được. 


Huống hỏ một vài xã hội không tưởng đó đã có thực rồi nữa. Mười năm 
trước người ta đã tìm được những Bảz 1iết tay ở bờ Tử Hải, trong các hang ở 
sa mạc Judée. Và người ta thấy những bản viết tay đó ghi chép đời sống 
trong cộng đồng Essénien (một giáo phái Do Thái ở đâu kỉ nguyên), đúng 
như một triết gia Do Thái, Philon, cũng ở đâu kỉ nguyên, đã viết: “... Vậy 
trước hết, không có một nhà nào là tư hữu của ai, không có nhà nào không 
phải là nhà của mọi người; vì không những họ sông chung với nhau thành 
giáo đoàn, mà nhà cứa họ còn tiếp đón những đạo huynh cùng một giáo 
phái từ nơi khác tới nữa... Lại thêm chỉ có mỗi một quï chung cho mợi người 
tiêu pha chung; quân áo chung; thức ăn chung; họ còn có thói quen ăn 
chung bàn với nhau nữa. Cải tục ở chung một nhà, sống chung một lồi, ăn 
chung một bàn đó, không thấy ở đâu thực hiện được hoàn hảo như ở đó. Và 
nguyên do như vây: mỗi ngày họ nhận được bao nhiêu tiền công thì họ 
không giữ làm của riêng mà đặt ở trước mặt mọi người để ai muốn tiêu thi 
cứ lấy mà tiêu... Người đau ốm thì không vì lẽ không sản xuất được mà 
không săn sóc; phí tổn thuốc thang cử lấy trong qưi chung... Người già cả 
cũng được kính trọng và săn sóc...” đ) 


Những người Do Thái thành lập các kibboutz(2 đầu tiên không biết có 
đọc đoạn đó không, điều chắc chắn là họ được chịu ảnh hưởng tư tưởng của 
nhiều nhà xã hội Châu Âu ở thế kỉ XIX và có cái mộng phục hỏi quốc gia 
Israel. Lại thêm tình thế bắt buộc nữa. Khi rời đất Nga, Ba Lan, trốn đời 
sống tủi nhục, mạo hiểm tới Palestine, chung quanh xa lạ, ngôn ngữ bất 
đồng, muốn tồn tại được họ phải gom những phương tiện nhỏ nhoi của 
nhau lại, đoàn kết với nhau để đối phó với mọi sự bất trắc xảy ra thường 
ngày. Lí do đó đã giúp họ tạo được những kibboutz mỗi ngày một phát triển. 


Một kibboutz là một cộng đồng gồm vài trăm người có nhà cửa, đất cát, 
trại ruộng như một làng nhỏ. Mấy nguyên tác căn bản là: 


- Làm việc chung. 
- Ăn uống chung, tiêu pha chung. 


(1) David Catarivas trích rồi dịch, đem dẫn trong cuốn Ƒsz2‡i (Petite Planete) 1960 - trang 
24. 


(2) Kibboutz số nhiều là Kibboutzim. 
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— Mọi người bình đăng. 


Mọi người lớn đều phải làm việc: hoặc làm ruộng hoặc làm việc vặt, 
hoặc một công việc sản xuất nào khác của Kibboutz. Có một số người lãnh 
việc chỉ huy, tổ chức công việc, phân phối cho mỗi người. Họ do hội nghị 
chung của Kibboutz đề cử và không người nào được lãnh hoài một nhiệm 
vụ. Phải thay phiên nhau, để mọi người được bình đẳng. 


Cộng đồng lo thỏa mãn các nhu câu của mọi người. Ăn trong một phòng 
chung. Phòng, đỏ đạc trong phòng, quản áo... do cộng đông cung cấp. Cách 
phân phối rất bình đẳng, ai cũng như ai, những người chỉ huy không được 
ưu đãi hơn người khác. Trẻ con nuôi chung trong những nhà cất riêng cho 
chúng có phòng ăn, phòng ngủ lớp học. Buổi chiêu, sau giờ làm việc chủng 
về chơi với cha mẹ, ngày sabbat (thứ bảy) chúng sống với cha mẹ. 


Đàn bà không phải lo săn sóc nhà cửa, giữ con cái. Họ phải làm công 
việc mà cộng đồng chỉ định, thường là nấu bếp, giặt gìủ, trông nom trẻ ở 
nhà chung của chúng... 


Hội nghị chung có tính cách rất quan trọng: mọi việc lớn đều do hội 
nghị quyết định. Không phải ai xin vô kibboutz cũng được. Phải tập sự một 
thời gian sau đó, hết hạn rồi hội nghị chung mới xét xem nên cho người đó 
gia nhập hay không. 


Vậy về nguyên tắc mọi người trong kibboutz đều bình đẳng. Nhưng sự 
bình đẳng không có tính cách toán học, máy móc. Nếu một người trong 
kibboutz có cha mẹ anh em ở ngoài gởi cho ít đồ đạc hoặc mời nghỉ hè đi 
chơi thì không thể vì nguyên tắc bình đẳng cấm người đó hưởng những cái 
đó được. Một người khéo tay trang hoàng cho phòng của mình đẹp, không 
thể bát người đó cũng trang hoàng như vậy cho các phòng khác để cho được 
“binh đẳng”. Nhưng có nhiều kibboutz theo chính sách này: người nào đã 
được bà con họ hàng cho một món quà nào rồi (chẳng hạn một máy thâu 
thanh) thì tới khi kibboutz phân phát máy thâu thanh chung cho mọi người, 
người đó không được nhận thêm nữa. Dĩ nhiên nếu kibboutz đã phân phát 
rồi bà con mới gởi tặng thì người đó vẫn được nhận. 


Khi Đức bồi thường chiến tranh, có người được bồi thường nhiều, có 
người được bôi thường ít. Người ta giải quyết như sau: người được bồi thường 
nhiều có quyền dùng một phân số tiên) để trang hoàng phòng riêng hoặc 


(1) Tới mức nào, thì tôi chưa thấy sách nào nói. 
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đi du lịch, thăm bà con, còn thì bỏ vào qui chung. Có nigười nhận được hàng 
vạn bảng Israel (mỗi bảng bằng 50 đồng Việt Nam hiện nay) mà cũng đem 
nạp vào qui. Rất ít người vì được số tiên đó mà bỏ kibboutz ra ngoài sống. 


Trong kibboutz cũng có giai cấp: “giới” hội viên kì cựu và “giới” hội viên 
mới vô. Lại có “giới” chỉ huy nữa vì mặc dâu nguyên tắc là phải thay phiên 
nhau, nhưng người có tài, có công tâm thường được mọi người giữ lại. Nhưng 
những giới đó không được hưởng một lợi vật chất nào cả, nên giai cấp trong 
kibboutz khác xa giai cấp ở ngoài. Vả lại chính những người chỉ huy có tài 
thường nhũn nhặn, muốn có người khác thay mình để họ tập việc, nên 
thường từ chối khi được bảu lại. 


Nhưng còn tự do cá nhân có được tôn trọng không? Không ai bắt buộc 
phải vào kibboutz cả, nhưng một khi đã sống chung thì di nhiên phải bỏ bớt 
ý riêng của mình đi. Có những công việc mà người nào cũng phải thay phiên 
nhau làm, không thể lấy lẽ rằng mình là học giả, là nghệ sĩ mà không làm. 


Tuy nhiên người nào cũng phải ăn những món như nhau, mặc những 
quân áo như nhau, điều đó cũng làm cho mất thú ït nhiều, cho nên trong các 
kibboutz đã có khuynh hướng để cho mọi người được tự ý lựa chọn tùy theo 
sở thích. 


Nhiều bà mẹ cũng muốn có thì giờ để săn sóc cho chồng cho con kĩ 
lưỡng hơn; tâm lỉ đó rất tự nhiên, nên trong nhiều kibboutz người ta đã “phụ 
nữ hóa” lại phụ nữ: rút bớt công việc khác cho họ để họ săn sóc gia đình. 
Trẻ trước kia buổi chiêu lại chơi với cha mẹ vài giờ rồi về nhà chung của 
chúng để ngủ; ngày nay người ta cho chúng ở lại với cha mẹ suốt đêm; như 
vậy chúng được gản gũi cha mẹ còn hơn nhiều trẻ em châu Âu mà cha mẹ 
đều có công việc làm. 


Mỗi kibboutz thường chỉ gồm vài ba trăm người, không kể trẻ em, 
không thể thành một tổ chức tự túc về mọi phương diện được nên các 
kibboutz phải liên hiệp với nhau thành những tổ chức lớn hơn. 


Có ba liên hiệp chính: ƒhowd Hoheuowtsoth Vehabibbowfzzm (Liên hiệp 
các làng cộng đồng), Hakibbowlz Hameowhad (Kibboutz hợp nhất) và 
Hahibbowutzd Haartsichel Hachomnev Haisair (Kibboutz quốc gia của phong 
trào Hachomer Hatsair), mỗi liên hiệp gồm trên 25.000 người. Liên hiệp 
thứ nhất có khuynh hướng xã hội của đảng Mapal, liên hiệp thứ nhì có 
khuynh hướng thiên tà hơn, nhưng chủ trương đoàn kết; liên hiệp thứ ba có 
chủ trương mác-xit, đứng vẻ phe đối lập. 


Vậy khuynh hướng chung là thiên tả. Lẽ đó dê hiểu. 
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Các liên hiệp đó có qui riêng do mỗi hội viên đóng góp. Liên hiệp có 
thể giúp đỡ tài chánh cho một kibboutz, gởi cố vấn kĩ thuật tới để nghiên 
cứu cách phát triển, lại mở các dưỡng đường, hợp tác với các trường đại học 
trong nước để mở thêm lớp đào tạo nhân tài, hợp tác với Bộ Giáo dục mở 
các trường sư phạm đào tạo giáo viên về dạy trong kibboutz. Bộ Giáo dục 
kiểm soát các trường đó cũng như các trường tiểu học, trung học trong các 
kibbout. 

Liên hiệp còn ra báo, mở nhà xuất bản, tổ chức các buổi hòa nhạc, diễn 
kịch, lo cả công việc mua bán, chuyên chở, lập xưởng máy, nghĩa là tất cả 
các hoạt động nào mà một kibboutz vì nhỏ quá không thể tự lực làm được 
một cách hiệu quả. 

Năm 1961, số dân trong các kibboutz là 26% tổng số dân thôn quê của 
Israel, nghĩa là khoảng 4% tổng số dân Do Thái trong nước. Sức sản xuất về 
nông nghiệp của họ bằng 28% sức sân xuất trong nước, sức sản xuất kĩ nghệ 
bằng 5-6%, cộng hết cả 12% tổng số sản xuất của quốc gia. 

Nhiều tác giả trong số có ông Joseph Ktatzmamn cho rằng kibboutz 
sẽ đứng ở mức đó không phát triển mạnh hơn được nhưng cũng không 
thụt lùi. 


»% 
ĐÂY, MỘT KIBBOUTZ: MAAGAN MIKHAEL. 


Để độc giả hiểu rõ cách tổ chức và đời sống trong một kibboutz, tôi xin 
lược thuật dưới đây một chương về kibboutz Maagan Mikhael của ông Joseph 
Klatzmamn. Ông sở dĩ lựa kibboutz đó vì nó có những đặc điểm của nông 
nghiệp Israẽl. Cø sở kibboutz Maagan Mikhael ở gân bờ biển phía Nam 
Haifa, do những người Do Thái Đông Âu hồi hương thành lập năm 1949. Nó 
ở trong Liên hiệp Hakibboutz Hameouhad. 


Diện tích: 500 héc ta. Dân số: gần 600 người. 
Trong số 600 người đó có: 


- 220 người là hội viên, (20 người ở trong quân đội) 30 người tập sự để 
xIn øla nhập. 


— 230 trẻ em, con của hội viên. 
- 25 cha mẹ của hội viên. 


Còn lại một số là trẻ em ở ngoài lại đó ăn học (cha mẹ chúng trả tiên) 
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một số thiểu niên 17 tuổi lại đó tập việc (được trả lương nhưng kibboutz 
giao tiên cho cha mẹ họ, và một số nữa là các thanh niên do một tổ chức hỏi 
hương gởi lại học hành và tập sự một ít lâu. 

Tuy đất không rộng mà nhà cửa cũng không cất sát nhau, lại có bãi cỏ 
đẹp mắt. Mãi nhà có hai phòng, phòng tắm riêng, đồ đạc trang nhã. 

Phòng ăn chung rộng lớn, chứa được 300 chô ngồi. Vậy mọi người không 
thể cùng ăn một lúc được; nhưng cũng không chia ra nhiều nhóm, ăn vào 
những giờ giấc nhất định. Ái muốn ăn lúc nào thì cứ vô ăn rồi ra, như trong 
một khách sạn. Phòng sáng sủa, treo nhiều hình đẹp, vì là một chỗ quan 
trọng, còn dùng làm phòng hội họp, hoặc để tổ chức các buổi lễ nữa. 

Trẻ em có nhà riêng. Chúng họp nhau thành từng lớp tuổi. Như mọi 
kibboutz khác, bên cạnh nhà của trẻ có hảm trú. Maagan Mikhael ở cách 
biên giới 15 cây số, nhiều kibboutz khác ở ngay sát biên giới. 

Quản trị. 

Đời sống ở đây có tính cách dân chủ. Như trong hầu hết các kibboutz, 
chiêu thứ bảy có cuộc họp chung, chỉ hội viên mới được dự. Mọi vấn đẻ 
hôm đó đem ra thảo luận. Hội đồng bầu ban quản trị. 

Ở đây có lệ bắt buộc phải thay đổi nhân viên quản trị. Hai năm ở trong 
ban quản trị rồi thì phải ra làm các công việc canh nông. Chỉ riêng viên giám 
đốc kinh tế, chủ ngành khai thác là vì lí do kĩ thuật có thể lưu nhiệm tới ba 
năm hoặc trên nữa. 

Dĩ nhiên không phải ai cũng có khả năng quản trị, cho nên chỉ có một 
số ít người thay phiên nhau được bầu. Nhưng điều này đáng chú ý là những 
người được bâu thường là nông dân hơn là hạng người chỉ huy. 

Bên cạnh ban quản trị có nhiều ủy ban cũng do hội đồng bảu. Họ vẫn 
giữ công việc hàng ngày mà kiêm thêm công việc trong úy ban. 

Ban quản trị cũng như các ủy ban phải làm việc nhiều, lo lắng nhiều mà 
không được hướng một chút lợi vật chất nào cả. Họ thường bị chỉ trích, phải 
lanh nhiều trách nhiệm, nên nhiều người không thích nhận chức vụ chỉ 
muốn sống đời yên ổn của một hội viên thường. 


Đời sống một gia đình. 


Hai vợ chồng đều phải làm việc trọn ngày, nghĩa là từ tám tới chín giờ 
môi ngày; thường thường đàn ông lãnh công việc đồng áng, đàn bà lãnh 
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công việc trong “nhà” (“nhà đây không phải là nhà của họ mà là kibboutz”) 
chẳng hạn công việc giặt giữ, quét dọn, nấu nướng cho kibboutz. 


Giờ làm việc thay đổi tủy theo môi công việc. Như công việc đồng áng 
mùa hè thường bắt đầu từ năm giờ rưỡi tới trưa rồi từ hai giờ tới bốn giờ rưỡi 
chiêu. Vậy là chín giờ, nhưng được nghỉ nửa giờ để ăn sảng, còn lại tám giờ 
rưỡi, kể cả giờ đi từ trại tới chỗ làm việc, những người làm ở vườn chuối hơi 
xa một chút, không kể thời gian đi tới chô, còn phải làm việc thực bảy giờ 
một ngày. 


Tùy trường hợp, mà vợ chồng cùng ăn bữa trưa với nhau không, nhưng 
bữa chiêu thì luôn luôn họ ăn chung. Quang cảnh phòng ăn bữa chiều khác 
bữa trưa; trưa họ bận đô làm việc mà ăn; chiều họ thay quân áo, bận sơ mì 
trắng, không nhận ra họ là nông dân. 


Con cái không sống chung với cha mẹ. Bốn giờ rưỡi hay năm giờ chiêu, 
làm việc xong, cha mẹ lại đón chúng về phòng riêng chuyện trò vui chơi với 
nhau vài giờ. Đôi khi chúng lại phòng ăn chung để cùng ăn với cha mẹ. 


Trong những giờ vợ chồng con cái gặp nhau, họ hoàn toàn được nghỉ 
ngơi. Người mẹ khỏi phải làm gì cả. Cảnh cha mẹ chơi với con cái từ năm tới 
ba giờ chiêu là cảnh vui vẻ làm cho người nào tới thăm kibboutz cũng đặc 
biệt chú ý tới. 

Ngày sabbat, trê cũng về với cha mẹ. Những ngày giờ đỏ họ thật thanh 
thân, khối lo lắng, bận bịu một chút gì cả. Đến tối cha mẹ mới đem trẻ về 
phòng ngủ chung của chúng. 


Kibboutz lo cho họ đủ mọi mặt, Họ muốn có một chiếc ghế dài để năm 
trên bai cỏ trước nhà ư? Cứ lại hỏi nhân viên coi về việc đó. Nếu kibboutz có 
phương tiện thì sẽ cung cấp cho họ. Kibboutz đã có thể lệ để thay đổi các 
đồ đạc của hội viên. 

Sinh hoạt xã hội khá thân mật. Tới tối nhiều gia đình lại chơi với nhau, 
vì vậy kibboutz đã xây thêm cho mỗi nhà một cái bếp nhỏ để họ nấu trà. Cứ 
lại nhà bếp chung mà xin bánh, trái cây về đãi khách. 

Kibboutz Guivat Haim còn thêm một thứ xa xỉ này nữa: có một quán cà 
phê để buổi tối hội viên lại nói chuyện với nhau, ăn bảnh, hút thuốc, đọc 
báo. Dĩ nhiên khỏi phải trả tin. 

Mỗi kibboutz có một phòng sách. Nhưng tú sách ở trong nhà mỗi người 
có phân đáng kể hơn. Nhà này thích đọc tiểu thuyết, nhà kia thích đọc sách 
kinh tế, kĩ thuật... Mỗi người một ý. Nhưng làm sao họ có những sách riêng 
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đó? Mỗi hội viên được lãnh mỗi tháng một số tiên để tiêu vặt; họ có thể 
mua đồ chơi cho con. Mỗi hội viên được hưởng một món quà ngày sinh 
nhật của mình, họ có thể yêu câu kibboutz tặng họ sách. Sau củng họ có 
thể nhận sách của bà con bạn bè ở ngoài gởi tặng. 


Sinh hoạt chánh trị rất cao: Hâu hết các hội viên đều cùng vào một 
đảng. Họ họp nhau để bâu người trong kibboutz đi dự một cuộc tranh cử vào 
quốc hội. Các hội viên có chung một khuynh hướng chính trị thì mới dễ 
sống chung với nhau, nhưng không bắt buộc mọi người phải cùng vào một 
đảng. Có trường hợp một hội viên trong kibboutz này cưới một người vợ ở 
một kibboutz khác, thuộc một đằng khác. Nhưng như trên chúng tôi đã nói, 
các kibboutz đều có khuynh hướng thiên tả, chỉ khác thiên nhiêu hay ÍL, 
nên họ vẫn có cảm tướng là cùng ở trong một đại đoàn thể. Một hội viên ở 
kibboutz Hagocherim bảo: “Tôi thấy tôi gản gũi với một hội viên một kibboutz 
thuộc đẳng khác, hơn là gần gữi một chú quán tạp hóa ở Jérusalem cùng ở 
một đẳng với tôi”. 


Trẻ em. 


Người ta thường nói: “Irê em là vua trong kibboutz”. Lời đó đúng. [rong 
kibboutz người ta săn sóc trẻ em rất kĩ vi muốn đào tạo một thể hệ mới, 
một hạng người mới có một lối sống mới. Vì vậy người ta luôn luôn thí 
nghiệm, cải thiện phương pháp giáo dục. 


Trẻ một tuổi thì thường thường người ta dùng tới hai người vú (nurse) 
để săn sóc sáu trẻ. Có nơi dùng hai người để săn sóc bốn trẻ thôi. 


Người ta cho trẻ sống chung với nhau, xa cha mẹ, không phải chỉ để 
cho cha mẹ được rảnh rang làm việc cho kibboutz mà còn vì muốn cho 
chúng tập thói sống chung từ nhỏ và khỏi thấy xích mích giữa cha mẹ. 
Nhưng trong nhiều kibboutz khác, người ta thấy như vậy không có lợi cho 
tâm lí, sinh lí đứa trẻ, không một người vú nào âu yếm trẻ bằng chính mẹ 
của chúng, mà có được yêu chúng mới thông minh, mau lớn, khỏe mạnh, 
cho nên người ta cho trẻ tối về ngủ với cha mẹ, như vậy chỉ trong những giờ 
làm việc cúa cha mẹ chúng mới phải xa cha mẹ thôi. 


Đời sống chung của chúng tổ chức đàng hoàng. Chúng gản như có một 
kibboutz riêng: phòng ăn, phòng tắm, phòng học, phòng chơi, sân chơi 
riêng, đôi khi cả hồ tắm riêng nữa. Trung bình cứ năm em có một người lớn 
săn sóc. Người ta tập cho chúng tự lo lấy các vấn đề của chúng. Có nơi người 
ta cho chúng một trại riêng để chúng trồng trọt, nuôi gà vịt. Tuổi chúng lớn 
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lên thì chúng lại qua một “nhà” khác. Chúng “lên nhà” cũng như lên lớp. 


Những người săn sóc chúng đêu được huấn luyện kĩ lưỡng trong những 
trường Sư phạm riêng của các Liên hiệp kibboutz. Có lớp đào tạo những 
giáo viên cho các trẻ khó tính và những trẻ đó cũng được học trong những 
lớp tiêng. 

Khi trẻ được bốn tuổi, người ta cho chúng vào vườn trẻ ở trong kibboutz. 
Người ta dạy chúng hát múa, vẽ, nặn tập thể dục, tưới cây, nuôi gà. 


Lên tiểu học, cứ hai chục hay hai mươi lăm trẻ được giao phó cho một 
giáo viên đạy chúng luôn mấy năm cho hết ban tiểu học để tránh sự đối 
thầy mà người ta cho là không có lợi cho giáo dục. Chúng tập lân lân làm lấy 
mọi việc, mới đầu có một “người chị cà” chỉ huy và một số thiếu niên giúp 
sức. Chúng được học thêm về canh nông, coi sóc một trại nhỏ, vừa làm việc 
tinh thần vừa làm việc tay chân. 

Lên trung học chúng thường phải lại trường của một kibboutz khác mới 
có một trường trung học chung. Lớp học chỉ gồm 10 đến 20 học sinh. Môi 
ngày học 6 giờ, và ngày nào cũng có giờ cho công việc tay chân. Chương 
trình vẫn theo sát chương trình của chính phủ, nhưng vẫn thiên về thực 
nghiệp. Ở các lớp trên, người ta phân biệt ba ngành: canh nông và sinh vật 
học; văn học và xã hội học; toán học và vật lí. 


Trẻ em nào hết ban tiểu học cũng được lên trung học. Không cho điểm, 
hoặc cho mà không coi điểm là quan trọng, không phạt, cũng không bắt ở 
lại. Nếu một em nào theo một cách khỏ khăn thì giáo sư sẽ giảng thêm cho 
ở ngoài giờ học. Trường không dạy để thi bằng cấp tú tài của chính phủ. Em 
nào muốn thi để lên đại học phải học thêm một năm nữa. Đã có nhiều học 
sinh lên đại học và tỏ ra xuất sắc. 


Trai gái học chung với nhau từ nhỏ tới lớn. Cho tới 14 tuổi chúng không 
ngủ chung phòng với nhau nữa, mười lăm tuổi chúng mới ngủ riêng. Chúng 
thấy vậy có lợi: con trai ít thô lỗ mà có thứ tự hơn; con gái hóa nghiêm trang 
hơn, ít nói chuyện phiếm. 

Người ta nhận thấy rằng thanh niên trong các kibboutz không phạm 
pháp, không trụy lạc và ít có mặc cảm hơn thanh niên ở ngoài. 

Phong trào kibboutz tới nay đã được trên chục năm, nên tại một số 
kibboutz, thể hệ thứ ba đã tới tuổi thành nhân rồi. Tám chục phân trăm trẻ 
sanh trong kibboutz, lớn lên tự ý ở lại kibboutz. Kết quả đáng gọi là khả 
quan vì thời đại chúng ta, ai cũng ham ra tỉnh ở, mà những thanh niên tới 
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tuổi trưởng thành, phải đi quân dịch hai năm rưỡi, làm việc trong một 
kibboutz mới thành lập một năm nữa, tổng cộng xa kibboutz hơn 4 năm, mà 
vẫn không bị đời sống ở ngoài cám dỗ. 


Nhiều người lớn vì nhiệm vụ phải làm việc ở ngoài kibboutz mà vẫn nhớ 
đời sống kibboutz. Thủ tướng Ben Gourion chăng hạn, khi rời chính trường, 
trở về sống ở kibboutz. 


Một số người trách rằng giáo dục ở kibboutz hơi thiếu kỉ luật, để cho 
trẻ tự do quá; trình độ lại thấp, nên kéo dài ban trung học thêm một năm 
nữa. Sau cùng phí tổn quá nặng: giáo viên, giáo sư thường là hội viên trong 
kibboutz không lãnh lương, nếu phải mướn giáo chức ở ngoài thì khó có 
kibboutz nào trả lương nổi(Ð, 


Vài vấn để khó khăn. 


Xét chung tinh hòa hảo trong kibboutz khá cao: người ta coi nhau là 
“đồng chí”, thân thiết với nhau hơn người ngoài, chẳng hạn hơn những công 
chức trong một sở ở Tel Aviv. Nhưng khi mấy trăm người sông chung với 
nhau thì không sao tránh khỏi những sự xích mích. 


Đau đớn nhất là trường hợp các cặp vợ chồng lï dị nhau. Thông thường 
một trong hai người phải bỏ kibboutz mà đi nơi khác. Nếu cả hai cùng ở lại 
trong kibboutz, một người tục huyền, một người tái giá thì thật tội nghiệp 
cho bây trẻ. 


Kibbout¿z rất thận trọng khi chấp nhận một hội viên mới. Ngay những 
thanh niên sinh trưởng trong kibboutz mà cũng không đương nhiên được 
thu nhận, phải có hội đồng xét rồi bỏ phiếu, đủ phiếu (không rõ bao nhiêu) 
mới được coi là hội viên chính thức. Nếu họ không được chấp nhận thì tình 
cảnh họ ra sao, không thấy J]oseph Klatzmamn nói tới, 


Mặc dâu thận trọng như vậy, vẫn không tránh khỏi được cỏ vài kẻ làm 
biếng. Theo nguyên tắc người ta có trục xuất họ, nhưng it khi người ta nỡ 
dùng biện pháp đó. Và những kẻ lười biếng đó luôn luôn làm cho những hội 
viên siêng năng bất bình. 


(1 Đoạn về giáo dục này chúng tôi tham khảo cuốn ?0iiisztiow du kibbowlz (sách đã 
dẫn) và cuốn Lø &?bbowfz của Moshe Kerem trong loại Isral aujourd'bui - Jérusalem, 
1963. 


(2) Có sách bảo hộa viên nào muốn ra thì được đem theo các đồ đạc trong phòng và có nơi 
còn được tặng thêm một số tiền nữa. 
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Vấn đẻ tế nhị nhất là vấn để hướng nghiệp trẻ em. Kibboutz bao giờ 
cũng mong chúng ở lại vì ít khi kiếm được người ngoài để thay hội viên già 
cả hay quá vãng. Vì vậy người ta huấn luyện chúng cho thành nông dân; chỉ 
một số ít trẻ được học các ngành khác như giáo đục, kĩ thuật (nếu kibbout2 
có xưởng). Nhưng nếu một em có khiếu về âm nhạc, về hội họa, về khoa 
học thì làm sao? Không thể bắt chúng cày ruộng được, phải cho chúng học 
những trường ở ngoài, lên đại học, và thường thường chúng đi rồi thì đi 
luôn, rất ít khi chúng làm việc ở ngoài mà vẫn còn làm hội viên ở kibboutz. 

Mà những trẻ đó có phải do cha mẹ chúng nuôi nấng đâu, do cộng đồng 
đào tạo cho nên cha mẹ chúng không có quyên đưa ý kiến, còn những hội 
vièn không phải là cha mẹ chúng thì đi nhiên chỉ nghĩ tới cái lợi của kibboutz, 
bảo: “Cho nó lên đại học làm gì? Minh cần người cày ruộng mà!” Thực khỏ 
làm thỏa mãn mọi người được. Chắc chắn là có nhiều thanh niên nếu ở 
ngoài thì được học lên đại học mà ở trong kibboutz thì hết trung học phải 
làm ruộng, suốt đời ở trong kibboutz, ít khi được tiếp xúc với xã hội bên 
ngoài. 


Xu hướng biến hóa. 


Khi kibboutz mới thành lập, đời sống còn khó khăn, mức sống còn 
thấp, cái g1 cũng là của chung, ngay đến áo sơ mi cũng là của chung nữa, 
nghĩa là có một số áo đó, áo ai dơ thì cứ việc lại lấy mà thay, không phân 
biệt áo này của tôi hay của anh. 


Đến lúc mức sống đã khá cao thì tự nhiên người ta nghĩ đến việc phân 
phát một số đổ dùng riêng: áo quân riêng, cái bàn cái tủ riêng, chiếc máy 
thâu thanh riêng... Mới đâu có nhiêu phản kháng, cho như vậy là trái nguyên 
tắc cộng đồng, nhưng rốt cuộc mọi người cũng phải chấp nhận. 


Lần lân người ta lại cho hội viên tự do lựa chọn nữa, tôi có quyền có sơ 
mì riêng, thị tôi xin được một chiếc bằng thứ hàng này, màu này, cắt theo 
kiểu này: hoặc cho tôi xin máy thâu thanh của hãng này hãng nọ. 

Tới một mức nữa, người ta xin có một số tiền để mua kiểu áo, kiểu máy 
thâu thanh tùy ý. Và kibboutz phân phát cho mỗi người một số “bon”, dĩ 
nhiên là đồng đêu nhau, để muốn lựa gì thì lựa. 


Một biến hóa nữa như trên tôi đã nói, là cho trẻ về ngủ với cha mẹ suốt 
đêm, và hiện nay đương cỏ xu hướng “phụ nữ hóa” lại phụ nữ, bớt công việc 
ở ngoài cho họ để họ săn sóc chồng con. 
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Như vậy cũng đã bỏ xa các qui tắc hồi đâu rồi đấy. Và nhiều người đã tự 
hỏi không biết sau này kibboutz có biến thành những ochao chỉtow# 
không®), 


Hoạt động kinh doanh. 


Kibboutz trước hết là một tổ chức kinh doanh cho nên muốn biết một 
kibboutz có thành công hay không, không thể xét riêng những hoạt động 
xã hội, tức lối sống cộng đồng, như hấu hết các nhà viết về Israel thường 
làm, mà còn phải xét những hoạt động kinh doanh nữa. 


Nhiều người ngỡ rằng hội viên trong một kibboutz vì không được có tư 
sản, không được tư lợi kích thích, làm việc không hăng hái, không có hiệu 
năng, thành thử lối kinh doanh đó không có lợi, không phát đạt bằng một xí 
nghiệp của một tư nhân, một công tỉ, mà cũng không ích gì nhiều cho quốc 
gia như một xí nghiệp quốc hữu hóa, vì chính quyên không được quyền 
kiểm soát chặt chẽ. 


Ông Joseph Klatzmann đã phân tích kĩ các hoạt động kinh doanh của 
kibboutz Maagan Mikhael, ở đây tôi chỉ xin đưa ra những kết luận của ông. 


Kibboutz đó có những ngành hoạt động dưới đây: 

- Trồng lúa. 

- Trồng các cây ăn trái, nhiều nhất là chuối. 

— Nuôi gà. 

— Nuôi ngựa. 

- Nuôi bò ăn thịt, vắt sữa. 

— Nuôi cả. 

~ Đánh cá biển. 

Tổng cộng trong năm 1959-69 có hết thây 77.000 ngày”) phân phối 
như sau: 

- Sản xuất 30.000 ngày làm 

— Công việc ở ngoài 2.000 


( Coi ở đoạn dưới. 
(1) Chúng tôi phân biệt: công nhật là tiền công trà cho một ngày làm việc; ngày làm trái với 
ngày nghỉ; và ngay thực sự làm việc lại khác với ngày làm. 
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- Dịch vụ cho ngườilớn 10.500 
~ Dịch vụ cho trẻ em 21.500 


— Nghi, đau 8.000 
- Hoạt động công cộng 4.000 
- Nghièn cứu 1.000 
Cộng 77.000 


Vậy nếu không kể những ngày không hoạt động và những ngày để 
nghiên cứu thi còn lại 68.000 ngay hoạt động, trong đó có: 


- 36.000 ngày làm tức 53% dùng vào hoạt động sân xuất. 


- 32.000 ngày làm tức 47% dùng vào các dịch vụ mà các dịch vụ cho trẻ 
em tốn công gấp 2 dịch vụ cho người lớn. 


Như vậy kibboutz có tốn nhiều công quá cho trẻ em không? Chưa chắc 
vì trong các gia đình nông dân Pháp hay Việt Nam, số giờ săn sóc trẻ em, 
chưa ai tỉnh kĩ, làm thống kè, chứ cũng cao lắm, chỉ khác họ dùng vào việc 
đó những người không sản xuất được: trẻ lớn trông trẻ nhỏ, ông bà săn sóc 
chảu. 

Ngay các hội viên trong kibboutz cũng phân vân về điểm đó, có người 
bảo nên giữ hiện trạng, có người để nghị để cha mẹ săn sóc lấy con cái thì 
có lẽ sẽ lợi hơn. Người ta chỉ đồng ý với nhau rằng trẻ trong kibboutz được 
săn sóc kĩ lưỡng lắm. Đó là một kết quả đáng kể. Vẻ dịch vụ cho người lớn 
thì lối sống chung trong kibboutz rõ ràng là tiết kiệm được nhiều thì giờ 
(một phụ nữ lo việc ăn được cho hai chục người) và hội viên ngoài giờ làm 
việc, được rảnh rang, khỏi phải lo gì vẻ việc nhà cả. Kết quả đó rất đáng kể 
nữa. 


Vẻ việc sản xuất, ông Klatzmann bảo sức sản xuất mạnh đấy, nhưng tốn 
kém quá; nhưng đó không phải là nhược điểm của riêng các kibboutz, nó là 
nhược điểm chung của ngành nông nghiệp Israel. Vấn đẻ ấy chính quyên 
Israel chắc đương nghiên cứu. 


Kết quả lời rất ít: 

Năm 1960-61 thu được 1.928.000 bảng Israel 
Tiêu vào việc sản xuất 800.000 

Phí tổn chung 82.000 
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Trừ dân vào vốn 222.000 
Trả tiền lời 161.000 
Mọi chì tiêu cho kibboutz 615.000 
1.800.000 
Lời được 48.000 


Tĩnh ra kibboutz chi tiêu năm đó cho mỗi hội viên là 1.100 bảng Israẽl, 
khoảng 50.000đ (năm 1968), trên 4.000đ một thảng. Số đó không cao nhưng 
chúng ta chưa kết luận được rằng như vậy mức sống của kibboutz kém. Hội 
viên có nhà ở đàng hoàng (dĩ nhiên khỏi trả tiền mướn), con cái được nuôi 
nấng, đạy đỗ kĩ lưỡng, họ có trà, bánh trái cây tha hỏ dùng, mức sống của họ 
có phần còn hơn nhiêu øia đình nông dân Pháp. 


Kết luận. 


Rốt cuộc, sau khi cân nhắc các ý kiến của ba nhà: 
— Clara Malraux, một người Do Thái, tác già cuốn C?0ilisafion dự Kibbowtz. 
— David Catarivas (tôi đoán cũng là Do Thải) tác giả cuốn Jsza¿l. 


— joseph Klatzmamn, giáo sư trường Ecole Pratique des Hautes Etudes 
(Paris), một người có công tâm, có tinh thân khoa học, tôi có thể kết luận 
như sau: 


1L. Kibboutz thành công về phương diện xã hội; tuy hội viên gặp vài điều 
khó khăn trong đời sống xã hội (tính tình xung khắc nhau, kẻ siêng bực 
mình về kẻ làm biếng, thanh niên không được tự do lựa nghề theo khả năng 
của mình...) nhưng hễ sống chung thì không sao tránh hết được mọi sự bất 
tiện, mà đời sống trong kibboutz so với đời sống ở ngoài vẫn dê dãi hơn, 
bình đẳng hơn, thân mật hơn, có ý nghĩa hơn; 


2. Không phải vì thiếu sự kích thích tư lợi mà hội viên trong kibboutz 
không làm việc đắc lực. Điều này rất dễ hiểu: họ tự ý gia nhập cộng đồng, 
hấu hết họ đều có tính thân phục vụ cao cả; mà kibboutz lại lựa người cho 
gia nhập một cách gắt gao, vô rồi mà tư cách không đàng hoàng thì vẫn có 
thể bị trục xuất; như vậy những người còn lại đều là hạng trên mực trung 
hết. Lại thêm vì cách tổ chức công việc, cách phân công nên năng suất của 
họ thường cao hơn ở ngoài. 


Và lại ta cỏ thể tin răng một khi kibboutz thịnh vượng, mức sống cao 
lên, nhu cầu vật chất và tinh thân của họ được thỏa mãn đây đủ, (chẳng hạn 
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ai cũng có máy thâu thanh, máy vô tuyến truyền hình, có sách báo, đĩa hát, 
được đi du lịch mỗi năm ít tuân...) thì họ bớt có tỉnh thần ham muốn vẻ tư 
hữu, ai cũng như ai, có thiếu thốn øì đâu mà ganh tị? 


3. Hội viên mỗi ngày có thêm khuynh hướng cá nhân, điều này đúng... 
Một số người đã không muốn ăn chung mà muốn đem thức ăn về phòng ăn 
riêng. Họ cũng thích có một phòng tắm riêng, bận những quần ảo theo sở 
thích của họ (nhất là phụ nữ). Như vậy thực ra không phải là tỉnh thần tư 
hữu mà là tỉnh thân cá nhân (vi họ không đòi có nhiều tiên của hơn, được 
hưởng nhiều hơn những người khác, không nghi tới việc để của cho con 
cải), và tính thân cả nhân đó trải hắn với nguyên tắc cộng đồng của kibboutz 
thời nguyên thủy, đã làm cho Ben Gourion thở than, cho rằng các hội viên 
kibboutz đã sa đọa. 


Nhưng bao giờ mà chẳng vậy, xứ nào mà chẳng vậy, khi thành công vẻ 
vật chất, vẻ kinh tế thì tự nhiên tinh thần chiến đấu kém đi. Nga bây giờ đa 
tiểu tư sản hóa rồi. Quốc gia Israẻl ngày nay đã vững, ngày nào họ không 
còn lo về phía Ả Rập nữa thì nhất định họ cũng sẽ như người Pháp, người 
Anh, người Mi. Không thể bát cả mấy triệu dân đẻu là anh hùng hết, anh 
hùng suốt mấy thế hệ, anh hùng một cách vĩnh viên được. Cái đó không 
hợp tỉnh hợp lí. Anh hùng tính nhất định là đáng quí, nhưng chỉ qui vì nó tạo 
hạnh phúc cho mọi người, khi nỏ không cần thiết cho hạnh phúc nữa thì nó 
hết nhiệm vụ. Hạnh phúc vẫn là mục đích tối hậu của nhân sinh. 


4. Vì vậy mà hiện nay đã có một số người tách ra từ 6 đến 10%; theo 
Joseph Klatzmamn, số đó tới 20%, mà đều là con cháu các nhà tiên khu câ. 


Chưa tác giả nào phân tích tâm lí họ, tìm hết thây các nguyên nhân rồi 
làm thống kê theo từng nguyên nhân một, cỏ lẽ vì muốn vậy phải phỏng 
vấn rất nhiều người mà ít người chịu nói thực. 


Chúng ta chỉ có thể đoán chắc rằng họ ra đi: 


— VỊ lúc tới họ nhiệt tâm chiến đấu để thành lập Israel, xong rỏi, họ 
thấy không cản phải hi sinh thêm nữa, muốn sống tự do hơn. 


~ Vì họ không tự biết rõ mình, tưởng có thể sống đời cộng đồng, sau 
thất vọng vì đời đó không hợp với họ. 


- Vì xích mích với ít nhiêu hội viên khác. 


— Vị sau một cuộc ]¡ dị, một trong hai người phải đi nơi khác (trường 
hợp này hiếm). 
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— Vị tỉnh thân trong kibboutz chưa thật bình đắng như họ muốn, vài nơi 
vẫn có giai cấp, những nhiệm vụ quan trọng vẫn gân như cha truyền con nối 
(theo Clare Malraux), và có những “hội viên thứ sáu”, nghĩa là mỗi tuân 
sống năm ngày phè phốn ở Jérusalem, Tel Aviv, chỉ thứ sáu mới về kibboutz 
như người Âu, Mi đi nghỉ cuối tuần. Nhưng lỗi có thực về kibboutz không? 
Những kẻ hưởng những quyền lợi đó được Hội đông chung đê cử kia mà; ai 
có đủ khả năng thì cũng có thể được đẻ cử. 


Trái lại cũng có một số hội viên vì nghề nghiệp, phải sống ở Tel Äviv, 
Haifa (chẳng hạn một y sĩ chuyên khoa về bệnh ngoài da, bệnh cuống họng 
thi trong kibboutz đâu có đú bệnh nhân để họ chữa) nhưng kiểm được bao 
nhiêu đem về nộp quỹ kibboutz hết, kibboutz chỉ phát cho họ một số tiên 
đủ chỉ tiêu ở đô thị theo mức sống trong kibboutz. Những người đó thật 
đáng phục. 


- Có lẽ còn nguyên do nữa; một số người không thích đời sống công 
chức thảnh thơi, không phải lo lắng trong kibboutz dầu được bảo đảm về vật 
chất; họ muốn mạo hiểm, may hưởng rủi chịu, thích xông pha, chiến đấu 
với xã hội (không nhất định vì ham lợi đâu), cho đời sống trong kibboutz 
như nước ao tù nên đòi ra ngoài. Số này có lẽ không íf: sự mạo hiểm hấp dẫn 
người ta mạnh lắm. 

x 

Mặc dâu vậy, hiện nay kibboutz rất vững. Nó không phát triển mạnh 
như hồi đầu; cứ theo nhân số, có hỏi gồm 7% số dân Do Thái ở Israel, nay 
chỉ còn khoảng 4%, nhưng xét cho kĩ thì tỉ số dân Israel, như vậy là có lùi 
đấy, lùi chậm. Các người Do Thái hồi hương sau này không thích vô kibboutz 
như hồi đâu, họ thiếu tính thản tranh đấu, họ hồi hương để hưởng lạc trước 
hết, do đó số người xin gia nhập kibboutz không đủ bủ số người bỏ ra ngoài. 

Tóm lại hiện nay không lập thêm được kibboutz mới nhưng các kibboutz 
cũ vẫn đứng được và sẽ biến chuyển lần lần mỗi ngày một xa những qui tắc 
chặt chẽ hồi đâu, xa tới đâu thì chúng ta không biết được. 


® 
CÁC NƯỚC KHÁC CÓ LẬP KIBBOUTZ ĐƯỢC KHÔNG? 


Nhiều người cho rằng tổ chức kibboutz chỉ có thể xuất hiện ở Israel 
được thôi, các nước khác không thể áp dụng nó được vì nó được thành lập 
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để giải quyết những vấn đề đặc biệt của Israel trước và sau khi lập quốc, mà 
những vấn để đó không có ở quốc gia khác. 


Tunisie, năm 1960 đã tạo một tổ chức nông súc ở thung lũng MedJjerda, 
gồm ba mươi thanh niên, hết thảy ở trong đảng quốc gia. Họ sống chung, 
làm việc chung y như trong một kibboutz, chỉ khác viên quản lí là một người 
Ở ngoài. 

Năm 1963 ông Klatzamnn chưa thể xét kết quả của nhóm đó được. 
Nhưng ông nghĩ tại các nước khác, chỉ trong trường hợp đặc biệt, như có 
nguy cơ chung, có một nhóm người tinh thân quốc gia, tỉnh thần chiến đấu 
rất cao, mới có thể thành lập các kibboutz mà có kết quả. 


Thiếu những hoàn cảnh đặc biệt đó thì chỉ nên thành lập các mochav 
ovedim. 


MOCHAVOVEDIM 


Tính cách của tổ chức Mochav Ovedim. 


Kibboutz là tổ chức của các chiến sĩ tiên khu, ít phương tiện nhưng 
nhiêu li tưởng và nhiệt huyết, tổ chức đó hợp với buổi đâu. Sau chiến tranh 
độc lập, người Do Thái ở khắp nơi hồi hương ít nhiệt huyết nhưng lại nhiều 
phương tiện, nhất là được chính quyền, các cơ quan (như Sự vụ Do Thái - 
Agence juive) giúp đỡ, nên người ta nghĩ nên thành lập một tổ chức kiểu 
khác, gọi là Moechau ouedim (có nghĩa là làng công nhân) có tính cách bán 
cộng đông bán cả nhân. 


Mochau oueđimz là một làng mà mỗi nông đân khai thác riêng lò của 
mình nhưng hợp tác chặt chẽ với người khác. Những đặc điểm chỉnh của tổ 
chức đó như sau. 


Đất thuộc về quốc gia, vậy theo nguyên tắc, không thể bán, cũng không 
thể cho người khác mướn được. Quốc gia cho mỗi người thuê một lô thời 
hạn là 49 năm, có thể tái hạn được, như vậy con cháu có thể chắc rằng nếu 
muốn thi sẽ được phép tiếp tục công việc khai thác của ông cha. 


Chia đất rất phân minh, công băng: diện tích ngang nhau, ai nấy cũng 
được một số dụng cụ cân thiết, một số vốn bằng nhau. Số dụng cụ và vốn đó 
cho mượn, phải trả lại Sự ø Do Thái trong hạn 30 hay 40 năm. 
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Nông dân phải đích thần canh tác với người thân trong gia đình, chỉ trừ 
vài trường hợp đặc biệt đã ấn định rõ, mới được mướn người ngoài. Chính 
quyên phái huấn luyện viên tới chỉ dẫn cho tới khi họ thông thạo mới thôi. 


Mochav ovedim cũng có một khu đất công, không chia lô, không phân 
phát để cả làng chung sức khai khẩn (thường là trồng lúa). 


Mỗi nông dân sản xuất được bao nhiêu phải bản hết cho hợp tác xã của 
làng (từ đây tôi gọi mochav ovedim là làng cho diện), hợp tác xã đó là một 
chi nhảnh của một hợp tác xã trong toàn quốc, tên là 7zo+øaz. Những vật 
cần dùng cho việc kinh doanh cũng phải mua của hợp tác xã. Những thức 
ăn, thức uống, vật dụng trong nhà thì muốn mua ở đâu tùy ý. 


Tuy diện tích đất đai đêu nhau, nhưng mỗi người được tự ý khai thác ra 
sao cũng được, tăng vốn bao nhiêu cũng được, thiểu vốn có thể vay của l2%ø 
hay của hợp tác xã. 


Khi rời làng, nếu đã trả hết vốn chính quyền cho mượn rồi thì có thể để 
lại vốn đó và vốn mình đã tạo thêm cho một người khác qua trung gian là 
làng. 

Làng có trường học, dưỡng đường. 

Mochav Ovedim phát triển mau nhất 


Thành lập sau các kibboutz mà dân số trong các mochav) ovedim tăng 
lên rất mau, năm 1961 đã được 120.000 người, bằng 40% số dân quê Do Thái 
ở Israel, gấp rưỡi sổ dân trong các kibboutz. 


Nguyên nhân một phân lớn tại lớp người mới hồi hương đa số gốc Á, 
Phi, không có tỉnh thân cao, không thể sống trong các kibboutz được. Một 
phân nữa cũng do các mochav ovedim được chính phủ giúp đỡ nhiều, phái 
huấn luyện viên tới chỉ dẫn, nên dễ phát đạt. Sau cùng cũng do tỉnh tư hữu 
là tính chung của loài người, nên nhiều người thích vô mochav ovedim. 


Quản trị. 


Cũng như trong các kibboutz, ban quản trị do một hội đồng chung bảu 
lên, nhưng trong làng có nhiều người mới hồi hương, không quen công việc, 
cho nên ban quản trị thường được bầu đi bâu lại, có chỗ viên thư ki của ban 
nắm hết quyền hành như một nhà độc tài. Trong làng có một số người 


(1) Số nhiều là mochavim. 
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không phải là hội viên, không làm ruộng, chẳng hạn các giáo viên tới dạy 
cho trường. 

Lối sinh hoạt tự do hơn kibboutz, ai muốn làm việc giờ nào thì làm, 
muốn chơi thì chơi; làng có câu lạc bộ, có rạp hát bóng. Trẻ con sống với 
cha mẹ. 


Mới đàu chính quyên gom nhiều dân tộc ở khác xứ như Maroc với 
Argentine, Roumanie vào một làng; những người cùng xử họp với nhau 
thành một hội riêng. Sau chính quyên thấy chính sách đó gây nhiều xích 
mích, nên lựa những người cùng xứ, có khi cùng một giới nữa mà cho lại ở 
một làng. Có làng gồm những dân trung lưu, khá giả, có sẵn vốn nên cất nhà 
sang trọng, khuếch trương công việc khá mau, mướn nhân công ở ngoài, có 
khi không bắt buộc phải mua bản ở hợp tác xã nữa. 


Nhưng đó là biệt lệ còn thì trong hảu hết các làng, sự hợp tác vẫn là bắt 
buộc; người dân bán sản vật cho hợp tác xã, hợp tác xã không trả tiền mặt; 
mà khi mua gì của hợp tác xã, người đó cũng không trả tiền mặt. Cứ ghi vào 
số thành thứ có người thiếu nợ. 

Mỗi tháng hợp tác xã tính sổ cho họ. Nhưng mỗi người cũng được lãnh 
một số tiền mỗi tháng để mua bán những món hàng mà họ phải trả tiên 
mặt, hoặc mua ở ngoài, hoặc mua trong hợp tác xã. 

Họ phải đóng thuế để gánh phí tổn về các dịch vụ chung. 


Vài ba làng có chung một trường tiểu học và trung học. Thanh niên nào 
muốn lên đại học sẽ được làng giúp đỡ. 


Kết quả. 


Về phương diện kinh tế, kết quả rất khả quan. Vì nông dân trong làng 
cũng như nông dân mọi nơi trên thế giới, quen làm việc suốt ngày, không có 
tính cách công chức như trong các kibboutz. Dĩ nhiên có kẻ phát mau có kẻ 
phát chậm, nhưng ít ai thất bại. Một nguyên nhân nữa là làng được chính 
quyên giúp đỡ nhiều huấn luyện viên, 

Khỏ so sánh được hai lối kinh doanh: kibboutz và mochav ovedim vì 
mỗi lối nhắm một mục đích khác, một thiên vẻ tính cách xã hội, một thiên 
về tính cách kinh tế, tỉnh thản của hai hạng hội viên cũng khác nhau xa. 

Cho nên ông Lowé, Bộ trưởng Bộ Canh nông Israel chỉ có thể kết luận 
đại ý rằng: Sức sản xuất, sự tiêu pha và lợi tức trong hai tổ chức đó suýt soát 
như nhau; trong các mochav ovedim người ta tiêu pha nhiều hơn một chút 
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thành thử mức lời có kém, nhưng vẻ năng suất khó bảo được lối nào hơn lối 
nào. Còn vẻ vấn đề xã hội thì không thể so sánh một cách khoa học được; 
mỗi tổ chức hợp với tính tình của một hạng người. 


Ông không nói ra, nhưng chắc ông cũng nhận như mọi người rằng 
kibboutz đào tạo được nhiều thanh niên có tỉnh thần phục vụ hơn những khi 
quốc gia hữu sự. 


Vài nỗi khó khăn. 


Tuy nhiên tổ chức mochav ovedim cũng gặp nhiều vấn đẻ khó giải 
quyết. 


1. Như trên tôi đã nói hội viên trong làng tự ý khai thác và có nhiều 
người phát mau nhưng không có quyền khuếch trương điện tích đất đai. Lô 
của họ đã hạn định. Có người không trồng trọt hết mà làm công việc khác 
có lợi hơn như nuôi gà vịt thành thử đất trống. Hạng người trên tất sẽ hỏi 
mướn lại đất của hạng sau. Nếu họ được mướn rồi nếu họ lại được phép 
mướn nhân công ở ngoài thì rõ ràng là một xi nghiệp tư bản rồi. 


Sự thực hạn chế diện tích chỉ có đanh mà không có thịrc. Không làng 
nào bắt buộc một người làm không hết đất (vi lẽ này hay lẽ khác) phải bỏ 
đất hoang, không cho người hàng xóm mướn để trồng trọt thêm; người ta 
chỉ hạn chế sự cho mướn đất, chẳng hạn cho phép cho mướn trong mẫy 
năm thôi và khi con cái người nào cho mướn đất đòi lại thì người mướn phải 
trả. 

2. Thế hệ thứ nhì thường ở lại làng tiếp tục công việc khai thác của cha 
mẹ, thành thử điện tích hồi đâu chia cho một gia đình, gia đình đó chia cho 
ba người con đã thành nhân, mỗi người con chỉ được một miếng nhỏ. Dân 
tăng lên mà đất thì như cũ. Giải quyết vấn đề đó cách nào? 


Tại các nước tư bản, người ta được quyên mua thêm đất cho con cái, cho 
chỉnh mình. Làng mochav ovedim trái lại cẩm việc mua bản đó, cố giữ tính 
cách đồng đều, rốt cuộc là tạo ra một sự bất quân thiệt cho những nhà đông 
con, mà đất trong làng sau hai thế hệ, sẽ chia ra thành manh mún, bất tiện 
cho sự canh tác. Đó là một nhược điểm của mochav ovedim mà kibboutz 
tránh được bằng cách tạo thêm những cơ sở kĩ nghệ cho hội viên có việc 
làm. Có lẽ các mochav ovedim cũng phải theo cách đó, cho các thế hệ sau 
được phép mở xưởng trong làng, nhưng qui chế các xưởng đó sẽ ra sao nếu 
vẫn muốn giữ tính cách tư hữu bình đẳng và hợp tác? 
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3. Nếu một hội viên không có con nồi nghiệp thì đất cát là của làng, 
nhưng còn dụng cụ vốn liếng là của riêng, người đó có quyên bán lại. Có thể 
bán lại cho một người đông con trong làng, nhưng số vốn đó thường lớn it 
người mua nổi, lúc đó mới làm sao? Và nếu nhiều người cùng muốn mua thì 
phải làm sao? 


Một nước đã muốn rút kinh nghiệm của israẽl. 


Hình thức kinh doanh mochav ovedim hợp với tinh thân cá nhân của 
nông dân, lại không bắt buộc hội viên phải có tỉnh thân hi sinh, nên được 
nhiều người thích, và chính quyền Miến Điện đã muốn áp dụng nó ở trong 
nước, nhưng mới thử tạo một mochav ovedim để thí nghiệm thôi. 


Chính quyền Miến chuẩn bị rất kĩ lưỡng. Trước hết lựa một số nông 
dân, cho họ và cả gia định họ qua tập sự một năm ở Israel, phí tổn chính 
quyền chịu hết. Một vị đại tá càm đầu nhóm đó. Vậy không phải chỉ có vài 
huấn luyện viên Israel qua Miến chỉ dẫn, giảng giải, mà là cả một làng Miền 
qua Israel để nghiên cửu, xem xét tận mắt cách tổ chức một mochav ovedim 
ra Sao. 


Người ta còn cẩn thận cho những nông dân đó học trước tiếng Hébreu 
để có thể tiếp xúc thắng với người Israẻl. 


Qua Israẽl họ sống trong một mochav overdim nhưng cũng đi thăm các 
kibboutz. 


Khi về nước, tất cả những huấn luyện viên Israẽl đã chỉ dẫn cho họ ở 
trong mochav ovedim cũng theo họ để tiếp tục làm cổ vấn cho họ. 


Chưa có cuộc chuẩn bị nào kĩ lưỡng và tốn tiên, tốn công như vậy. Người 
ta muốn cho thí nghiệm đâu tiên phải thành công. 


Năm 1963, thí nghiệm đó mới bắt đâu, ông Joseph Klatzmamn bảo phải 
đợi bốn năm nữa mới có thể xem xét kết quả mà phán đoán được. Năm 
1968, đã tới lúc đó rồi. Độc giả có vị nào được biết kết quả của thí nghiệm 
Miến Điện cũng nên giới thiệu trên báo chỉ cho đồng bào minh biết. Thí 
nghiệm của Miến Điện mà thành công thì chính quyên mình cũng nên theo 
họ. Sau chiến tranh này có biết bao miên ở Đồng Tháp, ở miền U Minh, ở 
Cao Nguyên cân phải khai thác một cách có hiệu quả để nâng cao mức sống 
của quốc dân. 


*x 
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Tính cách. 


Còn một hinh thức kinh doanh nữa, ở giữa hai hình thức trên (kibboutz, 
mochav ovedim) là tổ chức øocbaò ch?fø/Ø? (có nghĩa là làng hợp tác). 

Cũng là một cộng đồng để canh tác như hai tổ chức kia: mọi hội viên 
cũng bình đẳng về quyên lợi, cũng dự vào các hội họp chung, cũng bầu một 
ban quản trị trong một thời gian đã ấn định. 

Nỏ giống kibboutz ở chỗ: 

- Các phương tiện làm việc thuộc về cộng đồng. 

- Cộng đồng phân phối công việc cho mỗi người. 

Nhưng nó khác kibboutz ở chỗ: 

— Mỗi gia đình tự lo lấy việc ăn uống. Họ được cộng đồng cung cấp cho 
nhà ở, và phát cho một số tiền trợ cấp (allocation) chứ không gọi là tiền 
công, nhiêu ít tùy số người trong gia đình, và họ muốn mua vật thực quản 
áo, tiêu ra sao tùy ý. Họ nấu bếp lấy, nuôi con lấy. Vẻ phương diện đó họ 
được tự do hơn hội viên kibboutz, gản bằng hội viên mochav ovedim. 

Tổ chức đó giống kolkhoze ở Nga nhưng vẫn khác: “thực sự dân chủ 
hơn kolkhoze, và hoàn toàn bình đẳng vẻ tiền trợ cấp, bình đắng ở chỗ 
nhiều con thì được trợ cấp nhiêu. 

Cũng khác mochav ovedim vì không có sự kích thích của tư lợi. 

Tóm lại nó giữ những cái lợi của tổ chức kibboutz (làm việc chung, tận 


tâm với lợi ích chung) mà đồng thời cũng muốn giữ đời sống riêng trong gia 
đình. 


Tại sao có tổ chức đó. 


Mochav chitouñ đâu tiên thành lập ở Tïmorim do một số người hồi 
hương từ nhiều nơi: Nam Phi, Ai Cập... Mấy năm đâu (sau 1949) họ sống 
cực khổ để tạo nên một kibboutz, và họ định khi kibboutz phát đạt một 
chút, họ sẽ sửa đối tổ chức thành một mochav chitoulñ. 


Sở dihọ có ý đó vì họ nghĩ rằng kibboutz có vài nhược điểm; ăn riêng đỡ 
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tốn hơn ăn chung, đỡ hao phí, mà lại thích hơn, hợp với khẩu vị của mỗi 
người; con cái do cha mẹ nuôi lấy, gia đình sẽ vui hơn. Nhưng họ không tiến 
tới hình thức mochav ovedim vì họ cho trong mochav ovedem, người ta 
ham tư lợi, làm việc tối tấm mặt múi, còn trong kibboutz người nào cũng 
được buổi tôi rảnh để nghỉ ngơi, đọc sách... 


Tổ chức đã thành công nhưng không phát triển. 


Tổ chức đứng vững, công việc kinh doanh phát đạt cũng như các kibboutz, 
mức sống cũng cao. Trẻ được đạy dõ, học hành tới 18 tuổi (cộng đồng chịu 
hết phí tốn). Nhà nào cũng có một máy giặt, một bếp hơi (øgaz), một tủ 
lạnh, sau này sẽ được một chiếc xe hơi nữa. 


Mỗi tuần được coi hát bóng hai lân. Hội có cả một hồ tắm. 


Hội lại có dư tiền mua máy cho người ngoài mướn, có vẻ tiền tới một xỉ 
nghiệp tư bản. 


Sở di được vậy có lẽ một phản nhờ tinh thân đoàn kết và điều lệ nghiêm 
ngặt. 


Ai muốn gia nhập phải tập sự một năm (cũng như trong kibboutz2) lại 
phải đóng một số tiền vô hội (vì mới vô đã được hưởng ngay nhà và nhiều 
cái lợi lớn hơn hội), nhất là phải có hai điều kiện này: dưới 40 tuổi (trên tuổi 
đó sức làm việc kém đi) và đừng có quá ba con (nhiều quá thì là một gánh 
nặng cho hội). 


Nhưng hinh thức kinh doanh mochav chitouñ không phát triển mạnh 
như mochav ovedim. 

Hiện nay Israel có không tới 20 mochav chitouñ tổng cộng chỉ được độ 
4000 người, khoảng 1% số dân thôn quê Do Thái. 

Nó hình như đứng lại ở mức đó và có người ngờ rằng nó bị khủng hoàng. 
Thực ra chưa tới nỗi đỏ. 

Nguyên do tại đâu? 

Có người bảo nó sinh sau hai hình thức kia, nên không có chỗ để phát 
triển. Không chắc đa phải vậy. 

Có người lại bảo nó là một loại “dơi”, chìm không ra chim, chuột không 
ra chuột, nên người ta không thích. Ai có tỉnh thân tập thể, thích đời sống 
cộng đồng thì đã vô kibboutz cả rồi; còn ai thích đời sống cá nhân thì cũng 
đã vô mochav ovedim. Lí do đó thì cũng giống lí do trên, không vững øì hơn. 
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Sau cùng có người đưa ra lí do này: nó không gồm được đủ những cái lợi 
của kibboutz và của mochav ovedim mà lại có đủ những cái bất lợi của hai tổ 
chức đó. Li đo này cũng gản như lí do thứ nhì. 


Còn chỉnh các hội viên mochav chitouñi thì bảo: Sinh lực của nó rất 
mạnh đấy chứ. Tương lai nó sẽ rất rực rỡ, chứng cớ là từ khi nó xuất hiện, 
các kibboutz đã biến chuyền để tiến về hình thức mochav chitoufi, sau này 
sẽ thành mochav chitoufi hết cho mà coi. 


Sau này ra sao thì chưa biết. Chỉ biết rằng hiện nay tuy những dị biệt 
giữa kibboutz và mochav chitoufi có giảm đi thật, nhưng vẫn còn: kibboutz 
không “trợ cấp” cho mỗi gia đình để chỉ tiêu tùy ý như mochav chitoufi. Các 
hội viên kibboutz vẫn muốn giữ qui tắc này mà họ cho là căn bản: sống 
chung, ăn chung; nếu bỏ quy tác đó thì kibboutz không có lợi nhiều về tỉnh 
thân nữa, mất tính cách cộng đồng, tính cách mà họ cho là cao quí, đáng 
cho họ hãnh điện, vì chính nó tạo nên lòng hi sinh, chiến đấu chung. 


Chưa biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng ta có thể tự hỏi: hình thức nào 
trong ba hinh thức đó hợp với tỉnh thân Việt Nam hơn, để sau này bình yên 
chúng ta thứ thí nghiệm xem sao. 
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Tính thân kibboutz. 


Nhiều người đã bảo Israel là một phép mâu của thế kỉ XX (). Nó đúng là 
phép mầu, phép mâu tới ba lân: một đân tộc mất tổ quốc, phiêu bạt con hai 
ngàn năm, đa số đã nhập tịch các quốc gia khác mà vẫn giữ được truyền 
thống rồi chỉ nhờ một cuốn sách mỏng, cuốn Qốc gia Do Thái của Herzl 
mà lòng phục hỏi tổ quốc bừng bừng lên, gây nối một phong trào tranh đấu 
để hồi hương: một phép mảu; họ hồi hương từng nhóm nhỏ một, đã chịu 
bao cảnh gian nan trên đường về lại bị bao cảnh đàn áp khi tới chô, mà một 
mặt chống cự được với thực dân Anh, một mặt chiến thắng được liên quân 
của mấy chục triệu dân Á Rập ở chung quanh, bắt thế giới phải thừa nhận 
Độc lập cúa họ: hai lần phép mẫu; mới ím tiếng súng, họ vừa lo kiến thiết 
quốc gia vừa lo tiếp nhận và định cư những đồng bào từ bốn phương tới, và 
mười tám năm sau (1967) họ thực hiện được biết bao kì tích: định cư cho 
trên một triệu đồng bào, hỏi sinh cho một tứ ngữ, thắng liên minh Â Rập 
hai lẳn một cách chớp nhoảng, tạo một nền canh nông tiến bộ hơn của 
Pháp, sáng lập mãy hình thức kinh doanh nông nghiệp mới mẻ làm cho 
cả thế giới phải chú ý: ba lần phép mảu. Mà mới đâu họ chỉ có trên nứa 
triệu người ở trên một khu đất rộng bằng ba tỉnh của nước ta, một nửa lại 
là sa mạc! 


Sao mà họ tài được như vậy? 


Chả trách các quốc gia chậm tiến châu Phi đêu hướng cả về Israel để 
rút kinh nghiệm mà cũng để tìm một niêm tin, như hồi xưa các nước phương 
Đông chúng ta hướng vẻ Nhật Bản. Di nhiên, Israel không bỏ lỡ cơ hội đó 
để gây uy thể và tình cảm. 


(1) À. Koestler trong Ä1#2le đun wiracle - CaÌlman Levy, Franeois Musard trong Isra¿], 
miracle du XXè siècle - Téqui. 
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Cùng như Moscou, cũng như Bắc Kính, Jérusalem đã có một Wiệ# A 
Phi. Cũng như MI, Anh, Pháp, Israel viện trợ kĩ thuật và đôi khi cả tiền bạc 
cho các nước Á, Phi. 

Họ lựa 500 dụng ngữ Hébreu cần thiết, một thứ tiếng Hébreu căn bản, 
để dạy người ngoại quốc. Tử ngữ đó mới hồi sinh độ mươi năm đã muốn 
tranh giành ảnh hưởng với Anh ngữ, Pháp ngữ, khí hùng ngủn ngụtl 

Họ mời các chính khách Phi lại thăm xử họ. Họ giúp Nigeria, Libéria, 
Ethiopia, Ghana trong việc dẫn thủy nhập điền, nông lâm, mục súc; rồi cất 
trường, đóng tàu, gởi chuyên viên qua. Miến Điện học cách tổ chức mochav 
ovedim của họ; Tchad, Congo ki hiệp ước kinh tế và văn hóa với họ. Năm 
1959, mười năm sau khi họ độc lập, đã có 450 nhân viên Á Phi qua tu 
nghiệp ở Israel, năm sau, 1960 số đó tăng lên tới 10001 


Mội nhân viên Phi qua học tại viện Á Phi sáu tháng, tuyên bố: 


“Thi nghiệm Do Thái là một bài học cho người Phi chúng ta. Nhờ tận 
lực làm việc mà xứ đó đã giành được độc lập vẻ chính trị rồi độc lập vẻ 
kinh tể”. 


Một vị bộ trướng Ghana cũng bảo: 


“Nhờ lòng can đảm, lòng kiên nhẫn mà dân tộc Do Thái đã tìm được 
một giải pháp cho những vấn đẻ đương làm cho người Phi chúng tôi bối rối. 
Chúng tôi bắt đâu áp dụng phương pháp của họ”. 


Tôi phục Jean Jacques Rousseau là biết nhìn xa. Năm 1762, trên một 
trăm năm trước khi cuốn Qwốc gia Do Thái ca đời mà òng đã viết: 


“Trong cảnh phiêu tán bhấắp thế giới, người Do Thái hiện nay bhông thể 
tuyên bố cho nhân loại chân lí của chính họ. Nhưng tôi tin vằng khi họ lại có 
được một Cộng hòa t do, có trường Tiểu học, Đại học của họ, thì họ có thể yên 
ổn điễn các ý nghĩ của họ, bà lúc đó chúng ta lại học được nhiều điều uà dân 
tộc đó uuốn nói Uới chúng ta 70), 


Thật đáng là lời tiên tri. 
* 
Bài học của họ, ngày nay họ đã truyền bá cho nhân loại rồi đấy. 
Họ bảo ta rằng những cuộc tàn sát bằng những phát minh mới nhất của 


(1) David Catarivas trích trong 7szaei, sách đã dân, trang 170. 
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khoa học, dù có hệ thống, có tổ chức, rùng rợn đến mức nào đi nữa cũng 
không thể diệt được một dân tộc nếu dân tộc đó không tự diệt mình mà 
cương quyết muốn sống. Càng gian nan, cực khổ, tủi nhục thì tỉnh thần ta 
càng được tôi luyện. Càng bị đẩy vào chỗ chết thì ta càng mau kiếm được lối 
sống. Cứa sinh ở ngay trên con đường cửa tử. 

Mà cửa sinh đó của dân tộc Do Thái là cái tỉnh thần của họ, mà tôi gọi là 
tình thân bibboutz. 

Tỉnh thân đó không phải chỉ là lòng can đảm, kiên nhân, tận lực như các 
nhân vật Phí châu kể trên đã nói. 


Nó còn là tỉnh thần mạo hiểm, tiên khu, mạo hiểm vượt qua rừng núi, 
sa mạc, biển cả, xung phong vô phá tung các cửa ải của Thổ, của Anh để 
thành lập những kibboutz đâu tiên tại những miền đồi sỏi hoặc đâm lây, mà 
mở đường cho lớp sau. 


Nó còn Bà tỉnh thân cộng đồng, không vị kỉ trong các kibboutz, sát cánh 
nhau cùng chịu mọi gian nan, không mong hưởng một chút g1 cho minh, 
như vậy suốt đời cha tới đời con, đời cháu. 


Nó còn là tỉnh thân giản dị, sống rất đơn sơ, chỉ cân đủ ăn, đủ mặc, việc 
gì cũng làm lấy, coi trọng công việc tay chân, nhũn nhặn một cách rất tự 
nhiên, không ham địa vị, quyền thế. 


Tĩnh thân kibboutz đó người trên làm gương cho người dưới. 


Tổng thống thứ nhì của Israel, ông Ben Zvi chỉ sống trong một biệt thự 
như những biệt thự trung bình ở Sài Gòn, chỉ có mỗi một người linh gác cửa, 
và ngày nghỉ đôi khi đi dạo phố mà không cần lính hộ vệ, ai chào ông thì 
ông chào lại, y như một thường dân. 


Lương Tổng thống Israẽl chỉ được 100.000 quan cũ mỗi tháng (khoảng 
15.000 đồng Việt Nam theo hối suất tự do hỏi đó) và qui đen của ông chỉ có 
2000 quan cũ mỗi tháng đế tiếp khách khứa: số tiên đó chỉ đủ mua nửa ve 
Coønac. 

Thú tướng Ben Gourion đã ngoài bảy chục tuổi, mở tóc bạc phơ mà làm 
việc suốt ngày, nhà cũng chỉ có mỗi một người gác cửa, khi nào có khách 
mới mướn thêm một người ở gái tới giúp việc. Bà vợ phải làm mọi việc nội 
trợ, và có lần một kí giả Pháp thấy ông quàng tấm khăn lá đáp rửa Ì¡ tách 
giùm cho vợ. 


Một lần bà phàn nàn rằng nhờ lính gác lại tiệm lấy sữa giùm mà người 
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đó từ chối, cho việc đó không phải phận sự của anh ta, ông bảo anh đó có lí 
rồi âu yếm khuyên bà chịu khỏ làm việc ấy, đừng nhờ cậy øì ai cả. 

Khi mãn nhiệm kì Thủ tướng, ông về một kibboutz ở sa mạc Néguev 
sống chung với thanh niên, ăn chung bàn với họ, trong những chiếc gà men 
như họ, viết sách, nuôi cừu và tập Judo môi ngày. Báo Czzwđđe năm 1966in 
hình ông trồng cây chuối: đâu và tay chống xuống đất; chân đưa lên trời; lúc 
đỏ ông đã tám chục tuổi! 


Moshẻ Dayan, vị anh hùng Do Thái, 40 tuổi đã làm Tổng tham mưu 
trưởng, chỉ lãnh 100.000 quan cũ mỗi tháng, mà khi nào ăn ở trong trại thì 
bị trừ lương chỉ còn đem về 18.000 quan. Sau khi đại thắng Ai Cập ở Sinai 
năm 1956, ông xin từ chức, về sống đời thường dân, cắp sách lại Đại học 
học môn khảo cổ. Có hồi ông làm bộ trưởng Canh nông và năm 1967, dân 
chúng một mực mời ông ra kì được làm bộ trưởng Quốc Phòng, đối phó với 
liên quân Á Rập. 

Bà Golda Meyerson được cử làm sứ thân Do Thái đầu tiên ở Ñga (Nga 
là nước thứ nhì nhìn nhận Quốc gia Israel, sau lại chống Israẻl, trợ cấp cho 
các quốc gia À Rập), vừa ở bệnh viện ra, qua Nga liên, không may thêm một 
chiếc ảo mới nào, chỉ đeo thêm một xâu chuỗi bằng hột đả của bạn cho, mà 
vào trình ủy nhiệm thư, làm cho nhà cầm quyên Nga phải kính nế®, 


Người trên như vậy cho nên người dưới cũng đáng cho chúng ta phục. 
Thanh niên của Israel làm việc mười giờ một ngày mà không cản tiền công 
và có những nhà trí thức, cử nhân triết học, tiến sĩ khoa học... lái tắc xi ở 
châu thành hoặc lái máy cày trong đồng ruộng. Trên dưới giữ phép nước 
cho nên ít cảnh sát mà ai cũng tôn trọng luật đi đường, không chạy quá 7Ô 
cây số một giờ, gần như không có tai nạn. 


Ông Klatzmann (trong sách đã dẫn) tới kibboutz nào cũng gặp những 
người mà tỉnh thân “ở trên mực trung”. Như N., ban ngày cày ruộng, ban 
đêm lén chế tạo khí giới ở trong một cái hằm, hồi chiến tranh Độc lập dự 
các cuộc chiến đấu; hòa bình trở lại, trở về kibboutz nuôi bò, mặc dầu quen 


(1) Chà bù với bọn chính khách của nhiều nước Á Phi khác. Một Tổng thống một nước nọ 
ở Phi châu, dân số không tới ba triệu mà sai chở đá hoa từ Y qua để xây dựng cung điện 
cho được đẹp như cung điện Versailles, lại sai đúc một chiếc giường bằng vàng khối 
cho bà vợ. Ở nước ta một chính khách nọ mới được hứa cho ởi nhậm chức ở Tây 
phương đã vội may sắm cho mình và “phu nhàn” nửa triệu bạc quân áo và đồ trang sức. 
Càng tỉ tiểu người ta lại càng gìữ thể diện, càng nghèo người ta càng hoa hòe. 
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tất 8ả các nhân vật quan trọng trong chính quyền vì cùng là chiến sĩ với 
nhau cả. 


P., một phụ nữ gốc Ba Lan, trong thế chiến may thoát được trại gìam 
của Đức, lẻn về Palestine, bị Anh bắt giam ở đảo Chipre; trong khám bà 
quyết chí học tiếng Hébreu trong một cuốn tự điển. Có người hỏi bà tiếng 
đó rất khó, không có nguyên âm, làm sao mà học được, bà đáp: “Học bằng 
nước mắt”. 

Một hội viên kibboutz nọ, làm giám đốc một xưởng chế tạo sản phẩm 
hóa học ở Hatfa, sáng đi làm, chiều về làm mọi việc trong kibboutz, tiền 
lương nộp kibboutz hết. Một công chức cao cấp ở Bộ canh nông cũng vậy. 

Chính tỉnh thân kibboutz đó là yếu tổ thành công của Israel. Các quốc 
gia chậm tiến Á Phi đương học kinh nghiệm của Israẽl, không biết có học 
được tinh thản kibboutz của họ không; nếu không thì cũng như không 
học được gì cả. 
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NGUYÊN HIẾN LÊ 


SỰ KỈ _ 





THỜI HÁN VŨ ĐỀ 


Lịch sử Trung Hoa có hai cuộc cách mạng vĩ đại cách nhau trên hai 
ngàn năm, cuộc cách mạng Canh Thin của Tân Thủy Hoàng năm 221 trước 
Tây lịch, và cuộc cách mạng Tân Hợi 1911 sau Tây lịch. 


Những cuộc cách mạng toàn diện đó tiêu diệt hắn một chế độ, cải tạo 
lại một xã hội, không thể hoàn thành trong một sớm một chiều được. 
Những năm 221 và 1911 kể trên chỉ đánh dấu một sự biến chuyển, chỉ mới 
chấm đứt giai đoạn đâu tiên, giai đoạn cướp chính quyên; kế đó còn cả một 
giai đoạn củng cố, kiến thiết nữa mà giai đoạn này có thể kéo đài cả trăm 
năm. 

Tần Thủy Hoàng sau khi diệt được hậu quốc cuối cùng là Tẻ, lên ngôi 
hoàng đế và bắt tay vào việc kiến thiết liên: đối chế độ phong kiến ra chế 
độ quân chủ chuyên chế, tập trung tất cả quyên hành trong nước, thống 
nhất chữ viết, các đồ đo lường, nghe lời thừa tướng Lý Tư, ban hành luật 
hiệp thưC?, đốt sách chôn nho để thống nhất tr tưởng, đắp vạn lí trường 
thành và đường xá, đánh dẹp các nước ở chung quanh để mở mang thêm 
bờ cồi..., nhưng một phản vì ông muốn gấp thành công, dùng một chính 
sách quá tàn nhẫn, một phản vì òng giữ ngôi hoàng để được có mười năm 
(ông mất năm 210), má người nối nghiệp ông, thái tử Hồ Hợi (tức Nhị Thể 
Hoàng Đế) bất lực, bị Ly Tư và Triệu Cao giết sau khi lên ngôi được ba năm, 
nên công việc kiến thiết thất bại, lục quốc lại nổi lên chống Tân và rốt cuộc 
giang sơn vào tay Lưu Bang, tức Hán Cao Tổ (202 trước Tây lịch). 

Hán Cao Tổ diệt Tản rồi tiếp tục công việc củng cố và kiến thiết của 
Tân. Ông ta không quá tàn nhân như Tân Thủy Hoàng, nhưng thiểu tài, 
thiếu học, mặc dâu có những bẻ tôi rất giỏi như Hàn Tín, Trương Lương, 
Tiêu Hà, Bành Việt, Anh Bố...C”), nhưng lại nghi kị họ, mà cằm quyền cũng 


C) Lệnh của Tản Thủy Hoàng cấm tàng trữ Thị, Th# và Bách gia ngữ; quá hạn 30 ngày 
không nộp hết thì bị tội. 
®“` Cũng gọi là Kinh Bố (Anh Bố bị tội nhục hình “Kinh”: bị khắc chữ vào trán. 
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chỉ được bảy năm (mất năm 195) nên cũng chưa kịp thực hiện được những 
cải cách gì quan trọng, chưa lập được trật tự vững vàng cho triều đình và 
quốc gia. 


Huệ Để kể vị, bị Lư Thái Hậu (vợ Cao Tổ) tranh quyền, tính tình lại 


hoang dâm, ở ngôi chỉ được bảy năm (194-188), chỉ mới hủy bỏ luật hi2ø 
#2 của Tần Thủy Hoàng (năm 191) rồi thì chết. 


Kế đó là một thời loạn trong gia đình họ Lưu, Lữ Thái Hậu phế thiếu 
để tên là Cung, rồi ngầm giết Cung, lập Hằng Sơn vương, tên là Nghĩa, làm 
đế nhưng không cải niên hiệu, nắm hết quyển chính. Các nước ở chung 
quanh thấy cảnh hỗn loạn đó ở triêu đình, không chịu qui phục Hán nữa, 
như Triệu Đà xưng đế ở Nam Việt, Hung Nô quấy rối ở phương Bắc. 

Thái Hậu băng, cả họ hàng họ Lữ bị giết, một người con của Cao Tổ, 
tên là Hằng, lên ngôi, hiệu là Văn Đế. 


Ông này ở ngôi được khá lâu (179-157), tính tình ôn như, nhân kiệm: 
bỏ nhục hình, bỏ lễ cống, miễn thuế ruộng đất... có thể nói là theo gần 
đúng chính sách trị dân của nhà Nho. Nhưng chỉnh sách đó không thực 
là hợp thời; nhà vua thiếu cương quyết nên bọn chư hầu dân dân kiêu 
căng, đã cỏ kẻ lộ mưu làm phản, mà Hung Nô lại càng không kiêng nể gi 
Trung Hoa cà. ¡ 


Đời sau Cảnh Để (tên là Khải, con Văn Đế) tính tình không thuần như 
cha mà có vẻ khắc kị, (có lân ông ta nổi giận, vác bàn cờ đập chết một người 
trong họ); trong mười sáu năm cẩm quyền (156-141), ông ta phải lo dẹp 
các chư hâu làm phân như Ngó, Sở, Triệu..., và đối phó với Hung Nô ở ngoài. 


Tóm lại trong sáu chục năm đầu, trải qua năm đời vua (nếu kể cả đời 
Lữ Thái Hậu) nhà Hán mới chỉ đủ sức để đôi phó với những kẻ quấy rối 
trong gia đình, trong nước và ngoài nước; phải đợi đến đời Vũ Đế (tên là 
Triệt) công cuộc cách mạng của Tân Thủy Hoàng mới thực là hoàn thành. 

Vũ Đế là bậc hùng tài, có chỉ lớn, có mưu lược, lại giữ ngôi rất lâu, trên 
nửa thế kỉ (140-85), có đủ thì giờ thực hiện những cải cách lớn về mọi 
phương diện mà củng cố sự thống nhất của Trung Hoa và nên móng của chế 
độ quân chủ chuyên chế. 

Ông bỏ hẳn chính sách tiêu cực của Huệ Đế, Văn Đê và Cảnh Đế mà 
dùng chính sách tích cực. Đối nội, ông dẹp quyên hành của các chư hấu. 
Hán Cao Tổ thấy nhà Chu phong cho nhiều chư hậu quá mà suy yếu, không 
trị họ nổi, ngược lại bị họ khuynh đảo; thấy nhà Tân bỏ chế độ phong kiến 


880 


Tuyến tập Nguyễn Hiến Lê 


(chia nước làm 36 quận, mỗi quận đặt những viên quan cai trị trực thuộc 
triều đình) mà bị cô lập, nên dùng một chính sách dung hòa: phong cho 
họ hàng và các công thân làm vương thân ở các yếu địa, đất còn lại thi chia 
làm quận huyện. Nhưng chế độ “quân quốc” này có nhiều mâu thuẫn: mâu 
thuần giữa bọn thân thích nội và ngoại cửa nhà vua, họ ganh tị nhau, kê nào 
cũng muốn gây bè gây đảng, mở mang đất đai, củng cố quyên hành do đó 
mà có những cuộc nội loạn đời Cảnh Để; nhất là mâu thuẫn giữa bọn thân 
thích đó và bọn công thắn, bọn sau này là một giai cấp mới, giai cấp “sỉ”, 
quyết giành quyên lợi của bọn trên, tức giai cấp quí tộc. 

Từ đời Xuân Thu, đã có một it người tài giỏi trong giai cấp bình dân 
nhảy lên những địa vị cao như Bách Lý Hệ, Quân Trọng, Nịnh Thích...; và 
cũng từ đời Xuân Thu, Khổng Tử đã thấy giá trị của bọn họ, khuyên các vua 
chúa nên dùng họ, nên “tuyển hiền dữ năng”. 


Qua đời Chiến Quốc, địa vị của bọn “sĩ” đó mỗi ngày một tăng. Các vua 
chư hầu tìm cách thôn tính lân nhau nước nào muốn tồn tại được thì cũng 
phải dùng những nhà ngoại giao, quân sự, kinh tế bất kì trong giai cấp nào, 
miên là có tài, và ông vua nào cũng đua nhau chiêu hiện đãi sĩ Nhờ phong 
trào đó, bọn sĩ càng phấn khới, mỗi ngày mỗi đông, và một số như Tô Tân, 
Trương Nghi, Cam Mậu, Phạm Tuy... đã tự gây được một uy thế hiển hách, 
bắt giai cấp quí tộc phải nhận rõ giá trị của họ, phải chia xẻ quyền bính với 
họ, tuần lời họ), 

Qua các đời sau, uy thế của bọn sĩ đó vững thêm. Tân nhờ bọn họ 
(Bạch Khởi, Lý Tư...) mà thống nhất được Trung Hoa và tổ chức chính 
quyên. 

Hán Cao Tổ nhờ bọn họ (Hàn Tín, Tiêu Hà, Trần Bình, Anh Bố, Bành 
Việt...) mà thắng được Sở Bá Vương, lên ngôi thiên tử, Chính Cao Tổ cũng 
chỉ là một nông dân vô học. 

Khi mới thành công, ông ta đã tưởng có thể không dùng tới họ nữa, 
mắng Lục Giả rằng: “To #gồi trên mình ngựa mà được thiên hạ, đâu cần 
đọc Thị, Thư”, thậm chí có lân lột mũ của bọn nho sinh, liệng xuống đất 
rồi đái vào. 

Nhưng rồi ông ta cũng đủ sáng suốt để nhận rằng có thể ngỏi trên lưng 
ngựa mà chiếm thiên hạ, chứ khỏng thể ngồi trên lưng ngựa mà trị thiên 


2 Coi thêm Chiến Quốc Sách của soạn giả. 
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hạ, nên phải nghe lời Thúc Tôn Thông, Lục Giả, Lịch Tư Cơ, theo phép tắc 
thời trước mà đặt ra triều nghi, từ đó triểu đình mới có trật tự, có vẻ tôn 
nghiêm. 

Vì ông vô học, vô tài nên tuy dùng kẻ sĩ mà vẫn nghi kị, chỉ sợ họ lật 
đổ mình, đưa họ ởđi xa, rồi tìm cách ngâm hại họ. 


Tới đời Lữ Thái Hậu, sự đàn áp công thần càng mạnh, bà ta lần lần sát 
hại các kẻ sĩ có uy tín mà không tòng phục bà rồi phong vương cho họ hàng 
minh. 

Nhưng qua đời sau bọn sĩ (Chu Bột, Trần Bình) phản động lại, chém 
hết cả họ hàng nhà Lữ. Lần đó là lần đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc mà 
bọn sĩ lợi dụng mâu thuẫn giữa các bọn qui tộc (họ Lưu và họ Lữ) và nắm 
được hết quyên hành trong triêu đình, bắt bọn quí tộc phải kiêng nể mình. 


Vũ Để sáng suốt hơn Cao Tổ và Lữ Hậu, để củng cố quyên của mình, 
một mặt trị bọn chư hâu quí tộc (sai kẻ thân tin giúp việc họ để do thám 
họ chặn mưu phản của họ và lân lân tước hết quyên hành, đất đai của họ); 
một mặt đề cao Khổng học, đặt ra chức øg# ki+b bác sĩ, tuyển dụng những 
kẻ sĩ tài năng như Công Tên Hoằng (mỗi huyện phải để cử một người có 
tài đức nhất), rồi lại thay đổi triêu chính, sửa lai lịch, định lễ phong (tế trời) 
và thiên (tế đất), xây cất cung điện... 


Như vậy là ông hoàn thành được cuộc cách mạng về chỉnh trị, củng 
cố được chính thể quân chủ chuyên chế: quyên hành tập trung cả vào triều 
đình và giao phó cho kẻ sĩ có tài năng do dân đề cử và do nhà vua tuyển 
dụng. Bọn qui tộc, bọn “phụ huynh” (cha, anh nhà vua), vẫn còn được 
hưởng nhiều đặc quyền nhưng phải tuân lệnh vua và tể tướng. 

Đó là việc đối nội, 

Đối ngoại, Vũ Để muốn mở mang thêm bờ cöi, bắt các dân tộc ở chung 
quanh phải qui phục. Trước hết ông lo bình định miền Chiết Giang, miền 
Mân Việt (Phúc Kiển ngày nay), chỉnh phục miễn Nam Việt (Lưỡng Quảng, 
đảo Hải Nam và Bắc bộ nước ta) các miền Điển (Vân Nam ngày nay), Dạ 
Lang (Quí Châu ngày nay); rồi ông đem binh lèn phía đông bắc, đánh Triểu 
Tiên. 

Mối lo nhất của nhà Hán là rợ Hung Nò. Từ đời Tam đại (Hạ, Thương, 
Chu), người Hung Nô sống lẫn lộn, và rải rác lên tới miễn cao nguyên Mông 
Cổ. Họ là những bộ lạc du mục, hiếu chiến, cưỡi 1gựa và bắn tên rất giỏi, 
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Đến đầu đời Tân họ uy hiếp người Trung Hoa, nên Tân Thủy Hoàng phải 
sai Mông Điểm đem quân đánh, rồi đắp Vạn lí trường thành để ngăn cản 
họ. 


Nhân lúc Trung Quốc có nội loạn vì các chư hầu khởi nghĩa chống Tần, 
Hung Nô lại nổi lên quấy rối liên miên. Năm 200 trước TL, họ vây Cao Tổ 
ở Bình Thành; năm 198, Cao Tổ phải hòa thân với họ, gần như triều cống 
họ để được yên ổn. Họ hóa ra ngạo mạn tới nỗi khi Cao Tổ mất, vua Hung 
Nô chọc tức Lữ Hậu gởi thư câu thân, đại ý bảo một bên góa vợ, một bên 
góa chồng, sao không sống chung với nhau cho khỏi cô độc trong tuổi già. 
Lữ Hậu tím mặt, nhưng đành phải nuốt giận, viết một bức thư nhã nhặn từ 
chối. Từ đó họ luôn quấy phá ở biên cương, các vua Hán phải vừa ngoại giao 
vừa chống đỡ mà lản nào cũng hao quân tổn tướng. 


Vũ Để nhất định dẹp cái nạn đó, năm 127 đánh bại họ và lấy lại được 
đất Hà Nam, năm 122 sai Trương Khiên thông sứ Tây Vực (miền phía Tây, 
tức miễn Tân Cương ngày nay), năm sau lại sai Hoác Khứ Bệnh đánh Hung 
Nõ, thăng; năm 119 Vệ Thanh và Hoác Khứ Bệnh phá Hung Nô một làn 
nữa, nhưng những thắng lợi đó đều nhỏ, Hung Nô vẫn chưa chịu phục; năm 
100, Vũ Đế sai Tô Vũ đi sứ Hung Nô, Hung Nô bắt giam Tô Vũ, không cho 
về nước; năm sau Lý Quảng Lợi và Lý Lăng lại tấn công Hung Nô, lần này 
quân Hán thua, Lý Lăng phải đầu hàng, Vũ Để rất uất hận; tới năm 90 Lý 
Quảng Lợi cùng thua và đầu hàng Hung Nô. 


Tóm lại, mỗi bên đều có thắng có bại và cải nạn Hung Nô vẫn chưa dẹp 
yên, mãi đến đời Tuyên Đế (73-49) một phân vì sự chia rẽ trong triêu đình 
Hung Nòô, một phản vì Hán biết dùng quân Ô Tôn để đánh Hung Nô; nên 
Hung Nô mới suy yếu và chịu phục tòng. 


Mặc dâu vậy, Vũ Đế cũng đã mở rộng cương vực Trung Quốc, phía Tây 
bao quát cả Tân Cương, Trung Á, phía đông bắc gồm bán đào Triều Tiên đến 
Hán Thành, phía Nam bắc bộ nước taf), tạo được một cuộc thái bình mà 
sử Tây gọi là Thái bình Trung Hoa (Pax Sinica), rộng lớn hơn cuộc thái bình 
La Mã (Pax Romana). Vì uy thế của nhà Hán lớn như vậy, nên người ngoại 
quốc gọi Trung Quốc là Hản, gọi chữ Trung Quốc là Hán tự, và chính người 
Trung Quốc cũng tự xưng là „gười Hán. 


È) Tới đời Tuyên Đế, khi Hung Nó chìu thân phục thì đế quốc Trung Hoa gồm thêm 
Mông Cổ ở phía Bắc, 
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Ông vua nào hiếu chiến cũng độc tài, dùng những hình phạt rất nghiêm 
khác. Vũ Đế không tha thứ những tướng lỡ thua địch, không xét hoàn cảnh, 
tình thế của họ cứ thẳng tay trừng phạt, thành thử có nhiều tướng thua trận 
không dám về triểu mà đành phải hàng địch”, Thấy vậy ông càng tàn 
nhân, tru di tam tộc những tưởng hàng địch, như trường hợp Lý Lăng (coi 
đoạn sau). Không một ai được trái ý ông. Theo Burton Watson trong cuốn 
Ssu-Ma Ch ren, grand hìistorian 0ƒ China, Columbia University Press 1965, 
thì kẻ nào chỉ hơi bĩu môi một chút thôi, trong lòng có cái vẻ bất phục, cũng 
bị ông trị tội rồi. Như vậy còn ai đám can gián? 

Năm nào cũng chỉnh phạt, dân chúng làm sao được yên ốn làm ăn? Và 
kho lâm của triêu đình làm sao khỏi trống rỗng, nhất là Vũ Đế lại xa xỉ, xây 
cất thêm nhiều cung thất. Muốn có tiên, Vũ Đế phải dùng ba cách dưới đây: 

- Đúc thêm tiền đồng và đặt ra một thứ tiên bằng da, 

- Bán tước và cho chuộc tội bằng tiền, 


- Đánh thuế nặng các thương nhân; nắm độc quyền vẻ sự khai thác 
sắt, muối (năm 119 đặt chức quan coi về sắt, muối gọi là điêm thiết quan). 

Vấn đê độc quyền muối, sắt không phải chỉ là một vấn đề kinh tế, mà 
còn là một vấn đẻ chỉnh trị, gây một sự tranh biện sôi nổi giữa phái theo 
Nho và phải theo Pháp (tức các nhà chủ trương dùng binh pháp để trị dân 
như Hàn Phi, Lý Tư...). Theo Tư Mã Thiên thì cuộc tranh biện bắt đầu trễ 
lắm là từ đời Cảnh Đế rồi kéo đài cho tới đời Chiêu Đế (86-74), Tuyên Đế 
(73-49), trong khoảng một trăm năm. Theo Háø Thưvà Nghệ Văn Chí, cuộc 
tranh biện hăng hái nhất vào thời Tuyên Đế, nhân cuốn J¿#ø Thiết luận của 
Hoàn Khoan. Hoàn Khoan là một nhà Nho ở thời Chiêu Để xin bái bỏ thuế 
sắt, muối để cho dân đỡ khổ. Các nhà Nho khác lên tiếng ủng hộ, nhưng 
đa số các đại phu, theo Pháp gia, đẻu đả kích Hoàn Khoan. Hai phe gồm 
trên sáu chục người cãi nhau về bốn vấn đẻ này: 


1⁄ Dùng văn giáo hay võ lực. 

2/ Lấy nông làm gốc hay lấy công thương làm gốc. 
3⁄/ Dùng nhân nghĩa hay chỉ nghĩ đến lợi. 

4/ Dùng đạo đức hay dùng hình pháp. 


È) Như Lý Quảng Lợi, anh ruột một súng phi của Vũ Đế. 
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Bên nào cũng có lí lẽ”) và không bên nào thắng được bên nào, rốt cuộc 
các vua Hán vẫn giữ thuế sắt, thuế muối đời Vũ Đế, nghĩa là theo Pháp gia, 
nhưng để võ về bọn Nho gia, vẫn để cao nhân nghĩa ra vẻ tôn trọng Khổng 
giáo, như trường hợp Vũ Đế. Ông ra cho Đống Trọng Thư ba bài sách, khen 
lời đối sách là phải (chú trương của Đồng là chủ trương của Khổng Tử), 
nhưng rồi chỉ giao cho Đổng một chức phụ tướng giúp Dịch Vương (anh 
Vũ Để) cai trị đất Giang Tỏ, chứ không được ở triểu đình. 


Trái lại hạng văn nhân, không có tư tưởng chính trị mà có tài làm phú 
ca tụng mình, thì Vũ Đế rất thích, như Tư Mã Tương Như được phong chức 
trung lang tướng, cảm tiết đi sứ Ba Thục. 


Không những nghi kị Khổng giáo, Vũ Đế còn tủy tâm Đạo giáo, một 
thứ Lão giáo đa biến tính. Từ đời Tân Thủy Hoàng, một môn phải Lão Trang 
không nghiên cứu về triết học mà chỉ bàn những chuyện tu tiên và luyện 
đan, gây nên một phong trào khá mạnh, ảnh hưởng tới cả bọn vua chúa. Vũ 
Đế cũng tin như Tần Thủy Hoàng rằng có thuốc trường sinh, và cũng tưởng 
có thể luyện châu sa, thản sa thành vàng được. Ông ta nghe lời một bọn 
thảy pháp, sai họ làm bùa phép để được bất tử, thành tiên, và vì họ gièm 
pha mà ông giết lâm thái tử Lệ, ân hận tới suốt đời. 


Tóm lại triểu đại Vũ Để là triêu đại rực rỡ nhất của đời Tây Hán: uy 
quyên được củng cố, trong nước được bình trị, bờ cói được mở mang, 
thương mại thịnh vượng nhờ khuếch trương sự giao thông (đào kinh), nhờ 
liên lạc với các nước láng giêng, nhất là với Tây vực, mà văn học cũng phát 
triển, nhờ các danh nho như Đổng Trọng Thư và các danh sĩ như Tư Mã 
Tương Như, Lưu An, Tư Mã Thiên; riêng hai nhà sau chịu khó sưu tâm các 
sách cổ thời đó đã hết bị cấm. 

Đề xây dựng sự nghiệp đó, Vũ Để đã áp dụng chính sách của Pháp gia: 
trọng võ lực hơn nhân nghĩa, độc tài, vụ lợi; nhưng ông cũng khéo để cao 
Khổng học và it nhất cũng đã rán theo qui tắc “tuyển hiển dữ năng” của 
Khổng Tử. Nhưng các nhà Nho nuôi một lí tưởng cao hơn thì vẫn bất mãn 
về ông. Mà Tư Mã Thiên là một trong những nhà Nho đó, ông tự cho mình 
cái thiên chức tiếp tục sự nghiệp của Khổng Tứ và Mạnh Từ. 


* 


C) Chẳng hạn bọn Pháp gia bảo nhà Chu dùng nhân nghĩa, sửa lễ, trọng văn, nên 
mới suy vong; bọn Nho gia bảo Tân độc tài, chỉ dùng uy vũ, không ai phục, nên 
mới mau đổ. 
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Về tiểu sử Tư Mã Thiên, chúng ta chỉ có những tài liệu chính ông đề 
lại, tức thiên:130: Ti Sư Công Tự tự trong bộ Sứ Kí và bức thư ông gởi 
cho một người bạn tên là Nhiệm An. 

Ban Cố (32-92) khi soạn bộ Ház 7#, viết về đời ông cũng chỉ dùng 
hai tài liệu kể trên. 

Theo Waston (sách đã dẫn trang 41) thì gần đây có hai học giả Trung 
Hoa nghiên cứu thêm về đời Tư Ma Thiên, tức Vương Quốc Duy tác giả 
cuốn Thái Sử Công hành niên khảo, và Trình Hạc Thanh, tác giả cuốn 7 
Mã Thiên uiên phổ (Thương Vụ ấn thư quán - 1931), nhưng hai cuốn đó 
không giúp ta biết thêm được gì nhiều, chỉ sắp đặt theo thử tự những hành 
động từng năm của Tư Mã Thiên, và sửa được vài chỗ sai lâm lưu truyền 
từ trước tới nay. 

Vì trong phản II, chúng tôi sẽ trích dịch cả bài 7 £# lẫn bức thư gởi 
cho Nhiệm Án, nên ở đây chúng tôi chỉ xin kể qua những nét chính trong 
đời Tư Mã Thiên. 


Hai tiếng # zzz chắc chắn đã có từ đời Chu và mới đâu trỏ một chức 
quan võ coi tất cả việc binh trong nước tức như chức Binh bộ thượng thư 
đời sau. Đời Chu Tuyên Vương (827-780) một người giữ chức đó, có công, 
được vua cho phép lấy chức làm tên họ. Sau đó họ Tư Mã có vài người làm 
sử quan ở triều Chu. 


Đời Tân có Tư Mã Thác làm tướng, giỏi cầm quân, chiếm được xứ 
Thục, rồi cai trị xứ đó. Tư Mã Đàm”? cha của Tư Mã Thiên, là cháu tám 
đời của Thác. 

Chúng ta không rõ Đàm sinh năm nào, chỉ biết ông học rộng, là môn 
đệ của Đường Đô vê môn thiên quan (tức thiên văn), được Dương Hà truyền 
cho dịch lí (i thuyết trong kinh Dịch) và Hoàng Tử truyền cho đạo Lão. 


Ở) Vị kiêng tên húy của cha, Tư Mã Thiên không hẻ dùng chữ 2# trong bộ Sử Kí 
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Ông làm thải sử lệnh đời Vũ Đế từ năm 140 đến năm 110. Chức đó vừa 
giữ việc chép sử vừa coi về thiên văn, làm lịchf), nhưng là một chức nhỏ, 
và trong thư cho Nhiệm An, Thiên phàn nàn rằng Vũ Đế coi cha mình gân 
như bọn giữ việc bói toán, nuôi như nuôi bọn con hát; ngay đến bách tỉnh 
cũng khinh thường chức đó nữa. 

Sự kiện đó đáng cho ta chú ý. Đời Xuân Thu, chức thái sứ tuy không 
có quyên hành, nhưng rất được trọng vọng, vì viên thái sứ có bốn phận chép 
đúng những điều hay điều dở của bọn vua chúa để khuyên răn, cảnh cáo 
họ. VI vậy mà có thuyết cho răng Khổng Tử vẻ già, viết bộ Xzáø+ Thu để 
vừa bày tỏ tư tưởng chính trị của mình (chỉnh danh, định phận), vừa ngụ 
lời khen chê các nhà câm quyền nước Lô mà lưu lại một bài học cho các 
nhà cảm quyền đời sau. 


Ta nhớ lại chuyện hai anh em viên thái sử nước Tẻ đời Chiến Quốc, 
chép đúng sự thực “Thôi Trữ giết Vua” mà bị Thôi Trữ chém, một người 
ở một nước láng giêng sợ không còn ai dám chép sự thực nữa, qua Tẻ xin 
làm chức thái sử. Thôi Trữ thấy vậy đâm sợ bọn thải sử; nhớ lại chuyện đó 
và nhiều chuyện khác tương tự, thì ta mới thấy rõ được địa vị tỉnh thân của 
bọn sử quan thời Tiên Tân ra sao. 


Nhưng từ khi Tân, rồi Hán theo chính sách của Pháp gia, thiết lập chế 
độ quân chủ chuyên chế, thì tất nhiên bọn vua chúa không thể dung nổi 
bọn sử quan như vậy, lân lản biến chức thái sứ gần thành một chức để sai 
vặt trong các việc giấy tờ. Nhất là Vũ Đế, rất độc tài, bắt mọi người phải tuân 
ý mình thi càng khinh bọn thái sử, mà lời “nuôi họ như nuôi con hát” của 
Thiên có thể là gản đúng. 

Thiên còn biết uất ức về điều đó, còn rán giữ tư cách sử giaC”, chứ từ 
Ban Cố trở đi, tỉnh thân đã xuống lắm, 

Đàm không phải chỉ học thiên văn, kinh Dịch và đạo Lão mà còn đọc 
sách các nhà khác như Nho, Mặc, Pháp, Danh, Âm dương gia. Ông thiên 
về Đạo gia cho răng các học thuyết khác chứa được một phản chân lí, có 


) Vị vậy mà Edouard Chavannes (1824-1898) trong cuốn Les oiểes historiqwes đe 
Sø-ma Tš?en. Ernest Leroux Editeur, Paris 1895. Tome Ï, dịch là astrologue, Theo 
thiển kiến của chúng tôi, nên dịch là isfo?‡ogzapbe hoặc histortogyabhe-astrologwe 
thì đúng hơn. Cuốn đó mới tải bản năm 1968. 


°”` Ông vạch những tật xấu của Cao Tổ, những tội ác của Lữ Hậu, và có thuyết cho 
rằng trong thiên 12 hiện nay không còn, ông đã chê Vũ Để nhiều điểm. 
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một điểm khả thủ, nhưng không sao bằng được học thuyết Lão Tử và học 
thuyết này gồm được tất cả những chân lí, những cái hay trong các học 
thuyết kia. 


Ông chê Khổng gia là bàn vẻ nhiêu vấn đề quá mà ít chú trọng đến cái 
cốt yếu, phí sức mà ít công hiệu, cho nên khó theo hết được; nhưng khen 
rằng cái đạo vua tôi, cha con, vợ chồng, lớn bẻ của Khổng thì không sao 
đổi được. 


Mặc gia thì thiên về bủn xin, nhưng có điểm dùng được là khuyên ta 
trọng cái gốc, tức canh nông, và phải tiết kiệm. 

Pháp gia thì nghiêm khắc quá mà không thi ân huệ, nhưng biết phân 
biệt rõ ràng vua tôi, trên dưới. 

Danh gia có sở đoản là hay lí luận mà làm mất chân lí, nhưng thuyết 
chính danh của họ cũng đáng xét. 


Âm Dương gia vì xét những điểm trời, bàn về cát hung, làm cho người 
ta sợ hãi, không dám hành động; nhưng thuyết tùy theo bốn mùa thì đáng 
B1ữ. 

Duy có Đạo gia là khiến cho tinh thần con người chuyên nhất, thuận 
theo luật bốn mùa (luật tự nhiên), lựa những điểm hay của Khổng, Mặc, 
gom được cải cốt yếu của Danh, Pháp, cùng với thời mà thay đối, ứng với 
việc mà biến hóa; ý nghĩa gọn mà dễ theo, làm it mà kết quả được nhiều. 

Năm 110 trước T.L. Đàm theo Vũ Đế lại núi Thái Sơn làm lễ phong (tế 
Trời), nhưng giữa đường ông bị bệnh rồi mất ở Lạc Dương?), sau khi đặn 
đò con là Tư Mã Thiên phải viết cho xong bộ S¿ 7 mà ông gom góp tài 
liệu (và có lẽ đã bắt đầu soạn được một phân nhỏ) trong ba chục năm làm 
chức thái sứ lệnh. 

Thiên (tự là Tử Trường) sinh ở Long Môn, chưa biết chắc vào năm nào. 
Có người bảo là năm 165 trước T.L. nhưng đa số các học giả cho răng vào 
khoảng năm 143 thì đúng hơn. Theo Hán Thư thi đất Long Môn đó là chỗ 
có di tích vua Vũ thời xưa đục núi để khai dòng nước trong việc trị thủy, 
ngày nay ở phía tây bắc huyện Hà Tân tỉnh Sơn Tây và phía đông bắc huyện 
Hàn Thành, tỉnh Thiểm Tây. Dương Ấm Thàm trong cuốn 7z Quốc Văn 
học gia liệt truyện (Quang Hoa thư điểm - Hương Cảng) bảo ông sinh ở Hạ 


® 'Theo Sứ Kí thì ông không được theo vua đi, phải ở lại giữa đường, buồn bực rồi 
chết (Có lẽ vì Vũ Đế không theo để nghị của ông) 
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Dương. Hạ Dương nay cũng ở huyện Hàn Thành, tỉnh Thiểm Tây. Nơi ấy 
gân con sông Vị, có nhiều di tích đời thượng cổ. 


Thiên tư chất thông minh, vừa chăn bò chăn đê vừa học, mười tuổi đã 
đọc được sách cổ, tức những sách viết trong đời Tiên Tần, rồi theo cha lên 
Trường An (kinh đô), lúc này cha đã làm Thái sử lệnh. Sau ông lại theo học 
Khổng An Quốc, Đống Trọng Thư, hiểu rõ Khổng giáo. 

Có le từ hồi thiểu niên ông đã chịu ảnh hưởng nhiều của cha, thích 
công việc tìm tòi khảo cứu về sứ, nên năm hai mươi tuổi, đi chu du khắp 
nơi. Mới đâu ông tới Hồ Nam điếu Khuất Nguyên mà ông rất ngưỡng mộ 
và thương xót, rồi tới Cửu Nghi Sơn thu thập những truyền thuyết về vua 
Thuấn. Sau ông thuận dòng xuống phía đông, chơi núi Lư Sơn, tới Côi Kê, 
khảo sát về công việc trị thủy của vua Vũ, tới Cô Tô coi nên cũ lâu đài của 
Xuân Thân Quân và ngắm cảnh Ngũ hồ. Kế đó ông ngược dòng lên 
phương bắc, tới Hoài Âm, phỏng vấn về đời Hàn Tín, rồi qua Tẻ, Lỗ, lìm 
nhà cũ của Khổng Tử, thăm các nơi Trâu Thành, Tiết Huyện, rồi lại trở 
về phương Nam, tới Bành Thành, Phong, Bái, thăm quê hương của Lưu 
Bang cùng các chiến trường của Sở và Hán. Sau cùng ông qua Hà Nam, 
tới Tuy Dương, Đại Lượng, thu thập các truyền thuyết về Tín Lăng Quân, 
tới Di Môn phỏng vấn các ông già bà cả về chiến tranh giữa Tần và Ngụy 
rồi mới trở về Trường Án. 

Vậy cuộc mạn du đó có mục đích khảo sát tại chỗ vê lịch sử. Khi về 
Kinh, ông được bố chức Lang trung (đại ước vào khoảng từ 122 tới 116) và 
trong thời gian nhậm chức, ông lại được cái may mắn theo Vũ Để trong các 
cuộc tuân dư. Sau ông được phụng sứ đi thanh tra các miễn Ba Thục, Cung, 
Tạc, Côn Minh tức những miễn mà nhà Hán mới chính phục được ở phía 
Tây Nam. Phía bắc ông lên tới Vạn lí trường thành và Sóc phương. 


Tóm lại là gản khắp Trung Hoa, chỉ trừ hai tỉnh Phúc Kiến và Quảng 
Đông ngày nay, còn thì chỗ nào ông đã từng đặt gót lên, nhận xét về các 
di tích, về ngôn ngữ, cảnh sinh hoạt, nỗi vui nỗi buồn của dân chúng. Nếu 
ông chịu ghi chép thêm vẻ phong tục, về nhân chủng thì ông chẳng những 
là một sử gia mà còn là một nhà thám hiểm của triều Hán nửa. 

Năm 110, sau một cuộc tuân du, ông về kịp để nghe lời dặn dò dưới 
đây của cha trong lúc cha hấp hôi: 


“Tổ tiên ta đã làm Thái sử cho nhà Chu (...) Sau khi cha mất, con 
sẽ được làm thái sử lệnh, và lúc đó con không được quên những điêu 
cha muốn bàn chép mà chưa làm được. Hiếu, trước hết là thờ cha mẹ, 


889 


Sử kí Tư Mã Thiên 


rồi thờ vua, sau cùng là phải lập nên sự nghiệp lưu danh lại đời sau, 
làm vẻ vang cho cha mẹ (...) Nay nhà Hán đã dựng nghiệp và thống 
nhất thiên hạ. Cha làm Thái sử lệnh mà chưa chép được đời những 
bực minh quân, trung thân, những kẻ sĩ sẵn sàng chết vì nghĩa. Cha 
rất sợ răng những tài liệu đó bị bỏ quên mà sau này mất hết. Con phải 
nhớ điều đó!” 


Thiên cúi đâu, sụt sùi đáp: “Con tuy không minh mẫn cũng xin gắng 
chép lại hết những điều người xưa truyền lại, không đám bỏ sót.” 


Hết tang cha, ông nhậm chức Thái sử lệnh. Năm 104 ông cùng với vài 
người nứa, sửa lại lịch. Ông thu thập hết tài liệu trong các sách trong thư 
viện triêu đình (thạch thất, kim qui). Công việc tiến hành được bảy năm 
thị xảy ra vụ Lý Lăng. 


Năm 99, Vũ Để sai Lý Quảng Lợi đi tiên phong và Lý Lăng (cháu nội 
danh tướng Lý Quảng) đi hậu vệ để đánh quân Hung Nô. Lý Quảng Lợi là 
anh một sủng phi của Vũ Đế; Vũ Đế cho Lý Lăng đi hậu vệ là có ý tạo điều 
kiện thuận tiện cho Quảng Lợi thành công để có thể phong hầu cho Quảng 
Lợi (đời Hán phải có quân công mới được phong hảu). Lý Lăng có lẽ không 
hiểu thâm ý đó của vua, hoặc hiểu mà muốn lập công riêng, xin Vũ Đế được 
một mình đem quân tấn công Hung Nô ở một điểm khác. Vũ Đế miễn 
cưỡng cho phép. 


Lý Lăng chỉ đem theo 5.000 quân, mà Hung Nô đông tới 80.000. Sau 
một trận quyết chiến, quân Lý Lăng chết mất 2.000 và bị vây chặt trong 
một hẻm núi. Nhân đêm tối, Lăng cải trang, lên vào trại địch tính ám sát 
vua Hung Nô, nhưng thất bại. Ông muốn tự tử, nhưng quân lính ngăn cân 
vì ông có tài, cần sống để sau tìm cơ hội phục thủ. Sau cùng ông ra lệnh 
cho quân sĩ tự ý tìm cách thoát thân, rốt cuộc chỉ 400 quân thoát được về 
triều, còn ông, sợ bị tội, Vũ Đế nghiêm trị những tướng nào không thắng 
được địch, bất kì trong hoàn cảnh nào đành phải đâu hàng Hung Nô (theo 
Hán thu). 


Vũ Đế hay tin, tỉnh xử cả nhà Lý Lăng, triêu thân không ai dám can 
lại còn xoi mồi thêm. Tư Mã Thiên không có chút giao tình gì với Lăng, 
nhưng biết Lăng là người có khí tiết, có tài lại được lòng binh sĩ, đoán chắc 
rằng Lăng chỉ tạm đâu hàng để chờ cơ hội lập công chuộc tội, nên bày tỏ 
các lí lẽ để cứu Lăng. Nhưng Vũ Đế nghỉ rằng Thiên bênh vực Lăng vì có 
ác cảm với Lý Quảng Lợi, nên nổi giận, giao Thiên cho quân thân xử tội và 
ông bị cái tội nhục nhất thời đó, tội bị #zến. Theo lệ, ông có thể đem tiền 
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chuộc tội, nhưng nhà thì nghèo mà bạn bè không ai có nghĩa khí dám giúp 
ông, sợ bị vua ghét lây, nên ông uất ức chịu nhục. Lúc đó ông chưa có con 
trai, chỉ có một người con gái, bị thiển tức là dòng Tư Mã tuyệt tự, như vậy 
là ông mang cái tội đại bất hiếu đối với tổ tiên. Cho nên ông rất đau khổ, 
đã muốn tự tử, nhưng ông nhớ lại lời căn dặn của cha khi lâm chung, ông 
nhẫn nhục sống để hoàn thành bộ Sở X/ lưu danh lại đời sau, làm vẻ vang 
cho cha mẹ mà chuộc được phân nào tội bất hiếu kia. 


Từ đó ông cắm cổ viết, quên đi thì thôi, hễ nhớ tới nhục hình đó thi 
lần nào cũng toát mỏ hôi. Trong bức thư gởi cho Nhiệm An, ông dùng mười 
chin chữ ð¿ (bi thảm) để tả tâm trạng của mình. 


Và rải rác trong bộ S# Kí ta thấy xuất hiện nỗi uất ức của ông. 


Ông oán bọn “đao bút lại” chuyên xuyên tạc câu văn trong pháp luật, 
“xuất nhập nhàn tội” một cách tài tình khiến cho người ta hết đường thân 
oan” (...) Thiên hạ bảo: “Không nên để cho bọn đao bút lại nhây lên công 
khanh. Đúng thật!” (truyện Cấp Ảø). 


Ông khen bọn quan dám can thẳng, dám “giữ vững lập trường, vời 
chẳng lại, đuổi chẳng đi, dù dũng mạnh bằng Mạnh Bôn, Hạ Dực cũng 
chẳng lay chuyển nổi ý định” như Cấp Âm; và bọn quan xử án công minh, 
cứ theo luật rồi tùy theo trường hợp cân nhắc nặng nhẹ, chứ không lấy lòng 
vua, như Trương Thịích Chỉ. 


Ông buồn vì thói đời đen bạc. Cuối thiên Cấp Âm, Trịnh Đương Thị, 
ông viết: “Lục Trạch công làm đình úy thì tân khách đây nghẹt cổng, đến 
khi bị bãi chức thì có thể đăng lưới bẫy chim sẻ được. Sau được phực chức 
đình úy, thì tân khách lại mon men đến thăm. Trạch công bèn viết mấy chữ 
rất lớn trên cổng: “... Nhất qui nhất tiện, giao tình nãi hiện” (Đến lúc một 
người sang một người hèn, tình bạn mới hiển hiện). Câu ấy cũng có thể viết 
trên cổng nhà ông Cấp (Âm), ông Trịnh (Đương Thì) được, thương thay!” 

Thương cho Cấp, Trịnh mà chính là Tư Mã Thiên tự thương cho mình 
đấy. Nếu gặp được những xử án quan công minh, dám can thẳng nhà vua, 
hoặc được bạn bè giúp đỡ, không thấy ông bị tội mà lơi ra thì ông đâu có 
đến nỗi bị tội nhục nhã đỏ. Cho nên ông càng trọng bọn hiệp khách như 
Chu Gia, Quách Giải coi nhẹ của cải và tính mạng mà hi sinh cho người tri 
kỉ, và dám ca tụng sự làm giàu, trái hắn với chủ trương “Hà tất viết lợi” của 
Mạnh Tử. 


AI oán nhất là luôn luôn ông tìm cơ hội biện hộ cho mình: phải rán chịu 
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nhục để hoàn thành sự nghiệp. Cuối thiên Qui Bố, Loan Bố ông viết: 


“Vì Hạng Vũ ưa chuộng khi lực, cho nên Quí Bố mới nhờ dũng 
cảm mà hiển dương ở nước Sở, đích thân cướp cờ quật tướng mấy 
phen, thật đáng mặt là trang tráng sĩ. Nhưng đến khí bị hình lục thì 
lại đành làm tôi mọi cho người chứ không chịu chết; sao mà lép thế! 
Hắn là ÿ thức được tài mình, vững tin vào đó, cho nên chịu nhục mà 
không lấy làm xấu hổ, muốn cỏ địp thi thố chỗ sở trường chưa được 
dùng cho thỏa lòng hoài bão. Vì vậy mà chung cục đã thành một danh 
tướng của nhà Hán. Người hiển thật biết tiếc cái chết của mình, chứ 
bọn tì thiếp, kẻ hèn kém vì chút tiểu tiết cảm kích mà tự sát thi đâu 
được là dũng, chẳng qua là họ không có được lối thoát đó thôi”. 

Quản Trọng mà Tư Mã Thiên rất trọng cũng có cái thái độ đỏ: Quản 
không chết theo chủ là công tứ Củ mà chịu nhục trong cảnh tù tối tăm, là 
“biết không thẹn về tiểu tiết mà hỗ vì công danh không rỡ ràng trong thiên 
hạ”. 


Đọc những đoạn đó không ai không bùi ngùi cho ông, quả thực là “một 
tấc lòng gởi lại ngàn thu”. 


Vũ Đế có lẽ cũng nhận rằng ông là một người có tài, nên sau khi ở ngục 
ra, cho ông làm một chức hoạn quan, chức trung thư lệnh (như bí thư) và 
thỉnh thoảng vẫn dắt ông theo trong các cuộc tuân du. Không được giữ chúc 
Thái sử nữa, nhưng có lẽ ông thu thập được đủ tài liệu, nên vẫn âm thâm 
tiếp tục công việc trứ tác và năm 97) hoàn thành bộ Sở Kí. 

Không ai để ý tới ông cả và ông mất năm nào chúng ta cũng không biết 
rô, chỉ đoán được phỏng chừng vào năm 90 trước TL. Ngoài bộ Sử K ông 
còn viết nhiều bài phú, bài /Öi s7 bất n„gộ phú (Buôn cho kẻ sĩ không gặp thời) 
được lưu truyền. 

Ông mất rỏi, tác phẩm của ông chưa được công bố ngay. Tới đời Tuyên 
Để (73-48) một người chảu ngoại của ông tên Dương Uẩn mới bắt đầu công 
bố và gọi đó la Thái sứ Công thư chí, tên Sứ K¡ là tên đặt sau này. Tới đời 
Vương Mang (9-22 sau T.L) triêu đình nhận răng ông bị xử oan; tìm người 
trong họ ông và phong cho chức Sử thông f. Từ đó bộ Sử Kí càng được 
thưởng thức và được nhiều người chép lại. 


* 
È) Có sách nói là năm 91, hồi ông trên 55 tuổi. 
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Ông Burton Watson (sách đã dẫn) cho rằng không có dân tộc nào ham 
viết sử và đọc sử như dân tộc Trung Hoa. Nhận xét đó đúng. Đời Chu cách 
đây trên ba ngàn năm, họ đã đặt ra chức sử quan chép lại những Điểm, ô, 
huấn, cáo của vua tôi dạy bảo khuyên răn nhau trong đời vua Nghiêu (2357- 
2256), vua Thuấn (2255-2206), nghĩa là chép lại những việc mà họ cho là 
quan trọng trên ngàn năm trước. Hầu hết các học giả ngày nay còn nghi ngò 
những tài liệu vẻ hai ông vua ấy, nhưng đó là một chuyện khác mà chúng 
tôi không bàn ở đây. Rồi từ đó trở đi, việc chép sử thành một cái lệ, Ngay 
cả những nước chư hâu như Yên, Tống, Trung Sơn... cũng có sứ quan. Nhò 
vậy mà ngày nay ta hiểu vẻ đời Xuân Thư, đời Chiến Quốc hơn là người 
phương Tày hiểu về cổ sử Hi Lạp. Mà sử gia Trung Hoa như trên chúng 
tôi đã nói, rất được tôn trọng: người ta buộc họ phải có đức, phải trọng 
sự thực, phải là “uy vũ bất năng khuất”. Cho nên nhiều sử gia không 
những là nhà bác học, nhà văn, mà còn là triết gia nữa, chẳng hạn như 
Khổng Tử, Tư Mã Thiên, Tư Mã Quang. Môn sứ được tôn trọng đến nỗi 
có bộ sử được gọi là hi: như kinh 7T, còn loại truyện tưởng tượng thì 
bị khinh, gọi là #ểø †xyếff?); có lẽ vì vậy mà loại này phát triển chậm hơn 
ở phương Tây. Lại thêm ngay từ thời Tiên Tân đã có những bộ sử đọc thú 
như tiểu thuyết, nên người Trung Hoa thời xưa càng không thấy cái nhu câu 
đọc tiểu thuyết. 


Văn nhàn thì ưa chép sử, mà dân chúng thì ưa đọc sử, nghe sử. Những 
bộ truyện lớn nhất, danh tiếng nhất, được truyền bá nhất, dân chúng thích 
nhất chính là những bộ Tơ Quốc chí, Thủy Hử, Đóng Chu liệt quốc, Tây 
Hán chí... Một phần lớn các vở tuông cũng mượn đẻ tài trong sử. Người ta 
kể sử cho nhau nghe ở dưới gốc cây hay bên bờ giếng: người ta điễn sử cho 
nhau xem ở trên sân khấu, hay ngay ở trong sân một cải trại. Và hiện nay, 
thuật viết tiểu thuyết theo phương Tây đã phát triển rất mạnh mà chẳng 


È Tiểu thuyết bị coi là “tiểu đạo” (con đường nhỏ) là cái mà “bọn ngòi lê đôi mách làm 
ra” để cho bọn “tiểu trí ở chốn quê mùa đọc”, “không đáng đưa lên hàng đại nhã, 
người quân tử không làm” (đạo thính đô thuyết giả chỉ sở tạo - lữ lí tiểu trí giả chỉ 
sở cập - bất túc di đăng đại nhã chi đường). 
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riêng ở Trung Hoa, ngay ở Việt Nam, những bộ truyện Tàu vẫn được tái bản 
hoài hoài và đẻu đêu. 

Sử gia đâu tiên của Trung Hoa là Khống Tử. Ông san định #j»} Thw và 
soạn bộ Xuảáøm Thu. 


Kinh Thư thực ra không phải là một cuốn sử theo nghĩa ngày nay, 
không chép những việc xảy ra trong các triểêu đại mà chép những mệnh 
lệnh, những lời khuyên răn, những phép tắc... từ đời Nghiêu, Thuấn đến đời 
Đông Chu. Nó gắn như một cuốn đạo lí về chỉnh trị, và xét nội dung của 
nó, ta thấy người Trung Hoa có quan niệm rằng chính trị và sử học đêu phải 
có tỉnh cách luân lí. 


Xuân Thu trái lại, đúng là một bộ sử, một loại sử biên miền chép truyện 
nước Lỗ từ Lỗ Ân Công đến Lỗ Ai Công, tức từ năm 722 tới năm 481 trước 
Tây lịch. Tất nhiên, chép truyện nước Lỗ thi cũng chép luôn cả truyện các 
nước chư hâu khác liên quan tới nước Lỗ nữa: truyện ở triều đình, truyện 
ngoại giao, chiến tranh, và câ những thiên tai như động đất, lụt, nhật thực... 
Văn rất gọn, khô khan nhưng xét về tinh thân thì bộ đó có chứa một triết 
li về chính trị, triết lí đó là “chính danh, định phận”: vua phải ra vua, bề tôi 
phải ra bề tôi, mỗi người phải cư xứ, hành động xứng với danh phận của 
mình thì đanh phận mới chính đáng”), 


Ngày nay một số học giả cho rằng Khổng Tử chỉ chép lại sự thực chứ 
không ngụ ý “bao biếm” (khen chê) øì cả, có nhà lại bảo Xuân Thu chưa 
chắc đã phải là của Khổng Tử viết; những thuyết đó nếu không phải là lập 
dị thì cũng không có chứng cứ gì chắc chắn, vì nếu chấp nhận cả hai thuyết 
đó, nhất là thuyết thử hai, thì cũng phải nghì ngờ luôn cả bộ Mạ»nh Tử nữa. 
Trong Thiên Đăng Văn Công hạ, Mạnh Tử viết: 


*... Thể uà đạo suy 0ì, những tà thuyết 0à hành 0i hưng bạo lại dấy 
lên, có nhưng kê bề tôi giết uua, những kê làm con giết cha. Khổng Tủ 
thấy uậy mà sợ, mới soạn bộ Xuôn Thu. Xuân Thu chéb hành 0ì của các 
U‡ thiên H¿ (khen hoặc chê những hành 01 Äó), cho nên ngài Đảo: “Người 
biết ta cũng chỉ ở sách Xuân Thu chăng? Người trách lội ta cũng chỉ ô 
sách Xuân Thu chăng? (Thể suy, đạo vì, tà thuyết bạo hành hựu tác. 
Thân thí kì quân giả hưu chí, tử thí kì phụ giả hữu chi. Khổng Tử cụ, 


Ê) Theo cách phân loại của 7⁄ Khố toàn thư thì Œø% Lễ đều thuộc Sử bộ: Chu LÃ: 
Chính trị sứ; Nghi Lễ: Xã hội sử. 
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tác Xuân Thu. Xuân Thu thiên tử chỉ sự đã. Thị cố Khổng Tử viết: “Trì 
ngã giả, kì duy Xuân Thu hỏ? Tội ngã giả, kì duy Xuân Thu hồ?” 


Mà từ trước tới nay, chưa có một học giả nào nghi ngờ sự chính xác 
của bộ Ma»w» Tử cả. Có thể rằng Khổng Tử vô tình hoặc cố ý chép sal sự 
thực một chủt để hợp với chủ trương chính danh định phận của ông, nhưng 
ta phải tin rằng ông đã soạn bộ đó và soạn với một chủ ý răn đời. Mục đích 
răn đời là mục đích phổ biến của tất cả các sử gia chân chính thời đỏ, chứ 
không phải của riêng ông. 


Sau Xuân Thu tới bộ 73 fzwyên cũng gọi là Tả thị Xuân Thu. Theo 
truyền thuyết, tác giả là Tả Khâu Minh, làm quan thải sử nước Lỗ, đồng thời 
với Khổng Tử. Bộ đó có thể coi là công trình chú giải bộ Xuân Thu, cũng 
chép những truyện từ đời Lỗ Ấn Công tới đời Lỗ Ai Công và cũng theo thể 
biên niên, nhưng chỉ tiết nhiêu hơn Xuân Thu. Một việc xảy ra, trong Xuân 
Thu chỉ chép vắn tắt một hàng thì trong Tả truyện chép thành năm mười 
hàng, một hai trang. 


Một bộ nữa cũng có giá trị là bộ Qzấc øg#, chép những việc từ đời Chu 
Mục Vương tới đời Chu Trính Định Vương (nghĩa là từ 990 tới 453 trước 
T.L). Bộ này khác bộ trên, không biên niên mà chép việc theo từng nước: 
Chu, Lỗ, Tẻ, Tấn, Trịnh, Sở, Ngó, Việt. Cũng theo truyền thuyết, tác giả 
Quốc ngữ cũng là Tả Khâu Minh: ông viết xong Tả truyện, thấy chưa hết 
ý, nên viết thêm bộ đỏ. Nhưng các học giả gân đây, xét những tài liệu trong 
Tả Truyên và Quốc ngữ, đoán rằng tác giả phải là hai người chứ không thể 
là một, vì bút pháp trong Quốc ngữ kém trong tả truyện, và có nhiều tài liệu 
trong hai bộ đó không ăn khớp với nhau. Riêng về bộ Quốc ngữ, tác giả có 
lẽ ở đâu đời Chiến Quốc. 

Ngoài ra còn những bộ Công Dwơng truyện, Cốc Lương truyện, tương 
truyền cũng viết vào đời Chu, nhưng không chắc; và bộ L thị Xuân Thu, 
do môn khách của Lữ Bất Vi viết trong đời Tân Thủy Hoàng, chú trọng vẻ 
văn hóa, tư tưởng hơn là về sự kiện lịch sử. 


Sau cùng còn bộ Chiến Quốc Sách mà các học giả ngày nay nghi ngờ 
giả trị về sử liệu, cho là một tác phẩm cỏ tính cách luận thuyết hơn tính 
cách ký sự. Tác giả là nhiễu người ở trong khoảng cuối đời Chiến Quốc, đời 
Tân, đầu đời Hán, và mới đâu có nhiều bàn mang nhiêu tên khác nhau: Q£c 
Sách, Quốc Sự, Sự ngữ, Đoản Trường, Tụ thư..., sau Lưu Hướng (79-8 trước 
T.L) thu thập cả lại, sắp lại theo từng nước và đặt cho một tên mới là Chiếu 
Quốc Sách. Bộ đó gồm những kế hoạch, phương sách của các nhà cảm 
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quyền và các chính khách từ đời Chu Định Vương năm thứ 17 tới đời Tân 
Thủy Hoàng năm thứ 31 (tức từ 452 tới 216 trước T.L.); những kế hoạch 
phương sách đó chỉ có thực một phân nào thôi, và hành vi của một số biện 
sĩ trong truyện cũng có thể là do tác giả tưởng tượng thêm?®, 


Chắc chắn Tư Mã Thiên đã dùng tài liệu trong những bộ sử đó. Xin đưa 
vài thí dụ: Cuối bộ Chzến Q„ốc Sách chúng tôi đã so sánh đoạn Sz kí chép 
về Kinh Kha với bài Yên Thái tử Đan (Yên HI 5 trong Chiến Quốc Sách): chỉ 
trừ đoạn đâu về đời của Kinh Kha, đoạn cuối về đời Cao Tiệm LÌ và it câu 
của Cúc Vũ đáp Thái tử Đan mà S# š/ chép kĩ hơn, còn thì hai bộ gắn y hệt 
nhau; bài Xưáø# Thán Quản thuyết Tân Chiêu Vương trong Sử kí, lại càng 
giống bài Hoởøug Yết thuyết uua Tổn thân thiện với Sở trong Chiến Quốc sách 
[, vì vậy chúng tôi đã bỏ, không dịch. (Coi thêm trang 41-42 Chiếu Qốc 
Sách ï của soạn giả). 


Những tài liệu ở triều đình nhà Chu và các nước chư hâu, Tân Thủy 
Hoàng đã ra lệnh đốt vì sợ có hại cho uy đanh của Tân, nhưng chắc cũng 
giữ lại được ít nhiều trong đó thư quán, và Tư Mã Thiên chắc cũng đã được 
dùng. Tất nhiên những tài liệu về Tân và Hán thì rất dỏi dào và còn đủ. 

Theo Ban Cố, Thiên còn dùng cuốn Sở Háøn xuân fhw của Lục Giả. Lục 
theo Hán Cao Tổ khi bình định thiên hạ, sau hai lân đi sử Nam Việt (thời 
Triệu Đà), làm chức thái sứ đại phu. 


+ 


f2 Coi thêm Chiến Quốc Sách. 
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Các bộ sứ chúng tôi giới thiệu trong đoạn trên chỉ chép một thời đại, 
cho nên gọi là đøgø# đại sử. Tư Mã Thiên là người đâu tiên chép lại hết các 
thời đại cho tới đời ông tức là người đâu tiên soạn bộ /#ó»ø sử: bộ Sử Kí của 
ông chép việc bắt đầu từ đời Hoàng Đế (2698-2597) đến niên hiệu Thái Sơ 
đời Hán Vũ Đế f) (104-103 trước Tây lịch), trước sau khoảng hai ngàn rườởi 
năm. 


Tác phẩm chỉ xét về lượng cũng đã vĩ đại 526.500 chứ, cộng 130 thiên 
chia làm 5 phân: 


Bản kỉ 
Biểu 
Thư 
Thế gia 
Liệt truyện 
[L. Phản Bả» kỉ chép việc các đế vương gồm 12 thiên đánh số từ 1 đến 
12: 
1. Ngũ Đế (Hoàng Đế, Chuyên Húc, Đế Khốc, Nghiêu, Thuấn) 
2. Các vua đời Hạ 
3. Các vua đời Ân 
4. Các vua đời Chu 
5. Hai vua Chiêu Tương Vương và Trang Tương Vương đời Tấn 
6. Tàn Thủy Hoàng và Nhị Thế Hoàng Đế 
7. Hạng Vũ 
8. Hán Cao Tổ 
9. Lữ Thái Hậu (vợ Cao Tổ) 


) Hán Vũ Đế dùng tới 11 niên hiệu (các vua trước không hẻ dùng niên hiệu), mới 
đầu là Kiến Nguyên rồi tới Nguyên Quang, Nguyên Sóc... cuối cùng là Hậu Nguyên, 
Thái Sơ là niên hiệu thư bày. 
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10. Hiếu Văn Đế 
11. Hiểu Cảnh Đế 
12. Hiếu Vũ Đế. (Trử Thiếu Tôn viết). 


Những ông vua tâm thường, không có sự nghiệp, không có ảnh 
hướng lớn xấu hay tốt tới quốc dân, xã hội thì Tư Mã Thiên chép sơ lược 
tên tuổi, năm lên ngôi, năm mất, còn những ông có sự nghiệp thì chép 
rất kĩ và chủ trọng tới những cố sự có tỉnh cách bi đát hoặc có ý nghĩa 
vẻ triết lí, luân lý. 

Ta nhận thấy ông không chép những thuyết về các vua Phục Hi, Thân 
Nông, có lẽ vì ông nghĩ rằng những truyền thuyết đó chỉ là huyền thoại, 
mà chép đời Hoàng Đế, ông cũng bỏ bớt những truyện hoang đường, 
Chavannes (sách đã đán) chè rằng như vậy làm mất cái không khí huyền 
bí thời cổ, có thể làm sai sự thực nữa, nhưng nhiêu người khác lại khen tinh 
thân của Tư Mã Thiên về điểm đó là hợp lí (rationnaliste), thực tế, khoa 
học, Tình thản hợp lý ấy là tính thân của Nho gia, có thể nói là dân tộc 
Trung Hoa nữa”). Người Trung Hoa cũng có thân thoại (chép trong Sơn Hải 
Kïnh...) như truyện Nữ Oa, Hậu Nghệ... nhưng so với thân thoại Ấn Độ, Hị 
Lạp thì rất nghèo nàn. Phải đợi đến khi đạo Phật vào Trung Quốc, chịu ảnh 
hưởng của Ấn Độ họ mới có những bộ như 74y D+ Kí; và những học giả của 
họ thích nhắc đến những vị minh quân, hiển triết thời Thượng cổ như vua 
Nghiêu, vua Thuấn, vua Văn, vua Võ, Chu Công, Khổng Tử, hơn là nhắc tới 
những nhân vật trong thân thoại. 


Người ta lại trách Tư Mã Thiên không chép việc Nghĩa Đế (tức Sở Hoài 
Vương) mà chép việc Hạng Vũ trong phân Bân Ki. Trách vậy là không hiểu 
ý ông. Quan niệm của ông không hẹp hòi, không nhất định là hễ có tước 
“đế” thì chép vào Bản Ki. Nghĩa Đế do Hạng Vũ tôn lên, không có quyền 
hành gì cả, mà chỉ ở ngôi được có một năm rồi bị Hạng Vũ giết (205 trước 
Tây lịch); trái lại Hạng Vũ, là một vị anh hùng, có tài cán hơn Hán Cao Tổ 
nhiều, giữ ngôi Sở Bá Vương được bốn, năm năm, có đặt ngang hàng với Lưu 
Bang, tưởng không phải là không xứng. 

Đọc đoạn cuối truyện Hạng Vũ (thiên 7), ta thấy ông phục tài và khen 
công của Vũ: 


“. Vũ chẳng có một tấc đất, thừa thế quật khởi giữa nơi thảo dã, 


€) Col Đại cương TYiết học Trung Quốc của tác giả. 
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trong có ba năm mà lãnh đạo năm nước chư hảu, diệt được cường Tân, 
chia cắt thiên hạ mà phong vương phong hâu cho kẻ có công, chính 
lệnh từ Vũ đưa ra, lấy hiệu là Bá Vương, ở ngôi tuy không được trọn 
đời, nhưng từ thời cận cổ tới nay, chưa có một ai như ông ta cả”. 
nhưng cũng chê Vũ là đã “đuổi” vua Nghĩa Đế, tự đắc, hiểu chiến. Vậy thì 
ông rất công bình, và đặt Hạng Vũ vào phân Bản Kí, ông tỏ ra rất thực tế, hợp 
lý, không lấy sự thành bại mà luận anh hùng. Đề viết bốn thiên đầu phản Bản 
Kỷ này ông gân như chỉ chép lại những tài liệu có sẵn, nhưng không vì vậy 
mà công việc của ông kém giá trị, vì những tài liệu đó ngày nay mất gân hết, 
nhờ ông chép lại mà người đời sau mới được biết ít nhiêu vẻ đời thượng cổ. 


+ 


II. Phân Bi» là một sáng kiến độc đáo của ông, ghi những việc lớn nhỏ 
theo tửng năm, sau khi đã tính toán cho các niên đại được phù hợp. 

Ta nên nhớ đời Tiên Tân, Trung Hoa chia ra hăng trăm, hằng chục 
nước chư hảu, và ít nhất cũng có sảu bảy nước lớn, mỗi nước chép sử riêng 
của mình, và khi chép thì theo niên đại riêng của mình, ít nhất là từ khi chư 
hâu không còn tôn trọng nhà Chu. Chu thì chép: đời (Chu) Liệt Vương năm 
thứ nhất có việc này đáng ghi, năm thứ nhì, thứ ba... có việc này, việc này; 
rồi tới đời (Chu) Hiển Vương cũng vậy, năm thứ nhất, thứ nhi, thứ ba... 

Tẻ cũng theo lối đó: Tê Khang Công năm thứ mấy, thứ mấy... 

Tân cũng vậy: Tân Hiếu Công năm thứ mấy, thứ mấy... 

Các nước chư hầu khác, Lõ, Sở, Tấn, Ngụy, Tống... cũng vậy nữa. Mười 
nước, mười lăm nước có niên đại riêng, thi nhìn vào, làm sao tìm được manh 
mối, làm sao biết được năm thứ ba đời Chu Hiển Vương chăng hạn là năm 
nào đời vua nào ở Tẻ, Sở, Nguy... Tư Mã Thiên gỡ mối bòng bong đó cho 
ta. Ong lập những bảng đối chiếu các niên đại với nhau, và hầu hết phản 
Biểu này gồm những bảng đó; có nhìn vào ta mới nhận thấy công phu lớn 
lao của ông. 

Phân biểu gồm 10 thiên, đánh số từ 13 đến 22. 

13. Thể biểu đời Tam đại (Hạ, Thương, Chu). 
14. Mười hai chư hấu. 
15. Lục quốc. 


16. Nguyệt biểu vào khoảng Tân và Sở (Tân Sở chỉ tế nguyệt biểu). 
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17. Các chư hâu từ lúc nhà Hán đấy lèn đến nay. 
18. Các công thân của Hản Cao Tổ được phong hảu. 
19. Các người được phong hâu từ đời Huệ Đề tới đời Cảnh Để. 


20. Các người được phong hâu từ niên hiệu Kiến Nguyên (Vũ Để) 
tới nay. 


21. Các con vua được phong hấu từ niên hiệu Kiến Nguyên tới nay. 


22. Các tế tướng, tướng soái và danh thân từ lúc Hán dấy lên đến 
nay. 


Chúng tôi lấy thí dụ thiên Bế vẻ Lục quốc. Gọi là Lục quốc, nhưng 
sự thực gồm tám nước: Chu, Tân, Ngụy, Hán, Triệu, Sở, Yên, Tẻ. 


Trang sách chia làm tám cột, mỗi cột cho một nước, theo thư tự như 
trên: Chu, Tần... Tẻ... 


Trang đâu cột đầu chép từ Chu Nguyên Vương, năm thứ nhất (475 
trước TL); nhưng cột dưới chép những việc xảy ra năm đó ở các nước khác 
và ghi cả niên đại của các việc đó theo từng nước, chẳng hạn cột Sở chép: 
(Sở) Huệ Vương năm thứ 13: Ngô đánh ta (Só); cột chép: (Yên) Hiển Công 
năm thứ 17 (không cỏ việc gì đáng phì). 

Việc nhà Chu, chép tới năm thử 59 đời Chu Noản Vương (255 trước 
T.L) thì thôi, vì năm đó Chư bị Tân điệt. Từ đó, chép tiếp việc Tần và các 
nước khác cho tới khi Tàn diệt được Tê, nước cuối cùng. Từ đây, chỉ chép 
riêng việc của Tân cho tới khi Tân bị Hạng Vũ diệt, 


Trong các thiên Biểu về các người được phong hâu đời Hán, Tư Mã 
Thiên theo một lối trình bày khác: đâu cột ông ghi tên đất, rồi ở dưới ông 
chép tên những người được phong hảu ở đất đó, theo thứ tự thời gian. 


Các bộ sử biên niên của các nước chư hầu, theo lệ, đều phải gom cả 
về đồ thư quán triều đình nhà Chu. Khi Tân diệt Chu rồi, đốt hết những 
sử liệu đó, thành thử Tư Mã Thiên chỉ còn lại ít bộ sử chúng tôi đã giới thiệu 
trong đoạn trên với những tài liệu của Tân. Ông đã kiên nhãn biết bao để 
tra khảo, tìm tòi thêm rồi mới soạn được phân Biểu này. 


Hình như ông cố sưu tầm cho đủ, ghi cả những việc nhỏ nhặt mà, trong 
các phân khác của bộ Sử Kí, ông không tiện đưa vào. Chẳng hạn có những 
đại thân không có tài cán công lao đặc biệt, nhưng cũng không có tội gì, 
không đáng chép tiểu sử trong phần Ứ£† rwyệz thì, ở phần Biểu, ông cũng 
chép lại vắn tắt cho người sau khỏi quên. 
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So niên đại trong phân Biểu với niên đại trong các phần khác, chúng 
ta thấy vài chỗ không hợp nhau, nhưng theo giáo sư Cương Kì Văn Phu 
(Okazaki Fumio) do Watson dẫn trong Ssu-Ma Ch:en grand historidm oJ 
China, trang 113 - thì đó không phải là lỗi lâm mà là dụng ý của Tư Mã 
Thiên: ông chép đúng tài liệu vào các phân Bản Kí và Thế gia, rồi trong 
phản Biểu là phân ông soạn, ông mới sửa lại theo ý riêng của ông. Nếu quả 
thực như vậy, thì tỉnh thân thận trọng của ông thực đáng khenŸ). 

Một điều đáng chú ý nữa là đầu nhiều thiên, ông viết một đoạn nào 
ngắn để trình bày ít nhận xét hoặc cảm tưởng, chẳng hạn nhận xét về sự 
thiếu tài liệu, sự không chính xác của một số tài liệu, cảm thán về sự bạo 
phát của nhà Hán. 

Tóm lại, không ai không nhận rằng phản Biấ¿ này là phân công phu 
nhất cống hiến cho Sử học của Trung Quốc được nhiều nhất. 


* 


[II Phân 7z cũng chứa nhiều sảng kiến độc đáo, ghi lại được nhiễu 
hình thái của nên văn hóa cổ Trung Hoa. 

Trước Tư Mã Thiên, đã có những sách chép lễ, nhạc, ca dao, triết học, 
như các kinh Lễ, Nhạc, Thi, các bộ Tuân Tử, Lữ Thị Xuân Thu..., nhưng 
chưa có sách nào chủ trọng tới đời sống kinh tế và xã hội. Ông là người đầu 
tiên chép về sông ngòi, thương mại... C°), 

Phân 7% gồm tám thiên đánh số từ 23 đến 30. 

23. Lễ 

24. Nhạc 

25. Luật (đỏ dùng để thẩm sát thanh âm, tức ngũ âm lục luật; chứ 
không phải luật pháp). 

26. Lịch 

27. Thiên quan (tức thiên văn) 


£) Chavannes trong sách đố đấu cũng nhận rằng ông chép đúng tài liệu cũ, chứ không 
sửa đối để ngụy tạo một hệ thống chặt chẽ, nhưng chỗ nào nghi ngờ thì ông cỏ 
đưa ý kiến riêng. 

£” Bộ Quả» Từ cũng chú trọng đến kinh tế, nhưng không chắc của Quản Trọng, có 
lẽ là ngụy thư của người đời sau. 
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28. Lễ phong, lễ thiện (tế Trời, tế Đấp 
29. Sông ngòi. 
30. Bình chuẩn (tức thương mại) 


Các sử gia đời sau đều noi gương ông, chẳng hạn trong Hán Thư, có 
phân C#í, trong Tân Ngữ Đại sử, có phần Khảo; Chí và khảo tức như phần 
Thư trong Sử Kí. 
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IV. Phản Thế giz gồm ba mươi thiên, đánh số từ 31 đến 60 chép truyện 
các vương hâu, tướng quốc, tướng soái: 


31. Ngô Thái Bá 

32. Tẻ Thái Công 

33. Lỗ Chu Công 

34. Yên Triệu Công 

35. Quản (Thúc Tiên), Thái (Thúc Ðộ) 
36. Trần, Kỷ 

3/. Vệ Khang Thúc 

38. Tống Vị Tử 

39. Tấn 

40. Sở 

41. Việt Vương Câu Tiễn 
42. Trinh 

43. Triệu 

44. Ngụy 

45. Hàn 

46. Điên Kinh Trọng Hoàn 
47. Khổng Tử 

48. Trần Thiệp 

49. Ngoại thích 

90. Sở Nguyên Vương 
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b1. Kinh, Yên 

52. Tẻ Điêu Huệ Vương 

53. Tiêu Tướng quốc 

54. Tào Tướng quốc 

55. Lưu Hầu 

56. Trần Thừa tướng 

57. Giáng Hậu 

S8. Lương Hiếu Vương 

59. Ngũ tôn (năm gia đình lớn) 

60. Tam Vương (Tẻ Vương, Yên Vương, Quảng Lăng Vương) 

Hình thức phản này không khác phản Bản Kỉ bao nhiêu. 

Vẻ mỗi “thể gia”, tác giả chép kĩ đời ông tổ sáng nghiệp, họ có những 
công lao nào, những tài đức nào... - rỗi qua các đời sau, chép sơ lược đi, nếu 
kẻ nối nghiệp không có gì đặc sắc. Ta nhận thấy hầu hết các thể gia khi 
bát đâu thịnh thì có những người tài giỏi, rồi lần lần suy vị, cho tới khi mất 
nghiệp thị do một kẻ hậu duệ trụy lạc hoặc nhu nhược. Thỉnh thoảng mới 
gặp một thế gia trung hưng được. Cơ hồ như Tư Mã Thiên muốn nhấn 
mạnh vào điểm đó để cho ta thấy cái luật đây rồi vơi, tròn rồi khuyết trong 
kinh Dịch. Có nhiều thế gia, ông chỉ chép đời ông tổ và đời cuối cùng, khi 
bị diệt. 

Đọc kĩ mục lục, ta thắc mắc tự hỏi tại sao ông lại chép truyện Khổng 
Tử và Trản Thiệp vào đây. Không Tử tuy có làm quan ở nước Lỗ, nhưng sự 
nghiệp của ngài đâu phải ở trong mấy năm làm quan đó. Còn Trân Thiệp, 
một nông dân phất cờ khởi nghĩa để diệt Tần, tuy tự xưng vương, nhưng chỉ 
sáu tháng đã bị giết, dòng dõi không còn ai, thì sao lại gọi là thế gia được? 

Có người giải thích: Khổng Tử được đời Hán gọi là “tố vương” (ông vua 
không ngôi), cho nên có sắp ngang hàng các vương hầu trong phân thế gia 
cũng là đáng. Nhưng nếu vậy thì phải đặt ngài vào phân Bản kí, ngang hàng 
các vị để vương chứ? 

Có người lại bảo “thế gia” có nghĩa là những gia đình quí phái, danh 
giá truyền được lâu đời; mà họ không được dân chúng trọng vọng lại truyền 
cho tới đời Pư Mã Thiên (Khổng An Quốc), cho nên gọi là thế gia. 


Còn Trần Thiệp, tuy tuyệt tự, nhưng các vua nhà Hán vẫn nhở công 
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khởi nghĩa diệt Tân của ông, nên lập đến thờ và cho ba chục gia đình lại 
ở bên mộ ông để giữ gìn hương khỏi, thì cũng có thể tạm gọi là thế gia được. 

Giải thích như vậy nghe cũng tạm xuôi, nhưng có thực là đúng ý của 
Tư Mã Thiên không? Vì ở cuối chương 130 (Tự tự), khi tóm tắt đại ý thiên 
48 ông viết: 

“Kiệt, TYw không giữ đạo (trị nước) nên Thang Vũ dây lên; nhà Chư 
không giữ đạo, nên Không Tủ uiết bình Xuân Thu, chính sách Tên tàn 
bạo nên Trân Thiệp khởi nghĩa chư hầu dấy lên như gió nổi máy đủn, 
mò điệt được nhà Tổn. Việc bình trị thiên hạ bắt đầu từ cuộc nổi lên của 
Thiệp” 

Còn điêu nữa cũng đáng để ý: tác giả theo thứ tự thời gian, chép các 
thế gia đời Chu, rồi tới đời Tân, đời Hán; vậy thi tại sao ông lại đặt Khống 
Tử ở ngay trên Trần Thiệp, nghĩa là vào cái khoảng cuối Tần, đầu Hán? 


Watson (sách đã đấn) đưa ra giả thuyết này: các vua Hán ngưỡng mộ 
Khổng Tử và Trần Thiệp, và tự coi nhà Hán như thừa kế sự nghiệp tính 
thần của Khổng Tử và sự nghiệp khởi nghĩa của Trần Thiệp nên Tư Mã 
Thiên sắp hai vị đó liền nhau ở ngay đầu đời Hán. Có thể là thâm ý của 
ông nhtư vậy. 

Dù sao chúng fa củng phải nhận rằng sự phân loại của Tư Mã Thiên 
cũng khó hiểu nếu không phải là miễn cưỡng (ông đặt Khổng Tứ vào 
phần Thế gia mà đặt Lão Tử vào phần Liệt truyện); cho nên các sử gia 
đời sau không theo ông: Ban Cố bỏ hẵn phản Thế gia, mà chỉ giữ lại phần 
Liệt truyện”), 


V. Phần 7/£f fzwyêz là phân lớn nhất trong bộ, gồm tới bây chục thiên, 
đánh số từ 61 đền 130, chép đời những người hoặc làm quan hoặc chỉ là 
thường dân, nhưng có những sự nghiệp, hành vi siêu quần, lưu đanh lại 
đời sau. 


61. Bá Di 
62. Quản (Trọng), Án (Tử) 


€) Nhưng Tế thứ vẫn giữ phân đó và gọi là Tái kỷ. 
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63. Lão Tử, Trang Tử, Thân Bất Hại, Hàn Phi 

64. Tư Mã Nhương Tư 

65. Tôn Vũ, Ngô Khởi 

6G. Ngũ Tử Tư 

67. Môn đệ của Trọng Ni 

68. Thương Quân Ưởng 

69. Tô Tân 

70. Trương Nghị, Trần Chẩn, Tê Thứ 

71. Xư Lý Tử, Cam Mậu, Cam La 

72. Nhương Hàn 

73. Bạch Khởi, Vương Tiên 

74. Mạnh Kha, Thuần Vu Khôn, Thận Đáo, Trả Thích, Tuân Khanh 
75. Mạnh Thường Quân 

76. Bình Nguyên Quân, Ngu Khanh 

77. Tín Lăng Quân 

78. Xuân Thân Quân 

79. Phạm Tuy, Thái Trạch 

80. Nhạc Nghị 

81. Liêm Pha, Lạn Tương Như, Triệu Xa, Lý Mục 
82. Điền Đan 

83. Lõ Trọng Liên, Trâu Dương 

84. Khuất Nguyên, Giả Nghị 

85. Lữ Bất Vi 

86. Tào Mạt, Chuyên Chư, Nhiếp Chính, Kinh Kha 
87. Lý Tư 

88. Mông Điểm 

89. Trương Nhĩ, Trần Dư 

90. Ngụy Báo, Bành Việt 

91. Kinh Bố (tức Anh Bð) 
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92. Hoài Am Hâu 

93. Hàn Vương Tín, Lô Oản 

94. Điền Đam, Điền Hoành 

95. Phàn Khoái, Ly Thương, Hạ Hầu Anh, Quán Anh 

96. Trương Thương, Chu Xương, Nhiệm Ngao, Thân Đồ Gia. 


— Người đời saw thêm: Vìị Hiện, Ngụy Tướng, Bình Cát, Hoàng Bá, 
Vị Huyền Thành, Khuông Hành. 


97. Lịch Dị Cơ, Lục Giá, Chu Kiến 

98. Phó Khoan, Cận Hấp, Chu Tiết 

99. Lưu Kính, Thúc Tôn Thông 

100. Quí Bố, Loan Bố 

101. Vương Áng, Hạng Thác 

102. Trương Thích Chi, Phùng Đường 

103. Thạch Phấn, Vệ Oản, Trực Bất Nghi, Chu Văn, Trương Thúc 
104. Điền Thúc và con là Nhân - Trử Thiếu Tôn thêm: Nhiệm An 
105. Biển Thước, Thương Công 

106. Ngô Vương Phi 


107. Đậu Anh (tức Ngụy Kì Hậu), Điền Công (tức Vũ An Hàu), 
Quán Phu 


108. Hàn An Quốc 

109. Lý Quảng 

110. Hung Nô 

111. Vệ Thanh, Hoắc Khứ Bệnh, Công Tôn Hạ, Lý Túc, Công Tôn 
Ngao, Lý Thư, Trương Thứ Công, Tô Kiến, Triệu Tín, Trương 
Khiên, Lý Thái, Tào Tương, Hàn Duyệt, Quách Xương, Triệu 
Thực Kì, Tuần Trệ, Lộ Bát Đức, Triệu Phá Nô 


112. Công Tôn Hoằng, Chủ Phụ Yến 
113. Nam Việt Ủy Đà (tức Triệu Đà) 
114. Đông Việt 
115. Triều Tiên 
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116. Tây Nam Di 
11⁄2. Tư Mã Tương Như 
118. Hoài Nam Lệ Vương, Hoài Nam An Vương, Hành Sơn Vương. 
119. Tuân lại (các quan tốt): Tôn Thúc Ngao, Tử Sản, Công Nghi 
Hưu, Thạch Xa, Lý Ly. 
120. Cấp Âm, Trịnh Đường Thi 
121. Nho lâm (các nhà Nho): Thân Công, Viên Cố Sinh, Hàn Sinh, 
Phục Thắng, Đổng Trọng Thư, Hồ Mẫu Sĩnh. 
122. Khốc lại (các quan xấu): Chất Đô, Ninh Thành, Chu Dương 
Do, Triệu Vũ, Trương Thang, Nghĩa Tung, Vương Ôn Thư, 
Dương Bộc, Giảm Tuyên, Đỗ Chu. 
123. (Các nước) Đại Uyến, Ô Tôn, Khang Cư, Yêm Thái, Đại Nhục 
Chi, An Tức 
124. Du hiệp: Chu Gia, Kịch Mạnh, Quách Giải. 
125. Ninh hạnh (bọn nịnh hót): Đặng Thông, Hàn Yên, Lý Diên 
Niên. 
126. Hoạt kê: Thuần Vụ Khôn, Ưu Ê) Mạnh, Ưu Chiên. /h#êm: Trả 
Thiêu Tôn thỡm: Đồng Phương Sóc, Đông Quách tiên sinh, 
Vương tiên sinh, Tây Môn Bảo. 
127. Nhật giá (thây bói): Tư Mã Quý Chủ. 
128. Q# sách (môn bói) 
129. Hóa thực (buôn bán): Phạm Lãi, Tử Cống, Bá Khuê, Ÿ Đốn, 
Trác Thị, Trình Trịnh, Uyển Khổng Thị, Sư Sử, Nhiệm Thị. 
130. Thái Sử Công tự tự. 
Đúng là một “dãy dài triển lãm các chân dung” như Chavannes đã nói. 
Hết thảy gồm non hai trăm nhân vật rải rác trên hai ngàn năm lịch sử, trong 
đủ các giới, từ những triết gia tới bọn thương nhân, từ những tế tướng tới 
bọn ẩn sĩ, văn sĩ, từ bọn thây thuốc, tới bọn thích khách, nịnh thân... Có 
nhân vật ông chép kĩ hành động như Ngũ Tử Tư, Lữ Bất VỊ, có nhân vật ông 
chỉ ghi tên như vài triết gia trong thiên 74. 


€) Ưu nghĩa là kép hát. 
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Đưa cả bọn thây tôi, con buôn, hoạt kê (pha trò) vô sử thi quả thực là 
một quan niệm mới mẻ và táo bạo. Mà nội cái việc chép tiểu truyện cũng 
là một sáng kiến ở thời đó nữa. Trước Tư Mã Thiên, có lẽ chưa ai làm công 
việc Ấy, và sau ông, cỏ vô số người bắt chước, chẳng hạn Lưu Hướng (79- 
8 trước T.L) có Liệt ø# truyện, Ban Cố có phân Liệt †zuyên trong Hán Thư, 
Hoàng Phủ Mật có Cao sĩ truyện... 


Cách sắp đặt phân loại của ông rất uyển chuyển, không theo một qui 
tắc nhất định. Ông vẫn theo thứ tự thời gian, cho nên bắt đâu bằng truyện 
Bá Di, Thúc Tẻ (hai ẩn sĩ cuối đời Thương, đâu đời Chu)... sau cùng tới 
người đời Hán: Tư Mã Tương Như (thiên 117), Đổng Trọng Thư (thiên 
121)... Nhưng ông sẵn sàng bỏ nguyên tắc đó nếu ông muốn so sánh hai 
nhân vật sự nghiệp có điểm giống nhau (chẳng hạn Quản Trọng và Ân Anh 
sông cách nhau khoảng trăm năm, ông chép chung vào thiên 62) hoặc có 
tâm trạng như nhau (như Khuất Nguyên và Giả Nghị, thiên 84). Các triết 
gìa sắp chung vào một thiên (63): Lão Tử, Trang Tử, Thân Bất Hại, Hàn Phị; 
các biện sĩ Tô Tân, Trương Nghi, Trần Chẩn, Tê Thủ, vào hai thiên liền 
nhau (69 và 70); các nhà Nho, các quan lại tốt và xấu, các thương nhân, các 
hiệp sĩ... cũng gom vào một thiên riêng. 

Ông có sáng kiến chép câ những việc và nhân vật của các nước ở chung 
quanh hoặc ở xa như Hung Nô (thiên 110), Nam Việt (thiên 113), Đông 
Việt (thiên 114), Triệu Tiên (thiên 115), Tây Nam di (thiên 119), và Đại 
Uyển, Ô Tón, Đại Nhục Chi, An Tức (thiên 123). Sáu chương đó chứa nhiều 
tài liệu rất quí chăng những cho lịch sử Trưng Quốc mà cả cho lịch sử nhân 
loại; nhưng không hiểu tại sao ông không gom cả lại dưới một để mục 
riêng. 

Thiên 128: Qui, Sách, chép thuật bói bằng mu rùa và cỏ thi, đáng lẽ 
đặt lên phân 7 mới phải. 

Vậy nội dung phản Liệt truyện này rất phong phú nhưng cách sắp đặt 
phân loại có chỏ chưa hợp li. 
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Theo quan niệm ngày nay về cách soạn một bộ thông sử dài mấy ngàn 
năm như vậy thi phương pháp của Tư Mã Thiên có vài nhược điểm: 


1. Bộ sử của ông có #2» cách phân tích hơn là tính cách tổng hợp, hèn 
nhìn vào ta không thấy sự nhất quán, sự biến chuyển qua các thời đại ra 
sao. Ngày nay chúng ta ưa một lối trình bày khác, chăng hạn: 

một thiên riêng về Ngũ Đế, 
một hoặc nhiều thiên về Hạ, Ân, Chu; 
riêng đời Chu gồm hai phản: Tây Chu, 
Đông Chu (hoặc Xuân Thu, Chiến Quôc). 
một thiên về Tần, 
một thiên vẻ Hán. 


Trong môi thiên đó, chúng ta chép hết những việc của thiên tử và chư 
hâu, các chiến tranh, chính sách trị nước, ngoại giaơ, nếu có thể được, cả 
tình hình văn hóa, xã hội, kinh tế...; rồi tới khi Tân thống nhất Trung Quốc, 
ta phác một biểu nhất lãm vẻ cả thời đại Tiên Tân để thấy được sự biến 
chuyển của xã hội Trung Hoa tử chế độ phong kiến qua chế độ quân chủ 
chuyên chế ra sao. 


Nhưng ta phải nhận rằng ở thời đại Tư Ma Thiên, các sử gia chưa thể 
cỏ lối nhận xét, trình bày như vậy - họ gân như vẫn là người trong cuộc, chưa 
vượt ra khỏi để có thể nhìn bao quát, nên chúng ta không trách ông, chỉ 
nhận định như vậy thôi. 


Phương pháp phân tích của ông giúp ông ghi chép đăng hết các tài 
liệu, nhất là giúp ông phê phản các nhân vật một cách tế nhị mà không sợ 
phạm húy (điểm này chúng tôi sẽ xét thêm ở một đoạn sau); nhưng làm 
cho ta rất lúng túng khi muốn biết hết chi tiết một sự kiện nào. Chẳng hạn 
muốn biết về trận Trường Bình giữa Triệu và Tân, chúng ta phải tra phần 
Biểu, thiên Lục Quốc, để biết trận đánh xảy ra năm nào, dưới những triêu 
vua nào của Tản, Triệu, rồi lại phải tra phần Thế gia để biết rõ hơn về những 
vua đó, và phản Liệt truyện để biết vẻ Bạch Khởi, tướng Tân đã thắng trận 
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đó; nếu ta lại muốn biết thêm về Triệu Quát, tướng Triệu, thì ta không biết 
tra ở đâu, vì theo chỗ chúng tôi biết thì chưa có bàn Sử Kí nào lập một mục 
lục (ndex) kĩ càng ghi đủ các nhân danh và địa danh dẫn trong sách: - Bảng 
mục lục đó, Tư Mã Thiên chắc không thấy cân thiết vì lẽ: hồi đó ông còn 
phải khác trên thẻ tre, hoặc viết trên lụa, và chỉ lưu lại hai bản, làm bảng 
nhân danh, địa danh sẽ tốn thêm nhiều công mà không lợi gì cả. Cho nên 
công việc đó là công việc của người in sách thời sau, mà từ trước tới nay 
hình như chưa ai nghĩ tới. 


2. Một nhược điểm nữa của bộ Sử Ki là tác giả chép lại nguyên uăn nhiều 
tài liệu cũ mà có khi bhông ghi xuát xứ, thành thử ngày nay gặp những đoạn 
ấy, chúng ta khó biết được của người khác hay của ông. 


So sánh Sử Kí và Ch?ến„ Quốc Sách, chúng ta thấy nhiều truyện chép 
gân y hệt nhau, truyện Tô Tân (đoạn Tô Tân tự biện hệ, hai sách chỉ khác 
nhau có ï( chữ), truyện Lỗ Trọng Liên, truyện Kinh Kha... Sử Kí soạn xong 
vào khoảng năm 97 (hay 91) trước T.L. nhưng chỉ được bắt đâu công bố vào 
đời Tuyên Để (73-49): Lưu Hướng sống vào khoảng 79-8 trước T.L; khi soạn 
Chiến Quốc Sách, có lề không được đọc Sử Kí vì trong bài tựa không hề ghi 
bộ này mà chỉ ghi tên những bản Quốc Sách, Quốc sự, Đoản Trường, Sự 
Ngữ...; vậy mà có nhiều bài giống nhau thì tất là cùng chép đúng hay gản 
đúng nguyên văn của chung một tài liệu cỏ trước. 

Điều ấy cũng dễ hiểu. Như Chavannes đã nhận xét, người Trung Hoa 
hồi xưa không có quan niệm về quyên sở hữu văn chương, một tài liệu lịch 
sử nào đã công bố rồi thì thuộc về mọi người, ai cũng có thể dùng được mà 
không cản ghi xuất xứ, miễn là chép lại cho đúng. Nhưng nếu gặp chữ nào 
mà người ta ngờ là sai hoặc cho là cố, ít ai hiểu thì nhiều người vẫn tự tiện 
sửa đổi. 

Trong bài Túi sử Công fự tự (thiên 130), Tư Mã Thiên nói với Hỗ Toại: 
“Cái Điệc tôi gọi là thuật lại chuyện cũ, chỉ là sắp đặt lại những tài liệu truyền 
lại từ đời trước”); như uậy không phải lò sáng tác”. Lời đó là một lời nói nhũn, 
nhưng đúng sự thực một phản nào. Về những việc từ đời Chu trở về trước, 
Tư Ma Thiên đã chép gần đúng những tài liệu kiếm được, như Thư kinh, 
Thi kinh..., về đời Chu, ông mới có công sáng tác ít nhiều; tới đời Tân, Hản, 
tài liệu khá đồi đào, ông phải lựa chọn, điều tra, phỏng vấn thêm, nhưng 


©) Dư sở vị thuật cố sự, tế chỉnh kì thế truyền, phì sở vị tác dã - Hai chữ thế truyền có 
sách chú thích là thế truyện, tức thế gia truyện kí. 
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theo Chavannes thì có lẽ ông cũng đã chép lại gân đúng những tài liệu trong 
Sở Hán Xwônm Tỳw của Lục Giả, trong Q4 Tần luận của Giả Nghị. 


Nhưng phương pháp của ông có cái hại kể trên (không biết được đoạn 
nào của ông viết) thì lại có cái lợi là giữ được đúng nhiều tài liệu quí để 
truyền lại cho chúng ta, như những bài bia, lời chế đời Tân Thủy Hoàng, 
những bài chiếu, biểu, huấn, cảo, cả những bài thơ, bài ca nữa, (bài Kinh 
Kha hát khi qua sông Dịch, bài Hạng Vũ than thở khi lâm nguy, bài Lưu 
Bang ứng khẩu ca khi trở vê cố hương...) 


Ai cũng nhận thái độ rất trung thực của ông. Dương Hùng (53 trước 
T.L - 18 sau T.L) khen bộ sứ của ông là “thực lục” chép đúng sự thực; Ban 
Cố trong bài 7w Má Thiên truyện tán (Hản Thư), cũng viết: “Văn của ông 
thẳng suốt, uiệc ông chép chắc chắn, không tô điểm cho đẹp, thông giấu cái 
xẩw, cho nên có thể coi là thực lực”. Ngay đến Vương Sung (27-9?) trong cuốn 
Luận Hành, ít chịu khen ai mà cũng phải ca tụng tỉnh thản “nghi giả, khuyết 
yên”) của ông. 

3. Điểm thứ ba mà một số học giả ngày nay không được mãn ý là Tư 
Mã Thiên Ø chịu phê phán các sử liêu mà ông đứa ra. Chavannes trong sách 
đã dẫn, bảo: “Ông - tức Tư Mã Thiên - đưa ra những chứng cứ tà ông cho 
là tốt, còn những chứng cứ ông cho là không dùng được thì ông bhông nhắc tới, 
giữa sự chắc đứng 0à sự chắc lâm, hình như ông không biết rằng có sự có thê 
đứng” (IntroductHon, trang CLXXXT). 

Nhận xét đó có hơi gắt vì khi chỉ kiếm được những tài liệu có thể đúng 
chứ chưa chắc đúng hắn thì ông cũng đưa ra, chẳng hạn về Lo Tử, có người 
bảo là tên Đam, có người bảo không, ông không thể định được thuyết nào 
là đúng, nhưng ông cũng ghi lại đủ: tên là Nhị, tự là Bá Dương, thụy là Đam. 

Lại như về truyện Bá Di, Thúc Tẻ, người ta truyền lại một bài ca, tức 
bài: “Đờøg b Tây Sơn hè, thái kì oi hĩ...” Ông không tin hắn là bài đó của 
hai ẩn sĩ làm trước khi mất, vì có giọng ai oán quá. Ông giảng tại sao ông 
không tin: 

“Khổng Tử bảo: “Bá Di, Thúc Tẻ không nhớ điều ác thời trước 
của người ta, nền rất ít oán người; cầu nhân thi được nhân, còn oán 
cái gì?” Tôi (...) đọc bài thơ còn truyền lại của ông, như có lòng oản, 
điều đó đảng lấy làm lạ.” 


€) Chữ của Tư Mã Thiên ở cuối chương 67. 
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Vậy chăng những Tư Mã Thiên chép lại những việc chỉ mới có thể 
đúng, mà còn giâng tại sao những sự việc đó không đáng tin hẳn nữa; nhưng 
ông chỉ đưa ý kiến một cách văn tắt thôi, không viết cả mấy chục, mấy trăm 
trang để phê phán một tài liệu như chúng ta ngày nay (chăng hạn những 
cuộc tranh biện về chữ Lực (Lạc, Hỏng), chữ C7¿ (Giao Chỉ) trong sử Việt), 
một phản vì hồi đó môn khảo cổ chưa có những phương tiện để phát triển, 
một phân nữa vì phương tiện để viết rất khó khăn (phải khác lên tre hay 
viết trên lụa), văn phải cô đọng, không thể dài dòng, rườm rà được. 


4. Ông ít chịu phê phán, nhưng rất có fài biện biệt chân giả. Đề biện 
biệt, ông dùng qui tắc: không mâu thuần với những điều đã được cho là đáng 
tin. 


Đâu thiên 61 về Bá Di, Thúc Tẻ, ông trình bày phương pháp của ông, 
đại ý như Sau: 


‹Thư tịch rất nhiều nhưng chưa đáng tin hết, phải đen lục binh - túc Thị, 
Thư, Lễ, Nhạc, Dịch, Xuân Thu ra mà khảo chứng, nếu có chép trong sáu bình 
thì mới chắc là đúng. Có nhưng truyện nhiều người bế lại như truyện Húa Do, 
Biện Thùy, Vụ Quang (các ấn sĩ thời cổ, 0wa truyền ngôi cho mà không chịu 
nhận) mà Thị, Thư không thấy chép) thì còn bhải tôn nghỉ”. 


Vậy ông dùng lục kinh để định sự chân, giả cúa tài liệu, và ông có lí; 
hiện nay các học giả cũng cho rằng khảo cứu về cổ sử thì lục kinh là đáng 
tin hơn hết, mặc dâu không phải là hết thây những điều chép trong ây đều 
đúng cả. 


Vẻ các truyền thuyết thì ông lấy kinh nghiệm, thực tế để phán đoán. 
Ông không chép lại những truyện hoang đường trong Sơz hải bi»h; không 
hẻ nhắc tới thời hồng hoang, thời khai thiên lập địa; ông lại đà kích (trong 
thiên 28) thuật tu tiên, luyện đan ở đương thời; cho nên có nhiều người 
trách ông có tinh thân gần như duy lí. 

Tỉnh thần duy lí hợp với khoa học, đó là truyền thống của Khổng Từ, 
Tuân Tử phát huy thêm, qua đời Hán đã suy vi (đâu đời Hán, người ta rất 
tin đị đoan và Đạo giáo có ảnh hưởng lớn) mà ông còn giữ được, là điều đáng 
khen, không đáng chê. 
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Ta có thể nói bao nhiêu nét căn bản, đặc điểm cùng tình hoa của tư 
tưởng Trung Quốc đã phát hiện gân hết trong thời Tiên Tân rồi. Hàn Phị, 
triết gia cuối cùng của thời đó đã nhồi nắn những học thuyết của Khổng 
gia, Lão gia, Mặc gia, Pháp gia, Danh gia, Âm Dương gia... mà tạo thành 
một triết li chính trị giúp Tân thống nhất được Trung QuốcÔ®), 


Từ đời Hán trở đi, các triết gía không lập thêm được một học thuyết 
nào mới nữa, chỉ phát huy thêm những học thuyết đã có, kẻ thiên Khổng, : 
kẻ thiên Lão, người chịu ảnh hưởng triết học Ấn Độ, người chịu ảnh hưởng 
triết học Âu Tây. 


Tư Mã Đàm củng muốn làm một việc tổng hợp lục gia (Khổng, Lão, 
Mặc, Pháp, Danh, Âm Dương), và trọng Lão giáo hơn cả; nhưng xét hành 
vi của ông thì ông vẫn chịu ảnh hưởng nặng của Khổng giáo. 

Khi ông dặn dò Tư Ma Thiên phải nối nghiệp mình, soạn xong bộ S# 
Kí làm vẻ vang cho tổ tiên, thì ông là một nhà Nho chính thống, đâu cỏ cái 
nhân sinh quan của Lão. Vậy sự thiên về Lão của ông chỉ hiện trên phương 
điện tư tưởng, nếu không muốn nói là lí thuyết. 

Tới Thiên thì tư tưởng thiền Lão lại càng nhạt đi nhiều lắm. Ban Bưu 
trong “Thái Sử Công thự lược luận”, bảo ông “khi luận về học thuật, thì 
trọng Hoàng, LaoŸ) mà coi rê ngũ kinh” (Hậu Hán Thu) rồi tới con Ban 
Bưu, là Ban Cö trong “7T Ma Thiên truyện táz”, cũng lặp lại ý đó (“luận về 
đại đạo thì đưa Hoàng, Lão lên trên rồi sau mới tới lục kinh”) (Hóa T1. 
Họ căn cứ vào việc Tư Mã Thiên bát đầu chép từ đời Hoàng Đế, và vào việc 
ông chép truyện những du hiệp, ẩn sĩ (trong phân Liệt truyện) mà nhận 
xét như vậy thì thật là quá sai. Ông chép từ đời Hoàng Đế vì ông cho rằng 
những đời trước nữa là hoang đường không đáng tin. Còn nhưr thấy ông 
khen một số ẩn sĩ, hiệp sĩ hoặc một số quan lại theo thuyết “vô vi” như Cấp 
Am, mà bảo ông theo Lão thì ta cũng có thể bảo ông theo Quản Trọng khi 
chép thiên Hóa thực (buôn bán), theo Qui Cốc khi ông chép truyện các 


© Coi Đại cương Triết bọc Trung Quốc của soạn già. 
Œ”' Hoàng Đế và Lão Tử là tổ của các đạo sĩ. 
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thây bói... Lí luận như vậy thì sẽ đi tới đâu? Huống hỏ ông đặt Khổng Tử 
vào phân Thế gia, Lão Tứ vào phần Liệt truyện, ca tụng Khổng Tử là “Pù 
Thiên tử đến vương hâu, nói đến sáu kinh, đều phải lấy Khổng Tư làm 
chuẩn đích, thật đáng là bậc chỉ thánh” (thiên 47), mà chỉ khen Lão Tử là 
“học thuyết vi diệu, khó hiểu hết được” (thiên 63), thi việc đó, hai cha con 
họ Ban giải thích làm sao? 


Không. Phải căn cứ vào thiên 130: Thái Sử công Tự tự, vào bức thư gởi 
cho Nhiệm An, trong đó ông thổ lộ tâm sự thì xét ông mới không lâm. 


Trong thiên Tự tự, ông viết: 


“Cha tôi trước có dạy rằng “Từ khi Chu công mới, năm trăm năm 
sơu, có Không Tủ, Không Tử mát, túi nay được năm trăm năm, có đi nối 
được chí, soi sáng được cho đời, sửa được Dịch truyện, soạn tiếp Xuân 
Thu, diễn được cái ý trong Thi, Lễ, Nhạc, thì chắc là húc này đây”. Cảm 
uói ấy có ÿ nhắc nhủ tôi chăng? Côu nói ấy có ý nhắc nhớ tôi chăng? 
Thân hèn này đâu dám suy nhường 0iệc ấy.” 

Lời đó nhắc ta nhớ lại một thuyết của Mạnh Tử, trong chương Tận tâm: 
là cứ khoảng năm trăm năm lại có một vị thánh ra đời để trị dân hoặc dạy 
dân: từ vua Thang đến vua Văn Vương hơn 500 năm, từ Văn Vương đến 
Khổng Tử, cũng hơn 500 năm. Và Mạnh Tử tự cho mình nối chí Khổng Tứ 
được, khi ông bảo: “Từ nhà Chu tới nay, trên 700 năm rồi, lấy số mà xét 
thì đã quả (hạn 500 năm), lấy thời mà xét thì có thể (thịnh) được.” 

Vậy thì rõ ràng Đàm và Thiên đều muốn như Mạnh Tử, nối chỉ 
Khổng Tứ. 

Đặc biệt là Thiên, sau khi bị tội nhục, lại càng muốn lập được “nhất gia 
chi ngôn”, để rửa nhục cho họ Tư Mã: 


“Tôi sở dĩ ẩn nhẫn cẩu hoạt, chịu sống tối tăm Irong cảnh dơ đáy 
là hận rằng lòng riêng có chỗ chưa bộc lộ hết, bỉ lậu mà chết đi thì Uuăn 
chương bhông được tỏ yõ Đới đời sau. 

Đời xưa, những bê giàu sang tù tên tuổi Hêu ta, có biết bao thiêu 
;à bế, chỉ những người lỗi lạc phi thường tới lưu danh thôi.” 

(Thư cho Nhiệm An). 

Và hai lần, trong thiên Tự tự và trong thư cho Nhiệm An, ông tự ví với 

“Văn Vương bị giam rồi mới diễn bộ Chu Dịch, với Trọng Ni, khốn đốn rồi 
mới soạn bộ Xuân Tu...” 
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Cái lòng “tật một thế nhi danh bất xưng” (hận rằng chết mà không có 
tên tuổi ở đờn) ấy, là chí hướng của Nho chứ không phải của Lão. Lão đã 
“tuyệt thánh, khí trí” thi đầu còn nghĩ tới chuyện lưu danh. 


Và cũng noi gương Khổng Tử, ông chép sử để “thành nhất gia chỉ 
ngôn”. Quan niệm về sử của ông đúng là quan niệm cúa Khổng Tử. 
Ông chịu ảnh hướng rất lớn của bộ Xuân Thu mà ông đề cao trong 
thiên Tự tự: 


“Bộ Xuân Thu, trên thì làm sảng đao của ba đời Đwa, dưới thì biên 
biệt dường ôi 0iệc đời, biên bạch điều ngờ 0ực, Uuạch rõ lẽ bhải trái, 
quyết định sự do dự, khen điều hay, chê điều dở, tôn wugười hiền, khinh 
bẻ xấu, bảo tôn những nưóc đã mốt, nối lại các dòng đã dưt.” 


“Xuân Thu bhân biệt bhải trái, cho nên giỏi Uê uiệc trị người. ” 
“Xwuán Tu dạy 0ê #ghĩa 0uụ. Deẹp đời loạn, đưa nó Uuê đường chính, 
thì hông sách nào bằng Xuân Thu.” 


“T1Yyong đời Xuân Thu có 36 Uwa bị giết, 52 nước b† diệt, bọn 0wa 
chư hầu phải bôn lẩu, hông bảo tân được xã tắc, nhiều Ehông kể xiết. 
Nguyên do chỉ tại bô mất đạo gốc mà thôi. ” 

“Cho nên bê cú nước không thể hông võ nghĩa Xuân Thu, (không 
7ö nghia Xuân TÌiu thì) trước mặt có bẻ ton hót mà bhông thây, sau lựng 
có giặc cướp zà không hay; bê làm tôi không thê không ếð nghĩa Xuân 
T}t, (không rõ nghĩa Xuân Thu thì) xử thường, bhông biết lẽ nên chăng, 
lâm biến, không biết lẽ tòng quyên, làm uua, làm cha tuà bhổng rõ nghĩa 
Xuân Thw thì tất mang tiếng là gây tôi ác; làm bề tôi, làm con trà bhông 
rõ ughia Xuân Thu thì tất bị chết, chuốc lấy cái ô danh là hè tử tội đã 
cướp ngồi, giết người trên. 

Vậy Xuân Thu (qwd) là gốc lớn của lễ nghĩa.” 


Tóm lại, sử, theo Tư Mã Thiên, là tấm gương để ôn cố trị tàn, là một 
thứ “thông giám” - danh từ này xuất hiện ở đời Tống, soi trong đó, người 
ta thấy được những đắc thất của người xưa để rút ra những bài học về cách 
tỂ gia, trị quốc, bình thiên hạ ở thời minh. Sứ là một bộ luân lí, triết lí, 
nhưng không viết bằng những “không ngôn” mà viết bằng những thực sự, 
bằng những vinh nhục, những hoan lạc và thống khổ của loài người. Quan 
niệm đó là quan niệm chung của mọi dân tộc cho tới thế kỉ XI. 


Tư Mã Thiên đã thực hiện được mục đích răn đời đó mà ông cho là mục 
đích chính. Phản Liệt truyện chiếm già nửa tác phẩm chính là vì lẽ đó; nếu 
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kể cả phân Bản kỳ và Thế gia, thì những gương cổ nhân chiếm đến bây, tám 
phản mười tác phẩm. 


Ông oản ghét bọn vua chủa hoang đâm bạo ngược, độc tài như Kiệt, 
Trụ, Tân Thủy Hoàng, ngay đến Hán Cao Tố, ông cũng vạch những thói xấu 
(như ham tửu sắc, mỉa mai chaf, đái vào mão nhà Nho, nghi kị các công 
thân); còn Lữ Hậu (vợ Hán Cao Tổ) thì ông chép lại hành vi ghê tởm của 
mụ: vì ghen với một ái phi của chồng là Thích Phư nhân, khi chồng chết, 
mụ cho khoét mắt, chặt cụt chân tay Thích Phu nhân, nhốt vào câu tiêu, 
gọi là “heo người” (nhân trệ); Huệ Để trông thấy ghê tổởm quá, đau một 
năm mới hết; ông bêu xấu bọn quan lại tham ô như Ninh Thành, Triệu Vũ, 
bọn nịnh thân như Hàn Niên, Lý Diên Niên; ông ca tụng các minh quân như 
Nghiêu, Thuẩấn, vua Văn, vua Vũ, các quan lại liêm chính như Tử Sản, Tôn 
Thúc Ngao; ông ngưỡng mộ các tế tướng có công lớn với quốc gia như Quản 
Trọng, Án Tử, các vị anh hùng như Ngũ Tử Tư, Hạng Vũ, Lí Quảng... 


Ông cỏ một tiêu chuẩn rõ ràng để xét bọn người trị dân. Hễ người nào 
yêu dân, giúp được cho đời sống của dân bớt khôn khổ, thi ông khen, cho 
nên Lữ Hậu tàn nhẫn với Thích Phu nhân, lại chuyên quyên, nhưng ông 
cũng khen là chính sách không hà khắc, ít dùng hình phạt trong thời cảm 
quyẻn, dân được yên ốn, đủ ăn đủ mặc (thiên 9). Ông có cảm tình đặc biệt 
với những vị anh hùng trừ bạo chúa cho dân: ông chép kĩ truyện Trần 
Thiệp, lại đặt Thiệp vào hàng thể gia, chứ không có óc hẹp hòi như các sử 
gia đời sau (chẳng hạn Ban Cổ), chỉ coi Thiệp là một tướng giặc. Về điểm 
đó, quan niệm của ông giống Mạnh Tứ: giết một tên bạo chúa là giết một 
kê thất phu, chứ không phải là giết vua. 

Ngoài nhiệm vụ răn đời, ông còn tự cho mình cái nhiệm vụ sử l2? sự 
bát công của xã hội, chép lại đời những kẻ có khí tiết, có tư cách, kháng khái 
vị nghĩa mà đời bỏ quên, không nhắc tới. Trong thiên Bá Di (61), ông nhắc 
lại lời trong Luận Ngữ. 

“Người quân tử hận rằng chết rồi mà đanh không được lưu truyền.” 

rồi than thở: 

“Những kẻ sĩ ở trong hang trong núi, tùy thời mà tiến lui, hạng người 
đó danh tiếng bị mai một, không được truyền lại, đáng buồn thay!” 


(1) Khi đã lên ngôi, Cao Tổ bảo cha ở giữa triêu đình: “Trước ông cho tôi là quân vô lại, 
không biết làm ăn, không bằng Trọng Lực, nay xem sự nghiệp của mô với của Trọng 
ai hơn?”. 
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Sở di vậy là vì họ không được những bậc sĩ có đức vọng nhắc tới, và 
ông muốn làm rõ cái đức của họ, cũng như Khổng Tử đã làm rõ cái đức của 
Bá Di, Thúc Tê, Nhan Uyên, nên ba người này mới lưu danh lại hậu thế. 
“Cùng sảng thì chiếu nhau, cùng loại thì tìm nhau”, cùng một nỗi lòng, cảnh 
ngộ thì thương lẫn nhau, đó là cái bổn phận của kê sĩ. 


Ông chép lại truyện những người danh tiếng bị mai một đó, phải chăng 
cũng là mong người đời sau chép lại truyện ông, sửa lại sự bất công cho 
ông? “Trong vạ Lí Lăng, bạn bè không ai có lòng nghĩa hiệp, dám khẳng khái 
bênh vực ông, nên ông phải chịu nhục, mang tiếng xấu với đời. Nghĩ tới nỗi 
chua xót đó. Ông càng phục bọn du hiệp đã vì dân mà chống lại bọn cường 
hào, khốc lại, trả thù hoặc minh oan cho những kẻ bị hà hiếp, mà chính 
họ thì lại bị đời mia mai: 


“Bo du hiệp trong xóm ngộ, sửa đúc mài danh, tiếng đưa khắp 
thiên hạ, bhông ai không khen là hiền (...) bây mà đạo Nho 0à đạo Mặc 
đều bài xích, không chép; từ đời Tân trở tê trước, nhưng hiệp sĩ trong bọn 
thất! phu, mai một tên tuổi, tôi lấy làm hận lắm!” (thiên 124). 


Ở thời ông, đẻ cao bọn du hiệp đó quả là một việc làm táo bạo (trên 
ngàn năm sau, mới cỏ người tiếp tục việc đó mà viết truyện 7 H2) cho 
nên Ban Bưu mắng ông là “coi rẻ những người giữ tiết tháo mà trọng công 
lao của bọn thỏ tục, lâm hẳn lớn mà làm thương tổn cái đạo, “bị nhục hình 
là đáng lãm”; rồi Ban Cố cũng trách ông là “đề cao bọn gian hùng”. 


»k 


Trớ lên trên là những quan niệm của ông về nhiệm vụ của sử gia. 


Vẻ chính trị, tư tưởng của ông cũng vẫn là của Nho giáo nhưng có chịu 
một chút ảnh hưởng của Đạo gia và Pháp gia. 


Ông trọng lễ nghĩa, nhắc nhở các nhà cảm quyền phải thương dân, 
phải giữ đạo: vua có ra vua thì bê tôi mới ra bề tôi. Trọng lễ nghĩa tức là 
trọng nhân bản, nên ông không ưa những hình pháp của Tân Thủy Hoàng. 
Của Hản Vũ Đế mà ông là nạn nhân. Ông chống đối chính sách hiếu chiến, 
khuyếch trương đất đai, thôn tỉnh lân bang của Tân và của Hán, làm cho dân 
chúng phải bỏ công việc làm ăn và phải đóng thuế nặng. Ông không muốn 
làm nhọc dân, cho nên khen chính sách của Hiếu Đế, Cảnh Đế đời Hán, 
cùng lối trị dân mà không nhiễu dân của Cấp Am (coi phân dịch). 


Cũng như Mạnh Từ, ông nghĩ rằng nhà câm quyên không nên nghĩ đến 
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cái lợi, không nên kinh doanh, giữ những độc quyên (như độc quyên vẻ sắt 
và muối); nên kinh tế phải được tự do, đừng can thiệp vào việc làm ăn của 
đân (hơi có ảnh hưởng của Lão, và trái hắn chủ trương của Pháp gia). 
Nhưng nhà Nho chỉ trọng nông, khinh công và thương, thì trái lại ông đẻ 
cao các nhà buôn trong thiên Hóa thực truyện (thiên 129). 


Điểm này cũng làm cho các nhà Nho khác đá kích ông. Ban Bưu bảo 
ông đã “khinh nhân nghĩa mà cho sự bàn cùng là xấu hổ”; rồi Ban Cổ cũng 
trách ông là “trọng thế lợi mà cho sự bản tiện là xấu hổ” (sùng thế lợi nhi 
tu bản tiện). 


Trong khi các nhà Nho chỉ nói đến nhân nghĩa thì ông đám viết: 


“Thiên hạ hân hoan đều 0ì lợi mà lại; thiên hạ lăng xăng đều 0ì 
lợi mà đi. Kìa bậc 0uua một ước có ngàn cỗ xe, bậc hầu có 0gạn hộ, bậc 
quản tử có trăm nhà còn lo nghèo thay, huống hồ bọn thất phu tâm 
thường” (Bài tựa thiên 129). 


Dấu đến bọn Pháp gia cũng không đẻ cao sự làm giàu hơn vậy được. 
Nguyên do chắc cũng tại vụ Lí Lăng. Nếu không, sao ông lại chép câu tục 
nigữ này: “Thiên kim chỉ tử bất tử ư thị” * ở ngay mấy hàng chúng tôi mới 
trích dẫn. Chi vì ông không có thiên kim nên mới bị thiến, thành tuyệt tự 
mà mang tội đại bất hiếu với tổ tiêm Nỗi lòng đau xót của ông hiện rõ trong 
tảm chữ ấy, hai cha con họ Ban sao không biểu cho ông? 


Tuy khuyên người ta làm giàu, mà ông vẫn trọng nhân nghĩa, và cho 
rằng càng có quyền hành lại càng phải nhân nghĩa. Theo ông, có phú qui 
mớt dễ có nhân nghĩa, vì: 

“Kho lẫm đây tồi tmói biết lễ tiết, y thực đủ vôi tới biết Uừữnh nhục. 
Giàu có thì lễ mới sinh, nghèo khó thì lễ phải bô. Cho nên người quân 
tử mà giàu thì thi hành đúc mình, bê Hiểu nhân mà giàu thì làm theo 
9 mình. Vực có sâu thì cá mới sinh sản, múi có cao thì loài thú tới tới, 
người có giàu thì mới thớm nhân nghĩa” (nh trên) 


ý đó là của Mạnh Tử : 
“Thường tình của dân là hê nào có hằng sản rối có hằng tâm, không 
có hằng sản thì không có hằng tâm” (Chương Đằng Văn Công). 


( “ Đựa con nghìn uàng bhông chết ở chợ”, vì con nhà giàu dù có tội, cha mẹ nó cũng 
bỏ tiên ra chuộc tội cho nó, không để cho nó bị xử tử ở chợ - Thời đó triệu đình 
nhà Hán cân tiền nên cho phép chuộc tội bằng tiên. 
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Mà chính Khổng Tử cũng nghĩ như vậy: “Làm cho dân giàu, dạy dân” 
(phủ chỉ, giáo chì). 

Vậy chê Tư Mã Thiên thì cũng phải chê cả Khổng, Mạnh nữa. Phải xét 
chủ trương của Thiên trong toàn bộ, chứ chỉ tách một đoạn một câu như 
họ Ban thì làm sao cho khỏi bất công. 


Watson (sách đã đẩn) chê tư tưởng của Thiên có nhiều mâu thuẫn, 
không minh bạch; điều đó cũng có phản đúng, nhưng riêng vẻ chủ trương 
“lợi và nghĩa” này thì chúng tôi thấy Thiên không mâu thuẫn, chỉ thực tế 
như các nhà Nho chính thống thôi. Có mâu thuẫn là mâu thuẫn ở ngay bản 
thể con người: có vật chất lại có tỉnh thân; còn chủ trương của Khổng, Mạnh 
hay Tư Mã Thiên chỉ là dung hòa hai phần mâu thuẫn nhau đó, vì họ biết 
rằng vật chất ảnh hướng tới tỉnh thân, tinh thân ảnh hưởng tới vật chất, 
không thể chỉ trọng cải này mà khinh cái kìa. 


s% 


Nhưng khi bàn vẻ sự thịnh suy thì tư tưởng của Thiên quả là có điểm 
chưa được dứt khoảt. Ông tin rằng lịch sử do anh hùng tạo thành — non nửa 
bộ SZ Kí để cao hạng đó - ông chê Hạng Vũ là lâm lẫn, không chịu xét 
nguyên nhân thất bại của mình (đuổi Nghĩa Để, ham chinh phạt), không 
tự trách mình mà lại oán trời: “Trời bỏ ta, chứ không phải tại ta vụng dùng 
binh”; nhưng ông lại cho Lưu Bang thành công là nhờ may, như có Trời 
giúp, chứ võn là một anh nhà quê đốt nát, hồi nhỏ làm biếng, lớn lên hiếu 
sắc, tham tài, tư cách kém xa Hạng Vũ. 


Ông cho rằng triều đại nào cũng bắt đầu thịnh rồi suy lần, thịnh suy 
đều do người và ông giảng rằng nhà Tần các đời trước Tân Thủy Hoàng có 
nhiều ông vưa tài giỏi, đến Thủy Hoàng thì suy rất mau rồi sụp đổ. Giảng 
như vậy tuy gượng ép (đến Thủy Hoàng là cực thịnh chứ không suy) nhưng 
còn nghe được; nhưng còn Lưu Bang thì không thể không nhận là người 
dựng nghiệp cho nhà Hán mà chẳng có tài đức gì cả, gàn như một hôn quân, 
thì luật thịnh suy kia, làm sao mà hiểu được”?? Hoặc giả nên coi đó là một 
lệ ngoại? 


Cuối thiên Hán Cao Tổ, ông bảo rằng mỗi thời đại có một đặc tính: đặc 


€) Thực ra ông cũng khen Cao Tổ là “nhân từ và yêu người, có đại độ”, nhưng nhân từ 
mà sao lại bất hiếu: đại độ sao lại nghi kị các công thản; chẳng qua là không lẽ 
không khen đấy thôi. 
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tính của nhà Hạ là “trung tín”, nhưng đến khi suy thì đức “trung tín” thành 
ra quê mùa (dã); đặc tính của nhà Ân là “Kính”, đến khi suy thì đức đó hóa 
ra mê tín (quý); đặc tỉnh của nhà Chu là “văn vẻ”, đến khi suy thị hỏa ra 
xảo trá; chỉ có hư văn (t}. Qua đời Tân, muốn sửa lại cái tật của Chu, phải 
bỏ hư văn, mà bỏ lại đức trung tín, nhưng nhà Tân không theo luật đó, lại 
đặt ra những hình phạt nghiêm khắc, tàn khốc, nên mất nước. 


Vậy theo ông, có luật tuần hoàn trong sự điễn tiến của lịch sử. Đó là 
một tư tưởng khá thịnh ở đương thời; và chắc ông đã chịu nhiều ít ảnh 
hưởng của Trâu Diễn trong phái Âm Dương gia. Trâu Diễn có thuyết “ngũ 
đức chuyển di, trị các hưu nghỉ”, nghĩa là năm đức (tức ngũ hành) dời đổi, 
thổ rồi tới mộc, mộc rồi tới kim, kim rồi tới hỏa, hỏa rồi tới thủy, thủy rồi 
trở về thổ, cứ một “hành” thịnh cực rồi suy và cái “hành” khắc nỏ lên thay 
nó (mộc khác thổ, kim lại khắc mộc, hỏa lại khắc kim, thủy lại khắc hỏa, 
thổ lại khắc thủy) và người trị dân cảm quyền trong nước phải hành động 
hợp với cải hành nào đương thịnh ở thời mình. 


Thuyết của ông có phản tấn bộ hơn thuyết của Trâu Diễn, ít nhất nó 
cũng đúng sự thực hơn: các nhà khảo cổ ở Trung Hoa đào các vật chôn ở 
dưới đất, đêu nhận rằng đời Ân quả thực đân Trung Hoa rất tin lễ bái, bói 
toán, còn đời Chu thì đã có văn vẻ, nghệ thuật. 


Luật tuần hoàn của ông là luật tiến theo trôn ốc chứ không phải theo 
vòng tròn vì ông tin rằng loài người tiến hoài, không bao giờ trở lại một 
hoàng kim thời đại đã qua. Ông chê Lão Tử là lí tưởng hóa đời sống chất 
phác thời thượng có (thiên 129). Nếu có một hoàng kim thời đại thì nó ở 
trong tương lai và loài người phải tạo ra nó. Vậy thì ta phải hiểu ra sao? Có 
luật trời đuật tuân hoàn) mà cũng có sức người? Tư tưởng ông còn kém dứt 
khoát ở điểm ông chép cả những thiên tai như động đất, nhật thực, sao 
chổi, lụt, nắng hạn... mà Tuân Tử và Vương Sung cho là không liên quan 
gì với nhân sự cả. Tại ông quá chịu ảnh hưởng của Xuân Thu chăng? Hay 
tại ông thấy bọn vua chúa đương thời rất tin như vậy, nên muốn răn đời mà 
ông phải chép lại? 

Đời Tống (thế kỉ XJ, vua Thần Tôn dùng tân pháp của Vương An 
Thạch, gặp năm có nhiều thiên tai, có ý sợ là bị “Trời phạt”; Vương An 
Thạch cương quyết bác rằng năng hạn, động đất, nước lụt là những hiện 
tượng không liên quan gì với hành động cửa người. Tư Mã Quang hay 
chuyện đó, mắng át Vương: “Người làm tôi mà nói với vua những lời trái 
nghịch như thể thì có khác gì xúi vua đừng tin tưởng kính sợ mệnh Trời, 
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mà vua sẽ sa ngã, không còn gì kiểm chế được nữa”. Tâm sự của Tư Mã 
Thiên cũng giống vậy chăng? 

Nhưng ông cũng có nhiều tư tưởng tiến bộ. Cũng như Tuân Tử, muốn 
noI gương các hậu vương chứ không soi gương các tiên vương; ông nghì 
những người càng sống gản ta, càng có nhiêu hoàn cảnh giống ta, mà ta 
hiểu họ nhiều hơn là hiểu những người thời cổ, cho nên đễ rút được kinh 
nghiệm của họ hơn. Mạnh Tử dùng Nghiêu, Thuấn làm mẫu mực, Tuân Tử 
dùng vua Văn vua Vũ nhà Chu làm mẫu m; còn ông thì muốn tìm bài học 
trong đời các vua Tân, Hán (thiên 15). 


Đặc biệt nhất là ông nhận được ảnh hưởng quan trọng của phụ nữ tới 
việc nước. Ba lần ông nhắc lại truyện Thái Cơ làm tròng trành thuyền để 
dọa đùa Tê Hoàn Công, Hoàn Công nổi giận, đuổi nàng vẻ nước, vua Thái 
cũng nổi giận, gâ nàng cho người khác, do đó gây ra chiến tranh giữa Tẻ 
và Thái, rồi Tế nhân tiện đánh Thái, đảnh luôn cả Sở (thiên 14, 32 và 35); 
ông tỉ mỉ kể lại chuyện Triệu Thái Hậu không muốn cho con là Trường An 
Quân qua làm con tin ở Tẻ và hăm sẽ nhổ vào mặt kẻ nào còn nhắc tới việc 
ấy (thiên 43); nhất là trong thiên 9 và 49, ông ghi hết những truyện đau 
đớn và ghê tởm của các bà Hậu, các vị phu nhân của nhà Hán. 


sk 


Vị không sao quên được nhục hình ông phải chịu, nên rải rác trong Sử 
Kí ta gặp những tư tưởng phân uất, chân nản. 


Ở trên, chúng tôi đã dẫn lời cảm thán bì ai trong hai thiên D% JiáÐb và 
Hỏa thực; ở đây, chúng tôi dẫn thêm vài đoạn trong hai thiên Bá Di và 
Khuất Nguyên (phản Liệt truyện). 

Ông trách bọn vua chúa: 


“Phàm là 0ua, bất luận trí hay ngu, hiền đúc hay bhông hiển đức, 
có ai là chẳng muốn tìm cho được bẩy tôi trung để bảo uê mình, cất nhắc 
người hiển tài để giúb đỡ mình, uậy mà những ông 0wa làm cho quốc phả 
gia 0ong cứ bế Hếb nhau hết ông này đến ông khác, cờn những đống 
thủnh quân đưa được quốc gia tới chỗ thịnh trị thì hằng bao nhiêu đời 
không gặp. Lí do chỉ là 0ì người uua cho là trưng, thật ra lại chẳng trưng, 
wgười Uuwa cho là hiển, thật va lại chẳng hiển”. 

Nghĩa là bọn vua chúa đều mê muội trong việc dùng người, cho nên 
Khuất Nguyên mới phải đâm đầu xuống sông Mịch La, rồi Giả Nghị mới 
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phải điếểu Khuất Nguyên để tự điểu minh, và Tư Mã Thiên chép lại nỗi lòng 
của hai nhà đó cũng là để chép lại nỗi lòng của mình nữa. 

Trong truyện Bá DI, Thúc Tẻ, giọng còn lâm li hơn, ông oán Trời là 
không có mắt: 


“Có wgười bảo: “Đạo Trời không thản riêng 0uới ai tà chỉ thân tới 
người thiện”. Như Bá Di, Thúc Tè, đáng gọi là người thiên hay hông 
đây? Chứa chất điều nhân, thanh khiết đức hạnh, thế mà chết đói! Vả 
frong bảy chục môn đà, Trọng Ni chỉ khen riêng Nhan Uyên là hiếu học 
mù Nhan Hồi (Uyên) thường xác xơ, ăn tấm ăn cám mà cũng không được 
0, lại chết yếu! Trời kia báo đáp người thiện mà nh bây #2 Đạo Chích 
wgày nào cứng giêt người 0ô tội, nướng thịt người làm chả, bạo ngược 
phóng Hing, họp đảng mây ngàn người, hoành hành trong thiên hạ mà 
được chết già, thế là nhờ đức gì uậy? Đó là những Điệc sờ sờ ếa cả. Đến 
#rhtt đời gầu đây, có những bẻ hành 0ì uà hạnh biữm bất chính, chuyên 
phạm những điều bị búy, mà suốt đời nhờn nhã, 0uui 0ễ, giàu sang truyền 
ấy đời không hết; còn những người chọn đất rôi tới bước, lựa lúc rôi 
mới nói, đi không theo đường tắt, không phải 0iệc công bình chính trực 
thì không phẩm phát thì hành, mò lại gặp tai họa, hạng đó nhiễu bhông 
bề xiốt. Cho nên tôi vấ† nghỉ hoặc: cái gọi là đạo Trời bìa, phải chăng, 
trái chăng?” 

Vua chúa đã chẳng biết, trời đất cũng thản nhiên; tài đức, chính trực, 
hi sinh ch¡ thêm khổ. Tư tưởng của ông muốn nhuốm chút màu sắc của 
Lão, Trang; nhưng rồi ông vẫn giữ được bản chất của nhà Nho, vẫn tin cỏ 
một sự công binh, sự công bình của dư luận hậu thế. Đời này không ai biết 
minh, thì đời sau sẽ có người biết mình. Và ông gắng “lập nhất gia chí ngôn” 
để lưu danh lại đời sau, ông cũng như Không Tử, ghét sự “một thế nhi danh 
bất xưng”; và chẳng những ông đã lưu được cái đanh thiên thu cho chính 
ông mà còn lưu được danh cho hằng chục hằng trăm người mà tên tuổi chắc 
bị mai một nếu ông không chép lại đời sống trong Sử Kí. Ông đem hết tâm 
huyết viết phân Liệt truyện là vì mục đích đó. Không! Đời bạc với ông, chứ 
ông không bạc với đời. 
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Trước khi phân tích bút pháp, chúng ta nên tìm hiểu quan niệm của 
ông về văn chươrtg. 


Thời ông chưa có thuyết “văn di tải đạo” (tức thuyết nghệ thuật vị 
nhân sinh) chỉ mới có chủ trương “văn đi ngôn chi”) (hơi giống thuyết 
nghệ thuật vị nghệ thuật của phương Tây), nhưng mục đích của người 
cảm viết thì thời nào cũng vậy, ở đâu cũng vậy, không ra ngoài hai chủ 
trương đó. 


Trong thời Thiên Tân, chủ trương “tải đạo” độc chiếm văn đàn. Bỏ 
kinh Thi ra ngoài, vì tác giả vô danh những bài thơ trong đó không cố ý 
làm văn, ta chỉ thấy Khuất Nguyên, Tông Ngọc, Cảnh Sai, Đường Lặc 
(đều ở cuối đời Chiến Quốc và đêu là người nước Sở) là dùng văn để “ngôn 
chí” là vì bị dèm pha, muốn hành đạo mà không được, phẫn uất mà kể 
lễ lâm sự; vả lại thiên Ly Tao của ông tuy là “ngôn chí” mà cũng như “tải 
đạo” vì ông oán vua Sở, măng bọn nịnh thản, tỏ lòng trung với vua, với 
nước, như vậy cũng là một cách làm sáng cái đạo làm vua, làm tôi cho đời 
sau soi chung. 


Qua đời Hán, chú trương “ngôn chí” mới gặp cơ hội tốt để phát triển 
mạnh. Đâu đời Hán tương đối thịnh trị, các vua Hiếu Đế, Cảnh Đế, Vũ Đế 
lại biết trọng nghệ thuật, bọn văn nhân hăng hái đem tài ra ca tụng họ, kiếm 
chức tước bổng lộc, mà thể “phú” rất phát đạt. Thể này có vân, có điệu, gắn 
như thơ, không cân ý tử cao kì, chỉ cần lời lẽ bóng bẩy, du dương. Nhà văn 
nào cũng làm phú; nổi tiếng nhất là Tư Mã Tương Như (179-117), được 
phong chức trung lang tướng, đi sử Ba Thục nhờ bài Tử hư Phú, một bài 
địa lí có vân, chép sân vật từng miễn chử chẳng chứa tư tưởng gì cả. Phong 
trào duy mi đó lan tràn mạnh tới nỗi Dương Hùng (53 trước ~— 19 sau) tuy 
làm bài phú mà cũng phải chê là cái trò “chạm con sâu, khắc con dấu đó, 
kẻ chí khi không thèm làm.” 


€) Ba chữ “thi ngôn chỉ” xuất hiện đâu tiên trong kinh Thư. 


923 


Sử kí Tư Mã Thiên 


Tư Mã Thiên hồi trẻ tất nhiên cũng tập tành đủ lối như mọi người khác, 
cũng làm ít bài phú, nhưng chí của ông không phải ở đó, ông chuyên về tản 
văn. 

Trong thiên Tự tự, ông trình bày quan niệm về văn chương: 


“Tôi nghe: Đồng Sinh (lúc Đống Trọng Thư) dạy rằng: Đời Chu, 
đạo swy 0i, bị bô phế, Không Tử làm quan tư khấu „ước Lỗ, chw hâu hại 
ông, các đại phu ngăn cẩn ông, ông biết rằng lời mình không được dùng, 
đạo 0nh bhông được thì hành, bèn hhen chê những 0iệc trong hai trăm 
bốn mươi năm * để làm bhuôn cho đời. " 


Rồi một trang sau, cũng trong thiên đó: 


“Tôi ghe cha tôi dạy xăng: «Vwa Phục HI rất mực thuần hậu, làm 
#a tám quê binh Dịch: Vua Nghiêu 0wa Thuấn xây nền thịnh trị, sách 
Thượng thư ghi chéb) đại nghiệp của hai ông, bình Lễ binh Nhạc cứng 
được Uiễf uào thời đó; uwa Thang Uwa Vũ lập đại công, thì các thì nhân 
ca tựwg (do đó mà có binh Thủ; kứunh Xuân Thu nhặt chuyện hay, chê 
chuyên đờ, suy tôn đạo đức đời Tam đại, khen ngợi chính, giáo của nhà 
chu, nào Phải chỉ có ta mat rà thôi đâu”. 

Sau cùng, mươi hàng sau: 

“Xưa bia Tây Bá bị giam ở ngục Dữu Lý mà diễn giải Chu Dịch; 
Không Tử gặp nạn ở Trân, Thái tà soạn Xuân Thu, Khuất Nguyên bị 
đày mở biết thiên Ly Tao, Tỏ Khôu mù lòa vôi mới có bộ Quốc Ngữ, Tôn 
Tim cụt chân tôi mới luận 0ê bình pháp; Lư Bát Vì b‡ đời qua Thục mà 
sách Lư Giám mới truyền lại ở đời; Hàn Phi bị giam ở Tân mà mời 0iết 
hai thiêu Thuế Nan uà Cô Phẫn. Ba trăm bài trong kinh Thị phân nhiều 
là do các bắc thánh hiền phát phẫn mà làm ra. Những người đó đều có 
mỗi uất tức trong lòng không thì hành đạo của mình được, mới thuật Uiệc 
cũ mà wghĩ lến người saw”. 

Trong cả ba đoạn, chủ trương của ông đều rõ rệt: văn di tải đạo. Thời 
bình trị thì văn nhân ca tụng thịnh đức của mính quân, hiển thần mà chép 
lại lịch sử vẻ vang của dân tộc; thời suy vi, đạo lớn không thi hành được thì 
văn nhân ghi lại chí lớn của mình, khen chê những đặc thất để làm gương 
cho đời sau, mà như vậy cũng là để tải đạo nữa. 


€) Tức soạn kinh Xuân Thu, 
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Vậy đắc chỉ hay bất đắc chí, nhà văn nào cũng sáng tác; nhưng ông cho 
rằng văn chương phân nhiều là sản phẩm của đau khổ và phẫn uất. Thuyết 
đó, ông nhắc lại trong bức thư gởi cho Nhiệm Án, và sau này Hàn Dũ đời 
Đường tóm tắt lại trong bốn chữ: “bất bình tắc minh”. 


Ông không nói rõ ra, nhưng ta cũng hiểu rằng theo ông, văn nhân 
thường là người cô độc, hoặc bị giam, bị đày như Tây Bá, Khuất Nguyên, 
hoặc bị xã hội hất húi như Khổng tứ. Trong thiên 47: Khổng Tứ Thể gia, 
ông lặp lại cả chục lần hai chữ “bất dụng” (không được vua chúa dùng), như 
một điệp khúc phân uất. 

Văn để truyền đạo mà cũng để lưu danh. Suốt đời, nhất là sau vạ LÍ 
Lăng, ông bị ý tưởng lưu danh ám ảnh. Hai lân, làn đâu trong Khổng Tử Thô 
GŒ¡a, lần sau trong Bá Di Liệt Truyện, ông nhắc lại câu: “Quân tử tật một thế 
nhi danh bất xưng yên”; rồi trong thư cho Nhiệm An, ông lại viết: 


“Đời xưa những kẻ giàu sang mà tên tuổi tiêu ma, có biết bao nhiêu 
mà kể, chỉ những người lỗi lạc phi thường mới lưu danh thôi.” 


Như vậy ta không lạ gì ông rất trọng văn chương, dự bị để viết văn từ 
hồi hai chục tuổi - đọc đủ các sách, du lịch khắp nơi, điều tra, phỏng vấn, 
khảo cổ - rồi suốt đời phụng sự văn chương, coi nó là lẽ sống của mình. Ông 
quí văn chương tới nỗi chép sử mà ông cũng sao lục thơ văn của người trước, 
như Thiên 72z»„ế Naz của Hàn Phi, bài phú Hjoở¿ Sz của Khuất Nguyên, cả 
những bài ca của Kinh Kha, Hạng Vũ... 


>k 


Biết đời sống và quan niệm của ông về văn chương, ta hiểu được bút 
pháp của ông. Bút pháp đó có hai đặc điểm: lời bình đị, cốt đạt ý - mà cảm 
xúc triển miên. 

— Lời bình đị. Hề đã chủ trương văn để tải đạo thì cũng chủ trương lời 
phải bình dị, diễn đủ và đúng ý của minh thì thôi, vì càng tô điểm càng làm 
sai sự thực và càng khiến độc giả hiểu lắm tư tưởng của mình. 

Tư Mã Thiên viết như ông nói, mà các nhân vật nói sao, ông chép vậy 
(coi đoạn sau), cho nên so với những bài phú của Tư Mã Tương Như chẳng 
hạn thì văn Sử K/ kém bỏng bây, kém du dương. 


Có lẽ vì du lịch nhiều, tiếp xúc với dân chúng nhiều, ông thích ngôn 
ngữ sinh động tự nhiên của họ, cho nên trong Sứ Kí, ông dùng nhiều tục 
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ngữ, ngạn ngữ, ca đao, vi dụ như những câu “Thiên kim chi tử, bất tử vu 
thị”, “Lợi linh trí hôn”, “Nhất xích bố thượng khả phùng; nhất đầu túc 
thượng khả thung; huynh đệ nhị nhân bất năng tương dung”Ê””, 


Hơn nữa, khi chép những tài liệu cũ, gặp những tiếng cổ, ít người hiểu, 
ông đổi ra tiếng mới. Người ta nhận ra được điều đó nhờ so sánh bộ Sở Kí 
với bộ Ház# Tb# của Ban Cố, Ban nệ cổ hơn ông, ông chỉ cốt viết sao cho 
người đương thời dễ hiểu. Vì vậy mà ngày nay tác phẩm của ông có thêm 
một giá trị về ngôn ngữ học nữa. 


Lời bình dị thường đễ hóa ra phàm tục, nhạt nhẽo; ông tránh được tật 
ấy, nhờ nội dung dồi dào, dùng chữ đúng mà không rườm, cho nên hai cha 
con họ Ban đều khen văn ông là “rõ ràng mà không hoa mi, chất phác mà 
không quê mùa, phân văn vẻ và chất phác xứng nhau, có cái tài của một sử 
gia giỏi” (biện nhỉ bất hoa, chất nhi bất lí, văn chất tương xứng, cái lương 
xử chỉ tài dã) — (Thái Sử Công Thự Lược Luận - Ban Bưu). 


Vì viết sử theo quan niệm của ông thì phải khen chê, mà khen chê thì 
dễ phạm vào những điều “húy”, lại vi ý tưởng, càm xúc của ông quá dào dạt, 
nên văn ông có chỗ rất cô đọng và hàm súc. 


Đọc bài đoạn cuối thiên 7: Hạng Vw Bản Ki chẳng hạn, ta thấy ông chỉ 
trong có mấy hàng, tóm tắt được những nét chánh vẻ đời Hạng Vũ, vừa 
khen vừa chê; tuy phân khen và phân chê nặng bằng nhau mà ta có cảm 
tưởng rằng ông khen nhiều hơn chê (coi Hạng Vũ như là dòng dõi vua 
Thuấn), không đem thành bại ra luận anh hùng. Đọc những bài như bài ấy, 
ta phải tìm ý ở ngoài hàng chư. Việc đặt Khổng Tử, Trần Thiệp vào hàng 
Thế gia, ở đâu đời Hán, cũng là diễn một chủ trương kín đáo. 

Có khi ta phải suy nghĩ lâu để tìm mạch lạc trong văn ông nữa; như 
đoạn cuối bài Bá Di Liệt Truyện, từ “Không Từ nói: “Đạo không giống nhau 
thì không mưu tỉnh cho nhau được”... Tư tưởng, cảm xúc tràn ra tới đâu, 
ông chép lại tới đó, tuy có thứ tự nhưng không dùng những câu chuyển, 
thành thử st liên lạc chỉ có trong tư tưởng chứ không có trong văn từ; mà 
ta thấy tối nghĩa, tối hơn nhiều tác phẩm của người đồng thời hoặc trước 
ông, chẳng hạn Chiến Quốc Sách. Chúng tôi xin dẫn đoạn kết truyện Liêm 


Œ) Đựa con nhà giàu (có ngàn Uàng) không chết ở chợ. 

C Cái lợi làm mờ trí khôn người ta. 

(***) Một thước uải còn có thể 0á lại được, một đấu lúa còn có thể giã lại được, anh 
em hai người không thể dụng nhau được (rách hình ruột thịt mà tuà oán nhau). 
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Pha, Lạn Tương Như, đề độc giả thấy lối hành văn cô đọng, không cân dùng 
phép chuyền cúa ông: 


“Thái Sử Công nói: (A) "Biết thế tất chết thì tự nhiên hóa ra dũng” (B) 
Bình tâm chịu chết không bhó, xử trí được cái chết mới khó. (A” Lạn Tương 
Như khi tay giơ ngọc, mắt liếc cột, miệng quát bọn tả hiếu của Tản Vương, là 
ở Đào cái thế bất quá bị giết là cùng. (A”) Thế nhưng có bhi bề sĩ uì nhát gan 
sinh yếu mềm mà bhông tỏ bày thái độ. (BE) Tương Như đã biếu lộ hùng khí 
của mình khiến cho địch quốc phải kính phục, ông đã nhường nhịn Liêm Pha 
khiến cho danh dự của mình được xem trọng, Uòi Đọi nh Thái Sơn. (C) Cách 
xửử sự của ông có thể nói là gồm đủ trí dũng”. 

Ÿ tưởng như rời rạc, thật khó hiểu; phải phân tích suy nghĩ rồi mới lần 
được mối liên lạc trong tư tưởng. 


Ông đưa ra hai ý chính: (A): biết thế tất chết thì tự nhiên hóa ra đứng; 
(B): biết xử trí được cải chết là fz/ và trong trường hợp chết, trí khó hơn 
dũng. 

Rồi ông dẫn chứng cho ý (A): Lạn Tương Như tự coi mình ở cái thể 
chết, nên hóa đ#»wg; câu (A): còn nhiễu kẻ khác nhát gan, không được như 
Lạn: câu (Ä'”). 

Kế đó, ông dẫn chứng cho ý (B): Lạn Tương Như trong vụ hội họp ở 
Mẫn Trì, làm cho Tân phải nể Triệu; sau lại nhường nhịn Liêm Pha vì lợi 
ích cho nước, như vậy là #zí, là biết xử trí được cải chết: câu (B)). 

Câu (C) kết luận: vậy Lạn Tương Như gồm đủ ?zí đứng. 

Khen Lạn Tương Như mà cũng là tự biện hộ cho mình nữa; chính ông 
cũng nhẫn nhục chịu sống để hoàn thành bộ Sở X/, nghĩa là cũng 7zƒ như 
Lạn. Thực là ý tại ngôn ngoại. 


- Cảm xúc triển miên. Như trên chúng tôi đã nói, ông thường chép 
đúng những tài liệu mà ông cho là đáng tin, không thêm bớt, mà ít khi 
phê bình. Đó là dụng ý của ông: ông muốn truyền lại đúng sự thực cho 
đời sau. 

Chavannes nhận thấy điểm đó, nhưng lại quả chủ ý về nó, chỉ trông 
thấy nó, cho nên trong phản 7#zoäwcHø%, trang CLXII, chê văn Tư Mã 
Thiên là lãnh đạm, không có cá tính. 

Nhận xét đó rất sai lâm. Phải phân tích sâu hơn nữa. Vì có đoạn Tư Mã 
Thiên viết, có đoạn ông chỉ chép lại đúng từng chữ của người khác, mà 
không ghi xuất xứ, nên bộ Sz Xí có it nhất là hai bút pháp. Nhưng cứ xét 
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chung thì ta có thể quả quyết rằng văn ông có rất nhiều cá tính, cảm xúc 
triển miên. 

Những đoạn ông bắt đâu bằng: “Thái Sử Công viết” hoàn toàn là của 
ông và hẳu hết đêu cực kì cảm động. Luôn luôn ta gặp những chữ. “Dư văn”, 
“Dư độc”, “Dư kiến”, “Dư tướng kiến”, “Dư thích”, “Dư quan”, “Dư dị”)... 


Trong Quân, Án Liệt truyện, ông nguyện được cảm roi hằu Án Anh, 
nếu Ấn Anh còn sống; trong Khwát Nguyên Liệt TYuyên, ông khóc Khuất 
Nguyên: 

“Đọc tập L1 Tao, đến mấy thiên Thiên Vấn, Chiêu Hồn, Ai Dĩnh 
ta rất thương cho chí hướng Khuất Nguyên; trên đường đi Trường 
Sa, xem chỗ ông gieo mình, lần nào cũng nhỏ lệ, tưởng tượng hình 
ảnh ông”. 

Trong phản Thế Gia Liệt Truyện, không biết bao nhiêu đoạn như vậy, 
làm cho một học giả Nhật Bản, Lai Sơn Dương (Rai Sanyo: 1780-1832) đọc 
tới phải “than thở, ca hát lúc khóc, lúc cười” vậy mà Chavannes bảo rằng 
văn ông lãnh đạm! 


Chưa có một sử gia nào mà cảm thông với người trước như ông - ông 
đặc biệt qui những người có chí lớn mà không gặp vận - tìm hiểu đời họ, 
đọc sách họ, coi di tích của họ, rồi tưởng tượng nỗi lòng của họ, than thở 
cho họ. Chưa có một sử gia nào để lộ tấm lòng của mình, những yêu ghét, 
buồn tủi, uất hận của minh trong văn chương như ông. Vậy mà Chavannes 
bảo văn ông thiếu cá tính! 


Chinh cái cá tỉnh của ông làm cho văn ông bất hủ. Nếu ông tô chuốt, 
đục chạm thi đã có vô số người hơn ông”; f*”' ông không tô chuốt, đục 
chạm mà chỉ phô bày chí hướng và tấm lòng, vì vậy mà không ai hơn ông 
được. Văn ông hay nhờ nhãn quan, kinh nghiệm, nhờ LÍ tưởng và tình cảm. 
Những cái đó không thể đẽo gọt được mà phải tu luyện. Ông học rất rộng, 
ông du lịch nhiều, từng trải nhiêu, cho nên ý tưởng dào dạt hết lớp này tới 
lớp khác, cảm tình cuồn cuộn như “sông lớn chảy về đông” (Đại giang đông 
khứ - từ của Tô Đông Pha). 


C) “Tôi nghe”, “Tôi dọc”, “Tôi thấy", “Tôi tưởng tượng thấy”, “Tói tớ”, “Tòi xem xét, 
“Tôi buôn”. 
C*) Watson dẫn trong Ssu Ma Ch”ien Grand historian of China, trang 182. 


` Vị văn học Trung Quốc tới đầu lục triều và Văn Đường mới đạt tới mức tối cao của 
chủ trương duy m1. 
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Chúng tôi xin dẫn thêm đoạn kết trong truyện Bá Di, Thúc Tẻ, tiếp 
đoạn đã trích (cuối tiết Tư tưởng của Tư Mã Thiên). 


Sau khi nghi hoặc vẻ đạo Trời, ôngviết: 


“Không Tử nói: “Đạo không giống nhau thì bhông thể mưu tính cho 
wuhau được”, thôi thì ai theo chỉ hướng người ấy. Cho nên bảo văng: “Phú 
quí tà cầu được thì tuy làm kẻ cầm roi, ta cũng làm; nhược bằng không 
thể cầu được thì ta theo sở nguyện của ta”. Tiết trời cô lạnh rỗi mới biết 
rằng cây tàng, cây bách rụng lá sau những cây khác”. Thiên hạ ai nấy 
đều ô trọc thì bề sĩ tuanh biết mới hiện rõ, như uậy thì đâu phải là người 
có đức trọng cúi bia mà bhinh cái này. “Người quản từ hận rằng chết rồi 
mù danh không được truyền” Giả Tủ nói: “Kê tham lam chết 0ì tiền, Đậc 
liệt sĩ chết 0ì danh, bề ham qui chết 0ì quyền thế, hạng thường dân chỉ 
lo bảo tòn sinh mạng”. 


“Cùng sáng thì chiếu lẫn nhau, cùng loại thì tìm lẫn nhau. Máy 

theo rông, gió theo hồ. Thánh nhân dấy lên tà moi người đếu thấy Bá 

Di, Thúc Tê hiền nhờ có Phu Hà mà danh mới cùng rực rõ; Nhan Uyên 

gống học nhờ bám Đào đuôi ngựa bí) mà đức mới cùng rõ ràng. Những 

bê sĩ ở trong hang trong mi Hày thời tà tiến lúi, hạng người đó danh 

tiếng bị mai một không được truyện lại, đáng buôn thay! Những người 

trong xóm ngõ mài đũa đức hạnh để lập danh tà không được phụ 0uào 

các bậc sĩ có đức Uọng thì làm sao thanh danh truyền hậu thế được?” 

Tới cuối đoạn đã dẫn ở trên kia bài văn có thể ngưng lại rồi, vì đoạn đó 

có thể dùng làm đoạn kết. 


Nhưng không. Đột nhiên, chăng cần chuyển gì cả, Tư Mã Thiên dẫn 
ngay một hơi bốn câu trong 4# zø#, một câu của Giả Nghị, một câu trong 
Kinh Dịch để tỏ rằng người hiển khác thường nhân ở chô không quan tâm 
tới phú, qui, thọ, cứ theo đạo của mình; vậy thì chẳng cần xét trời có thương 
người hiên, phạt kẻ ác hay không nữa. 

Tới đó cũng cỏ thể chấm dứt được; không ngờ lại còn đợt thứ ba: nhân 
ở đợt đầu ông nhắc đến Bá Di, Thúc Tẻ, Nhan Uyên mà ở đây ông nghĩ tới 
những người hiên không kém họ, nhưng không được những bậc danh vọng 
cao (như Khổng Tử) nhắc tới, nên tên tuổi bị mai một, và ông tô lòng 


 Ý nói: Nhan Uyên nhờ được Khổng Tử khen mà lưu đanh cũng như con nhặng bảm 
vào đuôi con ngựa thiên lí mà đi chuyển được mau và xa. 
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thương họ (mà có lẽ cũng là thương cho ông nữa). Đợt này cũng vậy, mở 
đầu bằng một câu trích trong kinh Dịch, chẳng cân có lời chuyển. 


Ta thây cảm xúc, tư tưởng ông hiện ra, hết đợt nọ đến đọt kia, y như 
những lớp sóng nối tiếp nhau; văn như vậy là đạt tới tuyệt đích của nghệ 
thuật, một thứ nghệ thuật dào dạt, hùng vĩ như thiên nhiên, không cần sự 
tô điểm, rất ghét sự tô điểm là khác nữa. 

Tư Mã Thiên cảm xúc đã triên miên mà lại rất có hùng tâm: dám chê 
Hán Cao Tổ là bất hiếu, vô học, chê Lữ Hậu là tàn nhẫn, chê Hán Vũ Đế 
tin dị đoan; và có nhiều ý mới: để cao bọn du hiệp, khuyến khích sự làm 
giàu, ghi chép về kinh tế, núi sông, về các nước láng giêng, chú trọng tới 
ảnh hưởng của phụ nữ trong việc nước... 

Tóm lại, ông chỉ cho ngọn bút tuần theo cá tính của ông mà thành công, 
nhờ cá tính đó đặc biệt, sâu sắc, cao cả; mà nó đặc biệt, sâu sắc, cao cả, một 
phân nhờ thiên phú, một phản nhờ hoàn cảnh và một phản nữa nhờ công 
tu dưỡng. 


xk 


Văn ông không tô chuốt, nhưng rất có nghệ thuật. Dưới đây chúng tôi 
xét nghệ thuật tự sự và miêu tả, đặc biệt trong phần Liệt truyện. 
— Tự sự. 


Ông không tuân tự kể thẳng việc từ trước tới sau, cho đầy đủ chi 
tiết, mà bỏ bớt những.chi tiết rườm rà, chỉ lựa những chỉ tiết nào biểu 
lộ được tư cách nhân vật, mà lại có kịch tính, cho nên truyện của ông 
vẫn đúng sự thực, vân là sử chứ không phải tiểu thuyết mà đọc vui như 
tiểu thuyết. 

Chúng tôi lấy thí dụ truyện Liêm Pha và Lạn Tương Như (thiên 81)Ê), 
Mới đâu ông giới thiệu hai nhân vật: Liêm Pha là một tướng giỏi của Triệu, 
cỏ chiến công lớn, được cất làm thượng khanh; còn Lạn Tương Như chỉ là 
một xá nhân - mà lại xá nhân cho một viên hoạn quan nữa - thực là sang 
hèn khác nhau quả xa. 

Rồi ông chép ba việc tỏ cái trí và cái dũng của Tương Như. Việc thứ 
nhất Tương Như sáng suốt khuyên chủ là Lệnh Mục Hiền tạ tội với vua 


C) Coi thêm bản dịch của Nhượng Tống, nhà Tân Việt. 
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Triệu chứ đừng trốn qua Yên; việc thứ nhì Tương Như không để cho vua 
Tần gạt mà đem được viên ngọc bích vẻ, nổi tiếng là vừa trí vừa dũng; việc 
thứ ba can đảm đòi đâm vua Tần rôi chết theo, để rữa nhực cho vua Triệu, 
trong hội nghị Mãn Trì. Trong ba việc đó, hai việc sau có nhiều kịch tính 
và có thể diễn thành vài màn kịch. 

Tan hội Mãn Trì về nước, Tương Như có công to, được cất làm thượng 
khanh, và Liêm Pha tức tối, tự lấy làm xấu hổ phải ở dưới một kẻ trước kia 
làm xá nhân một viên hoạn quan, quyết tâm hễ gặp mặt là làm nhịc Tương 
Như. Tương Như phải lánh mặt, có khi cáo ốm để khỏ: phải hội họp với 
Liêm Pha, nếu lỡ gặp Liêm Pha ở giữa đường thì quay xe, lấn, đến nôi kẻ 
thủ hạ của Tương Như cũng phải lấy làm nhục thay. 


Tương Như giảng cho họ hiểu rằng tới vua Tân kia mà mình còn dám 
làm nhục thì có lí nào lại sợ Liêm Pha, sở dĩ nhường nhịn Liêm Pha là vì 
nghi tớt việc nước nhà: nếu tranh nhau với Liêm Pha thì thế nào cũng có 
một người chết mà nước sẽ suy, sẽ bị Tân diệt mất. 

Liêm Pha thấy thái độ quân tử đó tới xin lỗi và từ đó hai người thân 
thiết với nhau, thẻ sống chết có nhau. 

Từ đâu tới cuối, ông chép toàn những việc sinh động, làm cho ta ngạc 
nhiên, ngạc nhiên nhất là trong đoạn kết. 


Những truyện Ngụy Kì Hầu, Vũ An Hầu (thiên 107), Tín Lăng Quân 
(thiên 77), Kinh Kha (thiên 86...), Ngũ Tử Tư (thiên 86), Hạng Vũ (thiên 
7), đều chứa nhiều sự kiện đột xuất, nhiều tính tình mâu thuẫn, nên kịch 
tỉnh rất cao. 


Hạng người nào ông tả cũng hay, và hình như ông ưa những hành động 
hiên ngang. 

Trong văn học thê giới, khó mà kiếm được đoạn tả một vị anh hùng 
làm cho ta khoái trả như đoạn dưới đây. 


“Hạng Vương (...) chạy đến Đông Thành thì vỏn vẹn chỉ còn có 
hai tươi tám lính kị Quân Hán đuổi theo đông cả ấy ngàn người. Biếi 
mình bhông thể trốn thoái, Hạng Vương nói tới sĩ tốt: 


- Ta bhổi binh, tính đến nay là tám năm, xông bha hơn bảy mươi 
trận, chạm địch là thắng, động đánh là được, chưa thua bao giờ, làm bá 
chủ cả thiên hạ. Thế mà nay bị bhốn ở đây, đó là trời bô ta chứ đâu phải 
tại ta dưng bình tụng, Hôm nay cố nhiên là phải quyết tứ, âw là ta đánh 
một trận cho khoái, nhật định thu cho bằng được ba thống lợi này: phá 
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tòng bây cho các chú, chữm đâu tướng địch uà chặt gẫy cây cờ của họ để 
các chú thấy rằng trời bỏ ta chứ không phải ta dùng bình Uuụng. 

Nói rỗi chia quân ta làm bốn tốp, hướng 0ê bốn mặt. Quân Hán bủa 
Đây mấy Đòng. Hạng Vương nói 0ởi bộ hạ: 

— Tu lấy đâu một uiên tướng địch cho các chú đây. Quân lính được 
lệnh; tế ngựa xông ra tứ bhía rồi saw đó sẽ chìa đóng tại ba nơi đã hẹn 
ở phía đông một quả ni. lạng Vwơng hô to: 

— Xông rai 


Quân Hán tán loạn, Hạng Vương chớm một tướng địch. Lúc đó kị 
tướng Xích Toàn Hầu đuổi theo Hạng Vương. Hạng Vương trừng mắt 
mắng. Xích Toờn Hầu cả người lẫn ngựa đều bình hoàng, thụt lòi lại 
đến mây dặm. Hạng Vương chia quân đóng ba nơi. Không biết đích chỗ 
Hạng Vương ở, quản Hán chia làm ba cánh búa 0ây cả ba nơi. Hạng 
Vương phóng ngwa xông ra, lại chữmn chết tmột uiêmw đô túy 0à cả trăm quên 
Hán nữa. Tộp hợp quân, biểm điểm lại, tuấy quân mình chỉ hao có hai 
người. Hạng Vương hỏi: 

— Thế nào?. 

Quân sĩ đều phủ bhục đáp: 

~ Quả đúng như lời Đạt Vương. ” 

Ta có cảm tưởng hai mươi mấy tên lính kị của Hạng Vũ lúc đó như quên 
cái chết mà hân hoan, say sưa ngó tài chém địch của chủ tướng họ. Phút 
đó là phút đẹp nhất trong đời Hạng Vũ. 

Nghệ thuật tự sự của Tư Mã Thiên còn đặc điểm nữa là rất uyển 
chuyển, đa dạng. 


Có khi cùng một nhân vật mà ông chép làm hai “truyện”, như Thuần 
Vu Khôn, đã chép trong thiên 74 (Khôn yết kiến Lương Huệ Vương) lại 
chép thêm trong thiên Hoạt Kê (126) (Khôn yết kiến Tẻ Uy vương); có khi 
hai nhân vật sống cách nhau cả trăm năm, ông chép chung vào một thiên, 
(Quản Trọng với Án Tứ, Khuất Nguyên với Giả Nghị); lại có khi hai nhân 
vật cùng sống một thời, liên quan chặt chẽ với nhau mà ông chép làm hai 
thiên như Hạng Vũ (7) và Hán Cao Tổ (8); lại có những nhân vật không đáng 
chép thành một truyện riêng thì ông chép phụ vào truyện một nhân vật 
khác như Mao “Toại trong truyện Bình Nguyên Quân (thiên 76) Quán Phu 
trong truyện Ngụy Ki Hầu, Vũ An Hâu (thiên 107). 
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Ông thay đổi lối chép như vậy vì ông muốn mỗi thiên có một tính cách 
riêng, làm nổi bật một sự kiện riêng, một khía cạnh riêng của một nhân vật, 
hoặc diễn được một quan niệm của ông đủ để làm một bài học cho người 
Sau. 

Chép chung truyện Quản Trọng và Án Tử là ông muốn đối chiếu hai 
nhân vật đó để ta thấy rõ tài và sự nghiệp hai nhà đó có thể như nhau 
nhưng đạo đức của Án Tứ cao hơn. Truyện Liêm Pha và Lạn Tương Như 
và truyện Hoài Âm Hằàu (thiên 92) đều chép hành động của Hạng Vũ, 
nhưng trong truyện trên, ông muốn tả riêng tư cách anh hùng cái thể của 
Vũ, trong truyện đưới, ông muốn tả tài cảm quân của Hàn Tín, nên những 
khuyết điểm, lắm lẫn của Vũ, ông dồn cả vào truyện dưới. Hán Cao Tổ có 
nhiều cử chỉ không đẹp, (chẳng hạn khi Hạng Vũ muốn giết cha Cao Tổ, 
Cao Tô thản nhiên đáp: “Chúng ta đã kết nghĩa là anh em, thị cha tôi là 
cha anh, cỏ làm thịt cha anh thi cho tôi một tô canh”), ông không chép 
vào truyện Cao Tổ mà chép vào truyện Hạng Vũ, để cái xấu của Cao Tổ 
bớt lộ liêu. 

Nhờ ktithuật tnyển chuyển đó mà ông ghi được rất nhiều nét đặc biệt 
của xã hội thời đó và ta có thể nói đọc phản Thế Gia, phân Liệt Truyện, ta 
không có cảm tưởng là đọc sử, mà có cảm tưởng là đọc một vở bị hài kịch 
có cả trăm màn của nhân loại. Môn sử, dưởi ngòi bút ông, vừa là khoa học, 
vừa là nghệ thuật. 

— Miêu tả. 

Thuật miêu tả cúa Tư Mã Thiên rất sắc sảo, chỉ vài nét mà dựng được 
những nhân vật điển hình. 

Ông tả đủ các hạng người, tử vua chúa, triết gia, văn nhân tới y sĩ, thầy 
bói, con buôn, thích khách, lãnh tụ nông dàn... 


Phương pháp của ông là dùng nhiêu cổ sự, lựa những việc có tính cách 
đặc trưng để làm nổi bật cá tính của mỗi nhân vật, và cá tính đó thuần nhất 
từ đâu tới cuối truyện. Nội sự lựa chọn đó cũng đã là chủ quan rồi, làm gì 
có sự khách quan hoàn toàn được, nhưng ta phải nhận rằng những việc ông 
chép đều là thực lục, chứ không phải tưởng tượng, ông không khoa trương 
cái tốt mà cũng không che giấu cái xấu. 

Nhờ những sự cố đó mà những nhân vật hóa ra rất sinh động. Chẳng 
hạn, trong Quản, Án liệt truyện, ông chép lại truyện vợ chồng người đánh 
xe để vạch rõ đức khiêm tốn của Án Anh: 
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“Hỗi Án Tủ làm tế tướng nước Tè, có lần đi ra ngoài đường. Vọ 
người lánh xe cho ông, ngó trộm chông qua khe của. Người chồng đánh 
xe cho quan tế tướng, che cái từn lớn, trong chiếc xe bốn ngựa, ý khí dương 
dương, rấ† là tự đắc. Khi người chông trở 0è, người Uợ xin bỏ nhà ra đi. 
Chùng hỏi duyên cứ, 0ợ đáp: “Ông Ân Tử cao không đây sáu thước, thân 
làm tế tướng nwúc Tè, hiển danh uới chư hầu. Nay thiếh xem ông ấy đi 
za đường, ÿ chí thâm trâm, thường có 0ê tự hạ. Còn anh cao tám thước, 
làm đây tớ đánh xe cho người, 0ây mà ý chí ếa 0ê Hự tuữn rỗi, 0ì Đây mù 
thiếp xin đi.” Sau người chồng tự nứa ý khí của mình xuống, Án Tử lấy 
làm lạ, hồi, người đánh +xe cứ thực mà đáp, Án Tử bờn tiến cử lên làm 
chức đại phu. ” 


Đức độ của Án Tử thật cao đẹp, cảm hóa được lòng người đến như vậy. 


Ông khiêm tốn mà kẻ hàu hạ ông thì kiêu căng, mà ông vẫn dùng, không 
chê trách, khi người này biết sửa lỗi thì ông trọng dụng liên. Đã nhũn, lại 
khoan hỏng và biết người. Câ hai vợ chồng người đánh xe cũng có tư cách 
khác thường nữa. 


Tải đức quí hiển trọng nghĩa của Tín Lăng Quân (thiên 77), ông đưa 


ra những chỉ tiết tỉ mỉ mà thú vị: 
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“Nước Ngụy có một Uị ẩn sĩ tên là Hâu Doanh, bảy chục tuổi, nhà 
mghèo, làm chức coi cổng Di Môn (cổng phía đông) ở thành Đại Lương. 
Công từ (tức Tín Lăng Quân) nghe Hếng, lại thăm, muốn tặng nhiều 
tiên. Hâu Doanh không chịu nhận, đáp: “Töi sửa mình, giữ hạnh đã 
mấy chục năm, không lấy tiệc coi cổng làm khổ nên không nhận tiền của 
công †ứ. ” 

“ Công H¿ bèn bày Hiệc rượu, mời khách bha thật đông. Ai nấy ngài 
yến chỗ rồi, công tử mới lên xe, để trống chỗ bên trái, đích thân lại Di 
môn đón Hầu Doanh. Hầu Doanh bận áo rách uão rách, không nhún 
nhường gì cả, leo ngay lên xe ngồi Đới công tử đê xem thái độ công tử ra 
sao. Công tử câm cương, Uẻ càng thêm cung bính. Hầu Doanh lại xin 
công tứ: “Tôi có người bạn bán thịt ở chợ, xin công từ đánh xe UÒNG qua 
đó. ° Công từ đáúnh xe uô chợ, Hẳu Doanh xuống xe lại thăm bạn tên là 
Chw Hợi, đứng nói chuyện 0ới bạn một lúc lâu, liếc ngó đò xét công tử, 
thấy Uê mặt công tử càng uui 0ê. Lúc đó các 0ị tế tướng, tướng soái, tôn 
thất, bhách khúa đây nhà đợi công tử 0è để nâng chén. Người ở chợ đầu 
nhìn công tử cầm cương, người theo hầu công tử rủa lên Hậu Doanh. Hầu 
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Doanh thấy uê mặt công tử uẫn không thay đổi, tới cáo từ bạn mà lên 
xe. Về tới nhà, công tử dắt Hầu Doanh lên ngôi chỗ quí nhất, giới thiêu 
Đới khắp các tân khách. Các lân khách đều lấy làm lạ. 

Muốn tả tính tình chất phác của nông dân, ông kể lại chuyện một bạn 
dân cày của Trần Thiệp (Thiệp hồi nhỏ đi cày mướn cho người ta), khi nghe 
tin Trần Thiệp đã xưng vương, nhớ lại lời đặn cũ “phú quí đừng quên nhau”, 
tìm đến nước TYân, gõ cửa hoàng cung, nói: 


- Tôi muốn gặp anh Thiệp. 

Viên thủ Uệê trưởng coi cưng môn toaf trôi; phải phán trầm mãi mới 
chịu bô qua, nhưng cững bhông cho bào. Trần Vương từ IY0%g cưng 1d, 
người thợ cày đón đường ø01: 

— Tiếp! 


Trâu Vương nghe tiếng, uời lợi, rôi mời lên xe ngôi chung. TYở 0ô 
tới cung, thấy điện đài nguy nøa, tmùn che trướng rữ, người thợ cày nói. 


— Chu cha! Quá xá! Thiệb làm 0a, sang trọng ghé!” 

Vô số cố sự như vậy trong phản /⁄2£f Truyện. Khi chép lại lời nói của 
một nhân vật, ông theo đúng nghệ thuật hiện thực ngày nay. 

Chẳng hạn dân miễn Sở thời đó (quê Trân Thiệp) không dùng tiếng 
“đa” (à nhiều) mà dùng tiếng “hóa” thì trong lời nói của nông phu kể trên, 
ông cũng dùng tiếng “hỏa”. 

Đặc biệt nhất là ông ghi cả giọng nói lắp của nhân vật, như trong 
Trương thừa tướng Liệt Truyện (thiên 96) ông cho Chu Xương nói: “Thân 
khẩu bất năng ngôn, nhiên thân kì, kì tri kì bất khả! Bệ hạ tuy dục phế 
thái tử, thân kì - kì bất phụng chiếu”: Miệng tôi không nói được, nhưng 
tôi thì - thì biết là không nên! Bệ hạ muốn phế thái tử, tôi thi - thì không 
phụng chiếu đâu”. 


Trong truyện Lưu Hậu, ông hai lần ghi lại tảnh lỗ mang của Hán Vương 
(Lưu Bang). Lân đâu, khi Trương Lương vạch cho Hán Vương thấy mưu kể 
của Dị Cơ có hại, ông ta tỉnh ngộ, đương ăn, ngừng lại, nhả miếng cơm ra 
măng Dị Cơ. 

~ Cái thằng nho sinh nhãi nhép, tí nữa làm hỏng việc của bố nói 

Lân sau, nhân Kinh Bố làm phản, ông ta đã lên ngôi hoàng đế, đương 
đau, muốn sai thái tử cảm quân đi dẹp, Lữ Hậu (vợ ông ta) bảo để thái tử 
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đi thì hỏng việc, ông ta bảo: 

- Ta cũng nghĩ thằng nhãi ấy không cáng đáng nổi, thôi, để bổ nó 
đi vậy. 

Có khi ông chép thêm những lời ca để làm hiện rõ tâm sự nhân vật 
cùng không khí thời đại; bài ca của Hạng Vũ: 


Lực bạt sơn hề khí cái thế, 
Thời bất lợi hề, chuy bất thệ?). 


và bài ca của Cao Tổ. 
Đại phong khởi hẻ vân phi đương, 
Uy gia hải nội hề qui cố hương, 
An đắc mãnh sĩ hẻ thủ tứ phương”). 


Như vậy chẳng cần tả gì thêm nữa ta cũng cảm thấu nỗi bị tráng của 
một vị anh hùng mạt lộ và nỗi hân hoan của một kẻ gặp may mà thành công 
và chỉ đau đảu lo giữ địa vị cho lâu bền. 

Nhờ những kĩ thuật kể trên mà Tư Mã Thiên lưu lại cho hậu thế được 
nhiêu nhân vật điển hình: một lòng vi vua vì nước mà bị dèm pha thì như 
Khuất Nguyên, anh hùng cải thế thì như Hạng Vũ, chiêu hiển đãi sĩ thì như 
Tin Lăng Quân, tận tâm hi sinh cho chủ thì như Dự Nhượng, phản bạn thì 
như Bàng Quyên, giỏi cằm quân thì như Hàn Tín, khéo mồm mép thì như 
Tô Tần, kháng khái vì nghĩa thì như Kinh Kha; rồi Mao Toại, Tào Mạt, Điện 
Đan, Lí Quảng, Quách Giải, Thuần Vụ Khôn... và biết bao nhân vật khác nữa 
mà ta tưởng chừng như “văn ki thanh, kiến kì nhân” trong khi lật những 
trang Sử Ki. 


Thuật tà những cuộc hội họp, tranh biện của ông cũng tài tình. Như 
khi Triệu Cao thuyết phục Lí Tư (thiên 87) giết thái tử Phù Tô mà lập Hồ 
Hợi lên ngôi, khi Khoái Thông khuyên Hàn Tìn làm phản (thiên 92), ông 


C) Sức nhổ múi chừ hùng khí trùm đời, 

Thời chẳng gặp chừ, con “tray” không chạy. 
(**) Gió lớn thối hệ, máy bay ngang, 

Ủy khắp trong nước hè, 0è cố hương. 

Sao được tướng giỏi hò, giữ bốn bhWương. 
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chép đủ các luận điệu đưa ra và ta thấy tâm lí các nhân vật biến chuyển lân 
lần trong một bầu không khí sôi nổi. 


Truyện Tín Lăng Quân đòi lại viên ngọc bích ở giữa triều Tần, truyện 
Kinh Kha đâm Tân Thủy Hoàng, truyện Mao Toại sang Sở, truyện Lữ Bất 
VỊ “buôn” vua... đều rất sinh động, hấp dẫn và gây được một ẩn tượng sâu 
sắc trong tâm hồn người đọc. 

Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu một đoạn trong bữa tiệc Hồng Môn 
(thiên 7: Hạng Vũ): 

“.,.. Tực thì Phờn Khoái ẳco gươm, rang hhiên xông UàO U?ÊN THÔU. 
Tên 0ê sĩ củi cửa đưa kích ?a wuốn cản không cho Phờn Khoái uào. Phờn 
Khoái đưa bhiên gạt ngang kích, khiến cho tên Dê sĩ ngã, mà Đào lọt. 
Khoádi uén màn, đứng quay mặt 0ề phía Tây, quắc mắt nhìn Hạng 
Vương, tóc dựng ngược, kẽ mắt nh muốn rách. Hạng Vương nắm chuôi 
Øw0?n, nhỏm dậy, hỏi: 

- Tên bia, đến đây làm gì? 

Trương Lương Uội đủ}: 

— Đó là tiên tham thưa, cận Đê của Bái Công, tên là Phản Khoái. 

Hạng Vương bảo: 

- Tráng sĩ, ta tặng nhà ngươi một chén rượu! Rồi đưa cho một 
Ché? UỢI. 

Khoái lạy tạ rôi đứng dậy uống. Hạng Vương nói: 

~ Ta tặng nhò ngươi một đùi heo!- Rôi đưa cho một cái đùi heo sống. 

Khoái tb cải khiên xuống đất, để đùi heo lên trên, tuốt gươm cắt 
nhắm, Hạng Vương bỏi: 

— Tráng sĩ uống được „~ữa bhông? 

Đáp: 

- Cải chết thần còn chẳng từ, từ gì chén rwượw! Vua Tần nọ lòng beo 
đạ sói, giết người đốm không xuẽ, làm tội người như sợ không xiết, cho 
nên cả thiên hạ nổi dậy làm phảm. Hoài Vương có ước uới chư hẳu rằng 
“Người nào phá được Tân, oào Hàm Dương trước, người đó được làm 
Uwd”. Nay Bái Công bhá được Tân, bào Hàm Dương trước, tơ hào không 
dám đụng chạm, niêm phong các cung thát mà rút quân 0è Bá Thượng 
để chờ Đại Vương tới (...) Khó nhọc 0ò công †o „hư thể mà chứa phong 
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hậu tưởng thưởng, lại đi nghe lời tow hót của bê tiểu nhân định giết 
wgười có công. Như thể là theo con đường diệt ong của Tân. Thân 
trộm nghĩ Đại Vương không nên hư thế Hạng Vương chưa biết trả lời 
ra sao, chỉ bảo: 

— Ngồi xuống. 


Cánh đó đưa lên sân khẩu rất dễ làm cho khán giả vừa thích thú vừa 
rờn rợn: có cái không khi nứa man rợ nửa hùng tráng của thời cố, cái thời 
người ta trọng các tráng sĩ dám coi cái chết nhẹ như lông hồng. 


Nhưng có một nghỉ vấn mà chúng tôi chưa thấy ai đặt ra: những đoạn 
tả người và kể chuyện đó, đoạn nào, hoàn toàn do Tư Mã Thiên sáng tác, 
đoạn nào, ông chép lại của người trước? VI như trên chúng tôi đã nói, đoạn 
chép về Kinh Kha, Tô Tân, Lỗ Trọng Liên..., gần đúng hệt với Chiến Quốc 
Sách. 

Các học giả còn phải nghiên cứu nhiều, trả lời được câu hỏi đó rồi mới 
nhận định đúng được sự cổng hiến của Tư Mã Thiên trong văn học sử Trung 
Quốc. Muốn vậy phải gom góp, phân tích hết những tài liệu về sử xuất hiện 
trước ông. Nhưng những tài liệu đỏ nay còn được nhiều không và cỏ đích 
xác không hay đã bị đời sau sứa đổi, thêm bớt? 
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Năm Thiên Hán thứ tư (97 trước T.L) đời Vũ Để, khi Tư Mã Thiên viết 
xong thiên cuối, thiên Thới Sử Công Tự tự, nỗi vui của ông ra.sao? Di mệnh 
của cha mà ông đã sụt sùi cúi đầu nhận, nay đã thi hành được; chí hướng 
mà ông đã hoài bão từ hồi hai mươi tuổi, nay đã đạt được. Ông biết giá trị 
tác phẩm của òng, biết rằng nó sẽ thành “nhất gia chi ngôn”, đáng được 
“tàng chư danh sơn”, “truyền chỉ hậu thế”, rằng tên tuổi của ông nếu không 
được đặt ngay sau Văn Vương, Trọng Ni thì ít nhất cũng được đứng ngang 
hàng với Tà Khâu Minh, Khuất Nguyên... 

Nhưng trong thiên đó giọng ông vẫn buồn tê tái: “ngäm ngủi mà than 
rằng...", “mình hỏng không dùng được nữa rồi”, “kẻ ẩn thân”, “phát phẫn”,: 
“có những chuyện uất ức ở trong lòng”... 
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Ông “ẩn thân” sống thừa thêm ít năm nữa, chắc là cô độc, bị người đời 
bỏ quên, vì không ai biết ông mất năm nào và ở đâu. Những năm đó, vợ ông 
còn không? Con trai không có, mà con gái có ở chung với ông không? 
Nhưng thiên tài nào mà chẳng cô độc? Dù con cháu có đây nhà như Toistoi 
thì họ cũng vẫn cô độc, vì có những nỗi lòng chỉ có thể gởi lên trang giấy 
mà không thể gởi vào lòng người được, dù là người rất thân! Viết là để giải 
tỏa một phân sự cô độc, không cô độc thi ai mà nghĩ tới việc viết? Tới 
Khổng Tử kia có ba ngàn đệ tử mà chỉ Nhan Uyên là hiểu được ông, mà 
Nhan Uyên lại chết yếu! Ông thâm thiết khóc Nhan Uyên là phải. 

Những vị đó bị thiệt thòi trong đời sống thì được bù lại ở đời sau, có 
khi bủ lại quá sức tưởng tượng của chính họ. 


Trong lịch sử nhân loại, chúng tôi chưa thấy sử gia nào lưu lại một ảnh 
hưởng lâu bền và rộng rãi như Tư Mã Thiên. Trên hai ngàn năm rồi, danh 
ông không hề mờ mà còn mỗi ngày một thêm lan rộng trên khắp địa cảu. 
Điều đó, lúc sinh tiền, ông làm sao mà đoán được, mà nếu đoán được thì 
thiên Tự tự của ông, giọng có bớt chua xót đi không? Sự đẻn bù quả là xứng 
đáng, nhưng dù sao cái vị nó vẫn nhạt! 


Tác phẩm của ông làm mẫu mực cho đời sau, “các sử quan không đổi 
được phương pháp của ông, các học giả không bỏ được sách của ông”. Từ 
Hán tới Thanh, từ Lưu Hướng tới hai cha con họ Ban (Hán), Lưu Trí Cơ 
(Đường), Tư Mã Quang (Tống), Vương Thế Trinh (Minh), Cố Viêm Võ 
(Thanh)... Không nhà nào không chịu ảnh hưởng của ông, và cũng không 
nhà nào có thể so sánh với ông được. Cho tới nay ông vẫn là sử gia vĩ đại 
nhất của Trung Quốc. Hề nói đến “sứ kí” (chép sử) thì người ta nghĩ ngay 
đến tác phẩm của ông, đo đó tiếng “sử kí” vốn là một danh từ chung đã biển 
thành một danh từ riêng để trỏ riêng bộ Thái Sử Công Thự Chí. 


Ảnh hưởng của ông còn lan qua tất cả các khu vực khác của văn nghệ. 


Lõi văn bình dị, hàm súc trong S# Kí đa thành lối văn mô phạm của 
Trung Hoa. Mỗi khi, nhân tâm suy vi, mà phong trào duy mĩ phát triển 
mạnh quá, gây những hậu quả không tốt cho xã hội thì các nhà văn có tâm 
huyết lại hô hào “phục cổ”. Ngay đời Hán, Dương Hùng đã chê cải trò 
“chạm sâu khắc dấu” của bọn Tư Mã Tương Như mà khen văn của Tư Mã 
Thiên là có ích cho phong tục, giáo hóa. 

Đời Đường, Hàn Dũ đặc biệt đề cao lối văn bình dị, không tô chuốt, có 
mục đích “tải đạo”: 
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“Không phải là sách của Tam Đại (tức Hạ, Thương, Chu) uà Lưỡng Hán 
(tức Tiên Hán uàò Hậu Hán) thì không dám xem; không phải là cái chí của 
thánh nhân thì bhhông dám gữế. ” 

Mà nói đến văn Lướng Hán thì ai cũng nghĩ tới văn Tư Mã Thiên trước 
hết€), 

Rồi Liễu Tôn Nguyên (Đường), Âu Dương Tu, Tô Đông Pha, Vương An 
Thạch, Tăng Củng... (Tống), tất cả “bát đại gia” đêu muốn “trở về cái 
nguồn” của ông. 

Đời Minh cũng có phong trào “nghĩ cổ” (bắt chước cổ) của Lí Mộng 
Dương, Hà Cảnh Minh...; tới đời Thanh, các phái Đồng Thành (Diêu Nại, 
Lưu Khai...) và Dương Hồ (Vọng Khê, Hải Phong...) cũng là dư ba của các 
phong trào phục cổ thời trước. Tiền Khiêm Ích, Cố Viêm Vũ, Hoàng Tôn 
Hi đêu học bút pháp của ông. Hoàng Tôn Hi viết: 

“Những truyện Bá Di, Mạnh Tử, Khuất Nguyên, Giả Nghị... của Tư Mã 
Thiên làm cảm động người đọc là nhờ có phong vận. Văn tuy lấy lí làm chủ, 
song thiếu tình thì lí cũng rỗng.” 

Cố Viêm Vũ bảo: 

“Cổ nhân viết sử, duy có Thái Sứ Công (Tư Mã Thiên) là có thể không 
cần biện luận, chỉ tự sự thôi mà làm cho người đọc nhận được ý nghĩa.” 


Ngày nay người Trung Hoa không còn dùng cổ văn mà dùng bạch 
thoại, nhưng tĩnh thân cúa Tư Mã Thiên lại càng được tôn trọng. Phong trào 
cải lương văn học của Hồ Thích cũng chỉ là chủ trương sự bình dị, viết như 
nói, dùng những tiếng thông thường, thành thực, có g1 đáng nói thì mới 
viết, chứ không gò bó, tô chuốt, kêu mà rỗng tuếch. 

Về tiểu thuyết thì bộ Đóng Chu Liệt Quốc và bộ Tây Hán Thông Tục 
Diễn Nghĩa đời Minh đều dùng rất nhiều tài liệu trong Sử Kí rồi sửa đổi, 
thêm thắt ít nhiêu. Đời Thanh, bút pháp của Bồ Tùng Linh trong Lêw Trai 
Chí Dj chính là bút pháp của Tư Mã Thiên; mà tới cuối thể kỉ trước, Lâm 
Thư dùng cổ văn để dịch tiểu thuyết Âu Tây, cũng là chịu ảnh hưởng trực 
tiếp của Bỏ Tùng Linh và ảnh hưởng gián tiếp của Tư Mã Thiên nữa. 

Ảnh hưởng trong ngành tuồng còn sâu rộng hơn nhiêu. Từ đời Nguyên 
tới đời Thanh có biết bao vở tuồng ngắn đài dùng đẻ tài trong Sứ Kí, như: 


(*) Thể kỉ trước, nhà Nho của ta cũng còn coi Tư Mã Thiên như bậc thây: 
“Văn như Siêu, Quát vô Tiên Hán”. 
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Hoàn Bích Qwi Triệu, Mẫu Trị Hội, Hông Môn Yến, Bá Vương Biết Cơ, Khuất 
Nguyên, Tíu Lăng Công Tử... 

Sau cùng thi nhân thời nào cũng thường ngâm vịnh về các nhân vật 
trong Sử Kí, như Đào Tiềm có bài W?øh Kinh Kha, Lý Bạch có bài Hiệp 
Khách Hành, Hoài Trương Tử Phòng, Vương Duy có bài Dị Môn Ca... 


Gân đây, Lõ Tấn cho Sử Kí là “tuyệt xướng của sử gia, là Ly Tao không 
pâw”, (sử gia chỉ tuyệt xướng, vô tận chi Ly Tao) một tràng thiên Ly Tao 
dài trên nứa triệu chữ. Đó là chỉ xét về phương diện nghệ thuật, về phương 
điện ảnh hưởng thì ngoài 7 Thư, Ngũ Kinh, ngoài Đạo Đức kinh và Na 
Hoa kiwh, chưa có tác phẩm nào hơn được Sử Xứ 

Sau cùng, các nhà bác học Tây phương khảo vẻ cổ học Trung Hoa 
đều nhận S# Kí là tác phẩm bất hủ của nhân loại; Pháp có bản dịch (còn 
thiếu) của Chavannes; Mi có bản trích dịch của Watson; Nga, Đức chắc 
cũng dịch nứa. 


CÁC BẢN SỬ KÍ VÀ VIỆC 
TRÍCH DỊCH CỦA CHÚNG TÔI 


Từ khi Dương Uẩn, công bố tác phẩm của ông ngoại thì bộ Sử Kí được 
nhiều người chép tay lại?). 

Nhưng đến đời Ban Cô thì hình như đã mất vài thiên, và Trường Án 
ở thế kỉ thứ HII sau Tây lịch, bảo đã mất tới 10 thiên, mà Trứ Thiểu Tôn (thế 
kỉ thứ nhất trước T.L) đã viết thay vào. Từ đời Đường nhiều học giả đã 
nghiên cứu lại và cho rằng không mất nhiều như vậy; Trử Thiếu Tòn có 
chép thêm ít nhiều đoạn - hầu hết là ý kiến hẹp hòi - vào cuối các thiên 
13, 20, 40, 104, 126, và mỗi khi thèm, đều có chỉ rõ. Trọn thiên 12 (Hán 
Vũ Để) cũng do ông ta viết”), 

Như vậy, tuy có bị sửa đối, nhưng không có hại gì lớn cho tác phẩm 
và so với những cổ thư của phương Tây (thế kỉ thử nhất sau T.L) chẳng 


(*) Hiện nay không còn bản nào cả. 


(**) Các học giả ngày nay vẫn còn phân vân, không rö thiên 12 Tư Mã Thiên không 
viết hay viết mà đã mất; nhưng chắc rằng thiên hiện còn lưu lại là của Trữ. 
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hạn các bộ sử của Tìte Live (thế kỉ thứ nhất trước T.L.) Tacite (thế kỉ thử 
nhất sau T.L) thì Sử Ki được bảo tồn ki lưỡng hơn nhiều. 


Từ giữa thế ki thử X (trung điệp đời Ngũ Đạ), công việc ấn loát ở Trung 
Quốc bắt đâu phát triển. 


Mới đầu là các nhà quan, nhà chùa, sau rồi đến tư nhân, đem các 
sách cổ ra khắc và In. Bản ìn đầu tiên bộ Sử Kí chắc xuất hiện vào đầu 
đời Tống. 


Thời nào cũng có người đem khắc lại, khi thì chỉ khắc bạch văn (tức 
không có chú giải), khi thì thêm chú giải hoặc phê bình. Đáng chủ ý là: 
- bản Tháp Tuất Sử của Mao Thị, Cấp Cổ Các ở cuối đời Minh. 


- bản Nh¿ Thập Tứ Sử của Vũ Anh Điện, triều đình Thanh, đời Càn 
Long. 


— bản N?j Tháp Tứ Sử của các quan thư cục (nhà 1n công lập) các 
tỉnh Giang Ninh, Tô Châu, Dương Châu, Hàng Châu cùng khắc, đời vua 
Quang Tự. 


- bản $S# Kí của Trương Văn Hổ sưu tập do Kim Lăng thư cục ấn hành, 
đời vua Đồng Trị. Bản này căn cứ vào các chú thích, đính của các người 
trước mà in lại. 


Trong số các bản chú thích đáng kể nhất là: 

- bản S# K¿ Tóp Giải của Bùi Ân (372-451) đời Lưu Tống (thời Lục 
Triêu). 

- bản Sở Ñí Ấn Sách Ẩn của Tư Mã Trinh đời Đường. 

- bản Sử Kí Chíwuh Nghĩa của Trương Thủ Tiết cũng đời Đường. 


Các công trình nghiên cứu, hiệu đính, phê bình cũng rất nhiều. Theo 
Chavannes, có: 

— S# Thông của Lưu Trì Cơ 

- Sử Ki Chinh Ngộ của Vương Ứng Lân vân vân... Các học giả ngoại 
quốc nghiên cứu Sử Kí thì nên kể: 

- Lang Xuyên Qui Thái Lang (Nhật Bản) có cuốn S# Kí Hội Chú Khảo 
Chứng. 


— Edouard Chavannes (Pháp) có bộ L2s ¿01oi7es historiqwes de Se-Ma 
Tšew (Ernest Leroux Editeur - Paris 1895-1905). Bộ này gồm một phản 
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Introduction khoảng 200 trang và một phân dịch. Ông chỉ mới dịch được 
tới hết thiên Khổng Tử Thế Gia (thiên 4?) và in thành 5 cuốn. Thư viện 
Quốc gia Saigon chỉ có bốn cuốn đầu (dịch hết thiên 42: Trịnh Thể Gia), 
thư viện Viện Khảo Cổ Saigon chỉ có cuốn V, Bộ của Chavannes mới được 
tái bản 1967, 1968. 


= Burton Watson (Mi? có cuốn Ssw-Ma Ch'ien, grand historian oƒ China 
- Columbia University Press 1958, tái bản năm 1963 - biên khảo về đời sống 
và bộ S$z Xí của Tư Mã Thiên; và hai cuốn trích dịch Sử Kí nhan đẻ là 
Records oƒ the Grand historiaw 9ƒ Chỉna (cùng nhà xuất bằn). 


Cách trình bày của Watson khá mới mẻ. Ông chỉ lựa những thiên chép 
những việc xảy ra từ cuộc khởi nghĩa của Trần Thiệp, có thiên ông dùng 
trọn, có thiên ông cắt bớt, rồi ông không theo thứ tự trong Sử Kí, sắp đặt 
lại thành một bộ Sử riêng vẻ đời Hán. 


Cuốn đâu gồm những thiên về Trần Thiệp, Hạng Vụ, Cao Tổ, rồi tới 
các thiên về công thắn của Cao Tổ, các quan trong triều đình Cao Tổ, sau 
cùng tới các thiên về các đời vua sau, các ngoại thích các thế gia đời Hán... 


Cuốn sau ông dịch ít thiên trong phản 7#, và nhiều thiên trong phản 
Liệt Truyện, chủ ý giới thiệu văn hóa, kinh tế, và danh nhân đời Hán. 

Ông dịch thoát, nhưng khá đúng mà không chú thích để độc giả 
phương Tây dễ đọc mà thấy hứng thú. 

Viện khảo cổ Saigon chỉ có hai cuôn dịch đó mà không có cuốn ®S$⁄- 
Ma Ch tien, Grand hisloytan 0ƒ Chỉna. 

Sách Việt thì từ trước tới nay chỉ có bản của Nhượng Tổng, nhà Tân 
Việt tái bản năm 1964. Bản này chỉ dịch một phản rất nhỏ trong Sử Kí, 
lựa trong mỗi phản (Bản Ki, Biểu, Thư, Thế Gia, Liệt Truyện) một ít đoạn 
tiêu biểu, nhiều nhất là trong phản Liệt Truyện. Tiếc rằng dịch giả giới 
thiệu rất sơ sài tác giả và tác phẩm, mà lại không địch trọn một thiên nào 
nên độc giả không thấy được cái bí hùng cuồn cuộn trong bộ sử mênh 
mông đó. 


x 


Ngoài những cuốn của ba nhà vừa kể: Watson, Chavannes, Nhượng 
Tông, chúng tôi còn dùng những bản dưới đây: 


— Sử Kí trong tủ sách 7⁄ Bó Bị Yếu của nhà Trung Hoa thư cục, không 
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ghi năm nào (có tại Thư viện Quốc gia). Bàn này đây đủ, căn cứ vào bản Nh¿ 
Tháp Tứ Sử của Vũ Anh Điện đời Thanh, có cả Tập giải của Bùi An, Chính 
nghĩa của Trương Thủ Tiết, Sách ẩn của Tư Mã Trinh®), 

- S# Kí Tỉnh Hoa (hai quyền) của nhà Thế Giới Thư Cục - 1964; Tân 
Đồng Bồi chú dịch và Tống Tình Như tăng đỉnh. 


Bân này chú thích tạm đủ, có phân dịch ra bạch thoại, rất tiện cho 
những người mới học, lựa được 130 bài, hẳu hết là ngắn. 


- Đặc biệt là cuön S¿ Kí Tuyển của Vương Bá Tường của nhà Nhân 
Dân Văn Học - 1959 (do một ông bạn cho mượn). Cuôn này chỉ lựa hai 
mươi thiên (1 thiên trong phân Bản Kỷ, 3 thiên trong phân Thế Gia và 
16 thiên trong phần Liệt Truyện), nhưng thiên nào cũng để trọn chứ 
không cắt bớt như cuốn trên. Không dịch ra bạch thoại, nhưng có nhiều 
bản đỏ và phân chú thích rất đồi dào. Soạn giá đã tham khảo nhiều bản 
có trước, đặc biệt là hai bản: Tháp Thứt Sử của Cấp Cổ Các và bản S# Kí 
Hội Chú Khảo Chứng của Lang Xuyên Qui Thái Lang, vì vậy đã giúp chúng 
tôi được rất nhiều. Chính nhờ ông mà chúng tôi mới biết phải đọc là Aø 
Hi Vương (trong Chiến Quốc Sách chúng tôi chép là An Li Vương), phải 
đọc là Hồ Mặc hoặc Hồ Mạch chứ không phải là Hồ Lạc hoặc Hồ Hạc, phải 
đọc là Dương 7zạcb chứ không phải là Dương Địch. Đọc cổ văn Trung 
Hoa, điều quan trọng nhất là kiếm một bản chú thích thật ki và đúng, mà 
ở Sài Gòn không dễ gì kiếm cho được! 


Có bắt tay vào dịch mới thấy công phu cửa Tư Mã Thiên là đáng kính 
sợ, Chavannes mới dịch được độ một phân ba rồi phải bỏ dở. Wafson cũng 
chỉ dịch được non một nửa. Mà những học giả đó phương tiện nhất định là 
có dư! Phương tiện của chúng tôi làm sao có thể bằng phản năm, phần mười 
của họ được? Thôi thì cũng lại chỉ xin lựa ít nhánh để giới thiệu với độc 
giả” và xin thưa rõ rằng đây mới chỉ là một phản tư, một phần năm của 
toàn bộ. 


Để độc giả vừa biết qua nội dung toàn bộ vừa nhận định được thiên 


(*) Viện khảo cổ còn một bản cũng đây đủ như bản đó, nhưng ïn xấu, thành 20 cuổn 
nhỏ, của Văn Quang Đồ Thư công tỉ - Đài Loan 1954. 

(**) Chúng tôi nghĩ cũng chẳng cản dịch trọn bộ lúc này vì phần Biểu chỉ có ích cho 
một sô rất ít học già muốn nghiên cưu sứ Trung Hoa mà những vị đó tất phải đọc 
được tiếng Hán, không cản bản địch. 
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tài của tác giâ, chúng tôi dịch trọn nhiều thiên trong các phản Bảz Kỉ, Thổ 
Gìia, Liệt Truyện, rồi trích dịch ít đoạn trong vài thiên khác nữa; còn về 
hai phân Biw và 7b chúng tôi chỉ dịch vài lời mào và một đoạn đài thôi 
vì hai phản này có ích cho các nhà chuyên về cổ sử Trung Hoa hơn là cho 
đa số độc giả. 
Sài Gòn ngày 1-7-1969 
(In theo bản của NXB Văn Học, 1994, Hà Nội). 
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CHIẾN QUỐC SÁCH 


PHẦN I 


GIỚI THIÊU 


Tyong phần này chúng tôi sẽ: 


- Đặt Chiến Quốc Sách ào thời đại của nó Uê phương diện lịch sử 
bà bhương điện Uăn học; 


- Tìm hiểu nguồn gốc của nó: tác giả, nhan đẻ, 0à các bản được hiệu 
đính, 

~ Nhận định giá trị của nó 0ê phương diên tài liệu (lịch sử, xã hội); 

- Trình bày ít lời phê bình của một số học giả từ đời Hán tới nay; 


- Sau cùng phân tích giá trị của tác phẩm tè phong diện Đăn học. 
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Đời Chu chia làm hai thời kì: thời kì thứ nhất đóng đô ở đất Phong, 
đất Cảo (miền Thiểm Tây bây giờ), nên gọi là Ty CC (1134-770); đến 
đời Chu Bình Vương, bị rợ Hiểm Doãn và rợ Khuyến Nhung uy hiếp, nhà 
Chu phải dời đô qua Lạc Dương (Hà Nam) ở phía đông, từ đó bắt đâu thời 
kì thử nhi gọi là Đông Chu (770-221). 

Các sử gia chia thời Đông Chu này làm hai thời kì nữa: thời Xwân 
Thw (722-479) và thời Chiến Quốc (479-221). 

Sự phân chia đó chỉ dựa trên một bộ sứ biên niên của Khổng Tử, bộ 
Xuân Thu. Bộ này chép sử nước Lỗ từ năm thứ nhất đời Lỗ Ân Công (722) 
đến năm thứ mười bốn đời Lễ Ai Công (481), gồm 242 năm; năm 479 là 
năm Khổng Tử mất. Chữ Xuân Thu mới đầu trỏ một năm (người ta lấy 
mùa xuân và mùa thu để tượng trưng một năm); rồi trỏ những bộ sử chép 
việc từng năm (vì vậy mà ngoài bộ Xuân Thu của Khổng Tử, còn nhiều 
bộ sử khác như của Công Dương, Cốc Lương, Tả Khâu Minh... cũng gọi 
là Xuân Thu). 


Nhiều nhà đã thấy năm 722 và năm 481 (hoặc năm 479) không đánh 
dấu một biến chuyển nào lớn lao trong lịch sử, nên đã chia lại như sau: 
thời Xuân Thu: 770-403 từ đời Chu Binh Vương tới cuối đời Chu Ủy Liệt 
Vương; thời Chiến Quốc: 403-221, từ đời Chu An Vương đến khi Tân diệt 
Tẻ và thống nhất Trung Quốc. 


Lối phân chia này hợp lí hơn (lấp được chỗ trông từ 770 tới 722) 
nhưng cũng vẫn là ép vì suốt đời Đông Chu, lịch sử và xã hội Trung Hoa 
biển chuyển liên tục, không bị gián đoạn, từ chế độ phong kiến tới chế 
độ quân chủ chuyên chế, từ tình trạng phân tán tới tình trạng thống nhất; 
mà năm 403 cũng không có một biến cố nào quan trọng đủ để mở đâu 
một thời đại. 

Từ khi dời đô qua phia đông, nhà Chu suy nhược lân lần: đất đai thì 
phải chia cắt để phong cho các vương hàu công khanh, nên mỗi ngày một 
thu hẹp lại, chỉ còn trông vào sự cống hiến của các chư hầu mà chư hắu 
thi như nước Lỗ, trong 242 năm chỉ triều cống có ba lần; không những 
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vậy, vì cái danh nghĩa thiên tử đôi khi còn phải giúp lương thực cho chư 
hầu những năm họ mất mùa hoặc có chiến tranh. 


Nhà Chu tuy suy, nhưng các nước chư hấu chưa dám bỏ, vì chưa 
nước nào đủ mạnh để dẹp tất cả các nước khác. Họ lộng quyên, tranh 
giành, đánh nhau không ngớt, lại mượn danh nghĩa tôn Chu để sát phạt 
nhau nữa. 


Số chư hầu trước kia trên một ngàn, tới đầu đời Đông Chu chỉ còn 
lại trên một trăm, vì nhiều nước nhỏ đã bị các nước lớn thôn tính. Nhưng 
trong số trên trăm nước đó, thời Xuân Thu chỉ có mười lăm nước là đáng 
kể: Tấn, Tân, Tẻ, Ngò, Việt, Sở, Lỗ, Vệ, Yên, Tào, Tống, Trần, Thái, Trịnh, 
Ngô. Trong số mười lăm nước đỏ lại chỉ cho năm nước là hùng cường, kế 
tiếp nhau làm minh chủ, tức là ngũ bá: Tẻ (Hoàn Công), Tấn (Văn Công), 
Tống (Tương Công), Sở (Trang Công), Tân (Mục Công). 


Qua thời Chiến Quốc, số chư hầu giảm xuống còn trên một chục: Tẻ, 
Tân, Sở, Triệu, Ngụy, Hàn (ba nước này xưa là nước Tấn). Tống, Lỗ, Trâu, 
Đăng, Yên, Trung Sơn...; nhưng chỉ có bảy nước lớn tranh hùng với nhau 
(thất hùng), tức: Tân, Tẻ, Sở, Hàn, Nguy, Triệu, Yên. Trong số thất hùng, 
mạnh nhất là Tân, Sở, Tẻ vì đất đai đã rộng (rộng nhất là Sở) mà tài 
nguyèn lại nhiều. 

Các nước đó tổ chức những liên minh để đánh lắn nhau. Có hai kế 
hoạch liên minh lớn nhất là kế hoạch «bøøb fz#g” của Tô Tân và kế hoạch 
«Ùjên hoành” của Trương Nghĩ. Twøg có nghĩa là đường dọc, mà boâøh có 
nghĩa là đường ngang. Các nước từ Bắc tới Nam, tức từ Yên đến Sở liên 
hợp với nhau thành một cái trục dọc để chống lại Tân, cho nên gọi là hợp 
tung. Để chống lại thế đó, Trương Nghỉ thuyết phục một số nước ở phía 
đông Tân cắt đất cầu hòa với Tàn thành một trục ngang để đánh các nước 
kia, cho nên gọi là lên hoành. Tới cuối thời Chiến Quốc, rốt cuộc các 
mâu thuẫn lân lần tập trung lại thành mâu thuẫn giữa Tần và sáu nước: 
Hàn, Ngụy, Triệu, Yên, Tẻ, Sở. 


Càng gản tới mãn cục thì chiến tranh càng khốc liệt mà tình cảnh 
càng bi đát: có nước bắt lính tới một phần năm dân số, ông già bảy chục 
tuổi cũng phải tòng quân, có nước thu thuế của dân tới hai phân ba huê 
lợi mới đủ nuôi quân đội. Trong khi đó, các chính khách, các nhà du 
thuyết bôn tấu không ngớt từ nước này qua nước khác, tấp nập trên đường, 
xe ngựa nối nhau, tàn lọng chạm nhau, vàng bạc châu báu tuôn ra để mua 
chuộc nhau, lí tản nhau, phản gián nhau. 
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Thời đó là thời «đáø#b nha để tranh đái, giết người đầy đồng; đánh 
nhau đề tranh thành, giết người đây thành” ©) thời “không có bực thánh 
vương nào ra đời, các vua chư hẳảu thì phóng túng, bọn xử sĩ thì bàn ngang 
luận càn”, thời “không dùng uy quyền thì không đứng được, không dùng 
thế lực thi không thi hành được chính trỉ”. 


Sở đi có cảnh loạn lạc đó, là vì xã hội Trung Hoa đương biến chuyển 
mạnh về phương diện chính trị, văn hóa, kinh tế, 


Cải thế ở đầu đời Chu (trong nước có cả ngàn chư hầu) chỉ tạm vững 
khi nhà Chu còn mạnh. Khi nhà Chu bắt đâu suy, đời đô qua phía đông 
thì các nước chưr hâu tất tranh gianh nhau, vua Chu can thiệp, ngăn cản 
không được, do đó có nước thì mạnh lên, có nước thì suy đi. Một nước 
mà suy thì tất có một bọn qui tộc mất địa vị. Muốn phục hồi địa vị, họ 
phải dùng những người tài giỏi về chỉnh trị, quân sự, kinh tế, trong mọi 
giới, cả trong giới bình dân. Nhờ vậy mà bọn này thoát lh được giai cấp 
của mình mà lên giai cấp sĩ phu, lản lần tranh được quyên hành của bọn 
qui tộc. 

Đâu đời Chu, chỉ hạng quí tộc mới được cảm quyên, mới được học. 
Khi họ sa sút mà thành bình dân thì trong giới bình dân bắt đầu có người 
học rộng. Khổng Tử là hạng người đó; ông đã mở phong trào tư nhân dạy 
học, bất kì giới nào xin vô học ông cũng nhận, và ông có công lớn trong 
sự khai hóa quần chúng. Đời sau, Mặc Tử, một triết gia trong giai cấp 
bình dân, tiếp tục công việc đó mà sự giảng học phát triển rất mạnh. Nhờ 
vậy, trong giai cấp bình dân, có nhiều người tài giỏi như Tô Tân, Trương 
Nghi, Cam Mậu, Phạm Tuy, Ngô Khởi, Bạch Khởi... Chính bọn này đã 
đóng vai trò quan trọng trong cái thế Chiến quốc. 

Lại thêm kinh tế mở mang cũng là một nguyên nhân thúc đấy sự 
biến chuyển vẻ chính trị nữa. 


- Dân số tăng lên (tổng số nhân khẩu thất quốc đời Đông Chu đã 
tới hai chục triệu), chế độ công điển, “thực ấp” hồi trước không còn hợp 
thời và nông dân oán trách bọn chủ nhân là “không cày không cấy mà lúa 
chứa đây vựa”. Thương Ưởng một phần vì hiểu rõ sự thế tự nhiên của thời 
đại, một phản vì muốn khuếch trương kinh tế cho Tân được mạnh, cho 
nhân dân tự do khai khẩn, (nông bản chủ nghĩa: coi Thương Quân Thư, 
thiên Nông chiến và thiên Khẩu lệnh) do đó có một số bình dân thành 


(1) Tướng Tần là Bạch Khởi một đêm giết tới 400.000 quân Triệu đã đâu hàng. 
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phú gia, mà một khi địa vị đã cao thì quyên lợi cũng phải thay đổi, gây 
thêm một mâu thuẫn nữa trong xã hội. 


Phương pháp canh tác cũng tấn bộ: thời Xuân Thu người ta đã biết 
dùng bò kéo cày, thời Chiến Quốc người ta đã chế tạo dụng cụ bằng săt', 
nhờ vậy mà cày sâu hơn, nhanh hơn; người ta lại biết bó phân, làm hai 
mùa, đào kinh dẫn nước, thảo nước. Sự khẩn hoang (đặc biệt là ở Tân) 
phát triển mạnh, và để khuếch trương công việc thủy lợi, bọn chủ điển 
muốn thống nhất đất đai, nhất là thống nhất những nước nhỏ cùng nằm 
trên một đòng sông 2), 


Chính sách thực sản của Quản Trọng ở nước Tê (khai mỏ đúc tiên, 
nấu nước bề làm muối, phát triển công nghệ, lập kho lẫm...) có kết quả 
rất tốt, ảnh hưởng tới nhiều nước khác và làm cho nên kinh tế chung tiến 
thèm một bước nữa. 


Thương mại cũng có những hiện tượng mới: những nơi như Hàm 
Dương ở Tàn, Lâm Tri ở Tẻ, Hàm Đan ở Triệu, Đại Lương ở Ngụy đều 
là những thành phố phát đạt vẻ thương mại, dân chúng các nơi di cư lại 
thành một hạng thị dân. Bọn phú thương rất có thế lực, mua quan tước 
và bắt đầu tham gia chính trị, muốn phá bỏ biên giới giữa các nước chư 
hấu để cho sự giao thông và thương mại khỏi bị trở ngại. Sử còn chép 
những thương gia danh tiếng như Y Đốn (người nước Lỗ, thời Xuân Thu), 
Bạch Khuê (người nước Ngụy, thời Chiến Quốc), Phạm Lãi, Đoan Mộc 
Tứ (Tử Cống)... Họ chẳng những buôn hàng hỏa mà có khi còn muốn 
buôn cả vua nữa, như Lã Bất VỊ. 


Sau cùng còn tâm lí chung này nữa: làm dân một nước nhỏ thi phải 
chịu nhiêu gánh nặng, nhiều nỗi điêu đứng khốn khổ trong thời loạn, cho 
nên ai cũng mong được làm dân một nước lớn, được thầy Trung Quốc thống 
nhất. 


(1) Năm 513, Tấn đá dùng sắt để đúc những đỉnh ghi hình luật. 

(2) Đời Chu Tương Vương (thế kỉ thứ 7 trước Tây lịch), Tê Hoàn Công một lần triệu 
tập chư hầu ở Qui Khâu, thay mặt vua Chu mà tuyên đọc năm điều cẩm của nhà 
Chu, mà hai điều quan trọng nhất là: 

Không được lấp dòng nước chày. 

Không được cẩm đong thóc. 

Coi truyện “Tây Chu tháo nước cho Đông Chu” (phản trích dịch - Đông Chu 4) 
ta thấy vấn đề nước đề trồng lúa quan trọng ra sao. 
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Trước cảnh loạn lạc ấy, làm sao văn hồi được trật tự? Điêu đó làm 
cho các triết gia Trung Hoa đời Chu thắc mắc. Đại loại có hai chủ trương: 


Một chú trương muốn giữ lạt chế độ cũ, chế độ phong kiến, tăng uy 
quyền cho thiên tử, bắt các chư hâàu phải phục tòng. 


Một chủ trương muốn đạp đổ chế độ cũ vì biết rằng nó không thể 
tốn tại được lâu nữa, mà lập một chế độ mới. 


Theo chủ trương thứ nhất có Nho gia và Mặc gia. Mới đâu Khổng 
Tử muốn cứu văn nhà Chu. Rồi sau, Mặc Tử, Mạnh Tử, Tuân Tử thấy nhà 
Chu suy quá, bất lực quá, không thể cứu được, mong có một vị mình quân 
thay nhà Chu để thống nhất Trung Quốc mà thi hành chế độ cũ sau khi 
sửa đối ít nhiều. Rõ nhất là chủ trương của Mạnh Tử. Một lần Lương 
Tương Vương hỏi ông: “Khi nào thiên hạ yên định được?” Ông đáp: “Khi 
nào thống nhất thiên hạ thì yên định được... và ai không thích giết người 
thì thống nhất được... Hiện nay trong thiên hạ chẳng có một bậc chăn dân 
nào mà chẳng ham giết người. Nếu có một vị vua có lòng nhân chẳng 
ham giết người hại chúng thì mọi người trong thiên hạ sẽ quay đâu ngỏng 
cổ trông về vị ấy” (Lương Huệ Vương). Nghĩa là ông không tin gì nhà Chu 
nữa, muốn gặp bất kì một nhân quân nào biết theo đạo của ông để ông 
phò tá mà thống nhất thiên hạ. 


Theo chủ trương thứ nhì có Đạo gia và Pháp gia. Đạo gia muốn dùng 
chính sách phóng nhiệm, giảm thiểu chính quyền, cử theo tự nhiên như 
thời sơ khai; họ tin rằng khi không còn giai cấp thì sẽ hết loạn, chẳng 
thống nhất mà cũng như thông nhất. Như vậy phái này đả đảo một cái 
cựu (chế độ phong kiến) để trở về một cái cựu hơn nữa (chế độ bộ lạc). 


Pháp gia trái lại, không muốn trở về cái cựu mà muốn tiến tới một 
chế độ mới: họ muốn dùng chính sách độc tài, dùng vũ lực lật đổ chế độ 
phong kiến mà lập chế độ quân chú chuyên chế. Họ cho đạo “vô vị? ® 
của Lão, Trang là hoang đường, họ muốn cực “hữu vi”; họ lại cho “Vương 
đạo” của Khổng Mạnh chỉ làm cho quốc gia thêm loạn?, nên họ chủ 
trương “bá đạo”. 


Chỉ xét sự biển chuyển về ý nghĩa của hai tiếng 0⁄ớng, bá, ta cùng 


(1) Hàn Phi cũng dùng tiếng “vô vi” nhưng theo một nghĩa khác hẳn: vua cứ theo 
chính sách độc tài vẻ chính trị, tự do về kinh tế thì chẳng cân làm gì cả (vô vì) 
mà nước sẽ trị. 


(2) Coi bài Tân I 2, đoạn Tô Tân thuyết Tân Huệ Vương và bài Trung Sơn 7. 
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thấy được đại cương của sự biến chuyển vẻ tư tưởng chính trị trong đời 
Đông Chu. 


Suốt đời Xuân Thu, tiếng vương trô vua Chu, tiếng bá trỏ vị đứng đâu 
chư hâu, nghĩa là chỉ có sự phân biệt địa vị chứ tuyệt nhiên không có ý 
nghĩa gì vẻ chính sách trị dân, về tư cách ông vua. 


Qua thời Chiến Quốc, Mạnh Tử là người đầu tiên dùng hai tiếng đó 
làm danh từ chính trị: vương là chính sách dùng nhân nghĩa, bả là chỉnh 
sách dùng sức mạnh mà trị dân. Trong thiên Công Tôn Sửu ông viết: 
“Người dùng sức mạnh mà mượn tiếng làm điều nhân là bá; người làm bá 
phải có nước lớn. Người lấy đức làm điều nhân là vương; người làm vương 
không đợi có nước lớn”. 


Đời sau Tuân Tử cũng theo nghĩa của Mạnh Tứ, chỉ khác một điều 
là Mạnh Tử trọng vương mà rất ghét bá, cho vương và bả là hai chính 
sách trái ngược nhau, còn Tuân Từ thì không ghét hắn bá, mặc dâu vẫn 
trọng Vương. 


Tới Hàn Phi, môn đệ của Tuân Tử, thì nghĩa của vương, bá đổi hắn: 
ông vua nào giỏi dùng pháp, thuật mà có cái thế mạnh thì là vương, ông 
vua nào cũng dùng pháp, thuật mà thế không mạnh thi là bá; chính sách 
vương hay bả chỉ là một. 


Hết thảy các nước đời Chiến Quốc đều theo chủ trương của Pháp 
øìa. 


s‡ 


Như trên, chúng tôi đã nói, trong số thất hùng, chỉ có Tân và Sở là 
mạnh nhất, rồi tới Tẻ. 


Tân nhờ địa thế hiểm trở (cửa Hàm Cốc khi mà đóng lại thì không 
đội binh nào qua được), nhờ đất đai rộng (Tân đã chiếm thêm được miền 
Ba Thục), nhờ dùng “biến pháp” của phái Pháp gia (Thương Ưởng, Lý 
Tư), nhờ tài cảm quân của Bạch Khởi, mà lân lần chiếm ưu thế về chính 
trị, kinh tế, quân sự, thôn tính các nước Hàn, Triệu, Ngụy, rồi uy hiếp Sở. 
Sở đáng lí phải thay đổi chính sách trị nước, liên hiệp với Tẻ mà chống 
Tần, phải ủng hộ chính sách hợp tung mà phản đối chỉnh sách nên hoành; 
nhưng từ vua tới quan, đều mờ ám, không nghĩ tới dân, tới nước, chỉ câu 
an nhất thời, nếu không phải là mưu tư lợi, Khuất Nguyên rất đau đớn 
về tình trạng đó, thành thử bị Tân diệt. Tướng Tần là Bạch Khởi, sau khi 
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chiếm Sở, phân tích nguyên nhân thất bại của Sở như sau: “Vua (Sở) thi 
mê muội, cậy nước lớn không đề ý đến chỉnh trị suy đồi; quân thần thì 
tranh quyền đoạt lợi, xu nịnh vua, hăm hại người trung, không sửa thành 
quách, không lo phòng thủ”. 

Sở đã bị diệt rồi thì tới phiên Tẻ, và lúc đó, ở Sơn Đông mọi người 
đều kinh hoàng, lo cho thân phận của mình. Người ta nghĩ tới lời của Lỗ 
Trọng Liên (coi bài Triệu III 12), thấy cái nguy cơ sắp phải chịu cảnh lưới 
gươm Tản kê cổ, hốt hoảng hô hào mội lần chót sự đoàn kết để chống 
Tân (coi bài Yên II 11), và tiếng kêu của thải tử nước Yên vang lên ai oán 
vô cùng (coi bài Yên III 5). Nhưng đã quá trễ. Vua Yên phải nhắn tâm giết 
thái tử là Đan dâng thủ cấp cho Tân Thủy Hoàng mà Tân Thủy Hoàng 
cũng không tha, san phăng kinh đô Yên để kết thúc thời Chiến Quốc mà 
hoàn thành công việc thống nhất Trung Quốc. Thế là “lục vương tất, tứ 
hải nhất”, Nghĩa là: Sớw 0ø bị điệt, bốn bề thống nhất. 


»k 


NGUỒN GỐC CHIẾN QUỐC SÁCH 


Thời đại đó là thời đại quan trọng nhất trong lịch sử Trung Hoa, nên 
được nhiều sử gia ghi lại: nhưng những bộ sử căn bản làm nguồn tài liệu 
cho đời sau thì rất ít. 

— Về đời Xuáø Thw, ngoài bộ Xuân Thu của Khổng Tử, có những bộ: 

Tá Truyện, còn gọi là Tủ Thị Xuân Thu, một bộ sử biên niên chép 
tình hình ngoại giao, quân sự, chính trị của các nước từ năm 722 (đâu đời 
Lỗ Ấn Công) đến năm 478 trước Tây lịch (đời Lô Ai Công). 

Quốc Ngữ chép lịch sử tám nước: Chu, Lô, Tẻ, Tấn, Trịnh, Sở, Ngô, 
Việt từ năm 990 (đời Tây Chu Mục Vương) đến năm 453 trước Tây lịch, 
(đời Đông Chu Định Vương). 


- Về đời Chiến Quốc chỉ có mỗi một bộ Chiếu Qwốc Sách thực ra 
chưa đáng gọi là sử, chép việc của mười một nước: Chu, Tần, Tẻ, Sở, 
Triệu, Ngụy, Hàn, Yên, Tông, Vệ, Trung Sơn từ năm 453 (đời Đông Chu 


() Đỗ Mục - A Phòng cu#g Phú. 
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Định Vương) tới năm 221 trước Tây lịch (tức năm 16 đời Tân Thủy Hoàng, 
năm mà Tân diệt xong lục quốc và thống nhất Trung Hoa. 


Một học giả gần đây của Trung Hoa, La Căn Trạch, căn cứ vào câu 
này trong S# Xí của Tư Mã Thiên: “Khoái Thông Ô) giỏi về trường đoản 
thuyết? có tám mươi mốt bài luận vẻ thuật quyên biến thời Chiến Quốc” 
mà khẳng định rằng Khoải Thông là tác giả Chiến Quốc Sách. Nhưng 
thuyết đó chưa được nhiều người chấp nhận và hiện nay các sách viết về 
văn học sử Trung Quốc đều theo thuyết cổ: Chiến Quốc Sách do nhiều 
người viết và Lưu Hưởng thu thập, chỉnh lí lại, trễ lắm là năm 8 trước Tây 
lịch. 


Lưu Hướng (79-8), tự là Tử Chính, người đất Bái, là tôn thất nhà Hán, 
khoảng hai mươi tuổi làm chức Gián đại phu, dưới triều Tuyên Để. Tính 
tình giản dị, không có uy nghị, Ít giao du, chỉ thích sách vở, đúng là một 
học giả. Ông có tài văn chương (dâng mấy chục bài phú, tụng, được Tuyên 
Đế rất khen), giỏi về ngũ kinh, lại thích cả thiên văn, phương thuật, có 
lần dâng cách luyện kim, xuýt bị tội là gạt vua. Thời Nguyên Đế, ông ghét 
bọn ngoại thích chuyên quyên, tính can vua, nhưng bị chúng hãm hại, bị 
truất làm dân thường trong mười năm. Thời Thành đế, ông lại được bổ 
dụng, mới đối tên cũ là Cánh Sinh ra tên mới là Hướng, làm tới chức 
Quang lộc đại phu, lãnh việc hiệu đính ngũ kinh bị thư. Nhưng bọn ngoại 
thích họ Vương lại chuyên quyền, ông dâng thư can vua, vua hiểu lòng 
ông, muốn dùng ông làm chức cửu khanh, mà bị họ Vương ngăn cản. Ông 
mất được mười ba năm thì Vương Mãng cướp ngôi nhà Hán. 


Các sách (7T? Hải, Từ Nguyên, Trung Quốc ăn học gia liệt truyện, 
Quang Hoa thư điếm) chỉ chép rằng ông lưu lại những tác phẩm: Hầng 
bhạm ngũ hành truyện luận, Liệt nữ truyện, Liệt tiên truyện, Tn tự, Thuyết 
„yến, và ba mươi ba bài phú mà bài C2 ¿;áz nổi danh nhất; không nhắc 
đến việc ông thu thập, chỉnh lí Chiến Quốc Sách, có lẽ cho răng công đó 
không đáng ghì chăng? 

Nhưng ngày nay, còn lưu lại bài Tựa Chiến Quốc Sách của ông, trong 
đó đại ý nói răng khi thu thập các tài liệu, ông tìm được nhiều quyển sắp 
đặt lộn xộn, lại thấy tám thiên chép riêng về các nước, nhưng không đủ, 
ông bèn theo từng nước và theo thứ tự thời gian sắp đặt lại thành ba mươi 


(1 Một người đầu đời Hán. 
(2) Coi đoạn: “Thuật thuyết phục trong Chiến Quốc Sách” ở dưới. 
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ba thiên, hiệu chính lại nhiều chữ sai lâm, Các bản ông dùng có nhiêu 
tên khác nhau: Qwốc sách, Quốc sự, Đo¿n Trường, Sự Ngữ, Trường Thư 
hoặc Tụ Thư, ông nghĩ rằng sách chép những mưu mô của bọn du sĩ thời 
Chiến Quốc, nên đặt tên là Chiến Quốc Sách. 


Theo bài tựa đó thì Chiến Quốc Sách không phải của một người viết, 
Đọc qua một lượt, ai cũng nhận ngay ra rằng tác phẩm không thuần nhất, 
tất phải là công trình của nhiều tác giả. 

Vi cùng một việc mà mỗi chỗ chép một khác. 


Chẳng hạn truyện Tần tấn công Nghỉ Dương (đất của Hàn). Bài Tàn 
II 7, chép rằng Phùng Chương khuyên vua Tân mua lòng Sở, đem Hán 
Trung hứa tặng Sở, để Sở Hàn đừng liên kết với nhau; còn bài Tân II 10 
chép rằng Sở phản Tần mà liên kết với Hàn, vua Tân sợ, Cam Mậu bảo 
vua Tân không có gì đáng lo. Hai bài đó chỉ cách nhau có một trang, cùng 
chép việc xảy ra trước khi Tản chiếm được Nghi Dương, mà chép việc 
đã khác nhau như vậy. Còn một bài thứ ba nữa, bài Đóng Chu 2 thì không 
chép gì về việc Sở liên kết với Hàn cả, mà Cảnh Thúy, tướng Sở, đi nước 
đôi để được cả thành của Tân lẫn bảo vật của Hàn. Những tài liệu đó 
không hẳn là mâu thuẫn nhau, nhưng nếu do một người viết thì tất đã 
gom lại để có sự nhất quản. 


Lại thêm tên một vài người cũng không được nhất trí, chẳng hạn bài 
Đông Chw 21, chép là Xương Tha; bài 74y Chu 14, chép là Cung Tha; 
Giang Ất có chỗ chép là Giang Nhất hoặc Giang Doãn; Chu Tố có chỗ 
chép là Chu Tụ. 


Bút pháp cũng không đều, điểm này chúng tôi sẽ xét riêng trong 
đoạn «Œiá trị Chiến Quốc Sách uê phương diện ăn học” ở dưởi. 


»k 


Vậy Chiến Qwốc Sách do nhiều người viết, điều đó đã hiển nhiên. 
Nhưng những người đó ở thời nào? Hồi xưa người ta cho rằng Chiến Quốc 
Sách là tài liệu của sứ quan các nước thời Chiến Quốc. Ngày nay đa số 
học giả nghi ngờ thuyết đó vì hai lẽ: 


Năm 213 trước Tây Lịch, Tân Thủy Hoàng ra lệnh đốt các sách thời 
Tiên Tân để thống nhất tư tưởng, diệt tỉnh thân địa phương; mặc dâu sử 
chép rằng mỗi cuốn còn lưu lại một bản ở Gác Thạch Cừ (thư viện triểu 
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đình) nhưng những tài liệu vẻ sử, nhất là những tài liệu có hại cho Tần, 
không chắc gì Tân đã chịu giữ lại. 


Và lại, xét nội dung Chiến Quốc Sách thì phần lớn không phải là tài 
liệu đáng tin về sử, mà có lẽ chỉ là những luận thuyết biện thuyết dựa vào 
lịch sử mà viết; điểm này chúng tôi sẽ xét thêm ở một đoạn sau. 


Vì vậy, hiện nay người ta tạm cho rằng Chiến Quốc Sách do các 
chính khách hoặc các nhà văn học viết trước đời Tân và do Lưu Hướng 
thu thập, xếp đặt lại), 


Nhưng chính bản của Lưu Hướng thì chúng tôi không thấy ai nhắc 
tới nữa, mà chỉ thấy nhắc tới những bản do người đời sau hiệu đính lại. 


Trong bài tựa cuốn Bạch thoại dịch giải Chiến Quốc Sách độc bản của 
Diệp Ngọc Lân (Quảng Ích thư cục - 1947) có chép: “Những nhà hiệu 
đỉnh Chiến Quốc Sách thì Tăng và Diêu là đúng hơn cả: những nhà chú 
thích Chiến Quốc Sách thì Bão và Ngô là minh bạch hơm cả”. 


Tăng là Tăng Củng (1019-1073), một văn sĩ đời Tống, đồng thời với 
Vương An Thạch, Tô Thức, và cùng với hai nhà này nổi tiếng về cổ văn, 
đứng vào hàng “bát đại gia” của Trung Quốc. 

Diêu là Diêu Thanh là một người đời Tống, đồng thời với Nhạc Phi. 

Bão là Bão Bưu (chưa rõ ở đời nào). 

Ngô là Ngô Sư Đạo, người đời Nguyên thể kỉ 14. 


Nhưng chính trong bài “Tựa, Tăng Củng có nói Cao Dụ đã chủ thích 
trước ông. Cao Dụ là người đời Đông Hán, ngoài bộ Chiến Qwốc Sách còn 
chú thích Hiếw kinh, Lã Thị Xuân Thu, Hoài Nam Từ. 


(1) Chúng tôi nhận thấy có một số truyện trong Chiến Quốc Sách gần y hệt (chỉ sai 
vài chữ) một số truyện trong hai thiên Thuyết lâm thượng và Thuyết lâm hạ của 
bộ Hàn Phi Tử. 

Như các truyện: 

- Trí Bá sách địa w Ngụy Hoàn từ (Ngụy sách) 

- Ôn nhán chỉ Chu (Đông Chu sách) 

— Hữu hiến bát tử chỉ được (Sở sách) 

— Nhạc Dương 0í Ngụy tướng (Nguy sách) đều chép trong Thuyết lâm thượng 

và truyện 

- Tĩnh Quách Quân tương thành Tiết (Tẻ sách) chép trong Thuyết lâm hạ. 

Vì vậy chúng tôi ngờ rằng người biên tập Chiến Quốc Sách đã chép cà một số 
bài của Hàn Phi, nói cách khác, Hàn Phi cũng là một trong những tác già của Chiến 
Quốc Sách. 
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Ngoài ra còn rất nhiều người hiệu đính và chú thích nữa, theo bài 
tựa bản Quảng Ích thư cục in gần đây thì bản Chiến» Quốc Sách chú của 
Vụ Hương Thảo là công phu nhất, không bản nào hơn. 

Những bản mà hiện nay người ta thường dùng là: 

Chiến Quốc Sách hiệu chú trong Tự bộ tàng sau Thương Vụ ấn thư 
quản 1920 - 1922. 

Trùng Khắc Diệm Xuyên Diêu thị bản Chiếu Quốc Sách Sĩ Lễ Cư 
tùng thư. 

Bạch thoại dịch giải Chiến Quốc Sách của Diệp Ngọc Lân, ìn lại ở 
Hương Cảng sau năm 1960, không rõ năm nào. Bản này có ít nhiều lỗi. 

Chiến Quốc Sách bổ chứ của Vương Tăng Ki và Chu Nguyên Thiện 
Thương Vụ ấn thư quản 1922. 

Chiến Quốc Sách tường chứ của Quách Hi Phân, Vương Mậu xuất 
bản 1931. 

Chiến Quốc Sách luyển giảng, Lưu Ứcf? xuất bản 1958, Nhiều chú 
giải thiên kiến, 

Các học giả Nhật Bản cũng nghiên cứu Chiến Quốc Sách như: Hoành 
Điền Duy Hiếu (Yokota Iko) có cuốn Chiến Quốc Sách chính giải ín lần 
đầu năm 1829. 

Hộ Kì Đạm Viên (Tosaki Tan'en) có Chiến Quốc Sách bhảo thông, ìn 
năm 17⁄6. 


Quan Quân Trường (Saki Kuncho) có Chiến Quốc Sách Cao chủ bồ 
chính, ìn năm 1796. 


Trung Tỉnh Lý Hiên (Nakai Riken) có Chiến Quốc Sách chính giải ®, 
GIÁ TRỊ VỀ TÀI LIỆU LỊCH SỬ 


Các sách văn học sứ của Trung Hoa đều sắp Chiếu Quốc Sách vào 
loại tản văn lịch sử đời Tiên Tân, nhưng nhiều học già cho rằng nên sắp 


(1) Chỗ này Tờ Hải và Khang Hi tự điển đêu không có, chúng tôi không biết đọc 
rã Sao. 


(2) Tài liệu đoạn này rút trong cuốn Intrigues của ]. I. Crump, Jr (The Dniversity of 
Michigan Press - 1964). 
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nó vào loại luận thuyết, đúng hơn vào loại biện thuyết, vì giá trị về tài liệu 
lịch sử cúa bộ đó rất kém, 

Dưới đây chúng tôi xin tóm tắt ý kiến những học giả đó do Crump 
thu thập trong cuốn Intrigues. 

Từ thế kỉ mười hai, đời Tống, Triêu Công Vũ, trong cuốn Quáø Trai 
độc thư chỉ đã cho rằng Chiến Quốc Sách không chứa những thực lục 
(nghĩa là không biên chép các sự thực xây ra trong triều đình, trong 
nước) nên không thể coi bộ đó là sứ, mà chỉ nên coi là tác phẩm của bọn 
người theo phái tung hoành. 

Phải tung hoành tức là bọn mưm sĩ đời Chiến Quốc như Tô Tân, Trương 
Nghị... Nhân vật quan trọng nhất trong Chiến Quốc Sách là Tô Tân. Mà 
ngay nhân vật đó, một số học giả cũng cho là vị tất đã có thật, có lẽ chỉ 
là một nhân vật tiểu thuyết. 


Đâu thể kỉ mười chín, Mã Quốc Hàn (1794-1857), đa thư thập tất cả 
các đoạn, bài trong Chiếu Quốc Sách 0à Sử Kí (của Tư Mã Thiên) viết về 
Tô Tân, xếp đặt theo thứ tự để viết lại một cuốn đã thất truyền nhan đề 
là 72 7# mà trả tiểu sử Tô Tân về khu vực văn chương, nếu không phải 
là khu vực tiểu thuyết. 


Lương Ngọc Thăng, cũng ở thế kỉ trước còn trách Tư Mã Thiên là 
đã tạo nên tính tình và tư cách của Tô Tần. 


Tẻ Tư Hòa phân tích các lời biện thuyết cúa Tô Tần, Trương Nghi 
và thấy nhiều chỗ sai niên đại, rồi cho rằng những lời đó không thể do 
Tô, Trương thốt ra, viết ra được, mà tất do những tung hoành gia đời sau 
chép. 

Và gân đây, (1955) Dương Khoan bảo có nhân vật Tô Tân thật, nhưng 
những biện thuyết của Tô thì đều là của bọn tung hoành gia đời sau. 

Có điều này đáng để ý là Truyện Tô Tân tự biện hộ (Yên I 5), chép 
lại gân đúng trong truyện Tô Đại thuyết vua Yên (Yên I 13), Dưới đây 
chúng tôi xin trích trong mỗi truyện một đoạn để độc giả so sánh: 

Truyện Yên 15 chép: 

«Hàng xóm của tôi có một người ấ! làm quan ở xa, người Đợ cả ở nhà 
tự thông oới bè khác. Khi người chông sắp 0è, tình nhân của người uợ tô 0ê 


(1) Cũng nên so sánh hai truyện Tẻ III 3 và Triệu I 8: Tô Đại và Tô Tân đều dẫn 
truyện tượng đất và tượng gô để được tiếp kiến. 
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Ìo lắng, tgười Đợ bảo: «Anh đừng lo, en đã chế một thú rượu độc để sẵn cho 
hắn rôi”. Hai ngày sau người chồng 0ê, người uợ cả sai người 0ợ bê bưng chén 
rượu dâng chông. Người 0ợ bé biết là rượu có thuốc độc, dâng chồng thì là 
giết chồng, trà nếu cho chồng hay thì người uợ cả sẽ bị đuối, bèn làm bộ té, 
rượu đồ hết. Người chông cả giận, lấy roi quất người uợ bé”. 

Truyện Yên I 13 chép: 


«X1⁄a (...) có người chông đi làm quan ở xa ba năm bhông 0ê nhà, người 
Uợ cả có tình nhám. Người tình nhân này bảo: «Chẳng của en mù 0ê th làm 
sao bây giờ?” Đáp: «Anh đừng lo, em đã chế thứ yượw độc để sẵn cho hồn 
rổi”. Qwả nhiên người chồng Đề, người uợ cả bền sai uợ bé đem rượu độc dâng 
chồng. Người uợ bé biết là rượu độc, đương đi ngừng lại suy nghĩ: «Nếu đưa 
cho chông ta uống thì là giết chỗng; nếu cho chồng hay sự thực thì chị cả bị 
đuối, sao bừng làm bộ ấp cho rượu đồ hết đi”. Rôi làm bộ té, đổ rượu. Người 
0ợ cả bảo chẳng: «Anh ở xa tưới 0ê cho nên chế thú rượu ngon để dâng anh 
mù dì ấy lê đánh đồ mát rôt”. Người chông không biết đầu đuôi, trỏi người 
Uợ bé mà quá†”, 


Vì có những chỗ trùng nhau như vậy, cho nên có người nghỉ rằng cả 
ba anh em họ Tô, Tần, Lệ, Đại đẻu không có thực. 


Nhưng đại chúng từ Tây Hán vẻ trước cứ cho Tô Tân là có thực vì 
họ muốn tin là có thực. Họ muốn tin rằng có một nhân vật liên kết Lục 
quốc để chống nhà Tân mà họ ghét là độc tài, tàn nhẫn, không văn minh, 
lại có đã tâm xâm chiếm Trung nguyên. Nhất là từ khi Tư Mã Thiên đem 
Tô Tân vô $# Kí, đề cao tư cách Tô Tàn bằng giọng văn cảm khái, hùng 
hồn thì người đời sau chịu ảnh hưởng của ông, càng cho Tô Tần là có thật, 
Chiến Quốc Sách là tín sử. 

Ngoài ra, còn nhiều đoạn chép về những nhân vật khác cũng không 
đúng nữa. Theo Ngô Sư Đạo thì truyện Trâu K] khuyên vua nghe lời can 
(Tể I 12) là sai: không phải là Trâu Ki mà có lẽ là Điền Ba, người nước 
Tẻ, Trong Chiến Quốc Sách đật uăn khảo của Chư Tổ Cảnh có chép một 
truyện giống truyện đó rút trong bộ 7# # mà nhân vật đẹp trai là Điền 
Ba. Lá Thị Xuân Tùw cũng chép một truyện đời Tê Mẫn Vương, ý nghĩa 
như vậy mà nhân vật là Liệt Tính Tử Cao. 


Theo Phượng Niên thì truyện Tần III 11 cũng sai vì khi Tẩn vây 
thành Hình, Trương Nghi đã chết rồi. 


Những truyện chép về Lễ Trọng Liên, một nhân vật lí tưởng trong 
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Chiếu Quốc Sách cũng không đáng tin. Bài Mạnh Thường Quân không 
biết trọng kẻ sĩ (Tẻ IV 3) chứa một ý thường lặp đi lặp lại: phải thực tôn 
trọng kẻ sĩ thì kẻ sĩ mới hi sinh cho mình. Tác giả bài đó cho Lễ Trọng 
Liên trách Mạnh Thường Quân là chưa thực trọng kẻ sĩ thì rõ là có giọng 
khắc nghiệt quá, e không đúng vì trong lịch sử Trung Quốc, Mạnh Thường 
Quân là nhân vật đáng khen nhất vẻ đức chiêu hiền đãi sĩ. 


Tiên Mục là người tố cáo mạnh nhất tính cách không xác thực về sử 
liệu của Chiến Quốc Sách. Ông rán kiếm trong S¿ Kí một đoạn, đoạn 
Nhạc Nghị trả lời vua Yên?, Lại dẫn lời của Trương Văn Hổ (1808-83) để 
chứng minh rằng Thời Chiến Quốc, danh từ hợp tung không nhất định 
có nghĩa liên kết để chống Tần, mà chỉ có nghĩa là liên kết thôi, liên kết 
để chống Tẻ cũng gọi là hợp tung. 


Chung Phượng Niên trong Quốc Sách kházn nghiên (Bắc Kinh - 1938) 
cũng chú trương rằng tự ý liên hợp vì cái lợi chung thì gọi là ?øg, ép buộc 
người ta theo minh là hoành. Tøg do chữ #òng mà ra, có nghĩa là dọc, 
là thuận, theo; hơàn}h có nghĩa là ngang, trái, nghịch với phép thường. 


Khi các học giả Trung Hoa dẫn sách cổ để tranh luận với nhau về 
ý nghĩa các danh từ thi chúng ta chỉ thêm phân vân và cuộc tranh luận 
kéo dài hằng năm, không bên nào thuyết phục được bên nào. 


» 


Các học giả phương Tây cũng góp ý kiến vào vấn đẻ. 


Maspẻro trong bài Le roaw đe Sow Tš”1m, Rtudes Asiafiques 2 (1929), 
và trong L2 721đ lstoyiqwe dans la liH@ratre chỉnoise đe ỨanHquffe (1929), 
Málanges bosthwwes 3 (1950) chứng minh rằng một phản lớn Chiến Quốc 
Sách là tưởng tượng, tiểu thuyết; rằng nhân vật Tô Tản được hoan nghênh, 
nên tác giả tạo thêm hai nhân vật tưởng tượng Tô Lệ, Tô Đại cũng giỏi 
biện thuyết như Tô Tần; rằng cứ đối chiếu các niên đại về cải mà người 
ta gọi là chính sách hợp tung của Hàn, Ngụy, Triệu, Tẻ, Yên để chống 


(1 Đoạn đó như sau, do Crump trích dân trong Intrigues trang 91; 
.. Và Vên Chiêu Vương hỏi (Nhạc Nghị) về việc đánh Tẻ, Nhạc Nghị đáp: 
“Tẻ là một nước đời trước đã làm bá, đất công, dân đông, không dễ gì một minh 
đánh Tẻ được. Nếu đại vương muốn đánh Tẻ thì nên hợp lực với Triệu, Sờ, Ngụy”... 
Các nước chư hâu đều bất bình về thái độ ngạo mạn của Tẻ Mẫn Vương, và họ 
hãng hái hợp fzg với Yên để đánh Tẻ, 
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Tân với niên đại những việc xảy ra (theo Chiến Quốc Sách) trong khi có 
chính sách hợp tung đó, thì cái trục hợp tung phải tan rã một năm trước 
khí nó thành lập! (Intrigues - 29) 


Crump nhận rằng Chiến Quốc Sách quả có chép những việc thực xảy 
ra như việc Lương Huệ Vương chiếm Hàm Đan, Tân đánh Nghi Dương, 
Vên đánh Tẻ, Tân đánh Hàm Đan nhưng người chép truyện chỉ dựa một 
chút vào lịch sử rỗi tưởng tượng thêm. 


Chẳng hạn truyện Lươwg Huệ Vwơng chiếm Hà#n Đan (col bài Tẻ Ì 
6) ông bảo nếu là thực lục thi không có hình thức như vậy. Có lí nào 
vua Tế là Điền Hảu muốn cứu Triệu mà lại đem quân đóng ở ngoài 
thành Hàm Đan trong khi Ham Đan (kinh đô Triệu) bị Lương (tức Ngụy) 
bao vảy, Lại thêm thái độ cúa Đoàn Can Luân cũng lạ lùng: để vua TẺ 
ra lệnh cho quân đóng ở ngoài thành Hàm Đan rồi sau mới bảo như vậy 
không có lợi, phải đem quân đảnh Tương Lăng cho Lương mệt mới. 
Chẳng qua người viết muốn vạch rõ sự ngu muội của vua Tẻ mà bịa ra 
như vậy. Vả lại theo Crump, trong sử không chép tên Đoàn Can Luân, 
nhưng có chép hai người khác ở Đoàn Can, có lẽ là một châu thành của 
Lương, có liên lạc với triều đình Lương và một trong hai người đó có 
liên lạc với triều đình Tẻ. 


Vậy tác giả truyện đó có dựa trên một sự kiện lịch sử, và tạo thêm 
nhân vật Đoàn Can Luân để có vẻ đúng sự thực phản nào, dừng tên Đoàn 
Can đó để tỏ rằng mình biết chuyện chứ không phải là nói mò. 


Truyện đánh Nghi Dương (ba bài này Crump đánh số 66, 10 - 66, 11 
- 66, 12, chúng tôi đều bỏ) chép rất lộn xôn, khó hiểu; mà truyện Cam 
Mậu tấn công Nghi Dương (Tân II 6) nhân vật Hướng Thọ rõ là thừa. 


Vẻ việc Yên đánh Tẻ, ông cũng nghĩ như Ngô Sư Đạo rằng bài Lỗ 
Trọng Liên thuyết tướng Yên (Tế VI 2) và cả bài Lỗ Trọng Liên không 
chịu tôn Tân (Triệu III 12) nhất định không phải là sử liệu, chỉ là những 
bài văn luận thuyết hoặc biện thuyết. Trong Sứ K/, Tư Mã Thiên chép 
trọn hai truyện đó. Ngoài ra không nói gì thêm về Lã Trọng Liên. Nhân 
vật đó hiện ra như để đại điện cho Nho gia ở cuối thời Chiến Quốc, không 
có vẻ là một nhân vật lịch sử, một nhân vật thật. 


Rồi Crump kết luận rằng Chiếu Quốc Sách không phải là một bộ sử 
mà chỉ là một bộ luận thuyết, 


Tóm lại, các học giả đêu đồng ý với Triều Công Vũ rằng Chiến Quốc 
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Sách không phải là thực lục, những truyện trong đó có dựa vào ít tài liệu 
lịch sử, nhưng không nên coi bộ đó là một bộ sử. Người ta chỉ còn phân 
vân ở điểm này, những nhân vật Tô Tân, Trương Nghi, có thực hay không. 
Một nhóm, số ít cho là không có thực, như vậy Chiến Quốc Sách gần như 
có về tiểu thuyết và những bộ sử chép về thời đó phải viết lại vì không 
có Tô Tần, Trương Nghi thì không có cả chính sách hợp tung và liên 
hoành; một nhóm khác, số đông cho rằng tài liệu trong Chiến Quốc Sách 
tuy không đáng tín hăn, nhưng Tô Tần, Trương Nghi có thực, chính sách 
hợp tung và liên hoành có thực. Hai nhà đó là thủy tổ cúa phái tung 
hoành gia, tức bọn ngoại giao mưu sĩ; phái này sau khi Tân bị diệt, vẫn 
còn, tức như Khoải Thông, tác già 81 bài luận về quyền biến mà Tư Mã 
Thiên đã chép trong S# Xí. Tuy nhiên những lời biện thuyết của Tô và 
Trương, phản nhiều do người đời sau thêm bớt, tưởng tượng. 

Vậy chúng ta đừng nên coi Chiếu Quốc Sách là tác phẩm của Sứ, phải 
đời Tiên Tân # mà nên coi nó là tác phẩm của Luận phái đời Tiên Tần 
hoặc đời Tây Hán; mà đọc Chiến Quốc Sách chúng ta đừng nên tìm tài 
liệu lịch sử trong đó, chỉ nên tìm hiểu xã hội Trung Hoa, tư tưởng và 
chính sách của bọn chính khách mưu sĩ thời Chiến Quốc, nhất là thưởng 
thức giá trị về nghệ thuật tự sự, luận thuyết, tức giá trị về văn học của 
bộ đó thôi. 


Trước khi xét những giá trị đó, chúng tôi muốn nêu qua điểm thắc 
mắc này mà chúng tôi chưa thấy học giả nào bàn tới. 


Tư Mã Thiên sanh năm 145 trước Tây Lịch (trrớc Lưu Hướng), mất 
năm nào chưa rõ; bộ Sử Kí của ông, đến đời Hán Tuyên Đế (73-49) được 
một người chảu ngoại tuyên bố. 


Lưu Hướng thu thập Chiến Quốc Sách hồi ông giữ chức quang lộc 
đại phu, dưới triểu Thành Để; nghĩa là trong khoảng 32-8 trước T.L Như 
vậy Lưu Hướng có biết bộ Sử Kí không? Chắc là không vì trong bài Tựa 
Chiến Quốc Sách không thấy ông nhắc tới. 


Mà Sở Ki và Chiến Quốc Sách chép nhiều truyện giống nhau, chẳng 
hạn những truyện: 


Vẽ rắn thêm chán (Tẻ II 4) 
Đàm Thập Tủ bhuyên Mạnh Thường Quản (Tê YV 34) 
(1) Trong cuốn Cổ Văn Trung Quốc chúng tôi đã sắp như vậy, là lầm - Nguyễn Hiến Lê. 


965 


Chiến Quốc Sách 


Tô Tổn (Tân I 2) 

Tô Tửn tự biên hộ (Vên I5); hai bài chỉ khác nhau có ít chữ. 
Lỗ Trọng Liên thuyết tướng Yên (Tê VI 2) 

Lỗ Trọng Liên không chịu tôn Tần (Triệu III 12) 

Điền Đan uà Kinh Kha (Vên HI 5) 


Như vậy tất hai bộ phải cùng chung một nguồn; nguồn đó là 
nguồn nào? 


XÃ HỘI TRUNG HOA TRONG CHIẾN QUỐC SÁCH 


Tài liệu lịch sứ trong Chiến Quốc Sách tuy không đáng tin nhưng 
cũng cho ta hiểu được tình trạng xã hội Trung Hoa thời Đông Chu vì dù 
tác giả của bộ đó có tưởng tượng các mưu mô, các lời biện thuyết của bọn 
biện sĩ thì ít nhất cũng phải đựa một phân nào vào sự thực để không trải 
ngược với cảnh huống xã hội. 


Thời Chiến Quốc là một thời đại loạn, mà trong thời loạn nào cũng 
có những sự đảo lộn về địa vị một vài hạng người và vẻ một số giá trị tính 
thân. 

Sự đảo lộn 0ê địa 0‡ trong xã hội thời Chiến Quốc. 


Đâu đời Xuân Thu, Trung Hoa có ba giai cấp: giai cấp qg⁄í tộc nắm hết 
quyền trị dân, chỉ họ mới được học và có phương tiện để học; nếu họ có 
tội thì không bị hình phạt như những giai cấp dưới; øiai cấp thường đán, 
hảu hết là nông dân mà tình cảnh cũng giống tình cảnh nông nô ở châu 
Âu thời trung cổ; sau cùng øi2¡ cáp nô lệ gồm những thường dân bị hình 
phạt nặng và tù binh, dân chúng các nước bại trận”), 


Tới đời Chiến Quốc đã có nhiều sự thay đổi trong hai giai cấp trên. 
Trong giai cấp quý tộc, có những kê mạnh lên và có những kẻ suy vi, lần 


(1 Có lẽ nên kể thêm hạng quan nhân, giúp việc bọn quý tộc, (nhạc công, lễ quan 
và võ quan) sau này, khi thất thể, hợp với bọn thứ dân có học, thành giai cấp sĩ 
và hiệp s1. 
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lần tụt xuống hàng thứ dân, thành thử trong giai cấp thứ dân có được một 
hạng người có học (Không Tử sinh trong một quí tộc suy tàn) Nhất là từ 
khi Không Tử, Mặc Tứ, Mạnh Tử gây phong trào giáo dục bình dân thì 
trong giới bình dân, có một hạng sĩ mà địa vị mỗi ngày mỗi lớn như đoạn 
dưới chúng tôi sẽ xét. 

Qua thể kỉ thứ 4 trước T.L. theo chính sách trung ương tập quyền, 
Thương Ướng đã đánh những đòn mạnh nhất vào giai cấp quý tộc, tước 
lần quyền của họ. Ông lập chính sách khẩn hoang, cho dân chúng quyển 
làm chủ những đất mới họ có công khai thác, do đó thêm một bọn phú 
nông xuất hiện, bọn này với bọn phú thương sẽ tranh quyên với bọn quý 
tộc. Ông lại cả gan bãi bỏ cái tục quý tộc không bị hình phạt như thứ dân: 
thái tử Tản phạm phép nước, ông bảo: Mọi người chẳng kế sang hèn đều 
bình đẳng về pháp luật, nhưng thái tử sẽ kế ngôi vua, không thể bắt thái 
tử chịu tội, thì bắt hai viên sư phó dạy thái tử phải chịu tội thay. Rồi ông 
thích chữ lên má hai viên này, và cắt mũi họ. 

Đọc Chiến Quốc Sách, chúng ta thấy tác giả ít nhắc đến địa vị của 
hạng phú thương, không nhắc tới địa vị bọn nô lệ, mà nhắc nhiều nhất 
tới địa vị của bọn vua chúa và của kẻ sĩ. 

Trong bọn øza chúø, có một sự đảo lộn về địa vị: Vua Chu tuy vẫn 
còn cái danh là thiên tử, tuy vẫn xưng vương nhưng đã mất hết cả quyên 
hành và thường bị chư hầu lấn hiếp. 


Lưu Hướng đặt nhà Chu lên đâu sách (sau tới Tân, Tẻ, Sở, ba chư 
hẳu mạnh nhất, cuối cùng là những chư hầu yếu nhất: Tống, Vệ, Trung 
Sơn) nhưng số bài vẻ Chu rất ít, chỉ bằng một phân ba của Tần. 


Coi trên bản đồ ở đâu sách, ta thấy đất Chu rất hẹp; đã vậy lại chia 
làm hai: Đông Chu và Tây Chu, mà hai nước Chu đỏ lại có khi hục hặc 
với nhau (coi bài Đông Chu dữ Tây Chu chiến, Đông Chu 3 chúng tôi 
không dịch), làm sao mà không bị chư hâu coi rê được. 


Cho nên ở đâu sách, chúng ta đã thấy ngay Tân muốn phế Chu Hiến 
Vương để lên ngôi thiên tử (bài Tân đòi chín cái đính của Chu - Đông Chu 
1), rồi Triệu lại muốn lấy tế điền của Chu (Đông Chu 17). Đã nghèo mà 
Chu phải tiếp tế cho Hàn, tiếp tế rồi lại sợ Sở giận (Đông Chu 7); một 
lân khác vì chứa một kê muốn ám sát tể tướng Hàn, sợ Hàn giận, vua Chu 
phải xin lôi: “Nước nhỏ đâu dám chứa kẻ thích khách...” (Đông Chu 23). 


Đọc bài Vua nước nghèo nên lựa bê tôi ra sao (Đông Chu 18), thấy 
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tình cảnh Chu thật đáng thương: vì nghèo vua Chư muốn “thờ” các chư 
hâu cũng không được, thậm chỉ muốn dùng những kẻ sĩ có danh vọng 
cũng không được, họ khinh mà không thèm nhận chức tước của Chu, 
đành phải dùng những kẻ sĩ cùng khốn vậy. Và ta thấy bọn mưu sĩ tài giỏi 
như Tô Tân, Trương Nghỉ, Phạm Tuy, Cam Mậu... chỉ bôn ba qua Tân, Tẻ, 
Sở... chứ có bao giờ tìm tới Chu, 


Đời Xuân Thu, chỉ vua Chu mới được gọi là vương, còn các chư hầu 
dù mạnh, dù làm minh chú, cũng chỉ gọi là bá, là công: Tế Hoàn Công, 
Tản Mục Công, Sở Trang Công...; qua đời Chiến Quốc, vua nước chư hầu 
nào củng là vương cả: Tân Huệ vương, Tẻ Tuyên vương, Sở Hoài vương, 
Yên Chiêu vương... Có lẽ như vậy mới thực là danh chính ngôn thuận, vì 
vua Chu đã biết thần phận, phải xử nhữn với các chư hầu, gọi nước mình 
là một ấp nhỏ (tệ ấp), thì gọi họ là bá, nghe sao được. 


Đời Xuân Tĩhu, đôi khi những vị bá còn mượn danh thiên tử nhà 
Chu tập hợp chư hầu để mưu tính một việc gì có lợi riêng cho minh 
hoặc có lợi chung cho chư hầu (như Tế Hoàn Công chín lần tập hợp chư 
hấu hoặc để tôn Chu, hoặc để phạt Lỗ...); qua đời Chiến Quốc, họ không 
thèm mượn danh nghĩa thiên tử nữa, cơ hồ như không biết có vưa Chu 
nữa, mà vua Chu cũng chỉ cầu họ để yên cho mìnH giữ chín cái đính 
thêm được năm nào hay năm ấy. Thậm chí tới các nhà trí thức, các triết 
gia như (Hàn Phì, các bậc quân tử (như Lỗ Trọng Liên, Nhan Xúc) cũng 
quên hẳn nhà Chu, không một ai lên tiếng nhắc nhở thiên hạ trọng nhà 
Chu cả. 


Vẻ phương diện xã hội, một sự đảo lộn địa vị nữa cũng không kém 
quan trọng là sự £ăng tiến của hạng sĩ, và Chiến Quốc Sách là bộ sách 
duy nhất đặc biệt chú ý tới hạng đó. 

Đời Xuân Thu, đã có một ít người tài giỏi trong giai cấp bình dân 
nhảy được lên những địa vị cao, như Bách Lý Hê, Quản Trọng, Ninh Thích... 
Nhưng thời Chiến Quốc mới thực là hoàng kim thời đại của kẻ sĩ. Thời 
thế mỗi lúc một cấp bách, các vua chư hảu muốn tồn tại được thì phải 
dùng những người tài giỏi về chính trị, ngoại giao, kinh tế, võ bị... bất kì 
trong giai cấp nào: ngay các qui tộc như Mạnh Thường Quân, muốn giữ 
địa vị của mình cũng cân có nhiều kẻ sĩ làm quân sư, hoặc làn: hậu thuẫn 


( Ngay Khổng Tứ và Mạnh Tử thời trước, bôn ba khắp các nước mà cũng không 
bao giờ tới Chu. 
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để cho nhà vua phải kính nể mình: vì vậy người ta đua nhau chiêu hiền 
đãi sĩ và như Crump đã nói trong Intrigues, «fiếng hêw bất tuyệt trong thời 
Chiến Quốc là phải biết dùng người”. 

Ở đây chúng ta cản định nghĩa rõ thế nào là kẻ sĩ. 

Thời Chiến Quốc, chữ s7 trỏ bốn hạng người: 

1. Học sĩ như các nhà theo Nho, Mặc, Lão. 


2. Sách sĩ cũng gọi là biện sĩ, tức các nhà giỏi biện luận, du thuyết 
bọn cảm quyên, thường là theo phái danh gia, pháp gia, như Tô Tần, 
Trương Nghĩ, Phạm Tuy... 

3. Phương sĩ hoặc thuật sĩ gồm những thiên văn gia, y gia, nông gia 
(ngày nay ta gọi là kĩ thuật gia), và những nhà chuyên về bói toán, nghiên 
cứu về âm dương, cách tu tiên, luyện đan. 

4. Bọn thực khách rất đông và rất tạp của các quí tộc như Mạnh 
Thường Quân, Binh Nguyên Quân. Bọn này gồm các hiệp sĩ, cả những kẻ 
thích khách, tội phạm, sống bám vào chủ, chờ lúc nào chủ nhờ cậy việc 
øì thì làm, nhưng được coi như khách trong nhà (cho nên gọi là thực 
khách) chứ không thuộc hàng tôi tớ. 


Trong cả bộ Chiến Quốc Sách gồm bốn năm trăm truyện dài hoặc 
ngắn, chỉ có năm sáu truyện chép về hạng sĩ thứ nhất, hạng học sĩ, như 
truyện vẻ Lỗ Trọng Liên (Tẻ IV 3, Tẻ VI 2, Triệu II 12), vẻ Mặc Tử 
(Tống 2)...; vài ba truyện về phương sĩ như truyện Biển Thước (Tản II, 
5), nếu kể thêm những nhà quân sự đại tài như Bạch Khởi (Trung Sơn 
10), Triệu Xa (Triệu III 1) thì cũng chỉ được bảy, tám truyện; một số 
nhiều hơn (một, hai chục) chép truyện các hiệp sĩ như Dự Nhượng (Triệu 
[, 4), Nhiếp Chính (Hàn II 19) và hạng thực khách như Phùng Huyền (Tê 
IV. 1)...; còn bao nhiêu toàn là chép mưu mô của bọn sách sĩ, bọn dùng 
ba tấc lưỡi mà lần lần chiếm địa vị của giai cấp quí tộc trong các triều 
đình, gây thành một giai cấp quan lại ở đời Tản và Hán sau này. 


sk 
Bọn sách sĩ đó hảu hết sinh trong giai cấp bình dân, hỏi nhỏ sống 


trong chốn hang cùng ngõ hẻm, nhưng thông minh, có chí, quyết lập nên 
sự nghiệp. 


. Tô Tân là nhân vật điển hình của bọn họ. Tô Tân có thể là do óc 
tưởng tượng của tác giả tạo ra, nhưng cái tâm sự cùng những nỗi long 
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đong thuở hàn vi, cảnh vinh hiển khi đắc chỉ kể trong truyện thì tất đúng 
sự thực. 

Thuyết vua Tân mà thất bại, Tô Tần lúi thủi vẻ nhà, “đùi quấn xà cạp, 
chân đi đép cỏ, đội sách, đeo đãy, hình dung tiểu tụy, mặt mày xanh 
xạm, có vẻ xấu hổ”. Bị cả nhà hất húi, phần chí, ngay đêm đó Tô lấy sách 
ra học, khi buồn ngủ thì tự cằm dùi đâm vào về, máu chảy tới bàn chân, 
bảo: “Có lẽ nào du thuyết bọn vua chúa mà không làm cho họ đem vàng 
ngọc, gảm vóc tặng minh, đem chức khanh tướng tôn quí phong mình 
không?” (Tân I 2). Có sách chép bọn biện sĩ học những cuốn binh pháp 
của Lã Vọng hoặc của Qui Cốc; chúng tôi ngờ rằng dù có học những sách 
đó chăng nữa thì họ cũng coi thêm những học thuyết của bọn danh gia, 
pháp gia, và công tự học của họ mới là quan trọng; họ phải nghiên cứu 
tình thế các nước, suy nghĩ về nghệ thuật thuyết phục bọn cảm quyền, 
tìm ra những mưu mô khác người, như vậy mới mong thành công được. 


Khi tự xét là đủ sức làm cho bọn vua chủa phải đem vàng bạc gấm 
vóc tặng mình, chức tước sang trọng phong mình rồi, họ mới lựa một 
nước nào mạnh để “thờ”. 


Quan niệm quốc gø1a ở Trung Hoa thời đó rất phức tạp. Tuy có mười 
mấy nước, nhưng nước nào trên danh nghĩa cũng là bê tôi nhà Chu cả, 
dân nước nào cũng là dân Trung Hoa cả. Tất nhiên, giữa trung nguyên như 
Chu, Hàn, Nguy, và những nước ở xa trung nguyên như Tân, Sở, cũng có 
một sự cách biệt về ngôn ngữ, phong tực... và người Chu, Tẻ có thể coi 
người Sở là đã man; nhưng cả những khi Tê đánh nhau với Sở chẳng hạn 
thì người Tế cũng không căm người Sở như trong thế chiến vừa rỏi người 
Pháp căm người Đức. Số người ái quốc như Khuất Nguyên (thâm oán Tần, 
kẻ thủ của nước mình) thực là hiếm, còn đại đa số, nhất là bọn biện sĩ 
thì có quan niệm “tứ hải” hơn; không phục vụ được ở nước minh thì phục 
vụ cho nước khác (trường hợp Thương Ưởng bỏ Vệ mà giúp Tân, Hàn Phi 
bỏ Hàn mà giúp Tàn để sau Tân diệt luôn cả Hàn); phục vụ nước khác mà 
không được tin dùng như ý muốn thì lại kiếm nước khác nữa để phục vụ. 
Mà chinh Khổng Tử, Mạnh Tử chẳng vậy ư? 

Vậy bọn biện sĩ đó phải tìm hiểu kĩ tình hình mỗi nước, và phải bôn 
tầu khắp các nước. Con đường công danh ở cái thời bọn qui tộc vẫn còn 
năm mọi đặc ân đó, tuy thênh thang nhưng đâu phải là dễ dàng. 


Bọn vua chúa tuy chiêu hiên đãi sĩ thật đấy, nhưng dù có là một “mũi 
nhọn” như Mao Toại, thì cũng phải được vào trong một cái đãy rồi mới 
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ló đâu nhọn ra được. Mà làm cách nào để vào được một cái đãy đây? 


Phải có người giới thiệu. Người đó phải trọng tài của mình mà không 
ghen với mình, lại rất tin mình, vì nếu mình làm bậy họ có thể bị tội lây; 
tóm lại là phải gân như Quản Di Ngô với Bảo Thúc Nha, mà trường hợp 
này thời nào cũng rất hiếm. Cho nên hậu hết các biện sĩ phải dùng phương 
pháp đút lót, phải ăn dầm năm dê ở một quản trọ một kinh đô nào đó cả 
tháng có khi cả năm, vung tiền ra để mua chuộc những kẻ hầu cận nhà 
vua để xin được tiếp kiến. Khó tới nỗi Tô Tần đã phải trách vua Sở: 


“Thức ăn ở Sở đắt như ngọc, củi đắt nhw quế, bê thông báo của 
nhà Uua bhó được thấy mặt như qui, mà nhà Uwa bhó được vết kiến như 
Thượng Để”. (Sở II 2). 


Vì vậy mà lần đâu, Tô Tản lại yết kiến vua Tần, phải châu chực đến 
nỗi rách chiếc áo cửu và tiêu hết trăm nén vàng”), 

Được yết kiến chưa chắc là đã được thâu dụng (Tô Tân dâng thư 
mười lần mà không có kết quả). Được thâu dụng chưa chắc là đã được 
trọng dụng. 


Vị ngay từ thời đó cũng đã mật ít ruồi nhiều. Có một Mạnh Thường 
Quân mà có mấy ngàn thực khách! Cho nên bọn sĩ có khi phải dùng 
thuật để được chủ để ý tới mình, cả những thuật trâng tráo như thuật 
Phùng Huyên gõ vào kiếm mà hát để xin được ăn thịt, xin được ngồi 
xe. (Tẻ IV 1). 


Được bọn quí tộc để ý rồi mới có thể trình bày kế hoạch của mình 
ra, và muốn cho kế hoạch của mình được dùng thì lại phải đánh át ảnh 
hưởng của bọn “phụ huynh” nhà vua. Bọn qui tộc cầm quyền ở triêu đình, 
họ là bọn “cha anh” của vua, ảnh hưởng lớn tới chính sách của vua. Họ 
phần nhiều là bảo thủ, ghét những chính sách mới mẻ, lại muốn bám lấy 
quyên lợi, nên nghi kị bọn biện sĩ. Cho nên Phạm Tuy đã phải dùng thuật 
làm thinh, vua Tân Chiêu Vương hỏi gì cũng chỉ “dạ, dạ”, bắt vua phải năn 
ni mình rồi mới thưa: 


“Nay thân là người lạ tới đây, đối 0ới đại ương còn là sơ tình, 
mò nhưững điều thân muốn bày tô đều là để củ chính sự tình của 0ua 
tôi, xen 0uào tình cốt nhục của người; thân nguyện tỏ tấn! lòng trưng 
thành ngư muội mà chưa biết rõ lòng đại Uương, 0ì U0ầy đạt 0wơng hỏi 


(Œ Nguyên văn giá? là 24 lượng. Vậy là 2400 lượng! 
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ba lần mà thân hông dứm đáp. Không phải là thân sợ mà không dám 
nói, thân biết răng hôm nay nói thì ngày tai sẽ bị giết, biết bộy nhưng 
thần bhông sợ chết (...); thẩm sợ là sợ sau bhi thân chết rôi, thiên hạ 
thấy thần tận trung mà thân bị giết, ai cũng câm miệng chừn chân, 
không dám tới giúp Tổn nữa”. 

Rồi Phạm Tuy thuyết một hồi cho vua Tần thấy cái nguy của bọn 
“cốt nhục” nhà vua tức bọn “phụ huynh”, bọn quí tộc cảm quyên, mà 
cương quyết truất phế thái hậu, đuổi Nhương Hàu, đày Cao Lăng, Kinh 
Dương (Tân III 9); lúc đó Phạm Tuy mới dám lãnh chức tướng quốc. 


Trong Chiến Quốc Sách ta thấy bọn biện sĩ sợ thế lực của bọn “phụ 
huynh” đó nhất. Tính mạng họ ở trong tay bọn này; ngày nào mà vua 
không dùng họ, nghe lời bọn phụ huynh thì họ phải trôn đi nước khác 
nếu không thì chết, có khi trốn mà không thoát, rốt cuộc cũng bị phân 
thây (trường hợp Thương Ưởng - Tần I 1). Cho nên họ luôn luôn nhắc vua 
chúa phải trọng kê sĩ, tức trọng họ (coi truyện Vương Đầu yết kiến Tế 
Tuyên Vương, Tẻ IV 6; truyện Nhan Xúc thuyết Tẻ Tuyên Vương, Tẻ IV 
5; truyện Yên Chiêu Vương chiêu hiển, Yên 11...); nhắc vua chúa về cách 
dùng người theo tài năng, như bài Tiến hiến là việc khó nhất, Sở III 1, bài 
Coi quốc gia không bằng thước lựa, Triệu III 15; bài Lựa ngựa và lựa tướng 
quốc, Triệu IV 13, bài Vương Đầu trách Tẻ Tuyên Vương coi quốc gia 
không bằng thước sa mỏng, Tẻ IV 6, đặc biệt nhất là bài Biển Thước 
mắng vua Tân (Tần II 5), 


Crump cho rằng bài Biển Thước mắng vua Tân không đáng tin vì 
Biển Thước là một y sư đời Hiên Viên, chết trước đời Chiến Quốc đa mấy 
ngàn năm, làm sao mà nói chuyện với Tân Vũ Vương được, nhưng lại có 
người cho ràng đời Tân Vũ Vương có một y sư tên là Việt Nhân, rất có 
tài nên người đương thời gọi là Biển Thước. Ta không biết thực hư ra sao 
nhưng tâm lí trong truyện thì rất đúng. Vũ Vương đau, Biển Thước xin 
trị, kê tả hữu can vua đừng nghe lời Biển Thước, Biển Thước giận, mắng 
vua Tần; 

cĐại Vương uốn kế bực trí giả mù lại nghe lời kê ngu để hỏng 
uiệc. Điều đó đủ cho tôi thấy chính trị của nước Tân; chỉ Đì một hành 
động của đại Uuwơng tà tuấ† nước”. 

Rõ ràng là lời cảnh cáo vua chúa phải dùng người tài năng chứ đừng 
dùng bọn qui tộc ngu đốt. 


Bọn vua chúa thời nào cũng thường đa nghỉ: bọn biện sĩ mồm mép 
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quá, làm sao mà tin được? huống hồ đa sô chỉ vì danh vì lợi, chứ chăng 
có lí tưởng gì cả, nên có dùng họ cũng vẫn phải thận trọng. Vì vậy bọn 
biện sĩ lại phải thuyết phục vua chúa giữ chữ tín với bẻ tôi (truyện Cam 
Mậu sợ Tân Vũ Vương nghe lời gièềm pha, Tân II 6); và ta thấy truyện 
Tăng Sâm giết người được nhắc đi nhắc lại để răn vua đừng nghe lời gièềm 
pha. (Nghe riết rồi thì tin, Ngụy II 17; Diêu Cổ đáp vua Tân, Tân V 8). 

Đã phải đối phó với bọn quí tộc, các biện sĩ còn phải đối phó với 
chính bọn họ với nhau nữa vì chính họ với nhau cũng thường gièm pha 
nhau, lừa gạt nhau, kèn cựa nhau, xô đẩy nhau, nhĩưr Cam Mậu và Công 
Tôn Diễn (bài Vua Tân đuổi Công Tôn Diễn, (Tân II 13), Công Tôn Hãn 
và Điền Kị (bài Công Tôn Hãn hại Điền Kị, Tẻ I 8)... Phạm Tuy may mắn 
lắm mới gặp được một địch thủ tuy bẩy mình mà còn cho mình biết 
trước; thái độ của Thái Trạch (cho Phạm Tuy hay rằng nên lui đi, nhường 
chỗ cho mình, kẻo họa tới thân) tuy chẳng đẹp gì nhưng cũng là hiếm 
thầy trong giới biện sĩ thời đó (bài Thái Trạch thuyết Phạm Tuy, Tân II 
17); vì tư cách đa số các biện sĩ đời Chiến Quốc, cũng như mọi thời loạn 
khác, rất bỉ ổi đến nỗi tác giả bài “Các kẻ sĩ trong thiên hạ tranh nhau”, 
Tân HI 13, đã coi họ như một bảy chó tranh ăn. 


«Tế tướng Tân là Ưng Hầu bảo tua Tâm: «Đại 0uương đừng lo, 
thần xin giải tán họ (Hức bọn sĩ theo chính sách hợp tưng mù chống 
Tâm). Kê sĩ trong thiên hạ không có gì oán Tổn, họ họp nhau mù đánh 
Tân là mong được phú quí đây thôi. Đại 0uương thấy bây chó của đại 
ương không? Nằm thì cùng nằm, dậy thì cùng dậy, đi thì cùng đi, 
gừng thì cùng ngừng, không cắn nhau. Nhưng nứm cho chúng một 
khúc xương thì chúng uùng dậy mà nhe răng ra cắn nhau. Tại sao 0ậy? 
Tại tranh ăn ` 


Vì sống trong một không khí xảo trá, phản phúc như vậy, nên người 
ta càng thấy tình tri kỉ là quí và người ta để cao những hiệp sĩ như Dự 
Nhượng (Triệu I 4) Nhiếp Chính (Hàn II 19), Tê Mạo Biện (bài Tê Mạo 
Biện cửu tri kỉ, Tẻ I 5). 

Dự Nhượng, Nhiếp Chính chỉ đáng là những hiệp sĩ, bọn Lỗ Trọng 
Liên, Nhạc Nghị, Nhan Xúc, Vương Đầu (Ủ mới đáng là quân tử. Và Chiến 
Quốc Sách được hậu Nho cho là lành mạnh, có tính cách răn đời, một 
phân cũng nhờ chép những truyện của những kẻ sĩ quân tử đó. 


(1) Thái độ tự trọng, đến mức khinh bọn vua chúa, của Nhan Xúc (Tẻ ]V 5) và của 
Vương Đầu (Tẻ TV 6) sao mà giống nhau thế, từ ý nghĩa tới ngôn ngữ. 
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Bọn biện sĩ khi lên thì như diều: một bước nhảy lên ghế tướng quốc 
như Tô Tân, Trương Nghi, Phạm Tuy... nhưng vì những lẽ trên, họ có 
nhiều kẻ thù trong bọn quí tộc và cả trong bọn họ, họ bị vua chúa nghi 
ngờ, họ không có lí tưởng, chỉ mưu danh và lợi, nên ít kê giữ được địa 
vị cho tới khi chết. Thương Ướng bị phanh thây ở Tân, ngay đến Tô Tàn 
cũng bị xé thây ở Tẻ, và Phạm Tuy đáng gọi là thức thời, biết rút lui đúng 
lúc mà được toàn mệnh. 


Về phương diện đó, một số biện sĩ thất bại, nhưng về phương diện 
khác họ đa thành công: họ đã tự gây được một uy thế hiển hách, bắt giai 
cấp qui tộc phải nhận rõ giá trị của họ, phải chia xê quyền bính với họ, 
tuân lời họ. 


Tô Tân và Trương Nghi du thuyết nước nào thì vua nước đó cũng 
ngoan ngoãn, khúm núm đáp: 


“Qui nhân 0ựụng tính, nay ông đem lời của Đwa Triệu ban bảo 
cho, qwả nhân xin đem xã tắc để theo kế hoạch hợp tzwg (TẺ Tuyền 
Vương đáp Tô Tân - Tẻ I 16) 

hoặc: 


“TŠ là nước hèo lánh thô lậu ở trên bờ Đông Hải, chưa được nghe 
cái lợi lâu dài cho xã tắc. Nay qui bhách Ui lòng lại chỉ bảo cho, xin 
đem xã tắc để thờ Tớ»” (Tẻ Mẫn Vương đáp Trương Nghi - Tẻ I, 17). 

Vua Sở, vua Triệu, vua Yên... đêu có cái giọng đó cả, “quả nhân xin 
kính cẩn...” “nước quả nhân ở nơi hẻo lánh...” (Sở) “quả nhân tuổi nhỏ..." 
“quả nhân xin cắt đất để tạ tội cũ...” (Triệu)... Y như một điệp khúc ở cuối 
mỗi bài chép truyện Tô, Trương đi du thuyết chư hầu. 

Có thể rằng người viết đã để cao bọn biện sĩ mà tưởng tượng ra 
những lời đó, nhưng quả thực là kiến thức bọn vua chúa thường kém xa 
bọn biện sĩ, mà có vài kẻ rất đỗi xuẩn ngốc nữa. Kẻ thì tin có thuốc bất 
tứ (Sở IV 8), kẻ thi bị Trương Nghi gạt tới hai lần liên tiếp (mới đâu 
Trương chối phăng rằng chỉ hứa cắt cho Sở Hoài Vương sáu dặm chứ 
không phải sáu trăm đặm, Tân II 1; Hoài Vương giận, đòi vua Tân phải 
nộp Trương Nghi, Trương ngang nhiên qua Sở, Hoài Vương đã bắt giam 
rồi mà sau lại thả, thả rồi thì lại tiếc - Sở II 4); có kẻ trách bẻ tôi, bẻ tôi 
cãi lại, gần như mắng lại mà chịu im (Tần I 12); ngu nhất là vua Yên tên 
Khoái, ham cái danh thánh hiền, nhường ngôi cho một kẻ bất tài để nước 
phải mất, thân phải chết (Yên I9)... Họ ngu như vậy thì trách chỉ chăng 
thành cục đất sét trong tay biện sĩ mà bảo sao nghe vậy. 
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Bọn biện sĩ không phải là môn đệ của Khổng giáo, chỉnh sách cửa 
họ ngược hẳn với nguyên tắc nhân trị (đấng nhàn chủ dùng đức nhân mà 
trị dân) của Khổng giáo, họ dùng quyền thuật mà trị dân, nhưng chính 
họ đã mở đường cho giai cấp quan lại từ Tân, Hán trở đi, giúp cho chủ 
trương “tuyển hiền dữ năng” của Khổng giáo sớm thực hiện được ở Trung 
Quốc, làm cho xã hội Trung Quốc bớt sự bất bình đăng, tiến sớm hơn xã 
hội Âu Tây hai ngàn năm: ở Pháp, mãi đến 1848, người ta mới dùng thi 
cử để tuyển nhân tài (trước đó các chức vụ trong chính quyền đều do quí 
tộc nắm trọn), ở Trung Hoa thì từ thời Chiến Quốc, bọn bình dân có tài 
đã được giao cho những địa vị then chốt trong chính quyên, tới đời Hán 
lại có lệ dân để cử người hiển tài (như chức hiếu liêm) lên triều đình, rồi 
từ đời Tùy trở đi, triều đình đặt ra các kì thi để tuyển quan lại, làm cho 
các học giả, triết gia Âu Tây ở thế kỉ 18 phải thán phục, nhận rằng Trung 
Quốc tiến trước họ rất xa. 


Chiến Quốc Sách chỉ chép hoạt động của kẻ sĩ mà ít chú ý tới hạng 
bình dân không có học, hạng nông dân. Nhưng đọc bài Triệu Ủy Hậu hỏi 
thăm về nước Tẻ (Tẻ IV 7) và truyện Quán châu khuyên Tẻ Tuyên Vương 
(Tẻ VI, 3), ta cũng thấy rằng một số nhà câm quyền thời đó cũng biết 
trọng dân: Triệu Ủy Hậu hỏi thăm sử già của Tẻ về tình cảnh dân chúng 
Tẻ, rồi mới hỏi thăm về vua Tẻ, tức là theo chủ trương “dân vi quí, quân 
vi khinh” của Mạnh Tử, Tẻ Tuyên Vương nghe theo ý kiến của Quán châu 
(có sách cho Quán châu là một thường dàn ở chân núi, có sách lại bảo 
là một kẻ xỏ hạt châu ở dưới hiền chỗ vua ngồi, dù theo thuyết nào thì 
cũng là một người binh dân ít học) mà khéo cư xử với Điền Đan, như vậy 
là nhận rằng trong hạng thường dân cũng có những người sáng suốt. 

Nhưng bên cạnh hai truyện đỏ còn biết bao nhiêu truyện coi dân như 
cỏ rác, vua chúa chỉ tranh giành cướp đất của nhau, chẳng kể gì tới sinh 
mạng của đân cả. Đó là một chứng cớ rằng có sự đảo lộn về giá trị tỉnh 
thân mà chúng tôi sẽ xét dưới đây. 

+ 


Sự đảo lộn oê giá trị tỉnh thần ở thời Chiến Quốc. 

Xét sự đảo lộn vẻ giá trị tỉnh thân ở thời Chiến Quốc tức là xét hành 
động, chính sách của bọn người làm mưa làm gió trên chính trường thời 
đỏ: bọn biện sĩ. Nhưng bọn này có thực chủ trương một đường lối, chính 
sách nào nhất định không? 
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Khóng kể những triết gia theo thuyết “vô vi”, “tuyệt thánh khí trữ, 
hoặc khuyên nhà cảm quyên trở về chế độ tự nhiên thời nguyên thủy, 
đừng can thiệp gì vào việc dân cả, như Lão Tử; hoặc tiêu cực hơn nữa như 
Trang Tử, không chịu dự vào việc đời, không muốn nghe nhắc tới việc 
đời, cứ tiêu dao ở cõi lục hợp (trời, đất, bôn phương), coi tử sinh như 
nhau, thịnh suy như nhau; trừ hạng “siêu quản độc thiện” đỏ ra, còn thì 
cuối đời Xuân Thu và đâu đời Chiến Quốc, các triết gia, chính khách đều 
tôn trọng một bảng giá trị gồm nhân, nghĩa, lễ, tín, đẻu đặt vương đạo 
trên bả đạo. 


Mạnh Tử bênh vực những giá trị đó một cách hăng hái nhất. Ông 
cũng là một biện sĩ, có lẽ là biện sĩ nhiệt tâm, hùng hồn nhất đâu đời 
Chiến Quốc, nhưng ông không câu danh lợi, chỉ câu thực hiện được đạo 
của Khổng Tử, nên khác hắn những biện sĩ đời sau và không ai gọi ông 
là một biện sĩ cả. 


Ông rất ghét nghe người ta nói đến tiếng lợi, cho nên lần đâu yết 
kiến Lương Huệ Vương, nghe Huệ Vương hỏi: “Ông có điều gì làm lợi cho 
nước tôi không?”, ông gạt ngay: “Nhà vưa hà tất phải nói lợi. Chỉ có nhân 
nghĩa mà thôi.” 

Ông rất quả quyết, không chịu một sự thỏa hiệp nào cả, nguyên tắc 
là nguyên tác, như khi Đái Doanh Chi nước Tống, nghe ông thuyết phục, 
xin hãy tạm giảm nhẹ thuế cho dân rồi năm sau sẽ bỏ hẳn, ông mắng 
ngay vào mặt, đại ý bảo rằng: có kẻ ăn cắp gà hàng xóm, biết vậy là trái, 
xin ăn cắp bớt đi, mỗi tháng một con thôi, rồi năm sau sẽ chừa hẳn, thì 
nghe có được hay không. 

Mặc Tử khác Mạnh Tử ở điểm rất hay giảng vẻ lợi, nhưng cái lợi của 
ông là cái lợi chung cho xã hội, chứ không phải cái tư lợi, rốt cuộc chủ 
trương của ông không khác của Mạnh là mấy: lấy nhân, nghĩa mà tri đân 
(đạo nhân của ông tức đạo kiêm ái). 

Cả hai đều ghét chiến tranh. Mạnh Tử bảo: 

«Đánh nhau để tranh đốt, giết người dây động, đánh nhaw đề 
tranh thành, giết người đảy thành, như thế gọi là đem đất ăn thị! người, 
đưm xử tử còn chwa hết tội”. 

Còn Mặc Tử thị nói: 

cGiết một người thì bảo là bát nghĩa, phải chịu một tử tội. Cú 
theo đó mà suy, giết mười người thì bất nghĩa gấp mười, giết! trăm 
người thì bát nghĩa gấp trăm, tất phải chịu trăm Hử tội”. 
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Ý nghĩa hai lời đó y như nhau. 


Càng gần tới cuối đời Chiến Quốc những giá trị đó càng bị khinh rẻ. 
Bọn biện sĩ chỉ xét cái lợi, cái lợi trước mặt, cái lợi cá nhân, cải lợi của 
họ và của ông vua họ thờ. Ba phản tư bộ Chiến Quốc Sách, hoặc hơn nữa, 
chép toàn những mưu mô cúa bọn biện sĩ để tìm lợi. Những truyện đó 
nhiều quả không sao dẫn ra hết được. Ở trên chúng tôi đã kể một truyện 
kẻ sĩ trong thiên hạ tranh nhau vì lợi (Tân IH 15); Lã Bất Vị buôn vua vì 
lợi; các vua chư hầu hiên kết với nhau rồi phân nhau vì lợi, người ta đẻ 
cử tướng quốc cũng vì lợi (Sở I 15, Sở II 1), vua tính giết bê tôi để cầu 
lợi (trường hợp vua Ngụy và Phạm Toàn - Triệu IV 6); ngay đến hai biện 
sĩ nổi đanh, đa tài nhất tức Tô Tần và Trương Nghi cũng chỉ ham danh 
lợi Tô Tân dùng cái sở học chỉ để được tặng vàng ngọc, gấm vóc, chức 
tước, bổng lộc, còn Trương Nghi thì gạt vua Sở Hoài Vương hiểu sắc để 
kiếm một số vàng. (Sở IH 4). 


Họ muốn bọn vua chúa tin dùng họ mà chỉnh họ lại khuyên vua chúa 
đừng giữ chữ tín trong việc ngoại giao: Trương Nghi hứa cắt cho vua Sở 
sảu trăm dặm đất, rồi sau nuốt lời, bảo vua Sở nghe lâm sáu dặm thành 
sáu trăm dặm (Tân II 1); Phùng Chương cũng dùng thuật xảo trả đó với 
vua Sở (Tân IỊ 7); Sở Tương Vương cũng nghe lời mưu sĩ mà nuốt lời hứa 
với Tế một cách qui quyệt (Sở II 7). Và còn nhiều truyện thất tín khác 
nữa, như truyện Chu Hân can vua Ngụy đừng vô Tân (Ngụy III 4), truyện 
Tôn Thân can Ngụy đừng cát đất cho Tân (Nguy III 5)... 

Nếu bọn biện sĩ có một chính sách thì chỉ là chính sách đầu cơ: 
không nhơn nghĩa øì ráo, nước nào mạnh thì theo, theo để hề nước đó 
chiếm một nước khác thì kể công mà xin chia đất của nước bị diệt; nếu 
rủi mà thờ một nước yếu thì ăn hối lộ của nước mạnh mà khuyên vua cắt 
đât thờ nước mạnh. 

Tô Tân phẫn uất vẻ bọn đó lắm, mấy lần lớn tiếng mắng ở Sở: 


«Cậy cái wy lực của Tôn ở ngoài mò ở trong hiếp đáp Uua mình 
để đòi uwa cắt đất cho Tân, đại nghịch bđá† trưng đến 0ậy là cùng cực” 
(Sở I 16). 


rồi ở Triệu: 
«Ho câu hòa uới Tân thì có thể xây cất đài cao, sửa sang cung đẹb 
(...) rối bhi có cái họa uì Tần thì bỏ mặc 0a” (Triệu II 1). 
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ở Nguy: 

“Làm bè tôi cắt đất của 0uua để kết giao uới nước ngoài, lấy trộm 
được cái công một ngày tà không nghĩ đến sau này ra sưo, phá hoại 
của công mà làm của riêng, ở ngoài thì dựa uào ty thế của cường Tiểm 
để áb bách uua ở trong”, «tôi tới khi thình lình nước gặp tại họa thì 
họ chẳng chịu tội 0uạ gì cả” (Ngụy L9). 

Nhưng chính Tô Tân muốn dụ vua các nước đó theo kế hoạch hợp 
tung cũng hứa dâng họ những sản phẩm, bảo vật cùng gái đẹp của nước 
mà Tô đương phụng sự. Cho nên thời đó đường cái nườm nượp xe ngựa 
của các vị sứ thân mà xe nào cũng chở đây nhóc vàng bạc gấm vóc... Càng 
đọc Chiến Quốc Sách, chúng ta càng thấy truyện ngày xưa mà y hệt 
truyện ngày nay! 

Tần Huệ Vương hiểu rõ tâm lỉ vị lợi, vị kỉ đó cúa thời đại, cho nên 
bảo Hàn Tuyên Tử: 


«Chư hâẳu không thể hợp nhất được. Kế đó (bế hợp tung của T0 
Tân) chỉ như cột chân gà uới nhau bắt chúng đậu một chỗ”. 

Vì làm sao có thể đoàn kết vớt nhau khi người ta không có một lí 
tưởng, và ai nấy đều tìm cái lợi riêng của mình, cái lợi nhất thời? Cho nên 
khi Tần tỏ ra mạnh nhất trong số chư hầu, có cơ dựng được nghiệp đế 
thì có kẻ đề nghị mau mau sớm thờ Tân để hưởng công đâu (Hàn III 5). 

«Là nóc đầu tiên giúp cường quốc, ta được cái lợi là nẾM cường 
quốc lập được 0ương nghiệp thì ta tất sẽ làm bá”. 

Nhưng khi Tần dựng nên nghiệp đế thì chẳng có nước nào được làm 
bá cả, vị chư hầu đã bị diệt hết, còn cần gì đến ngôi bá nữa. 


+ 


Nhưng đứng vẻ một phương diện khác, ta phải nhận rằng bọn biện 
sĩ có tư tưởng tiến bộ. 

Họ không tin hoặc tin rất ít ở thân quyền mà chỉ trọng nhân sự. 
Hạnh phúc con người là do người tạo nên chứ không do trời đất, quỉ thần 
Ø1 Cả. 

Trong toàn bộ Cuiến Quốc Sách, chỉ chép mỗi một truyện về đồng 
dao, truyện tại sao Điền Đan không thắng được rợ Địch (Tẻ VI 5) mà lại 
không có tỉnh cách mê tín. Đọc truyện đó, ai cũng thấy ngay rằng bài hát 
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của đứa trẻ (đồng dao) nước Tẻ đó do một người lớn, biết đâu chừng 
chẳng phải là Lỗ Trọng Liên đặt ra cho nó để tới tai Điền Đan mà Điền 
Đan phải lo sợ, quyết tâm hi sinh đánh rợ Địch. 


Cũng chỉ có mỗi một truyện chép sự cảnh cáo của Trời, và có tính 
cách dị đoan, truyện Tẻ Mẫn Vương vì tàn bạo mà bị giết (Tế VI 1), 
nhưng người chép truyện không cho sự cảnh cáo đó là ý chính của truyện, 
vị kê viện sự cảnh cáo của Trời mà giết Mẫn Vương, sau bị dân Tế đâm 
chết để trả thù cho Mẫn Vương. 


Ngoài ra còn có vài truyện về ma qui, truyện Tô Đại can Mạnh Thường 
Quán (Tẻ III 3), truyện Tô Tân thuyết Lý Đoái (Triệu I 8) nhưng nhân 
vật trong những truyện đó Tô Đại và Tô Tân giống nhau ở chỗ củng nhắc 
tới thân đất và thần cây để đạt một mục đích là được tiếp kiến mà trình 
bày ý kiến của mình. Vậy thì hai nhân vật đó kể truyện ma qui không 
phải là tin ma qui mà chỉ là dùng một thuật trong phép biện thuyết. Vâ 
lại Tô Tân và Tô Đại là hai anh em, chắc chắn là người này đã bắt chước 
người kia thành thử tuy là hai truyện, mà chỉ nên coi là một. 

Ngay đến khoa bói, các biện sĩ cũng không tin; hơn nữa còn lợi dụng 
nó để thuyết phục, hoặc để hại người. 

Trong truyện TYiệu lấy tế điền của Chu (Đông Chu 17), Trịnh Triêu 
đút lót cho một viên thái bốc nước Triệu để dùng môn bói gạt vua Triệu 
cho vua Triệu sợ bị quỉ thân phạt mà trả lại tế điển cho Chu. Còn trong 
truyện Công Tôn Hãn mưu hại Điền Kị (Tẻ I 8) thì thầy bói là một tên 
điểm chỉ, báo người bắt kẻ coi bói, kẻ này do Công Tôn Hãn sai đi để 
ngâm hại Điền Ki. 


sk 


Không tin thần quyền, chỉ tin ở nhân sự, nhưng các biện sĩ cũng 
nhận răng nhân sự không thể luôn luôn có kết quả được, rằng có thịnh 
thì có suy, biết rút lui khi thịnh tới tột bực mà sắp suy, mới là người 
khôn. 

Ở trên chúng tôi đã dẫn truyện Thái Trạch đem thuyết thịnh suy 
hữu thời ra thuyết phục Phạm Tuy nhường chức tế tướng lại cho mình. 

Truyện vẽ rắn thêm chân (Tẻ II 4) cũng rất thủ: Trần Chẩn nhờ 
thuyết đó mà làm cho tướng Sở là Chiêu Dương lui binh, do đó cứu được 
Ngụy. Hai truyện nữa cũng có ý nghĩa gần như truyện đó là truyện Tân 
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tấn công Nghỉ Dương (Đông Chu 2) và truyện Tô Lệ bày kế khuyên Bạch 
Khởi đừng đánh Hàn (Tây Chu 6). Trong truyện Trung Sơn 10, Bạch Khởi 
cũng biết cái lí không thể thắng trận hoài được nên khuyên Tần Chiêu 
Vương đừng đánh Triệu. Nội một việc sáng suốt, hiểu thời thế đó cũng 
đủ cho Bạch Khởi là một danh tướng thời Chiến Quốc rồi. 


Ngoài ra còn ba bốn truyện nữa mà bọn biện sĩ dùng thuyết thịnh 
suy hưu thời để thuyết phục kẻ đối thoại; truyện lí thú nhất có lẽ là 
truyện Đàn Thập Tứ khuyên Mạnh Thường Quân đừng oán những kẻ đã 
phản mình (Tẻ IV 4), vì ai cũng có lúc thịnh lúc suy, khi thịnh thì người 
ta bu lại, lúc suy thì người ta lảng ra, đó là thường tỉnh; người ta chăng 
yêu chẳng ghét gì mình đâu, chỉ theo lợi của người ta thỏi, cũng như 
chẳng ai yêu ghẻt gì chợ, chỉ vì nhu cầu mua bán mà chợ sáng thì đông, 
chiều thì vắng. Mạnh Thượng Quân hiểu được lời khuyên đó, đem chẻ 
những bản tre khắc tên năm trăm người mà ông oán. Thuyết thịnh suy 
có thời không có tính cách dị đoan. Do st nhận xét thiên nhiên và xã hội 
mà nhân loại bất ki nơi nào, thời nào, cũng rút ra được luật đó. Đạo Lão 
và Kinh Dịch đêu nhắc tới nó và nhắc tới thường. 


Vậy ta có thể nói rằng các biện sĩ đời Chiến Quốc rất có tỉnh thần 
tự cường và không tin đị đoan, như nhiều thời đại sau, chẳng hạn đời Tân 
và Hản. 


GIÁ TRỊ CHIẾN QUỐC SÁCH 
VỀ PHƯƠNG DIỆÊN VĂN HỌC 


Có tới chín phản mười truyện trong Cbiếwz Qwốc Sách chép những 
mưu mô xảo trả của bọn biện sĩ, tức môn đệ của phải danh gia, và một 
số pháp gia cực đoan, bọn chủ trương bà đạo - không, không được là bá 
đạo nữa, chỉ là vong quốc chi đạo, theo quan niệm của Tuân Tứ - hoàn 
toàn ngược với vương đạo của Khổng, Mạnh, vậy mà các nho gia từ Hán 
trở đi, bắt đầu là Lưu Hướng, rồi tới Tăng Củng, Vương Giác... đều coi 
trọng bộ đó, sưu tập, chú giải, hiệu đính, đẻ tựa, là tại sao? 


Nhiều nhà nho đã đưa ra lí do, đại loại như saư: 


Chiến Quốc Sách là một bộ sử, thì người viết tất phải chép lại đủ 
những điều hay điều đở chứ không thể lựa được (Bão Bưu). 
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Hành động, chỉnh sách của bọn biện sĩ không đẹp nhưng muốn cho 
đời sau lấy đó mà răn minh thì trước hết phải chép lại đã, đập bỏ tấm 
gương thi lấy đâu mà soi? (Tăng Củng, Ly Cách Phi, Ngô Sư Đạo). 

Huống hồ Chiến Quốc Sách còn cả truyện của những nhân vật đáng 
gọi là kiệt sĩ như Lỗ Trọng Liên, Nhan Xúc, Vương Đẩu, Dự Nhượng. 

Và lại bọn biện sĩ dù sao cũng là có tài cao, mưu kì, chuyển nguy 
thành an, truyện của họ vưi, rất đáng đọc, (Lưu Hướng); mà những thuật 
thuyết phục, biện luận của họ cũng rất điêu luyện, đáng làm kiểu mẫu 
(Vương Giác). 


Xét những lời phê bình đó, ta thấy Lưu Hướng có tinh thân khoáng 
đạt hơn nhiều nhà nho đời sau, nhận rằng Chiến Quốc Sách có giá trị về 
văn học. Chính giá trị về văn học đó được các nhà khảo cứu ngày nay chú 
ý tới hơn cả. Họ đều bỏ phương diện luân lí, phương diện răn đời mà chỉ 
xét phương diện nghệ thuật, và đêu nhận Chiến Quốc Sách là một tác 
phẩm bất hủ, đáng trọng ngang với Tả TYuyện. 


Trinh Chấn Đạc trong Sé? đô bản Trung Quốc uốn học sử (Văn học 
cổ tích san hành xã - Bắc Kinh 1959) viết: 


«Thời đại của Quốc Sách là một thời đại mới, mà thời đại củ 
đã hoàn toàn bị lật đổ, bị hủy diệt rôi, (cho nên) ngôn luận (lrong 
Quốc Sách) độc sáng, trực tiếp, gồm whững mwu cơ cảnh ngữ 0à 
những hùng biên lí thú. Những hành động (rong truyện) đều là dừng 
cảm, không có cái thói thủ cựu... nhờ bậy mà Chiến Quốc Sách có 
một nội dwng đặc sáng, bhông khác gì những bộ truyền kì của châu 
Âu thời Trung Cổ”. 


Trung Quốc 0ăw bọc sử của Viện Đại học Bắc Kinh (1959) khen: 


«Mỗi đoạn trong Chiến Quốc Sách là một cố sự hoàn chỉnh. Tìmh 
tết, kết cấu, nhân uật chạm trổ rất linh động, tuy chỉ là phiến đoạn 
„hưng hoàn chỉnh, có cái phong uị tiếu thuyết”. 


Chúng tôi chưa hiểu vì lẽ gì mà thanh niên Trung Hoa trong khoảng 
1920-1930 bỏng ham đọc bộ đó. Ở nước ta, trong mấy năm gản đây, 
báo hằng ngày cũng thường trích dịch Chiếu Qwốc Sách và phê bình các 


(Ð Trong Trung Nhật chiến tranh 1938-1955 có một phái theo Nhật, gọi là phái 
Chiến Quốc Sách. 
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nhân vật, như có ý cảnh cáo nhà cảm quyền. 
Các học giả phương Tây như Margouliès, Crump đều nhận rằng Chiến 


Quốc Sách có nhiều truyện nghệ thuật rất cao, mặc dâu tác phẩm không 
đêu, không nhất trí. 


Nhưng theo Cổ ăn uyên giám, thì người mê Chiến Quốc Sách nhất 
là Tô Tuân (1009-1066), cha của Tô Đông Pha. Tương truyền Tuân đi đâu 
cũng mang theo bộ đó, đọc ổi đọc lại tới thuộc lòng, nhờ vậy mà ông có 
một giọng văn nghị luận mạnh mẽ, cổ kinh, tinh luyện khiến cho Tăng 
Củng và Vương An Thạch phải phục. 

Các nhà nho đề tựa Cửzếu Quốc Sách mà chúng tôi đã nêu tên ở trên 
chắc cũng phải nhận rằng giá trị bộ đó chính ở phương diện nghệ thuật, 
nhưng có lẽ vì chủ trương văn di tải đạo, nên không nói ra, hoặc có nói 
chỉ nói phơn phớt như Lưu Hướng. Dù họ không nói ra thì các nhà trích 
tuyển Cổ văn Trung Hoa cũng ngâm nói thay họ rồi. 

Từ Cổ 0ãn tích nghĩa, của Lâm Vần Minh (Lâm Tây Trọng) thế kỉ 17, 
tới Cổ ăn tử loại toản, thế kỉ 19, Cổ băn uyên giám, Cổ băn quán chỉ, Cô 
păn bình chủ... 2. bộ nào cũng tuyển trèn đưới hai chục bài trong Chiến 
Quốc Sách. 


Ở Pháp, Margoulièes trích dịch non hai chục bài trong AøoÌ2gie 
£aisonnée de la liHlứra†ufe chỉinöoïse (1948) và trong Le Kou Wen Chinois 
(1928). 


Ở Mi, B. Watson, trích dịch ba bài trong Eazly Chinese Literafuze và 
J. L Crump, Jr trong Tøfzigues cũng trích dịch trên năm chục bài). 


Có điều đáng chú ý là hai bài 

Tự Mã Thác bàn lễ đánh Thục (Tân I7). 

Nhạc Nghị đáp Yên Chiêu Vương (Vên TT 10). 
được mọi học giả Trung Hoa khen là hay. 


* 


(2) Chỉ hai bộ sau nảy là thường bán ở Chợ Lớn. 


(3) Crump không lựa những bài hay nhất mà chỉ lựa những bài nào làm sảng tỏ nghị 
luận của ông thôi. 
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Thuật tiêu tả Đà tự sự. 


Do tính chất của nội dung (chép mưu mô của bọn biện sĩ), Chiến 
Quốc Sách thiên vẻ tự sự hơn là miêu tả. Tuy nhiên trong tự sự, tác giả 
cũng thường xen những đoạn miêu tả cho câu chuyện thêm linh động, 
mà sự phân biệt tự sự và miêu tà nhiều khi cũng khó định được. 


Thuật miêu tả cao nhất là trong „yêu Tô Tân (Tân I 2) và truyện 
Thái tử Đan Đà Kinh Kha (Yên TU 5). 


Truyện Tô Tân bố cục rất chặt chẽ, có hai phân dài gần ngang nhau 
và đối xứng với nhau. 


Phân trên chép sự thất bại của Tô Tân khi đem kể liên hoành ra 
thuyết Tân Huệ Vương. Lý luận cũng đã chặt chẽ (vạch những ưu điểm 
của Tân cho vua Tần tin ở sự thành công, rồi đâần những truyện đời trước 
để thuyết vua Tân dùng võ lực), nhưng Huệ Vương không có chí lớn, gạt 
đi, rốt cuộc Tô Tân mười làn dâng thư mà thất bại cả mười, tới nỗi: 


«Áo cừu đen đã rách, trăm nén uàng tiêu đã hết, thiếu tiền chỉ 
dựng, phải bô nước Tân mà 0ê quê nhà, đùi quấn xà cạp, chân đi dép 
cỏ, đeo đấy, hình dưng Hều tụy, mặt mày xanh sạm, có 0ê xấu hổ. Vẻ 
tới nhà, Uuợ thản nhiên bhông rời bhưng cửi, chị bhông tấu cơm cho ăn, 
cha 4£ không hỏi han tớt. 


Phần dưới chép sự thành công rực rỡ của Tô Tân. Tủi thân, kích 
phẫn, Tô Tần học thêm mấy năm nữa, rồi đi du thuyết các chư hâu, lần 
này đem kế hợp tung ra thuyết, được vua Triệu tán thành liên, phong làm 
tướng quốc, ngồi xe cưỡi ngựa theo hầu vua Triệu mà liên kết lục quốc. 
Khi đi du thuyết Sở, ngang qua nhà ở Lạc Dương thì: 


«Cha mẹ Tô Tân hay tín, cọ nhà quét sân, bày nhạc đặt tiệc ra 
mgoùi bốn chục dặm để đón rước, Uợ chỉ dám liệc trộm nghe trộm, còn 
chị thì bò như rắn, lạy bốn lạy, quì xưống tạ tội”. 


Môi chi tiết trong phân dưới đều tương phản với một chỉ tiết trong 
phản trên. Tô Tân tuy mưu mó, ham phủ quí công danh, nhưng tương đối 
đứng đắn, đàng hoàng, không xảo trá, phản phúc, nghênh ngang như 
Trương Nghi. 

Trương Nghĩ nuốt lời, gạt vua Sở, hứa cắt cho Sở sáu trăm dặm, rồi 
lại chối, nói là chỉ hứa có sáu đặm; lúc nghèo túng thì dảm xoay tiền cả 
của Hoàng Hậu và át phi của vua Sở mà vua Sở đành ngậm miệng (Sở II 
4); lúc đắc thể, thay mặt vua Tần đi thuyết lục quốc thì dùng cái giọng 
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dọa nạt, cơ hồ như bảo nếu không nghe (ôi thì bị diệt đấy, đừng có trách 
là không bảo trước (Triệu II 3, Yên I 6...). Tâm lí đó rất hợp với một vị 
tướng quốc của một nước mạnh; và nếu Tô Tân, Trương Nghi là những 
nhân vật tướng tượng thì tác giả thực đã khéo cho họ những tính tình, 
tâm lí khác nhau đỏ, vừa hợp với vai trò của họ, lại vừa gây cho ta mối 
thiện cảm với phe hợp tung và mối ác cảm với phe liên hoành. 


Nhân vật Lỗ Trọng Liên chỉ xuất hiện ba bốn lần, nhưng để lại cho 
ta một ấn tượng sâu và đẹp. Khi Lỗ Trọng Liên can đảm vạch sự tàn bạo 
của Tân, nói khích Tân Viên Diễn, tướng của Ngụy, khiến Tân Viên Diễn 
phải bỏ ý thờ Tân đi, nhờ vậy Tàn không dám đánh Triệu nữa, Bình Nguyên 
Quân muốn phong Lỗ Trọng Liên, Lỗ ba lẳn từ chối: 

«kè sĩ sở đĩ dúng quí ở trong thiên hạ là Uì giải trừ Äược hoạn nạn, cởi 
bô được mối rối loạn mà không nhận một chút báo đáp nào cả. Nếu nhận 
sự báo đáp thì thành con buôn rồi, Lỗ Trọng Liên tôi không nỡ làm #uhw 0ậy”. 

Rồi từ biệt Bình Nguyên Quân, lới chết không còn ai được thầy ông ra" 
(Triệu TIÌI 12). 


Ta có cảm tưởng được ngắm một ngôi sao chối hiện lên rực rỡ trên 
nên trời rồi biến mất ?, 

Những truyện Đường Thư không nhục sứ mạng (Ngụy IV 25), Phùng 
Huyên làm thực khách nhà Mạnh Thường Quân (Tẻ IV 1), Nhan Xúc 
thuyết Tẻ Tuyên Vương (Tê IV 5), Dự Nhượng (Triệu I 4), Nhiếp Chỉnh 
(Hàn II 19)... cũng đều đạt tới một mức rất cao vẻ nghệ thuật kể chuyện 
và miêu tả tính tình nhân vật, đêu được chép lại gân đúng từng chi tiết, 
không sửa đổi thêm bớt bao nhiêu, trong những tác phẩm đời sau, chẳng 
hạn trong bộ Đóng Chw liệt quốc. 


Cảm động nhất là truyện Điền Đan và Kinh Kha (Yên III 5) đã được 
người sau viết lại thành tiểu thuyết hoặc dựng lại thành kịch". Trong 
toàn bộ, truyện này dài nhất. Tân lúc đó đã diệt được Hàn, Ngụy, đương 
tiến vào Triệu và sắp tới Yên. Đọc đoạn đâu ta thấy rõ nỗi lo lắng bồn 


(1) Đời sau Lý Bạch vịnh Lỗ Trọng Liên: “Minh nguyệt xuất hải để, nhất triêu khai 
quang điệu (...) Ÿ khinh thiên làm tặng, cố hướng Bình Nguyên tiếu.” 

(2) Ở nước ta thời tiên chiến, Trần Huyền Trân đã viết lại thành truyện dài, nhà Tân 
Dân xuất bản, chúng tôi quên mất nhan đề (tức cuồn Người Chiếu Quốc - BT). Và 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương cũng đã viết lại thành kịch thơ. 
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chỏn của thái tử Yên là Điền Đan; mấy lản xin quan thái phỏ tìm cho một 
kế nào để cứu nước: 


«Mưu bế của thái phó mất nhiều thì giờ lắm, lòng tôi lo lắng, rối 
loạn, sợ không đợi được một khoảnh bhắc nữa (...) Gấp? quá rồi, uộn 
mệnh Đơn tôi quyết định lúc này đây, xin thái phó tính lại cho”. 

Khi đã tìm được một hiệp sĩ là Kinh Kha và Kinh Kha nhận qua uy 
hiếp vua Tần, uy hiếp không được thì giết, Điền Đan đối đãi với Kinh Kha 
còn hơn là bê tôi đối với chúa: đích thân ngày ngày tới vấn an, cung cấp 
mọi vật trân kì, xe ngựa cùng mi nữ, và nóng lòng mong Kinh Kha qua 
Tần. 

Cánh Phàn Ô Kì chịu hi sinh, tự vẫn để Kinh Kha chặt đầu mình 
đem dâng Tân Thủy Hoàng đã là cảm động, mà cảnh dũng sĩ qua sông 
Dịch mới thê thảm làm sao! 

«Thói H (Điền Đan) cùng uới khách bhúa (..) đều chữ khăn 
tang, bận đô tang đề Hễn đưa [Kinh Kha]. Tới bờ sông Dịch, tế thần 
Đường sá vôi, Cao Tiệm Lì gảy cây đàn trúc, Kinh Kha ca để họa 
thạc, thanh âm thê thảm, ai nghe cứng nhỏ lệ, sụt sửi. Rôi lại tiến lên 
lYưỚc tà ca rẰng: 

Gió hiu hốt hè, sông Dịch lạnh tê, 

Tráng sĩ một đi hè, không trở 0ẻ. 

Lại ca một điệu khẳng khái bi tráng, ai nấy đều trợn mắt, lóc 
dựng đứng, đâm lên tão, rôi mới lên xe đi, không hệ ngoái cổ lại”, 

Kinh Kha như đã đoán được trước là sẽ thất bại, sẽ chêt mà vẫn 
khẳng khái ra đi để tạ lòng tri kí là Điền Đan. Và cái chết của Kinh Kha 
mới hiên ngang làm sao: 

«... Kha bị hết thảy tám nhát (kiếm) tự biết là uiệc không thành, 
dựa cột trà cười, ngôi toạc chân ra mà mắng 0wa Tôn”. 

Kết cục câu chuyện gây một mối hận muôn đời: vua Yên phải giết 
con là Điền Đan để mong Tân tha tội cho mình, mà Tân cũng không tha. 
«Về sau bạn của Kinh Kha là Cao Tiệm Li, gảy cây đờn trúc 0ào yết biến 
Tân Hoàng Đế, láy cây đàn đập Tân Hoàng Đế để báo thủ cho Yên, đập 
bhông trúng, bị giết”. 


(1) Một thứ đàn cổ có nhiều dây. 
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Con người thời đó quả coi thường cái chết. 


Tác giả chỉ khách quan chép lại như vậy, không phê bình gì cả, vì 
có khéo phê bình tới đâu thì cũng chỉ là làm cái việc vẽ rắn thêm chân, 
mà đứt mất cái mối cảm xúc triển miên của người đọc. 


Trong các truyện khác, tác giả cũng giữ bút pháp đó: kể truyện thôi 
chứ không phê bình, đây cũng là một ưu điểm nữa của Chiến Quốc Sách; 
trừ mười truyện như truyện Xúc Chiệp thuyết Triệu Thái hậu (Triệu TV 
18), tác giả chép thêm cảm tưởng của người đương thời, truyện khéo ton 
hót (Nguy IV 23), truyện Lỗ Trọng Liên thuyết tướng Yên (Tê VI 2) tác 
giả đưa thêm ý kiến của mình, điểm này có thể chứng tỏ rằng Chiến 
Quốc Sách do nhiều người viết, 


Một vài nhà phê bình gần đây trách rằng các hiệp sĩ trong Chiến 
Quốc Sách như Dự Nhượng, Nhiếp Chính, Kinh Kha... nặng tình trí kỉ 
hơn là tình quốc gia, họ chết cho tri kỉ chứ không cho tổ quốc. Chúng 
tôi nghĩ chính điểm đó làm cho Chiến Quốc Sách có một cái hương vị 
thời xưa, khác hắn những truyện đời sau. Như chúng tôi đã nói, ở Trung 
Hoa thời Chiến Quốc tỉnh thân quốc gia khác hẳn tinh thắn quốc gia của 
chúng ta ngày nay, không nên đem quan niệm của ta mà Xét quan niệm 
của người xưa. Mà cái tình vị trì kỉ của cổ nhàn nay đã không còn nữa, 
thi ta nên quí người xưa ở chỗ khác ta hay ở chỗ giống ta? 

Vẻ phương diện £b£ tă», có tác già như Arthur Waley, nhận rằng văn 
Chiến Quốc Sách giống văn các bài 0#, và Hellmut Wilhem còn nhận 
thấy một sự liên quan giữa những bài biện thuyết trong Chiến Quốc Sách 
và các bài phủ đời Hán: phú đời Hán là kĩ thuật biện thuyết tiến lên thành 
nghệ thuật, 

Quả thật là văn Chiến Quốc Sách đã điêu luyện lắm, bài nào cũng có 
nhiều vẽ cân xứng nhau, du dương, gần như đối nhau, chẳng hạn: 

“Đại vương chỉ quốc, tây hữu Ba Thục, Hán Trung chỉ lợi, bắc hữu 
Hồ lạc, Đại mã chỉ dụng, nam hữu Vụ Sơn, Kiểm trung chi hạn, đòng hưu 
Hào, Hàm chỉ cố...” 

hoặc: 


“Quả nhân văn chỉ; mao vũ bất phong mãn giả, bất khả dĩ cao phi; 


(1) Nên kể thêm các truyện Tẻ I 5, Tẻ IV 2, Tê IV 5, Sở I9, Ngụy II 6. 
(2) Do Crump dẫn trong Intrigues trang 76. 
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văn chương bất thành giá, bất khả dĩ tru phạt, đạo đức bất hậu giả, bất 
khả di sử dân; chính giáo bất thuận giả bất khả dĩ phiên đại thân. 
hoặc: 


“Bất phí đầu lương, vị phiên nhất binh, vị chiến nhất sĩ, vị tuyệt nhất 
huyền, vị chiết nhất thi, chư hàu tương thân, hiên ư huynh đệ. Phù hiên 
nhân nhiệm nhi thiên hạ phục, nhất nhân dụng nhi thiên hạ tòng”. 

(đều trích trong 7Yyên Tô Tần - Tổên L 2). 

Chỉ sửa vài chữ là thành lối văn biển ngẫu của các bài phú đời sau. 
Nhưng bảo rằng có sự liên quan nào đó giữa những bài biện thuyết 
trong Chiến Quốc Sách và các bài phú thì không chắc đã đúng. Từ trước 
tới nay các học giả đều nhận rằng ðhz gốc ở Sở Từ, nội dung là “trực 
trần kì sự”, có khác với nội dung kí sự và luận thuyết trong Chiến Quốc 
Sách. Phú để tả tình, tả cảnh, để làm cảm lòng người, chứ không biện 
luận để thuyết phục. 


* 


Thuật thuyết bhục trong Chiến Quốc Sách. 


Hàn Phi viết thiên 7⁄zế na» ®) để chỉ cách thuyết phục bọn cằm 
quyên, nhưng ông chỉ đứng riêng về phương diện tâm lí của người nghe, 
tức người ta muốn thuyết phục, mà nhắc ta những điều nên tránh. Muốn 
tìm hiểu ki thuật thuyết phục của người xưa vừa về phương diện tâm lí 
vừa về phương diện lập luận, trình bày, thì phải đọc Mạøh Tủ, và Chiến 
Quốc Sách. 


Ai cũng nhận Mạnh Tử là nhà hùng biện bực nhất thời đâu Chiến 
Quốc, nhưng ông không phải là một biện sĩ, tư cách ông cao hơn tư cách 
bọn biện sĩ rất nhiều mà mục đích ông cũng khác hẳn. 


Ông là một triết gia, một nhà đạo đức, cũng bôn tẩầu các nước chư 
hẳu tìm một minh quân để giúp xã hội, nhưng ông tuyệt nhiên không cầu 
danh câu lợi, chỉ mong thực hiện được đạo của mình. Ông trọng chức vị 
của bọn vụa chúa đương thời, mà khinh tư cách cúa họ, cho nên ông dám 
lớn tiếng mạt sát họ là đáng tội chết, vì “cho đất đai ăn thịt người” y 
Lâu - thượng); hơn nữa ông còn khuyến khích các quan khanih trong hàng 
tôn thất lật đổ vua nếu vua vô đạo (Vạn Chương - hạ). Ông là một chiến 


(1) Coi cuốn Có ăn TYw»wg Quốc của.Nguyễn Hiến Lê. 
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sĩ, một nhà truyền giáo có cái “hạo nhiên chi khí”, cái tư cách của một 
bậc “đại trượng phu”, bọn Tô Tân, Trương Nghi không thể ví với ông 
được. Cho nên lối biện thuyết của ông khác bọn biện sĩ: ông muốn cho 
người nghe phải tỉnh ngộ, nếu không tỉnh ngộ thi phải thẹn, phải câm 
miệng lại, chứ không thèm lãy lòng bọ, không thèm dùng mưu mô, mánh 
khóe của bọn chính khách ngoại giao, mặc dầu về kĩ thuật thuyết phục 
thì ông và các biện sĩ nhiều khi cũng dùng những cách giống nhau. 

Một cách dễ thuyết phục nhất là đặt câu hỏi để người đối thoại của 
mình tìm những câu đáp rồi lân lần tự nhiên phải chấp nhận kết luận mà 
mình muốn đưa ra. Ở Hi Lạp thời xưa Scorate chuyên dùng cách đó mà 
nổi danh. Mạnh Tử cũng có lúc dùng nó, chẳng hạn trong đoạn ông bác 
thuyết của Hứa Hành (Hứa Hành chú trương răng mọi người từ vua tới 
đân đều cày ruộng lấy mà ăn thì xã hội sẽ hết loạn) trong Chương Đằng 
Văn Công - thượng. 


Trong Chiến Quốc Sách, chúng tôi chỉ thấy hai ba bài áp dụng thuật 
đó. Đáng coi làm mẫu mực là bài Ngụy IV 30, Vua Ngụy muốn đánh Hàn, 
Trương Mao hỏi: 


~ Hàn sẽ ngồi đó mà đợi lúc bị điệt chăng? Hay là sẽ cắt đất mà theo 
nước khác? 


Vua Ngụy đáp: 

- Sẽ cắt đất mà theo nước khác. 

- Hàn oán Nguy hay oán Tân? 

— Oán Ngụy. 

- Hàn cho Tân là mạnh hay Ngụy là mạnh? 
- Cho Tân là mạnh. 


- Hàn sẽ cắt đất mà theo nước mạnh mà mình không oản hay là cắt 
đất mà theo nước không mạnh mà mình oán? 


Chỉ đặt bốn câu hỏi như trên mà Trương Mao làm cho vua Ngy bỏ 
cải ý đánh Hàn. 


(1) Coi thêm bài Ngụy ]V 10, bài Triệu [V 13, 
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Một cách nữa, cũng có công hiệu mạnh là lối song đề (đlemne), chỉ 
cho đối thoại thấy hai trường hợp, giải pháp, một có lợi một có hại một 
có lí một vô lí để họ tự lựa lấy. Truyện 7Jốc bđf tử (Sở IV 8) viết thực 
tài tình. Thời Chiến Quốc và thời Tân, một môn phái đạo Lão bỏ phân 
triết li mà thiên về phép luyện đan để được thành tiên; bọn vua chúa tin 
thuật đó lắm, như Sở Khoảnh Tương Vương và Tân Thủy Hoàng. 


Một kẻ dâng thuốc bất tử cho Khoảnh Tương Vương. Một người lính 
thị vệ muốn can, biết rằng biện luận gì cũng không đánh đổ nổi lòng tin 
của vua, nghĩ ra một kể, giật lấy thuốc mà uống. Vua Sở nổi giận, sai 
người đem chém, như vậy là mắc mưu rồi. Đã là thuốc bất tử, uống vào 
thì còn làm sao chết được nữa. Đã ra lệnh chém, tức thị là ngờ công hiệu 
của thuốc. Ngờ mà còn dùng, thái độ đó vô lí. Và vua Sở đã nhận ngay 
ra được rằng kẻ dùng thuốc chỉ là lừa gạt, mà tha cho người thị vệ. 

Các biện sĩ thường dùng phép song đề đó để thuyết phục người đối 
thoại. 

Tẻ, Sở đánh nhau, Tống muốn trung lập, nhưng bị Tê ép buộc, nên 
phải hứa giúp Tẻ. Tứ Tượng, sứ giả cúa Sở, thuyết vua Tấn: Tẻ áp bức 
Tống mà Tống theo Tẻ, đánh Sở. Một là Tẻ và Tống thắng thì Tê sẽ quen 
mui, lần sau lại áp bức Tống nữa, như vậy có lợi gì cho Tổng không? Hai 
là nếu Tê và Tống mà thua Sở thì Sở tất trả thù Tống, càng có hại cho 
Tống. 

Vậy thì trong hai giải pháp: Tống giúp Tẻ với Tống trung lập, giải 
pháp nào hơn? (Sở I 1). 

Hai bài Trung Sơn 5 và 6 đều chép về nàng Âm Giản, ý nghĩa như 
nhau nhưng bài 6 dài hơn, nhiều tình tiết hơn, có nghệ thuật hơn. 

Nàng Âm Giản, một sủng phi của vua Trung Sơn, ghét tướng quốc 
Tư Mã Hi, Điền Giản bày kế cho Tư Mã Hi: 


Đẩy nàng Âm Giản đi, nếu không được thì giúp nàng khuyên vua 
Trung Sơn lập nàng làm chánh cung. 

Tư Mã Hi tìm cách làm cho vua Triệu biết rằng nàng Âm Giản rất 
đẹp. Vua Triệu bèn ngỏ ý với vua Trung Sơn để xin nàng. Vua Trung Sơn 
rất khó nghĩ: cho thì nhục, không cho thì nguy vi Triệu mạnh hơn Trung 
Sơn. 


() Thực ra trong bài đó, tác giả áp dụng phép song đề tới hai từng. 
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Tư Mã Hi bèn khuyên vua Trung Sơn lập nàng Am Giản làm chánh 
phi, vua Triệu không còn lí lẽ gì để xin nàng Âm Giản nữa, và nàng mang 
ơn Tư Mã Hi từ đó. 

Còn nhiều bài khác nữa như Tân III 11, Sở 1 5... Ngay cả trong những 
bài Tô Tân, Trương Nghỉ thuyết các vua chư hầu theo hợp tung hay liên 
hoành, họ cũng đưa ra hai giải pháp, tung hay hoành và theo một giải 
pháp nào thi có lợi ra sao, không theo thì có hại ra sao... Như vậy là đối 
chiếu hai giải pháp, hai hoàn cảnh, người nghe dễ nhận thấy chính đẻ và 
phản đẻ, đề bị thuyết phục. 


Một số học giả cho răng chính vì Chiến Quốc Sách thường dùng 
thuật đó nên còn có tên là Trường đoản. 


Ở trên chúng tôi đã nói trong bài Tựa Chiến Quốc Sách, Lưu Hướng 
bảo những tài liệu ông thu thập được mang nhiều tên, mà trong những 
tên đó có nhan đề Trường đoản. 


Sử Kí cũng có đoạn chép rằng Khoái Thông giỏi về trường đoản thuyết 
và viết 81 bài luận vê quyên biến, La Căn Trạch căn cứ vào đoạn đó mà 
bảo tác giả Chiến Quốc Sách chính là Khoái Thông. 

Hai chữ Trường đoản đó làm cho nhiều học giả thắc mắc và một số 
cho rằng trường đoản vốn cỏ nghĩa là dài, ngắn, sau dùng để trỏ cái tốt, 
cái xấu (sở trường, sở đoản của một người, một giải pháp...) và Chiến 
Quốc Sách chép những biện thuyết tức những bài vạch cải tốt cái xấu của 
các mưu mô, giải pháp, nên có tên là Trường đoản. Có học giả lại bảo 
trường trỏ chính sách hợp tung vì nó tốt, (chống kề tàn bạo là Tân), đoàn 
trỏ chính sách liên hoành vì nó xấu (về phe kẻ tàn bạo). Từ những nghĩa 
đó, trường đoản chuyền qua nghĩa: thuật biện thuyết), Những lôi giải 
thích đó đều gò ép ít nhiều. Có thể rằng “trường đoản” chỉ biểu thị ý nghĩ 
đối lập, tương phản, như khi bàn về Dịch, người ta vẫn dùng trường đoản 
(hay đại tiểu) để thay âm dương, cương nhu. 

Dùng ø„ ngôn. Mạnh Tử đã dùng cách này, như khi ông kể truyện 
người Tống nhớm mạ lên cho mau lớn và truyện người nước Tẻ có hai vợ. 
Có tài nhất là Trang Tử. Sức tưởng tượng của ông phong phú lạ lùng và 
bộ Na#: Hoa binh đày những truyện ngụ ngôn lí thú, như truyện Bào Đính 
mổ bò, hoặc quái đản mà cực sâu sắc như truyện hai “quốc gia” sinh vật 


(1) Coi trong Intrigues, chương TX. 
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cực nhỏ sống trên hai sừng con ốc sên, đánh nhau cả nửa tháng, thày 
chết hằng vạn... 


Chiến Quốc Sách nghệ thuật không bằng Nam Hoa kính, nhưng cũng 
chứa nhiều ngụ ngôn bất hủ như truyện Trai Cò găng nhau, ngư ông thủ 
lợi (Yên II 13) truyện Vẽ rắn thêm chân (Tẻ II, 4), truyện Cáo mượn oali 
cọp (Sở L3)... 


Có hai truyện ngụ ngôn nữa ý nghĩa như truyện Trai Cò găng nhau 
tức truyện Chó đuổi thỏ (Tẻ II 11) và truyện Trần Chẩn thuyết vua Tân: 
hai cọp tranh nhau một người (Tân II 2), đều là khuyên để hai nước đánh 
nhau, mình đứng ngoài mà thủ lợi. 


Có khi tác giả không dùng ngụ ngôn mà dùng một tỉ dụ có tác dụng 
như ngụ ngôn. Truyện nghe riết rồi tin (Nguy II 17), Bàng Thông bảo vua 
Ngụy đại ý rằng: Ở chợ không có hổ, lẽ đó hiển nhiên, nhưng nếu một 
người bảo, rồi hai người, rồi ba người bảo thấy hổ ở chợ, thì tự nhiên lòng 
tin của ta phải lung lay. 


Muốn cho vua chúa tin dùng mình, các biện sĩ thường phải dân tâm 
lí chung đó ra để ngăn họ đừng nghe lời giềm pha. Lân đó Bàng Thông 
kể truyện cọp ở chợ; lần khác Cam Mậu nhắc lại cố sự Tăng Sâm giết 
người: Tăng Sâm vốn là một người hiên hậu, học trò của Khổng Tử, mẹ 
Tăng Sâm lại rất tin con, vậy mà khi có một người, rồi hai, rồi ba người 
chạy tới bảo Tăng Sâm giết người, bà cụ đâm hoảng, tin thật, trèo tường 
mà trốn (Tân II 6). 


Ngụ ngôn người nước Sở ghẹo hai người đàn bà, một người thuận, 
một người mắng lại, rồi sau hỏi cưới người đàn bà trước kia đã mắng lại 
mình. (Trần Chẩn lại đáp vua Tần - Tần I 12) cũng thường được dùng để 
thuyết phục nhà cảm quyền tin minh. 


Nhiều khi lời biện thuyết có giọng ai oán. Tận trung mà vẫn bị nghỉ 
ngờ, Trân Chẩn phải dẫn truyện Hiếu Kỉ hết lòng thờ cha mà bị cha đuổi 
đi (vì nghe lời vợ kể) rồi chết ở xa nhà, Ngũ Tử Tư hết lòng thờ vua Ngô 
mà bị vua Ngô đem bêu đâu (Tân I 11). Còn Diêu Cổ lập được công với 
vua Tân mà bị kẻ gièm pha, bị vua Tân nghi ngờ, cũng phải dẫn truyện 
Tăng Sâm và Ngũ Tử Tư để giải bày lòng mình (Tần V 8). 

Vậy thì cái đạo “thờ người” cũng khó thật. Trách chi chẳng có người 
thích con rùa lê đuôi trong bùn của Trang Chu. 


Mội ngụ ngôn cảm động là truyện Bá Nhạc và con ngựa kỉ (Sở IV 
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11) tả nôi khát khao gặp tri kỉ của những kẻ có tài mà không được ai 
biết tới. 
«hi con ngựa kí tới tuổi già, người ta bắt nó kéo xe muối lên núi 
Thái Hàng, móng nó duỗi ra, âu gối nó bhuyu lại, đuôi nó, chân nó 
mô hôi đâm đàa, rô giọt xuống đất, trộn uởi mô hôi trắng. Giữa dốc 
nó thi#t hài, (rán) đội càng xe lên nhưng không leo được nữa. Bá Nhục 
gặp nó, xuống xe, Uịu (ôm) đâw nó mà khóc, côi áo tà Đhủủ cho nó, 
nó củi đầu xuống mà phì hơi ra, ngừng cô lên mù hí, Hếng hỉ động 
tới trời, trong trêo như Hếng bùn tiếng thạch”. 

Truyện đó nhắc ta nhớ tới truyện mua xác ngựa (Yên 11). Cũng đem 
loài ngựa giỏi ra để làm tỉ dụ, mà hai truyện ý nghĩa ngược nhau: gặp 
người giỏi mà không biết dùng, với muốn cỏ người giỏi mà phải ởi tìm 
khắp nơi. 

Cũng có khi các biện sĩ không dùng ngụ ngôn, không dùng cổ sự hay 
tỉ dụ mà lấy ngay truyện mình để can vua, như bài Trâu Kị khuyên vua 
nghe lời can (Tẻ I 12). 


Bài Trang Tân khuyên Sở Tương Vương (Sở IV 4) chứa một ngụ ngôn 
có cái giọng của Trang Tử. Con chuồn chuồn, con se sẻ, con hộc vàng 
trong trưyện đó làm ta liên tưởng tới truyện con ve, con bọ ngựa, con 
chim khách của Trang. Một bên vì mải vui mà quên thân, một bên vĩ lợi 
mà quên thân. Ý nghĩa đều sâu sắc mà kĩ thuật cũng giống nhau: đều 
dùng loài vật với người, đều theo phép tiệm tiển, từ những vật nhỏ tiến 
tới những vật lớn, sau cùng tới bản thân kẻ đối thoại. 

Chúng tôi chỉ mới kể ít ngụ ngôn chính còn nhiều nữa như Ngụy IV 
16, Yên I 5... Xét chung thi về thuật dùng ngụ ngôn, Chiến Quốc Sách tuy 
kém Nam Hoa Kinh ® nhưng hơn hẳn Mạnh Tử. 

Có một truyện mà chúng tôi hơi lấy làm lạ, vì nó lẻ loi và lạc lõng 
trong Chiến Quốc Sách, truyện Mặc Tử can vua Sở đừng đánh Tống (Tống 
2). Mặc Tử sanh trước Mạnh Tử, chép cố sự của Mặc Tử thì sao không 
chép cố sự của Mạnh Tứ, mà sao trong bao nhiêu lần biện thuyết của 
Mặc Tử lại chỉ chép có lân đó? Phải chăng vì tác giả thích tỉ dụ Mặc Tử 
dùng trong truyện đó chăng? Đại ý Mặc Tử bảo vua Sở: 


Nước Sở đã giàu mạnh hơn Tông, mà lại còn muốn chiếm đất của 


(1) Kém cả U/? Tứ nữa. 
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Tống, thì cũng không khác chi một người không thích chiếc xe đẹp đẽ 
của mình mà muôn lấy trộm chiếc xe tồi tàn của hàng xóm. 


Vua Sở nhận rằng minh trải, thôi không đánh Tống nữa. Trong Chiến 
Quốc Sách chỉ có vài ba truyện chống chiến tranh nhưng không chống 
một cách triệt để như bài trên mà chỉ chống trong một giai đoạn vì cái 
lợi của quốc gia (chẳng hạn bài Tê V 1). 


xk 


Muốn thuyết phục thị phải hiểu £đm lí n„gười đối thoại, dựa theo họ 
mà dắt dẫn họ lần lần theo ý mình; qui tắc đó còn quan trọng hơn tất cả 
những thuật kể trên, và Hàn Phi trong bài Tế #„aø đã đặt nó lên hàng 
đầu. Ông viết: 

“Du thuyết khó, nhưng không khó ở chỗ trí thức của ta đủ thuyết 
phục được Uwa chúa hay không, cũng không khó ở chỗ bhứu tài của ta 
phát biểu được rõ ý của ta hay bhông, cũng không khó ở chỗ ta có dám 
tung hoành phóng dát diễn hết ý của ta hay không, mà bhó ở chỗ hiểu 
tâm li đối phương để cho lời của ta hợp uới tình lí của ho”. 


Xúc Chiệp không phải là một biện sĩ, chỉ là một vị lão thản của Triệu 
hiểu rõ tâm lí đàn bà mà thuyết phục được Triệu Thái hậu cho con là 
Trường An Quân qua Tẻ làm con tin (Triệu IV 18). Cả triểu đình Triệu 
cũng đã rán khuyên Triệu Thái hậu mà đêu thất bại chỉ vì không nghĩ đến 
tấm lòng cưng con của một bà già, chỉ đem cái lợi của quốc gia ra mà nói, 
làm cho Thái hậu nổi dóa lên, bảo: “Ai mà còn nói đến chuyện đưa Trường 
An Quân ổi làm con tin thì gái này tất nhổ vào mặt”. 

Chính lúc Thái hậu còn hâm hàm như vậy mà Xúc Chiệp vô yết kiến. 

Ông chẳng nói gì đến chuyện Trường An Quân cả, mà toàn nói những 
chuyện bâng quơ: hỏi thăm sức khỏe của Thái hậu, kể lể bệnh tật của 
mình, lại xín ơn huệ cho một đứa con của mình, để Thái hậu nguôi giận, 
quên hắn chuyện bực minh kia đi, rồi mới nói khích rằng đàn bà không 
cưng con bằng đàn ông. Thái hậu cãi lại, ông không đáp, thình lình chuyển 
qua tình Thái hậu yêu con gái là Yên hậu, để so sánh với tình Thái hậu 
yêu Trường An Quân, rốt cuộc làm cho Thái hậu phải nhận rằng yêu con 
thì phải lo đến tương lai cho con, và bằng lòng cho Trường Án Quân qua 
Tẻ để có cơ hội “lập công với nước”. 


Bài văn toàn bích, có mở, có kết, mạch lạc sảng sủa, không một chi 
tiết nào thừa, không một chi tiết nào thiếu, sự kiện biến chuyển một cách 
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tự nhiên, tuy đột ngột mà vẫn là tuần tự, tài tình đến nỗi chính ta là độc 
giả, người ngoài cuộc mà cũng bị tác giả lôi kéo tới mục đích của tác giả 
mà không ngờ. 


Một bài khác (Yên II 7) chép một truyện tỉnh tiết gần giống hệt 
truyện trên (cũng là một bà Thái hậu nước Yên, không chịu cho con qua 
làm con tin ở Tể) nhưng nghệ thuật kém xa. 


sk 


Một cái thú nữa khi đọc Chiến Quốc Sách là được nghe những truyện 
ứng đối mẫn tiệp, chuyển nguy thành an như: 


Công Sw Tạ khỏi b† cách chức (Đông Chu 9) 
Người đất Ôn bhéo đối đáp (Đông Chu 10). 
Du Đằng biên hộ cho 0ua Chu (Tây Chu 3). 
Ca? La thuyết Trường Đường (Tàn V 6). 


Có khi lại được mỉm cười vì sự ngốc nghếch cúa bọn cảm quyên như 
truyện Đó»g Cbhw 1, Tàn I 12. 


Vua Tẻ ham chín cái đỉnh của Chu mà bị Nhan Suất gạt, phàn nàn: 
- Thế ra ông tới đây mấy lân cũng như không, ta chẳng được øì ư? 
Mặt vua Tẻ lúc đó chắc phải ngẩn ra như một em bé mất kẹo. 
Vậy mà Nhan Suất vẫn nghiêm trang thưa: 


~ Thần đâu dám gạt đại quốc, xin đại vương gấp quyết định chở đỉnh 
theo đường nào, tệ ấp sẽ dời đỉnh để đợi lệnh. 


Vua Tân nghe lời gièm pha của Trương Nghị, hỏi Trân Chẩn muốn 
đi đâu, nếu không được dùng ở Tân nữa, định bụng rằng Trần Chẩn mà 
xin qua Sở thi sẽ mắng cho một trận, chưa biết chừng sẽ giết nữa (vì Tân 
với Sở nghịch nhau). 

Trản Chấn thần nhiên xin qua Số, rồi thuyết một hồi, làm cho vua 
Tân cứng họng, đã không còn trách Trản Chấn vào đâu được mà lại trọng 
đãi Chẩn hơn trước. 

Thời Chiến Quốc quả là thời tung hoành của bọn tung hoành gia, chỉ 
vì bọn vua chúa thường ngu dại mà bọn biện sĩ thì quá thông minh, qui 
quyệt. 
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Sau cùng chúng tôi xin giới thiệu một bài mà kĩ thuật rất đặc biệt, 
chúng tôi chưa từng thấy trong văn học Trung Quốc, bài mưu mô Tô Tân 
(Tẻ II 1). 

Bài đó không phải là một bài biện thuyết, chỉ là một bài tự sự mà 
có pha chút phê bình. Tác giả chép lại mưu mô của Tô Tân: vua Sở Hoài 
Vương mất, trong khi thái tử tên là Hoành làm con tin ở Tẻ; Tô Tần 
khuyên Tiết Công (vua Tẻ) không cho thái tứ Hoành về Sở để “khai thác” 
biến cô đó. 

Rồi tác giả liệt kê ra tới mười hậu quả của việc giữ thái tử Sở lại, cả 
mười hậu quả đều do mưu mô Tô Tân gày ra, có hậu quả lợi cho Tô Tân, 
có hậu quả lợi cho Tẻ hại cho Sở, cho thái tứ Sở, lại có hậu quả tưởng 
như hại cho Tô Tân nữa. 


Đó là đoạn đâu trong bài, đài khoảng nửa trang. Qua đoạn sau, dài 
ba trang, tác giả dẫn chứng về mười hậu quả mới kể trên, chép lại những 
hành động kế tiếp của Tô Tân trong vụ ấy. Ta có câm tưởng là được coi 
một ván cờ trong đó xảo thủ Tô Tân tính trước được mười nước ởi. 


Nhưng đây mới là chỗ đặc biệt của bài văn. Tác giả kê ra mười hậu 
quả (trong bản dịch chúng tôi đã làm thêm công việc đánh số từ 1 đến 
10 để độc giả đễ nhận ra); mà khi dẫn việc để chứng minh, tác giả theo 
dúng thư tự từ 1 đến 9, rồi ngưng lại, làm cho ta phải tự hỏi: Tác giả đã 
sơ ý bỏ dở hay đã cố ý bỏ lửng. 

Xét lối trình bày cả bài, ta thấy tác giả đã sắp đặt, bố cục rất kĩ lưỡng, 
đã chứng minh một cách rành rọt gần như một bài toán Hình học (cứ sau 
mỗi đoạn ở phân sau, tác giả lại kết một câu: Vì vậy mà bảo rằng: (nhắc 
lại đúng hậu quả đã kê ở phản trên), y như những chữ C. Q. F. D. mà hổi 
xưa người ta thường ghi sau mỗi bài toán Hình học); xét như vậy thì 
chúng tôi không tin rằng tác giả đã sơ ý bỏ đở, không chứng mính điểm 
thứ 10. Chắc tác giả đã cố ý bỏ lửng, để chúng ta tự chứng minh nốt, tự 
đoán ra những lời Tô Tân tự biện hộ với Tiết Công. Và thuật đó làm cho 
ta ngạc nhiền một cách thích thú. 


Bài đó không phải là bài hay nhất trong bộ, nhưng quả là có một kĩ 
thuật mới mẻ; nhưng phải đọc kí mới nhận ra được sự dụng công của 
người viết. 
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Chiến Quốc Sách có nhiêu khuyết điểm: thiếu tỉnh cách nhất trí, mà 
nghệ thuật cũng không đều. 

Thiếu tính cách nhất trí vì cùng một việc mà mỗi chỗ chép một 
khác, cùng một người mà mỗi chỗ gọi tên một khác (coi trang 25, 26), 
và ngoài cái việc chép lại hết những mưu mô của người thời đó (chính 
khách có, triết gia có, bình dân có, trẻ em cũng có nữa), ta không thấy 
tác phẩm có một chủ đẻ nào cả, không thấy tác giả có một chủ kiến nào 
cả. Tác phẩm do nhiều người viết, điều đó mọi học giả đêu nhận rồi, 
nhưng người thu thập các bài văn cơ hồ cũng không nhăm một mục đích 
nào, chỉ cốt gom góp cho đủ. 

Một phản vì lẽ đó mà nghệ thuật các bài cũng không đêu. 

Có những bài nghệ thuật rất cao mà trên chúng tôi đã giới thiệu, thì 
lại có những bài viết rất kém. 

Chẳng hạn bài Phùng Chương gạt vua Sở (Tân II 7), chỉ chép một 
hành động gian trá chứ không xảo trá, không đáng gọi là thuật gạt người, 
chứ đừng nói là thuật biện thuyết. Vua Tân sai Phùng Chương hứa cắt đất 
Hán Trung cho Sở để Sở về phe mình. Khi vua Sở nhắc lại lời hứa, thì 
vua Tân làm bộ đuổi Phùng Chương đi rồi trả lời vua Sở rằng mình có hứa 
gì đâu. Thật là con nít! Vua chúa gì mà như vậy. 

Còn nhiều bài nữa mà chúng tôi bỏ đi không dịch. 


Có những bài thuật kể truyện không phải là kém, nhưng thiểu tính 
cách nhất trí, đoạn trên và đoạn dưới không ăn khớp với nhau cơ hồ như 
tác già tham lam chí tiết, muốn chép lại cho nhiều, hoặc vội vàng đảng 
lẽ tách bài ra làm hai thì gom lại làm một, như bài Tế Mẫn Vương tàn 
bạo mà bị giết (Tẻ VI 1). Mẫn Vương tàn bạo tới nỗi dân chúng, bách 
quan và cả tôn thất nữa đêu ghét, Nảo Xi giết là phải rồi. Sao đoạn cuối, 
tác giả còn chép thêm việc Vương Tôn Giả trả thù cho Mẫn Vương làm 
chì. Ít nhất tác già cũng phải giảng giải gì thêm (chẳng hạn Vương Tôn 
Già được Mân Vương đặc biệt tín nhiệm, yêu qu?) thì ta mới hiểu được 
hành động của Giả. Trong Intrigues, Crump dịch mà cắt bỏ đoạn cuối đó 
đi la có lí. 

Truyện Tô Tân thuyết Lý Đoái (Triệu I 8) cũng rời rạc, và cân phải 
đưa thêm nhiều chỉ tiết nữa để chứng thực lời này của Tô Tân: “Hôm qua 
lời bàn của tôi thô bạo mà chúa công của ông động lòng; hôm nay lời của 
tôi tinh tế mà chúa công của ông không động lòng.” 
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Nhiều bài trùng nghĩa, rất giống nhau. 


Chẳng hạn bài Tân III 9 Phạm Tuy thuyết vua Tân Chiêu Vương mà 
giềm pha Nhương Hàu là chuyên quyên, vua Tân đã nghe lời, đuổi Nhương 
Hâu đi. Rồi bài sau (Tân III 10), nửa dưới gân như lặp lại đúng những ý 
trong bài trên, cũng lại cho Phạm Tuy gièm pha Nhương Hầu nữa, cho 
nên Chung Phượng Niên ngờ rằng hai bài đó do hai người viết. 


Ngụ ngôn tượng thản bằng đất và tượng thắn bằng gỗ nhắc đi nhắc 
lại nhiều lân, truyện hiếu tử Tăng Sâm và trung thân Tử Tư cũng vậy. Và 
như chúng tôi đã thưa, truyện Xúc Chiệp thuyết Triệu Thái Hậu và truyện 
Trần Thúy thuyết Yên Thái Hậu gản y hệt nhau; truyện Yên I 5 (Tô Tân 
tự biện hộ) và truyện Yên I 13 (đêu chép ngụ ngôn, hay cổ sự) người vợ 
bé muốn cứu chồng mà bị chồng đánh nhưng trong truyện trên là lời của 
Tô Tân, trong truyện dưới là lời của Tô Đại. 


Mặc dâu có những khuyết điểm đó, Chiến Quốc Sách vẫn là một tác 
phẩm bất hủ. Tuy về phương diện chép truyện nhiều chỗ kém Sở Kí của 
Tư Mã Thiên, về phương diện dùng ngụ ngôn, cổ sự thường kém Nz# 
Hoa hỉnh của Trang Tử, nhưng trong bốn năm trăm bài đài ngắn khác 
nhau đó, chúng ta có thể lựa được vài chục bài hoặc tự sự hoặc biện 
thuyết đáng coi là những viên ngọc quý nhất của cổ văn Trung Quốc, đến 
S# Kí và Nam Hoa kinh cũng không hơn được. Người đời sau thường nêu 
cuốn đó là mẫu mực về cổ văn cũng là phải. 
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TRÍCH DỊCH 


LỜI DẪN 


Như phản trên chúng tôi đã nói, có rất nhiều bản Chiến Quốc Sách, 
nhưng chúng tôi chỉ kiếm được ba bản: 


1. Bân Chiến Quốc Sách do Cao Dự chú, trong loại Quốc học cơ bản 
tùng thư của nhà Tương Vụ ấn tự quán in năm 1958 ở Thượng Hải. 
(Chúng tôi gọi tắt là Cao Dụ). 

Bản này ïn kĩ, không cỏ lỗi, có ghi cả những lời hiệu đính của Tăng 
Cúng, Bão Bưu..., lại có chú thích in ngay trong bài, nhưng không được 
ki, nhân danh, địa danh không làm đấu, thành thử những người mới học 
đọc hơi khó khăn. 

Cư chép hết một bài rồi xuống hàng, không đánh số bài, cũng không 
đặt nhan đề cho bài. 

2. Bàn Chiến Quốc Sách do Hứa Khiếu Thiên chú của nhà Tân lục thự 
cc, in năm 1962 ở Đài Bác. (Chúng tôi gọi tắt là Hứa Khiếu Thiên). 

Bản này in vội, mắc rất nhiều lỗi, chú giải tuy tương đối kĩ, nhưng 
có nhiều chỗ rườm hoặc sai, trái lại có nhiều chỗ đáng giảng thì lại không 
giảng. Sự trình bày không tiện, không hợp lí: những lời chú giải đặt cả 
ở cuối mỗi bài không đánh số, cho nên kiểm hơi mệt; lại thêm soạn giả 
phân biệt những điều chu giải ra hai loại: &»¿o và chú, chỉ thêm mất công 
người đọc, vì có chữ đáng cho vào c/2 thì lại cho vào bảo, và ngược lại. 


Nhưng bản này có chỗ tiện hơn bản trên là nhân danh, địa danh 
có làm dâu (nhiều chỗ sai), và có đánh số mỏi bài, nhưng không cho 
nhan đẻ. 
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Cách đánh số của Hứa đôi chỗ không hợp lí: Có bài nên tách ra thì 
soạn giả gom lại: Ví dụ bài Tân I3, bản Cao Dụ tách làm hai là phải, Hứa 
Khiếu Thiên gom lại là sai. (Trong bản dịch chúng tôi bỏ phần dưới: Tản 
[ 4). Bài Tống 6 cũng vậy, tách ra làm hai như Cao Dụ thì hợp lí hơn. 

Lại có bài như bài Vệ 14 Hứa tách ra làm hai Vệ 12 và Vệ 13, Cao 
Dụ gom lại làm một. 


Nhưng chính bản Cao Dụ nhiều khi cũng vô lí: như Bài Tân II 12 và 
13 không nên gom lại, Hứa Khiểu Thiên tách ra là phải; bài Chu 5 và 6 
cũng vậy?, 


Như vậy toàn bộ Chiến Quốc Sách bản Cao Dụ, gồm: 


Quyền L Đông Chu 23 bài. Q. 2. Tây Chu 17 bài. Q.3. Tân I 12 bài. 
Q.4. Tân II 16 bài. Q.5. Tân III 17 bài. Q.6. Tân IV 9 bài. Q.7 Tân V 8 bài. 
Q.8. Tê I 17 bài. Q.9. Tẻ II 8 bài. Q.10. Tẻ HI 12 bài. Q. 11. Tẻ IV 10 bài. 
Q.12. Tẻ V 1 bài, Q. 13. Tẻ Vị 8 bài. Q. 14. Sở I 19 bài. Q. 15. SởlI 8 
bài. Q.16. Sở III 10 bài. Q.17, Sở IV 13 bài. Q.18. Triệu I 17 bài. Q.19. 
Triệu II 7 bài. Q. 20. Triệu III 21 bài. Q. 21. Triệu IV 19 bài. Q.22. Ngụy 
ï 26 bài. Q.23. Ngụy II 18 bài. Q.24. Ngụy III 10 bài. Q.25. Ngụy IV 25 
bài. Q.26. Hàn ï 24 bài. Q. 27. Hàn IỊ 19 bài, Q. 28. Hàn III 22 bái. Q. 29. 
Vên I 14 bài. Q. 30. Yên II 14 bài. Q. 31. Yên III 5 bài. Q. 32. Tống, Vệ 
14 bài. Q. 33. Trung Sơn 10 bài. Cộng là: 473 bài. 


3. Bản Bạch Thoại Chiến Quốc Sách độc bản do Cao Dụ chú và Di; 
Ngọc Lân dịch ra bạch thoại, gồm hai quyền, của nhà Qwả»ng Ích th cục 
¡n năm 1947 ở Thượng Hải. (Chúng tôi gọi tắt là Diệp Ngọc Lân). 


Bản này khác hắn hai bản trên, không in hết những bài trong Chiến 
Quốc Sách mà chỉ lựa độ một nửa, chú thích của Cao Dụ in ngay ở trong 
bài, cuối bài lại dịch ra bạch thoại, nhân danh địa danh đẻu làm dấu, nên 
rất tiện cho những người mới học. In khá kĩ, ít lỗi, nhưng khi dịch thì có 
đôi chỗ sai. 


Không đánh số bài, nhưng mỗi bài dùng ngay mấy chữ đâu hoặc tóm 


(1) Chúng tôi lại tách thêm những bài này nữa: Tân IV 5 (thành 5 và 6) Hứa gom); 
Tẻ III 11 (thành 11 và 12) Cao Dụ gom; Hàn II 8 (thành 8 và 9) Hứa gom; Hàn 
HI 8 (thành 8 và 9) Hứa gom; Hàn III 11 (thành 11, 12, 13) Hứa gom; Trung Sơn 
7 (thành 7 và 8) Cao Dụ gom. Riêng bài Hàn IỊI]I 5 và 6 mà Diệp gom thi chúng 
tôi tách, nhưng theo một cách khác, không giống Cao Dụt và Hứa. 
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tắt câu đâu mà làm nhan đẻ (chẳng hạn bài đâu bộ, câu đâu là: “Tân hưng 
sư lâm Chu nhi cầu cửu đỉnh” thì lấy mấy chữ này: “Tân cảu Chu cửu 
đỉnh” làm nhan đẻ. 


Đâu bộ có mục lục các bài (hai bản trên không có mục lục ấy, vì 
không có nhan đẻ cho mỗi bài), nên công việc tìm kiếm cũng dễ được 
một phần nào. 

Chúng tôi dùng cả ba bản kể trên và mỗi khi thấy có điểm gì đáng 
nghi ngờ trong hai bản Hứa Khiếu Thiên và Diệp Ngọc Lân thi dùng bản 
Cao Dụ mà quyết nghỉ. 


Ngoài ra chúng tôi còn tham khảo thêm. 


4. Cuốn Iøwfrigwes - Sdies oƒ the Chan-Euo Tš'e của j.I. Cru?m?, jr. do 
The Uniuersity oƒ Michigan ìn năm 1964 (chúng tôi gọi tắt là Crump). 


Tác giả là một giáo sư dạy Hoa ngữ ở trường Đại học Michigan (Huê 
K]) có công nghiên cứu về Chiến Quốc Sách và đăng bài trên tạp chí 
Thông báo (Ioung-Pao) số 48 năm 1960, mà các thư viện ở Saigon đều 
không có, nên chúng tôi không được đọc. 


Cuốn Intrigues biên khảo về phương diện sứ liệu và văn học trong 
Chiến Quốc Sách, chư không phải là một bản dịch toàn bộ Chiến Quốc 
Sách; vì vậy tác giá chỉ dịch khoảng năm chục bài để dẫn chứng thôi, mà 
những bài đó không nhất định là những bài hay nhất. Mặc dâu vậy cuốn 
đó đã giúp chúng tôi nhiều vì viết rất công phu và chứa nhiều nhận xét 
mới mẻ. Sự thực thì từ trước tới nay chúng tôi cũng chỉ mới thấy một tác 
phẩm đó là nghiên cứu vẻ Chiến Quốc Sách. 


Những bài trích địch, Crump đêu đánh số, nhưng những số của ông 
khác hăn những số trong bản Hứa Khiếu Thiên. 


5. Cuốn Az†hologie raisowée de la litiydture chỉnoise của Mlaygouliès 
do nhà P4zyøf xuất bản năm 1948. (Chúng tôi gọi tắt là Margouliès). Cuốn 
này dịch 13 bài trong Chiến Quốc Sách, nhưng dịch không sát và có chỗ 
sai, nên không giúp chúng tôi được bao nhiêu. 

Margouliès còn cuốn Le Kow-Wøw Chiwzöis (Payot 1926) trong đó có 
dịch thêm sáu bài Chiến Quốc Sách nữa, nhưng sách đã tuyệt bản, chúng 
tôi kiếm không ra; và cuốn H;sfoi7e de la lìifớratwu7e chỉxoøïse (Prose) cũng 
đo Payot xuất bản, năm 1949, trong đó ông chỉ giới thiệu qua loa Chiến 
Quốc Sách thôi. 
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Công việc của chúng tôi trong phân II này nhắm chung một mục đích 
với công việc của Diệp Ngọc Lân. Chúng tôi cũng lựa khoảng nửa số bài 
trong Chiến Quốc Sách để giới thiệu với độc giả, nhưng những bài chúng 
tòi lựa không nhất thiết là những bài họ Diệp lựa. Tất nhiên chúng tôi dịch 
hết những bài có giá trị về nghệ thuật, chúng tôi lại dịch thêm những bài 
để dân chứng cho phản I (phân giới thiệu), và một số bài khác có tính cách 
vui vui nữa. Chủ ý của chúng tôi là giúp độc giả có thể vừa tiến khá sâu 
vào văn học Trung Quốc, vừa tìm trong tập này những kinh nghiệm cúa cổ 
nhân về tâm lí, hành động của bọn chính khách trong một thời loạn, như 
trong mấy năm gản đây một số ký giả đã làm trên các báo chí. 

Số bài khả nhiều. Muốn cho độc giả để tìm kiểm, chúng tôi đã đánh 
số mỏi bài (chúng tôi đánh số lại, chứ không theo những số của Hứa 
Khiếu Thiên vị những lẽ đã trình bày ở trên); chúng tôi lại đặt hai nhan 
để cho mỗi bài: một nhan đề tóm lại đại ý trong bài và một nhan đẻ dùng 
ngay mấy chữ đâu trong bài như Diệp Ngọc Lân đã làm. Như vậy độc giả 
nào nhớ mang máng một truyện có thể coi mục lục mà kiếm ra được ở 
trang nào, rồi có muốn đối chiếu với một bản chữ Hán, không ghí số bài 
thì cứ theo nhan để chữ Hán mà dò tất sẽ thấy. 

Chúng tôi đã cô dịch cho sát và chú thích cho gọn; gặp chỗ nào chưa 
tra ra được thì tốn nghi. Chúng tôi chỉ chú thích những nhân dân, địa 
đanh nào quan trọng hoặc thường gặp trong bộ, còn thì bỏ bớt đi cho khỏi 
rườm. Gặp một tên, một chữ đã chú thích ở một bài trên rồi, chúng tôi 
không chú thích lại nữa, nhưng ở cuối sách chúng tôi lập một bảng Nhân 
danh, Địa đawh quan trọng trong sách và phi số trang có chú thích để 
độc giả dễ kiếm. 

Trong bảng Mục lục, gặp bài nào Crump và Margouliès đã dịch rồi 
thì chúng tôi ghi lại để độc giả có thể tìm mà đối chiếu. Crump có đánh 
số mỗi bài mà Margouliès không, cho nên bài của Margoulies chúng tôi 
phải ghi số trang trong cuốn A#tholigie raisowunée de la littêyatw?e chinoiS€. 


Sau củng trong phân P»+ ize chúng tôi theo bảng niên biểu ở cuối 
bộ 7# Hải mà ghi lại những việc quan trọng trong thời Chiến Quốc. 


Chúng tôi biết rằng công việc của chúng tôi còn nhiều chỗ sơ sót, 
đám mong được độc giả chỉ bảo, 
(Xem toàn văn bản dịch trong Chiếu Quốc Sách, NXB Văn học, 1994 
Saigon, ngày 15-11-1966 
(Ìm theo bản của NXB Văn học, 1994, Hà Nội) 
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TỰA 


TYong lịch sử 0ăn học, thời nào ta cũng thấy một hai gia đình được cái 0inh 
đự có Đài ba n„gười đông thời xuất hiện rực rỡ lrên băn đàn, hoặc cha tới con nh 
Tự Mã Đàm »à Tw Mã Thiên, Sát Ung oà Sái Diễm ở Trung Hoa, cha cu Dư?nas 
Đà cha con Viên (Tón Đạo, Hoằng Đạo, Trung Đạo) ở Trung Hoa, anh em Goncow?i 
ở Pháp, ba anh ơn Nguyễn Tường (Tưm, Long, Lân) ở Việt Nam; có khi cả cha 
con anh em củng nổi danh một thời nh gia đành họ Tào (Tháo, Phi, Thực) ô 
Trưng Hoa, gia đình họ Phan Huy (Ích, Chú, Ôn: ơn của Chú) ở Việt Nam. 
Nhưng theo tôi, 0ừnh dự lớn nhất phải nhường cho họ Tô đời Tổng Trung Quốc. 


Suốt đời Đường 0à đời Tống, từ đầu thế kỳ thứ VII đến cuối thế kỷ XIII, nghĩa 
là suốt bảy thế bộ, Trung Hoa có tám 0Uăn hào lớn nhát (bát đại gia), thì riêng họ 
Tô đã chiếm được ba rồi, Tó Tuôn (1009-1066), Tô Thức (1037-1101) oà Tô 
Triệt (1039-1112), còn năm nhà bia là Hòn Dũ, Liễu Tôn Nguyên đời Đường, Âu 
Dương Tu, Vương An Thạch 0à Tăng Củng đời Tống, đông thời uới «tamwa Tô” (ba 
cha con họ Tô). 


Bát đại gia đó là tám nhà nổi tiếng nhất 0ê cổ băn, nhưng trừ Tăng Củng, 
nhà nào cũng có tài oề thơ, phú mà người có tài nhất cả 0ê cổ uăn lẫn thơ, phú là 
Tô Thúc. Ông không phải là sử gia hay tiểu thuyết gia, nên không lưu lợi những tác 
bhẩm dài như Sử ký của Tự Mã Thiên hoặc Thủy hủ của Thị Nại Am, ông chỉ làm 
thơ, phú, uiết những tản 0ăn ngắn ngắn, bây mà gom cả lại cứng thành một bộ 
toờn tập đô sô, bhoảng một triệu chữ, nếu địch hết ra tiếng Việt thì không dưới ba 
ngàn trang. Niêng 0è thị, từ, ông có tới một ngàn bảy trăm bài, lượng không thua 
Lý Bạch, Đỗ Phủ, tà bhẩm tuy xét chung không phiêu dát, kì đặc như Lý, không 
chua xót 0à đạt tới ruức nghệ thuật Hoệt cao nh Đỏ, nhưng uừa khoáng đạt, tụ 
nhiên uừa đẹp tà hùng, đáng đứng đầu các thi nhản đời Tống. Còn cổ băn của 
ông thì ai cũng nhận rằng trong bát đại gia, không ai địch mối: hễ ông hạ bút là 
thành 0uăn, bhông lập ý trước, cứ đưa tột hơi, tới hác nào thấy phải ngừng thì 
ngừng, gợi cho la cúi cảm giác như «hành 0ân, lưu thủy” ®) oậy, nhã thú đặc biệt 
wh «Hếng chữm ma xuân, tiếng đế mùa thu” hoặc «tiếng 0ượn trong rừng, tiếng 
hạc trên bhông”, đến nỗi Âu Dương Tu phải khen rằng hôm nao trò nhận được 


(1 Lời Tô Đông Pha: Tác văn như hành vân lưu thỏy, sơ vô định chất, đàn thường 
hành ư sở đương hành, chỉ vu sở bất khả bất chỉ. 
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một bài 0uăn hay một bài thơ của ông thì uui sướng suốt ngày, còn Đua Thân Tôn 
đương ba ngự thiên mà ẩwa đôi đứa lên, quên gắp món ăn thì ai cũng đoán gay 
được là dt đọc 0ăn của Tô Thúc. 


Vậy hào quang ông chói lọi uào bực nhất trên ăn đàn, thì đòn Trung Quốc. 
Lại thêm ông 0iêt đẹb, Uẽ khéo mở đường cho một phái họa mới, phái «thi nhán 
họa”. Ông không phải là triết gia, nhưng đã đem triết lý của Phật, Lão Đào trong 
thơ 0uăn, áb dựng chủ trương thân dân của đạo Khổng 0à triết lý từ bi của đạo Phát 
uào Điệc trị dân, đào bình đắp đập chống thiên tai, cứu sống hằng Uuạn dân nghòo, 
hác rảnh rang thì ngao du sơn thủy, tìm cái thú trăng thanh gió mái, như môn đề 
của Lão Trdang. 


Danh 0ọng cao nhất thòi mà títh tình vất bình đân, có thời cày ruộng lây, cất 
nhà lấy, sống y nhw miột lão nông. Giao thiệp uới hạng người nào, từ nhà tua tới 
các đại thân, chủ quán, tu sĩ, bần dân, ông cứng tự nhiên, thành thực, không hê 
ngượng nghịu, cách biệt. Ông lạc quan, khoáng đại, nên trong cuộc đời rất đổi 
chìm nổi của ông, khi lên được những địa Uị cao nhất, làm thây học cho Đua, quyên 
hành như một tế tướng, ông không lấy làm uinh, không gáy bè gây đẳng để bám lấy 
địa 0ị, trái lại lác nào cứng sẵn sàng xin đối lấy một chúc quan nhô ở ngoài, mà 
khi gặp những cảnh đắng cay nhất, bị giam, suýt bị xử tứ, rôi bị đày ra đảo Hải 
Nam, một miễn hội đó rất tan tợ, ông cũng không lấy làm nhục, uẫn Uwi Đê sống 
Uuới thổ dân uờ ngắm câu này của Khổng Tử: «Hà lậu chí hữu?" © 


Ông nóng tính 0è có óc trào phúng, làm thơ điễu cợt cả những ông lớn, nên 
một số người ghét ông, hại ông; nhưng ông không hè thù oán ai cả, 0iệc xowg tôi, 
không để bụng nữa. Ông bảo thấy điều gì bát bình thì xua đi như xua ruôi đậu 
trên thức ăn”, thế thôi. 


Mì thiên tài ông trác iệt trà tự cách ông cao, nên dân chúng dương thời Đà cả 
whưững thời sau, kính mến ông hơn hết thây các uăm sĩ khác đòi Tống. Hỏi tê già, 
ông đi ngang qwa một puên nào là dân chúng rủ nhau đi đón, xin ông 0ài chữ làm 
kị niêm, nhờ Uuậy mà ngày nay người ta còn giứ được nhiễu bút tích của ông. Mội 
lần trời nóng quá, ông ở trần đánh một giấc dưới gốc cây trong sân một ngôi chùa, 
một nhà sư đấm được bảy nốt ruổi trên lưng ông, đâm hoàng, cho ông là tị Văn 
lính trên trời giáng xuống. Như uậy đời ông đã thành một huyền thoại nhw đời Lý 
Bạch đời Đường. 


Thời đại của ông (thế bệ XI) là một thời rất đặc biệt: uăn mình Trung Hoa 
đạt tới cái múc rât cao 0ê triết học cứng như Uê băn học, biến trúc, hội họa, công 
wghệ (đô sứ), nhưng 0ê bình tế 0à 0õ bị lại rất suy nhược; bị các dân tộc Liêu, Túy 


(1) Sách Lưận ngữ, chương Tứ hàn chép: Khổng Tử có lần chán vi thi hành đạo của 
mình ở Hoa Hạ không được, muốn lại ở một miễn mọi rợ. Có kẻ hỏi ông: “Quê mùa 
quả, ở sao cho nổi?”. Ông đáp: «Qwá» tử cự chỉ tắc hóa, hà lậu chỉ hứu”" nghĩa là: 
Ngươi quân tử ở đó khi cải hóa phong tục ởi, có øi mà quê mùa?”. 
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Hạ ở phía bắc uy hiếb, nhà Tống phải chịu chiến phí rất nặng, lại phải nộp thuê 
cho họ hàng năm đề được yên ôn, cho nên quốc khố rỗng không, tình thế ngưy ngập, 
các nhân tài trong nước háu hết có tâm huyết, tưa cách cứu 0uấn, người thủ cựu, hè 
canh tân; triều đình lúc theo cựu pháp, lúc theo lân pháp, gảy ra biết bao cuộc 
thăng trầm, táo trộn mà tôi rốt cuộc dân Trung Hoa cũng mất mội nủa giang sơn, 
hường bhương Bác cho dân tộc Kừmn mà lùi xưống phương Nam, dưới sông Dương Tử: 

To Đóng Pha uừa là danh sĩ, 0ừa đóng một 0đi trò chứnh l† quan lr0ng nến 
gặp nhiều nỗi gian nan, đau lòng, 0à chép lại đời ông thì gần như phải chớ} lại 
trọn lịch sử thời Bác Tông. Vì 0uậy trong cuốn này, ngoài ba cha con họ Tó, chúng 
tôi còn nhắc tới nhiều nhân Uuật khác như Tư Mã Quang, Âu Dương Tu, Trình 
Hạo, đặc biệt là Vương An Thạch, Lữ Huệ Khanh... những người trong phe đối lập 
uới Tö Đông Pha. Như 0áy, độc giả uừa biết được đời của ông, uừa hiếu thêm tình 
hình Đăn hóa, xã hội, chính trị thời đô nữa. 


x 
Tài liệu chưng tôi rút phán lớn trong hai bộ: 


- The Gay Geftiws của Lừi Yulang (Lám Ngữ Đường), ohn Day Com}Pdny, 
Ne York - 1947, 


- Tô Đông Pha tập (3 cuốn) - Thương UW ấn thự quán 1958. Trong cuốn 
thượng bộ này có chương Tống sử bản truyện, trích đoạn sử đời Tống chéb uê Tô 
Đông Pha: non 8.000 chứ; sử quan thời đó chép h† lưỡng thật. 


Ngoài ra chúng tôi tham khảo thêm các cưốn: 


- Giản minh Trung Quốc thông sử của Lự Chấn Vứ, Nhân dân xát bản 
xổ - 1956, 


- Trung Quốc 0ăn học sử, Nhân dân 0ăn học xuút bản xã - 1957, 
- Vương An Thạch của Đào Trinh Nhất, Tân Việt 1960, 


— Trewfe siècles d Hisíoire de Chỉne của Roger L¿uy, P7esS6s WM1U0erSilGi7eS 
đe France - 1967, 


Lời các nhân ật trong sách, chúng tôi đều căn cứ 0uào sử mà chép}, tuyệt nhiên 
không tiểu thuyết hóa. Lời nào có giọng hơi mới thì chỉ tại chúng tôi không hiếm 
được nguyên ăn chữ Hán mà đành phải dùng bản tiếng Anh của Lin Yutang, 
Thực lạ lùng, tuột cuốn sách có giá tị "hư cuốn The Gay Geniws, khảo uè một Uăn 
hào bậc nhất của Trung Hoa mà không được người Trung Hoa dịch lại. 

52180, 0gày 3.9.69 
N.H.L 
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TUỔI NHỎ ĐẬU CAO 


Thức, tự là Tử Chiêm, hiệu là Đông Pha cư sĩ, trong các sách văn 
học thường gọi là Tô Đông Pha. 


Ông là con cả của một danh sĩ đời Tống, Tô Luân, sinh ngày 19 tháng 
chạp âm lịch năm Bính tí (năm Cảnh Hưựu thứ ba đời vua Nhân Tôn) vào 
khoảng đâu năm dương lịch 1037. ® 


Nhà ông vào hạng phú gia chứ không phải vọng tộc ở huyện MI Sơn, 
quận Mi Châu, nay thuộc tỉnh Tứ Xuyên. Huyện Mi Sơn nằm trên sông 
Mân, một chi nhánh của sông Dương Tử ở phía tây Trùng Khánh và phia 
nam Thành Đó, phong cảnh đẹp: núi cao, sông mùa đông nước trong xanh, 
mùa hè nước vàng những phù sa, nhờ vậy mà đất cát phì nhiêu. Giữa những 
ruộng mơn mởI:i và những vườn trái cây, bên cạnh các bụi trúc, người ta 
thường thấy những hồ sen, cứ tới tháng năm, tháng sáu, hương tỏa ngào 
ngạt cả một vùng. 


Ông nội Đông Pha, tên là Tô Tự, chỉ là một nhà nông, ít học nhưng 
giàu có, phúc hậu; có năm được mùa, ông cụ để đành ba bốn ngàn hộc lúa 
để đến khi đói kém, phân phát cho những người thiếu thốn theo thứ tự từ 
thân tới sơ: người trong họ minh trước rồi tới người trong họ bên vợ, sau 
cùng mới tới những người họ khác trong làng. 


Tới đời cha Đông Pha, trong nhà mới có người đồ đạt. Người con thứ 
nhì của Tô Tự (sử không chép tên, không rõ là chú hay bác của Đông 
Pha), thi đậu tiến sĩ, và ngày được tin đó là ngày vui nhất trong đời của cụ. 


( Lâm Ngữ Đường chép là 1036, như vậy không đúng hắn. Năm Bính tỉ là 1036, 
nhưng ngày 19 tháng chạp đã qua năm 1037 rỗi. 
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Nhưng chính cha của Đông Pha, Tô Tuân, sinh năm 1009, tự là Minh Doan, 
thi lại bướng bỉnh, biếng học, mặc dâu rất sáng dạ. Nhiều bà con, bạn bè 
trách Tô Tự sao không răn bảo con, ông cụ chỉ đáp: “Tôi không lo về nó”; 
cụ có vẻ tin rằng thế nào cũng có lúc con cụ biết tu tỉnh, và tư chất thông 
minh, học sẽ mau tấn tới. 


Quả nhiên, khi Tô Tuân cưới một thiểu nữ họ Trình có học, con nhà 
gia thế trong miễn, thấy bà con bên vợ và cả các anh rể của mình, nhiều 
người đỗ đạt, ông bắt đầu hỏi tâm, rồi tới khi hai người con trai ra đời (Tô 
Thức năm 1037, Tô Triệt, tự là Tử Do, năm 1039) thì ông hối hận đã bỏ phí 
tuổi xuân, ba chục tuổi mà vẫn lêu lổng, không có chút danh vọng gì cả. 
Từ đó ông phát phẫn, đóng cửa để học, và chỉ ít năm thuộc cả lục kinh, 
thông cả học thuyết của bách gia, hạ bút là thành văn, nối tiếng ở trong 
miền, danh truyền tới Thành Đô. Thành Đô thời đó là một đất văn vật, nhờ 
một thế kỷ trước, nghề ¡in phát minh tại đó, nhà khá giả nào cũng có đủ 
sách cho con cái học. 


*x 


Hồi Đông Pha lên tám chín tuổi, Tô Tuân đã ba mươi sáu, ba mươi bảy 
tuổi, mới lên kinh đô thi tiến sĩ, rớt nên buồn, không về nhà ngay mà đi 
nøao du trong nước ít năm. Bà vợ ở nhà đích thân trông nom sự dạy dô 
Đông Pha. Một hôm bà giảng tiểu sử Phạm Bàng trong bộ Háw Há»w thu 
cho con nghe. Hậu Hán, cũng gọi là Đông Hán, là thời vua chúa dâm đãng, 
nhu nhược, quyên hành vào tay bọn hoạn quan hết. Một bọn sĩ ở triều đình 
can đảm chống lại, trong số đó có Phạm Bàng (tự là Mạnh Bác) cương 
nghị, tiết tháo hơn cả, nên bị bọn hoạn quan vụ oan là lập đảng, có ý mưu 
phản, hạ lệnh bắt ông để xử tội. Viên phán quan được thi hành lệnh đó, 
vốn kính trọng Phạm Bàng, ngâm cho ông hay trước, khuyên ông trốn đi. 
Ông không chịu, đáp rằng nếu trốn thì mẹ già sẽ bị liên lụy. Ông bèn đặn 
đò em trai ở lại phụng dưỡng mẹ, rồi mới từ biệt mẹ, an ủi mẹ, biết rằng thể 
nào mình cũng chết, nhưng xin mẹ đừng buồn râu quả. Bà mẹ khảng khái 
đáp: “Mẹ cũng mong cho con vừa có danh tiếng, vừa được thọ, nhưng đã 
không thể được cả hai thi giữ cái danh là hơn”. Người chung quanh nghe 
câu đó đều sa lệ. 


Đọc tới đoạn đó, Đông Pha ngước mắt lên nhìn mẹ, hỏi: “Con sau này 
mà muốn như Phạm Bàng thì mẹ có cho phép không?”. Bà mẹ đáp: “Nếu 
con được như Phạm Bàng thì mẹ sao lại không được như mẹ Phạm Bàng?”. 
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Hỏi sáu tuổi, Đông Pha đến học một đạo sĩ tên là Trương Dị Giân. 
Trường có khoảng hơn trăm học trò, đa số là con cải các nhà giàu có trong 
miền, Đông Pha xuất sắc nhất, được thây mến nhất. 


Năm mười một tuổi, đọc sách đã thông, cậu bắt đâu tập làm thơ văn 
cử nghiệp. Vào khoảng đó, cha đi du lịch khắp nơi rồi về nhà, săn sóc sự 
học cho cậu. Ông không có tài làm thơ (có lẽ vì vậy mà thi rớt), nhưng văn 
ông bình giàn, cổ kính, không tô chuốt như đa số các nhà khác; và ông 
truyền được tác phong đó cho Đông Pha và Tử Do, đúng vào lúc mà Âu 
Dương Tu làm Hàn lâm học sĩ, kiêm chánh chủ khảo, muốn cải hóa văn 
phong, đề cao sự phục cổ, phản đối kịch liệt cái thói tiêu xao, hoa mi, lời 
huênh hoang mà không thiết thực, được người đương thời gọi là “Hàn Dũ 
của đời Tống”. 

Đông Pha và Tử Do học rất tấn tới, có tài ngang nhau, tính tình tuy 
khác nhau (anh thi vui vẻ, khoáng đạt, em thì nghiêm cẩn, ít nói) nhưng 
rất qui mến nhau, tới già tình đỏ vẫn không giảm. 


Theo truyền thuyết, họ còn có một người em gái đẹp và rất có tài văn 
thơ, gọi là Tô Tiêu muội (cô em họ Tô) sau lấy Tân Quan, một thi sĩ nổi 
danh, đêm động phòng, nàng ra một câu đối, có đối được, nàng mới mở 
cửa cho vào; Tân Quan nghĩ không ra, đi đi lại lại ngoài sân, Đông Pha 
phải gà cho, chàng mới đối được. Nhưng giai thoại đó không có chút căn 
cứ øì cả. Trong các thư từ, nhật ký của Đông Pha và Tử Do, có nhiều chỗ 
nhắc tới Tân Quan mà tuyệt nhiên không chép truyện đó. Giai thoại chỉ tô 
rằng về văn chương danh tiếng của họ Tò rất lớn, tới nỗi đân chúng muốn 
tin rằng bao nhiêu tinh hoa chung đúc vào gia đình đó hết. 


Nhưng Đông Pha có một cô em họ rất gân, hiền hậu và thông minh, 
chàng yêu qui lắm, cưới không được, suốt đời hận vẻ điều đó. 
x 


Khi hai anh em Đông Pha đã đủ sức để lên kinh thi rồi thì gia đình lo 
cưới vợ cho họ trước để nếu mà đậu - và họ có nhiều hi vọng đậu lắm - thì 
khỏi bị các phủ gia ở kinh “bắt sống”. 

Vì thời đó ở kinh đô Trung Hoa - mà mãi tới đầu thế kỷ của chúng ta, 
ở Nam Định nơi có trường thi và ở Huế thì cũng vậy - các đại phú gia có 


(1 Cô đó cũng họ Tô, sau lấy Liễu Trọng Viễn. 
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con gái tới tuổi gâ chồng, đều ngóng ngày treo bảng, thấy một vị tân khoa 
nào chưa vợ là nhờ bà mai tới “tấn công” liền, dụ đỗ cho được để đón về 
làm khách đông sàng. Và các cậu Cứ, cậu Nghè chân ướt chân ráo ở quê 
lên, thấy cảnh lâu đài lộng lẫy của họ, thấy những thiểu nữ “kỳ nhan như 
ngọc”, thì “bước đi không đành”, ít ai chống lại được. Cho nên mùa thi ở 
Trung Hoa và ở Việt Nam hồi xưa cũng là mùa mai mỗi, mà đại đăng khoa 
rồi thường tiếp ngay tới tiểu đăng khoa. 


Gia đình họ Tô biết vậy nên lo cưới vợ trước cho Đông Pha để có một 
nàng dâu ở trong miền, họ Vương tên Phất; Đông Pha mười tám tuổi và 
Vương Phất mười lăm. Năm sau, lại cưới vợ luôn cho Tử Do; cặp này chồng 
mười bảy tuối, vợ mười lăm. 


Năm 1056, họ cùng với cha lên kinh thi. Trước hết họ lại Thành Đô, 
vào thăm Trương Phương Bình, một người bạn của Tô Tuân. Tuân lúc này 
đã bốn mươi bảy tuổi, từ khi thi rớt, về nhà đọc rất nhiều sách, nghiên cứu 
về chính trị, binh pháp, bút pháp càng thêm già giặn, nhiều bài được hạng 
sĩ phu Thành Đô thán phục. Ông đã đưa một số bài cho Trương Phương 
Bình coi, Trương khen và cỏ ý để cứ ông làm một chức như giáo thụ. Ông 
không nhận, tự cho răng chức đó không xứng với tài mình, và Trương viết 
một bức thư giới thiệu với Âu Dương Tu, một vị Hàn lâm học sĩ ở triều 
đình, được coi là ngôi sao bác đầu trên văn đàn thời đó. Một người nửa viết 
cho ông một bức thư giới thiệu với Mai Thánh Du (Nghiêu Thân) và cảm 
hai bức thư đó, ông lên kính, hi vọng kiểm được một chút danh phận để 
mở mặt với họ hàng bên minh và bên vợ. 


Sau hai tháng vất vả qua miễn núi non hiểm trở của Tứ Xuyên, tháng 
ò năm 1056, ba cha con tới kinh đô là Khai Phong, ở trọ trong ngôi chùa 
Hưng Quốc. Mùa thu năm đó có kỳ thi hạch và hai anh em Đông Pha được 
tuyên trong số bốn mươi lăm thí sinh quê quán ở Mi Châu. 


Trong khi đợi kì thi tiến sĩ vào mùa xuân năm sau, họ đi thăm cảnh 
kinh đô. Khai Phong (còn gọi là Đông Kinh, Tây Kinh là Lạc Dương) hồi 
đó là một đô thị trù phú, nằm trên bờ sông Hoàng Hà, cỏ hai vòng thành, 
vòng ngoài dài khoảng hai chục cây số có mười hai cửa, vòng trong dài 
khoảng mười hai cây số. Dưới chân thành là một cái hào rộng khoảng ba 
chục thước; hai bên bờ, sau hàng liễu rủ, thấp thoảng cac gác tía lâu son. 
Những chiếc câu gỗ cong cong chạm trổ đẹp đẽ và sơn đỏ bắc qua dòng 
nước. Xe ngựa dập dìu trên bốn con đường chính: đông, tây, nam, bắc. 
Trong thành không người nào ra đường mà để đâu trằn và ngay những 
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thây tướng thây số nghèo nhất cũng ăn bận như một thư sinh. Còn các 
thiếu nữ con nhà sang trọng đều ngồi trong những chiếc xe hai bánh có 
màn che, do gia nhân đẩy, tựa những xe xích lô của chúng ta ngày nay. 


Kì thi tiến sĩ năm 1057, Âu Dương Tu làm chánh chủ khảo. Trường thi 
tổ chức giống các trường thi Hương của ta thời xưa, chỉ khác là các “quyền” 
- tức bài làm - của thí sinh đều do một số nho sinh chép lại mà giấu tên, rồi 
mới giao cho các giám khảo chấm để tránh mọi sự gian lận. Đệ nhất trường 
(tức bài thứ nhất) hỏi vẻ sử hoặc chính trị. Đệ nhị trường là một bài về tử 
thư, ngũ kinh; đệ tam trường là một bài phú và một bài luận về chính trị 
nữa vì năm đó vua Nhân Tôn rất chú trọng tới sự tuyển lựa những kẻ sĩ có 
kiến thức vẻ việc trị dân, để mong cứu văn tình hình nguy ngập của quốc 
gia. Đích thân nhà vua chọn đầu bài và tới giờ chót mới cho đem lại trường 
thi. (Kì thì tiến sĩ chỉ tổ chức ở kinh đô). 

Cả hai anh em Đông Pha đêu đỗ cao. Đâu đẻ bài luận về chính trị là 
Hình thưởng trung hậu chỉ chí luận (Luận về sự trung hậu rất mực trong 
phép thưởng phạt). Bài của Đông Pha như sau: 


H5 5 R x ®mm 
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HÌNH THƯỞNG TRUNG HẬU CHI CHÍ LUẬN 


Nghiêu, Thuấn, Vũ, Thang, Văn, Võ, Thành, Khang chỉ tế, hà kì ái 
dân chi thâm, ưu dân chỉ thiết, nhị đãi thiên hạ đi quân tử, trưởng giả chì 
đạo dã! Hữu nhất thiện, tòng nhi thưởng chi, hựu tòng nhỉ vịnh ca, ta thán 
chỉ, sở đi lạc kì thủy nhi miễn kì chung. Hữu nhất bất thiện, tòng nhi phạt 
chi, hựu tòng nhí ai căng, trừng sáng chỉ, sở dĩ khí kì cựu nhí khai kỉ tân. 
Cố kì hu du chi thanh, hoan hưu thảm thích, kiến ư Ngu, Hạ, Thương, Chu 
chi thư. 


Thành, Khang kí một, Mục vương lập nhi Chu đạo thủy suy, nhiên do 
mệnh kì thân Lữ Hậu, nhi cáo chỉ dĩ tường hình. Kì ngôn ưu nhi bất thương, 
uy nhi bất nộ, từ ái nhi năng đoạn, trắc nhiên hữu ai lân vô cô chỉ tâm, cổ 
Khổng Tử do hữu thủ yên. 


Truyện viết: “Thưởng nghi tòng dữ, sở dĩ quảng ân đã; phạt nghi tòng 
khứ, sở dĩ thận hình đã”. Đương Nghiêu chí thời, Cao Dao vì sĩ, tương sát 
nhân. Cao Dao viết: “Sát chỉ”, tam; Nghiêu viết: “Hữu chỉ”, tam; cô thiên 
hạ úy Cao Dao chấp pháp chỉ kiên, nhi lạc Nghiêu dụng hình chi khoan. 
Tư nhạc viết: “Cồn khả dụng”. Nghiêu viết: “Bất khả, Cổn phương mệnh bi 
tộc”. Kí nhi viết: “Phi chỉ”. Hà Nghiêu chỉ bất thính Cao Dao chỉ sát nhân, 
nhi tòng tứ nhạc chí đụng Cổn dã? Nhiên tác thánh nhân chi ý, cái điệc 
khả kiến hi. 
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Thư viết: “Tội nghi duy khinh, công nghĩ duy trọng, dữ kì sát bất cô, 
ninh thất bất kinh”. Ô hô! Tận chi hí. Khả dĩ thưởng, khả dĩ vô thướng, 
thưởng chi quá hồ nhân; kha đĩ phạt, khả dĩ vô phạt, phạt chi quá hồ nghĩa. 
Quá hồ nhân, bất thất vi quân tử; quá hồ nghĩa, tắc lưu nhì thập ư nhẫn 
thân. Cô nhân khả quá dã, nghĩa bất khả quá dã. 


Cô giả thương bất dĩ tước lộc, hình bất dĩ đao cứ: thưởng chỉ dĩ tước 
lộc, thị thương chi đạo hành tư tước lộc chi sở gia, nhi bất hành ư tước lộc 
chì sở bất gia đã; hình chi dĩ đao cứ, tức hình chỉ uy thi ư đao cứ chi sở bất 
cập đã. Tiên vương trí thiên hạ chỉ thiện bất thưởng, nhi tước lộc bất túc đi 
khuyến đã; trì thiên hạ chỉ ác bất thăng hình nhi đao cứ bất túc đi tài đã; thị 
cố nghi tắc cử nhi qui chi ư nhân, dĩ quân tử, trưởng giả chi đạo đãi thiên 
hạ, sử thiên hạ tương suất nhi qui ư quân tử, trưởng giả chí đạo, cố viết 
trung hậu chỉ chí đã. 

Thi viết: “Quân tử như chỉ, loạn thứ thuyên đĩ; quân tử như nộ, loạn 
thứ thuyên trở”. Phù quân tứ chi đi loạn, khởi hữu đị thuật tai? Thời kì hỉ 
nộ nhi vô thất hồ nhân nhì dĩ hL Xuân Thu chi nghĩa, lập pháp quí nghiêm, 
nhí trách nhân quí khoan; nhân kì bao biếểm chi nghĩa dĩ chế thưởng phạt, 
điệc trung hậu chỉ chỉ dã. 


Ngh1a: 


LUẬN VỀ SỰ TRUNG HẬU CỰC ĐIỂM 
TRONG PHÉP THƯỜNG PHAT 


Thời xwa các 0wa Nghiêu, Thuận, Vũ, Thang, Văn, Võ, Thành, Khang) 
sao mà yên dân, lo cho dân thâm thiết uà lấy cái đạo của bậc trưởng giả), 
quán tử đãi uới dân nh tây! Dân có một điều hay thì thân đấy mà thương 
rôi lại nhân đó mà ca U‡nh, tán thản để người đó 0i Uẻ trong lúc đầu rôi 


(1) Tên những minh quân thởi thượng cổ Trung Hoa. Theo truyền thuyết, vua Nghiêu 
làm vua từ 2359 tới 2259, nhường ngôi cho vua Thuấn (2259-2208). Vua Thuấn lại 
nhường ngôi cho vua Vũ (2208-2197). Thang là vua Thành Thang nhà Thương 
(1766-1783). Văn,Vö, Thành, Khang là bốn vua đâu đời Chu (Thế kỉ XI và XI trước 
T.]). Theo quan niệm của nhà Nho, các ông vua càng về sau càng kém đạo đức, và 
những ông vua kể trên đều là bậc thánh, đáng làm gương cho đời sau. 

(2) Trưởng giả trỏ những người đáng trọng, chứ không có nghĩa chúng ta thường 
dùng ngày nay để trỏ giai cấp thị dân (bourgeoisie) của Pháp. 
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găng sức cho đến cuối. Dân có một điều bất thiện thì nhân đó mà phạt rối lại 
nhân đó mà thương xót răn bảo để người đó bô tật cũ mà bắt đầu một đời 
sống mới. Cho nên những tiếng than thở, gọi tha, 0i 0ê, bì thẩm còn thấy 
trong sách các đời Ngu, Hạ, Thương, Chu. © 


Khi 0wua Thành, uua Khung đã mát, Mục Vương lên ngồi thì đạo nhà 
Chu bắt đầu suy, nhưng nhà ua còn sai bề tôi là Lứ Hầu, khuyên phải Ehéo 
dùng hình phạt”), lời có ý lo mà không buôn, có uê 1y mà không giận, từ đi 
mò lại cương quyết, có lòng xót xa thương bê 0ô tội. Cho nên Không Tử khen 
là còn hhả thủ. 

Sách®) có câu: «Muốn thưởng mò còn nghì thì cứ thưởng để mở rộng ân 
đực; muốn phạt mà còn nghỉ thì nên tha để thận trọng tê Điệc hình”. Thời 
uwua Nghiêu, ông Cao Dao làm hình quan, muốn giết người, ba lần bảo «Giết 
đi”, uwa Nghiêu ba lân bảo «Tha cho” Cho nên thiên hạ sợ Cao Dao giữ 
phép nghim nhặt 0à „ung Uuwa Nghiêu dùng hình khoan hậu. Các qwan tứ 
nhạc nói: «‹Cốn®) dùng được”. Vua Nghiều nói: «Không được. Cốn trái mệnh 
Đà bại hoại” Rồi lại bảo: «Thử đì”. Vì lẽ gì mà uwa Nghiêu không ghe lời 
Cao Dao bảo giết người tà lại nghe lời các quan tứ nhạc 0à dùng Cổn ? Xét 
hai Uiệc đó thì cái ý của thánh nhân cũng có thể thấy được rôi. 

Kimh Thư nói: « Tội mà còn ghi ngờ thì nên phạt nhẹ; công mà còn 
nghỉ ngờ thì nên thưởng hậu, giết một người 0ô tội thì thà mang tiếng trói 
luật còn hơn”. Than ôi! Nói nh 0ộy là trưng hậu tới cùng cực rồi. Có thể 
thưởng được, lại có thể không thưởng được, tà cứ thưởng, là uượt cái nhân; 
có thể phạt được, lại có thể bhông phạt được, mà cứ phạt, là oượt cái nghĩa. 
Vượt cát nhân thì uẫn cờn là người quân tử tà 0ượt cái nghĩa thì là nhập 


(D Ngu là đời vua Thuần, (Đường là đời vua Nghiêu), Hạ là đời từ vua Vũ tới vua Kiệt 
(2208-1767), Thương là đời vua Thành Thang tới vua Trụ (1767-1123). Nhà Chu nố! 
nhà Thương từ 1135 (vì kể cả đời vua Văn Vương, lúc đó chưa hết đời vua Trụ) đến 
221. Sau nhà Chu là nhà Tản. | 

(2) Chữ tường hình ở đây còn có thể hiểu theo nghĩa này nữa: chỉnh sách hình pháp 
tốt lành, tức chính sách: dùng hình pháp để đạt được mục đích không phải dùng 
hình pháp nữa, vì vậy gọi là tốt lành. 

(3) Chúng tôi không rõ sách nào. Tiếng /zwyê» trong nguyên văn trỏ chung các sách 
về sử thời cổ. 

(4) Cốn là cha vua Vũ, và là một trong bốn người có tiếng là tàn bạo thời đó. Tứ nhạc 
là bốn vị quan lớn đời vua Nghiêu, nắm quyền coi sóc các chư hấu ở bốn phương. 
Cả bốn đêu là con ông Hi Hòa. 
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Đào bọn người từờn nhẫn. Cho nên nhân có thể bwợt được tà nghĩa không thể 
Uượt được. 0 


Đời xwa không lấy tước lộc để thưởng, không dùng gươm cưa để làm lội, 
lấy tước lộc mà thưởng thì cái đạo thưởng chỉ thì hành ở chỗ tước lộc tặng thêm 
cho người ta được thôi, mà không thì hành được, dììnp gw0 ca mà làm lội 
thì cái tuy nghiêm của hình phạt chỉ thì hành ở chỗ gươm cưa phạm tới được 
thôi mà không thể thì hành ở chỗ gươm cưa không thể phạm tới được. Tiên 
bương biết rằng những uiệc thiên trong thiên hạ bhớng sao thưởng hết được tà 
tước lộc bhông đủ đề khuyến khích mọi người, biết rằng những 0iệc úc tong 
thiên hạ không thổ phạt hết được, mà gươm cưa không đủ để sửa trị tuoi người, 
cho nên còn #ghì thì nâng đỡ người ta tiếu bề đường nhôm, lấy đạo của người 
quân tử, trưởng giả mù đãi thiên hạ, khiến thiên hạ dắt nhau theo Đề đạo của 
bậc quán tử, trường giả. Vì 0ậy mà bảo là rất mực trung hậu. 


Kimh Thị nói: «Quân tử“ mà Đui 0ê (theo lời người hiền) thì loợn tuau 
mau dẹp; quân tử mò giận (khi thây bè sàm) thì loạn tia mau ngừng” 
Quán tử mà dẹp loạn, có thuật nào khác đâu? Biát mường giận cho họp lúc. 
mà không mát đạo nhân, thế thôi. Ý nghĩa trong binh Xuân Thu là lập pháp 
thì cần nghiêm mà trách người thì nêu khoan, nhân cái nghĩa bao biếm? 
mà chế định thưởng Đhạt, đó cũng là rất mực trung hậu 0ậy. 


Chánh chủ khảo Âu Dương Tu rất khen bài đó nhưng ngờ là của Tăng 
Củng - một bạn thân của ông, Đông Pha đã đọc qua rồi mượn ý, nên không 
lấy Đông Pha khôi nguyên mà hạ xuống ả nguyên trong số 388 người 
trúng tuyển. 


Năm đó Đông Pha 22 tuổi. Tử Do mới 20. Danh của họ vang khắp 
kinh đô rồi lan tới các tỉnh. 


Tương truyền sau kì thi, Mai Thánh Du (Nghiêu Thân) một vị giám 
khảo mà cũng là một danh sĩ đương thời, hỏi Đông Pha: 


(1 Nghĩa là việc gì nên làm thi làm. Vượt cái Nghĩa ở đây là quá nghiêm khác, không 
đáng làm mà cứ làm. 

(2) Tước lộc chỉ làm cho người ta thêm sang, giàu, chứ không làm tăng cái đức của 
người ta; người nào không ham tước lộc mà trọng đức thì thưởng bằng tước lộc 
không có ích øì cả. 

(3) Gươm và cưa chỉ làm hủy hoại thân thể người ta; những kẻ không sợ thân thể bị 
húy hoại thì hình phạt bằng gươm cưa vỏ ích. 

(4) Quân tử ở đây trỏ người câm quyển 

(5) Coi chu thích trang sau. 
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— Trong bài của thây có đoạn viết rằng Cao Dao muốn xử tử một kẻ có 
tội nặng, ba lần bảo “G¡#† đ¡”, vua Nghiêu ba lân bào “7z cho”, là đọc ở 
sách nào vậy, tôi không nhớ nữa. 


Đông Pha thú thực: 

- Thưa, kẻ hậu sinh thêm thắt đấy. 

Mai trợn mi: 

— Cả gan thật! 

Đông Pha thưa: 

- Kẻ tiểu sinh nghĩ một minh quân tất phải có thái độ như vậy. 


Sau khi biết rằng mình đã ngờ oan Tô Thức, Âu Dương Tu không tiếc 
lời ca ngợi trang anh tuấn đó, nói với bạn bè: “Tồi già rồi - năm đó ông ta 
vào khoảng ngũ tuân - tôi phải nhường chỗ cho thanh niên đó, cậu ấy phải 
lĩnh trọng trách nhất trong nước”; rồi lại nói với các con: “Các con nhớ lời 
cha: ba chục năm nữa, không còn ai nhắc tới cha mà người ta sẽ nhắc mãi 
tới Tô Thức”. 

Tô Tuân không ứng thí, vì chẳng lẽ lại ganh đua với các con, chỉ trình 
mấy bài văn của mình lên Âu Dương Tu, còn đợi Âu Dương Tu xét thì có tin 
vợ chết. Theo tục thời đó, hai arh em Tô Thức trong lúc cư tang không được 
lĩnh một chức vụ øì của triều đình, và ba cha con lại đắt nhau về Mi Sơn. 


Trong thời gian ở Mi Sơn, Tô Tuân (từ đây chúng tôi gọi là Lão Tô: Tô 
cha), có lẽ do lời giới thiệu của Âu Dương Tu, được triều đình vời lên kinh 
dự một kì thi đặc biệt. Ông dâng một tờ biểu, từ chối, lấy cớ rằng tuổi già 
mà đa bệnh. Nhưng trong một bức thư cho một bạn thân, ông viết: “Lại 
sao già như tôi rồi mà còn phải thi với cứ, nộp bài cho người ta chấm, làm 
trò cười cho thiên hạ? Tôi đã trình văn của tôi lên Âu Dương Công. Nếu 
ông cho là hay thì cản gì phải bắt tôi thi nữa? Tôi ngán cái cảnh phải thức 
dậy từ nửa đêm, vác lều chõng đợi ở cửa trường thi cho tới sáng. Bây giờ 
mỗi lần nhớ tới, tôi còn thấy rùng mình...”. 

Tháng sáu năm 1059, triều đình lại vời ông một lần nữa; con người tự 
cao đó lại cáo bệnh lân nữa. Ông biết giá trị văn ông không kém gì những 
danh sĩ bậc nhất thời đó như Âu Dương Tu, Tăng Củng. 


Nhưng cuối năm đó, hết tang mẹ, hai anh em Tô Thức và Tô Triệt dắt 
cả vợ lèn kinh, và lân này Lão Tô cùng đi. Ba cha con nhà đó quyết chỉ 
chuyển này phải lập nên sự nghiệp. 
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BƯỚC ĐẦU TRÊN HOẠN LỘ 
HAI CÁI TANG 


huyến đi này, vì có hai thiếu phụ và một số gia nhân, phải chở nhiều 

đồ đạc, nên họ không theo đường bộ như lân trước, mà theo đường 
thủy trên con sòng Dương Tử, dọc đường tha hồ ngắm cảnh và làm thơ. 

Cảnh hùng vĩ nhất họ đi qua là cảnh Vụ Sơn, Vụ Giáp, thuộc tỉnh Tử 
Xuyên, trên bờ sông Dương Tử. 

Những tên Vụ Sơn, Vụ Giáp rất thường được dùng trong văn học Trung 
Quốc và Việt Nam. 

Câu: 

Buảng khuáng đùnh giáp non Thần, trong Kiêw, và câu: 
Chày bình gióng tỉnh giấc Vu Szn, 
đều là nhắc tới cảnh đó. 

Ở đày hai bên bờ sông Dương Tử, núi dựng đứng, dòng nước đây 
thác, ghẻnh, cuồn cuộn chảy trong ba cái hẻm rất hẹp, hẹp nhất là Vu 
Giáp, suốt ngày chỉ tới giữa trưa mới có chút ánh năng le lói chiếu xuống, 
nà quanh năm miên đó rất ít có ngày nắng, trên đỉnh núi, lúc nào cũng có 
mây mủ che phủ. Có mười hai ngọn núi đứng thành hình chữ Vu nên gọi là 
Ứw Sơn, nhưng đi ở trên sông chỉ thấy được chín ngọn thôi. 

Dưới chân Vụ Sơn có miếu của Thể» ø„ứ. Tương truyền vua Sở Tương 
Vương thời Chiến Quốc thường lại chơi ở Cao Đường, có lần mệt mỏi, 
thiếp đi, mộng thấy một người đàn bà cùng với mình chăn gối. Nàng tự 
xưng là Thân nữ ở núi Vụ Sơn ghé chơi Cao Đường. Công việc của nàng là 
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buổi sớm làm mây, buổi tối làm mưa ở chốn Dương Đài. Do đó mà “mây 
mưa” có nghĩa là trai gái hợp hoan, như trong câu Kê: 


Máy mưa đánh đồ đá bàng 
hoặc câu C#øwg Oázø: 
Chữn phòng không wh giục MÔ) W4. 


Dân tộc Trung Hoa đặt ra huyền thoại đó chỉnh vì phong cảnh ở + 
Giáp. Ngôi ở mũi thuyền, ngứng đâu nhìn lên thấy một dải trời dài và rất 
hẹp, chỉ những khi mặt trời hoặc mặt trăng lên tới đỉnh đầu mới có chút tia 
sáng chiếu xuống mặt nước, còn những lúc khác không khí trong hẻm 
thực u ám như lúc xẩm tối mùa đông, lại thêm tiếng thác, tiếng gió âm âm, 
veo véo, thực rùng rợn. Mây luôn luôn tan hợp trên ngọn núi; một ngọn có 
hình một thiếu nữ khỏa thân, nửa ẩn nửa hiện trong đám mây hoặc cơn 
mưa, gợi cho ta cái ý âm dương giao hoán. 


- Dân trong miền có người thường lên tới ngọn núi Thân Nữ đó: cảnh 
cực kì tĩnh mịch, không cỏ vết chân hổ báo, mà tiếng chim kêu vượn hót 
cũng vắng. Trước cửa đên Thân Nữ có một cái giếng rất trong và một bụi 
trúc thuộc một loại đặc biệt, cành xỏa xuống sát đất, mỗi khi gió thổi thì 
quét qua quét lại, như giữ cho sân đên được sạch. 


Vụ Giáp dài trăm sáu chục dặm Trung Hoa (khoảng sáu chục cây sổ), 
hiểm trở nhất. Thuyền nào bắt đầu vào hẻm, cũng làm một con bò để cúng 
thân núi, khi ra khỏi hẻm, lại làm một lễ tạ ơn trọng hậu hơm nữa; và tất cả 
hành khách trong thuyền đêu coi người điều khiển chiếc thuyền như cha 
minh, như vị ân nhân cửu sống mình. Mực nước mùa đông hạ xuống, mùa 
hè dâng lên, cách nhau tới ba chục mét. Thuyền đi mùa nào thì cũng sợ 
cảnh thác, ghênh, đá nổi và đá chìm, chỉ non tay lái hoặc mất bình tĩnh một 
chút là chiếc thuyền tan tành ra từng mảnh. Gặp cơn đông tố, mưa gió thì 
nhiều khi phải đậu lại ba bốn ngày. 


Nhưng phong cảnh đẹp lạ lùng. Các mỏm đá, núi đá có đủ các hình kì 
dị, chắc còn hơn cành chùa Hương của ta; trúc và phong lan rú xuống mặt 
ghêẻnh, rừng thông vì vút trên cao; đặc biệt nhất là có một cái suối tên là 
Thánh Mẫu tuyển, ở trong hốc đá gần bờ nước. Bình thường thì suối cạn. 
Nhưng nếu ta lại gân miệng hốc, la lớn: “Tôi khát” thì ở trong hốc chây ra 
một chút nước trong vừa đây một chén. Múc lên uống hết rồi mà chưa hết 
khát thi lại la lớn lần nữa, nước lại chảy ra vừa đủ một chén nữa. 
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Ra khỏi ba hẻm núi rồi, ba cha con họ Tô tưởng như mới tỉnh một giấc 
mộng. Ít bữa sau, họ lên bộ, tiếp tục cuộc hành trình tới Khai Phong. Tĩnh 
ra họ đã mất bốn tháng để vượt non hai ngàn cây số, và trong thời gian đó, 
Đông Pha và Tử Do làm được khoảng trăm bài thơ. 


* 


Tới kinh, họ mua một căn nhà có vườn ở xa nơi thị tứ. Hai anh em 
Đông Pha thi thêm hai kì nữa, vua Nhân Tôn đọc các bài của họ, tấm tắc 
khen và bảo: “Hôm nay trẫm đã tìm được hai tế tướng sau này cho con 
cháu trãẫm”. 


Lão Tô khỏi phải thi, được đặc cách bổ dụng làm Hiệu thư lang ở Bi 
thư tỉnh, nhiệm vụ là chép đời các vua đời Tống. Ông vui vẻ lĩnh chức đó, 
nhưng sau phàn nàn rằng không được chép sứ như mình muốn, cứ phải 
khen chứ không được chê các tiên vương. 


Mặc dâu văn chương được nhà vua rất tán thưởng mà năm 1060, Đông 
Pha chỉ được nhận một chức quan nhỏ: chủ bạ huyện Phúc Xương tỉnh Hà 
Nam, năm sau làm chức Thiêm phán phủ Phượng Tường tỉnh Thiểm Tây. 
Vì Lão Tô làm quan trong triều nên Tử Do ở lại kinh, săn sóc cha, không 
lĩnh một chức nào cả. Lần đó là lần đầu tiên Đông Pha xa gia đình. Năm đó 
chàng hai mươi bốn tuổi; thời xưa tuổi đó đã nghiêm trang, bắt đâu già 
giặn rồi, nhưng vì bản tính hồn nhiên, thành thực, đôn hậu, không hẻ nghi 
ai là xấu, có điều gì bất bình thì không biết nén lòng, giữ lời, cho nên it 
thận trọng trong sự giao du với mọi người. Người vợ, hiên và biết trọng 
chồng, thường đứng nép sau bức màn, nghe chồng nói chuyện với khách 
khứa và khuyên chồng nên xa lánh người này người khác: “Người đó luôn 
luôn đón trước ý anh để nói cho anh vui lòng, giao du với họ chỉ mất thì 
giờ” hoặc: “Anh nên coi chừng hạng người nọ, họ vồn vã quá, người tốt 
giao du với nhau tỉnh thường lạt như nước lã; nước lã không có mùi vị gì 
đậm đà, nhưng không bao giờ làm cho ta chán”. Đông Pha khen vợ là phải. 


Việc quan ở Phượng Tường thường rảnh rang, Đông Pha có thì giờ 
nøao du sơn thúy và làm thơ gửi cho Tứ Do. Đông Pha tới đó năm trước thì 
năm sau có nạn hạn hán, dân bắt đầu lo. Chàng đảo vũ, ít ngày sau mưa 
nhỏ, rồi nội trong mười ngày, hai trận mưa lớn nữa đổ xưống, quan lại, dân 
chúng cùng nhau ăn mừng. Chàng viết bài Hỉ øứ đình bí để ghi lại nỗi vui 
đó. Bài kí (thể tản văn ngắn chép một việc gì) này rất nối danh, lời rất bình 
dị, tự nhiên, tả rõ được tâm trạng một nhà nho quân tử biết cùng vui buồn 
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với dân. Cuối bài có một khúc ca, giọng như nhảy nhót, reo hò, làm ta bất 
giác lây cải vui của tác giả, mà ý lại đột ngột, kì dị, phàng phất Lão, Trang. 
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Bữ 2. K7 › 
kz R8; 
2 TỊ f# TM £ › 


#Ùl#2# 
HÍ VŨ ĐÌNH KÍ 


Đình di vũ danh, chí hỉ dã. Cổ giả hữu hỉ tắc dĩ danh vật, thị bất vong 
dã. Chu Công đác hòa di danh kì thư, Hán Vũ đắc đỉnh di danh kì niên, 
Thúc Tôn thẳng địch đi đanh kì tử. Ki hỉ chí đại tiểu bất tê, kì thị bất vong 
nhất dã. 

Dư chí Phù Phong chi minh niên, thủy trị quan xá, vi đình ư đường chỉ 
bắc, nhi tạc trì kì nam, dẫn lưu chủng thụ, dĩ vi hưu tức chì sở. Thị tuế chi 
xuân, vũ mạnh ư Ki Sơn chi dương, kì chiêm vị hữu niên. Kí nhì di nguyệt 
bất vũ, dân phương dĩ vi ưu. Việt tam nguyệt, ất mão nãi vũ, giáp tí hựu vũ, 
dân dĩ vị vị túc; đình mão đại vũ, tam nhật nãi chỉ. Quan lại tương dữ khánh 
ư đình, thương cổ tương dữ ca ư thị, nông phu tương dữ biện ư dã, ưu giả đi 
hi, bệnh giả dĩ dũ, nhi ngô đình thích thành. 

Ư thị cử tứu ư đình thượng dĩ chúc khách nhi cáo chỉ viết: “Ngũ nhật 
bất vũ khả hỏ?” Viết: “Ngũ nhật bất vũ tắc vô mạch”. - “Thập nhật bất vụ 
khả hồ? Viết: “Thập nhật bất vũ tắc vô hòa” - “Vô mạch vô hòa, tuể thả tấn 
cơ. Ngục tụng phỏn hưng nhi đạo tặc tư xí; tắc ngô dữ nhị tam tử, tuy dục 
ưu du dĩ lạc ư thứ đình, kì khả đắc da? Kim thiên bất di tư dân, thủy hạn nhi 
tứ chi dĩ vũ, sứ ngô dữ nhị tam tứ đắc tương dữ ưu du nhí lạc ư thử đình giả, 
giai vũ chi tứ đã, kì hựu khả vong da?”. 

Kí di danh đình, hựu tòng nhỉ ca chỉ viết: 

Sứ thiên nhi vũ chu, 

Hàn giả bất đắc dĩ vi nhu; 
Sử thiên nhi vũ ngọc, 

Cơ giả bất đắc di vi túc. 
Nhất vũ tam nhật, 

Y thuy chi lực? 

Dân viết Thái thú, 
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Thái thú bất hữu; 

Qui chỉ Thiên tử, 

Thiên tử viết bất nhiên; 
Qui chỉ Tạo vật, 

Tạo vật bất tự di vi công; 
Qui chỉ Thái không, 
Thái không minh minh, 
Bất khả đác nhi đanh, 
Ngô dĩ danh ngô đính. 


Nghĩa: 
BÀI KỈ: ĐỊNH MỪNG MƯA 


Đình? đặt tên là Mua, để ghi một uiệc wường. Người xưa có 0iệc mường thì 
lấy mà đặi tên cho ật để tỏ ý không quên. Ông Chu Công được lúa, lấy lúa đội 
tên cho sách, tua Hán Vũ được đính, lấy đĩnh đặt niên hiệu;® Thúc Tồn 
thắng quân địch, lấy tên địch đặt tên con.) Việc tường lớn nhỏ có khác nhau 
những cái ý tô rồng không quên thì là một. 

Tôi đến Phù Phong®) năm trước thì năm sau ới sửa lại quan nha, cối 
cái đình ở phía bắc công đường, đào ao ở phía nam, dẫn nước trồng cây, làm 
nơi yên nghỉ. Mùa xuân năm ấy, mưa lúa mà ở phía nam múi Kì Sơn® 
w„gười ta đoán là điềm được mùa. Vẻ sau trọn một tháng bhông ra, dân 
bắt đầu lo. Túi tháng ba, ngày Ất mão mới mưa, ngày Giáp tí lại ma, 
dân cho rằng chưa đủ; ngày Đình mão ® mưa lớn, ba ngày mới lạnh. Quan 


(1) Đình là một ngôi nhà để nghỉ ngơi, hóng mát, họp bạn. 

(2) Đường Thúc được thứ lúa lạ, dâng lên vua Thành Vương nhà Chu: Thành Vương 
sai Đường Thúc đem lại tặng Chu Công, nhân đó Chu Công viết thiên gia thử. 

(3) Hán Vũ Đế được một cái đinh ở bờ sông Phản (tỉnh Sơn Tây ngày nay), đổi niên 
hiệu là Nguyên Đĩnh (năm 116 trước T.L,). 

(4) Lỗ Văn Công năm thứ 11, Thúc Tôn thắng rợ Địch, bát được ba tên Địch, một 
người tên là Kiều Như, bèn lấy tèn Kiêu Như đặt tên con. 

(5) Phù Phong là tên quận, Phượng Tường là tên phủ, nay ở Thiển. Tây. 

(6) Ki Sơn ở phía đông bắc huyện Ki Sơn tại Thiếm Tây. Có hạt lúa trên trời đổ xuống 
() nên gọi là mưa lúa. 

(7) Tức chín ngày sau. 

(8)Tức ba ngày sau nữa. 
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lại càng nhau ăn mừng ở định, thương gia củng nhau ca hát ở chợ, nông 
bhu cùng nhau Uui 0è ở đồng. Người lo nhờ đó mà trừng, người đau nhờ đó 
mà bớt uà đình của tôi may cũng ta cất xong. 

Lực ấy tôi bày tiệc rượu ở đình, họp khách mà nói rằng: 

- Năm ngày không ta có sao bhông? 

Khách äãáp: 

- Năm ngày không mưa thì không có lúa 1). 

— Mười ngày không wwa có sao không? 

- Mười ngày bhông wa thì không có lúa nếp. 

- Không có lúa mì, không có lúa nếp, một năm liên tiếp đói, Uiệc lụng 
ngục thêm nhiều mà đạo tặc thêm nhộn, thì tôi uới tuấy ông muốn an nhàn 
Uwi Đê ở đình này được chăng? Nay Trời không bỏ dân tiền này, mới nắng 
hạn đã giáng cho mưa, để cho tôi 0à mây ông được an nhàn 0i 0è ở đình 
mày, đó là nhờ uwa thưởng cho cả, thế thì làm sao mà có thể quên được? 

Đã đặt tên cho đình rôi lại tiếp theo ca rằng: 

Trời mà twa cháu, 

Kệ lạnh làm áo được đáu! 
Trời tà 1⁄4 nØọc, 

Kẻ đói làm sao có thóc? 

Một trận ba ngày 

Là nhờ sức ai? 

Dán bdo: «Là nhờ Thái thứ”. 
Thái thú lắc đầu. 

Qui bề Thiên tử, 

Thiên tứ bảo: «Có đáw!" 
Q1: oê Tạo bột, 

Tạo uật không t⁄ nhận công. 
Q%i tê Thái không, 

1hái bhông tà mịt bao la, 
Biết gọi tên gì? 

Thôi thì đặt tên đình Íd. 


x 
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Lần đó vì vui với dân mà làm bài kí, lần dưới đây vì bực mình với bê 
trên mà làm một bài kí khác, cũng rất hay và cho ta biết được thêm một 
khia cạnh nữa của tâm hồn tác giả. 


Nguyên do viên thái thú họ Trần mới đổi tới là một võ quan, có công 
lao với triều đình, nhưng tính tình quá nghiêm khác và tự đắc. Ông ta 
thẳng tay trừng trị các người tu hành đời sống bê bối hoặc ra vào cửa công, 
cậy thân cậy thể. Không những vậy ông ta còn ra lệnh phá húy chùa chiên, 
miếu mạo của bọn đó. Ông ta tự khoe rằng khi bảo quân lính phải đứng 
yên thì dủ trên trời trút xuống như mưa, quân linh vẫn đứng trơ trơ, không 
đám nhúc nhích. 


Ông dùng bàn tay sắt mà không bọc nhung như vậy để trị các văn 
quan ở dưới quyên ông, trong số đó có Đông Pha. Tính vốn cương trực, 
Đông Pha không phục, mấy lân cãi lại; nhất là ông ta lại cả gan hạ bút sửa 
lời văn các thư, trát của Đông Pha thì Đông Pha chịu sao nổi. Ông ta nổi 
quạu, bảo cáo với triêu đình rằng Đông Pha bất tuân thượng lệnh, và có lần 
cho gọi Đông Pha tới dinh, bắt ngồi đợi cả một buổi, ông ta ngủ dậy, la cà 
một lúc rồi mới tiếp. 

Cơ hội tới để chàng trả thù. Lân đó viên Thái thủ cho xây một cái 
“đài”, đặt tên là Lăng Hự đài (Vượt lèn trên cõi hư không) vào bảo Đông 
Pha viết một bài kí để khác vào bia, chắc mắm rằng chàng sẽ ca tụng minh 
mà danh mình sẽ lưu lại ngàn năm. 


Đông Pha viết (chúng tôi bô đoạn đầu tả cái đài và phong cảnh chung 
quanh): 
(... )®zxZ l 8 bà 5t ›  RỊ Ø1 Ñll 19 ° lï Z ìnï 8 Sƒ H › 
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(...) Vật chi phế hưng thành húy, bất khả đắc nhi tri dã. Tích giả hoang 
thảo đa điền, sương lộ chi sở mông ế, hồ húy chì sở thoán phục; phương 
thị thời, khởi tri hữu Lăng Hư đài da? Phế hưng thành húy, tương tầm ư vô 
cùng, tắc đài chi phục vị hoang thảo dã điển, giai bất khả trì dã. 


Thường thí dữ công đăng đài nhí vọng: kì đông tắc Tân Mục chi Ki 
Niên, Thác Tuyền đã, ki nam tác Hán vũ chỉ Trường Dương, Ngũ Tạc, nhi 
ki bắc tác Tùy chỉ Nhân Thọ, Đường chi Cửu Thành đã. Kế kì nhất thời chì 
thịnh, hoành kiệt qui lệ, kiên cố nhi bất khả động giả, khởi đặc bách bội ư 
đài nhi di tai? Nhiên nhi sổ thể chí hậu, dục cầu kì phẳng phất, nhi phá 
ngõa đồi viên, vô phục tồn giá, kí đi hóa nhi vi hòa thử kinh cức, khâu khư 
lũng mẫu hi, nhi huống ư thử đài dư? Phù đài do bất túc thị dĩ trường cửu, 
nhi huống ư nhân sự chi đắc táng, hốt văng nhỉ hốt lai giả dư? Nhi hoặc giả 
dục di khoa thế nhí tự túc, tíc quá hĩ. Cái thế hữu túc thị giả, nhi bất tại hồ 
đài chi tồn vong (..). 


Nghĩa: 


(...) Ai mà biết trước được Đạn Uật lác nào Đhế lúc nào hướng, lúc nào 
thành húc nào hy? Hồi mà nơi này là bãi hoang, đông trống, sương mù phưủ 
kín, chỗồn rắn đào hang, thì ai mà biết được đời sau có Lăng Hưự đài ở đây? 
Luật bhế rồi hưng, thành rỗi hủy cứ Hế) tục tới uô cùng, thì ai mà biết được 
ngày nào đài này lại trở thành bãi hoang đông trống. 

Töi có lần cùng ông (túc uiên Thái thú) lên đài ngắm cảnh: bhía đông 
là cung Kì Niên, Thác Tuyển của Tân Mục Công; phía nam là sân Trường 
Dương, cung Ngữ Tạc của Hán Vũ Đế, phía bắc là cưng Nhân Thọ đời Thù, 
cung Cửu Thành đời Đường. Nghĩ tới cái thời thịnh của các cung đó, nó 
nguy nga, đẹp đẽ, biên cổ có gấp trăm lần cái đài này chứ! Vậy mà chỉ tài 
đời saw, ai có muốn tìm cái hình phẳng phất của các cưng đó, thì chỉ thấy 
ngói tan, tường đồ, đã thành đông lúa, bựi gai cả rồi. Túi những cưng đó mù 
cứng không cờn gì cả, huống hô là cái đài này. Đài bia còn bhông ong gì 
được trường cửu, huống hồ là nhân sự lúc đắc lúc thất, đột nhiên đến đó rồi 
đột nhiên biến tái. Vậy mà có kề khoe khoang tới đời lấy làm tự mãn, thì 
thật là lầm qud. Ở đời có nhưững cúi 0ĩnh cửu, nhưng cái đài này không 
thuộc Uuào những cái đó. 

Một bài văn để khắc lên bia mà có giọng mỉa mai như vậy thì thật là 
cay độc. Vậy mà viên Thái thú họ Trân cứ cho khắc, không sửa một chữ; 
ông ta có bản lĩnh cao và có đại lượng thật. Từ đó Đông Pha mới hiểu ông 
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ta và hai người cùng qui trọng nhau. Khi ông mất, con ông là Trản Tháo 
xin một bài khắc trên mộ bia, Đông Pha vui vẻ viết một bài dài nhất, sau 
bài viết cho Tư Mã Quang; và ta nên nhớ trọn đời Đông Pha chỉ viết bi kỉ 
cho có bảy người thôi. 


*%< 


Thời đó, quan lại chỉ được ở một nhiệm sở nhiều lắm là ba năm, hết 
hạn triêu đình xét thành tích, tùy công hay tội mà thăng hoặc giáng chức. 


Tháng chạp năm 1064, hết hạn ba năm, Đông Pha về kinh thay em 
săn sóc cha, và tới phiên Tử Do ra làm quan, nhận một chức nhỏ ở Đại 
Danh Phủ, đời Tống gọi là Bác Kinh (xin đừng làm với Bắc Kinh cũng gọi 
là Bắc Bình ngày nay; Đại Danh Phú cách Bắc Kinh ngày nay hai trăm cây 
số về phía nam). 


Vua Nhân Tòn đã băng, Anh Tôn lên nối ngôi, rất trọng văn tài của 
Đông Pha, muốn đặc cách thăng chức cho làm Hàn lâm để thảo các tờ 
chiếu, tờ dụ, cũng tựa như chức bí thư ngày nay. Nhưng Tế tưởng là Hàn 
Kì ngăn nhà vua, lấy lẽ rằng Đông Pha còn trẻ tuổi, nên đợi tới lúc tài năng 
già giặn đã rồi hãy giao cho nhiệm vụ đó. Nhà vua lại đề nghị một chức 
khác, Hàn Ki lại bác nữa, sau cùng bắt Đông Pha thi riêng, rồi mới bổ vào 
làm ở Sử quán. Đông Pha rất mừng vì được cơ hội đọc những sách và bản 
thảo quí, coi các danh họa tàng trữ tại bí thư các. 


Vừa mới nhận việc ở Sử quán được ít tháng thì vợ bị bệnh mất (tháng 
5 năm 1065); lúc đó nàng mới hai mươi sáu tuổi, để lại một đứa con trai sáu 
tuổi tên là Tô Mại. Đông Pha rất quí vợ, mười năm sau nhân ngày giỗ vợ, 
làm một bài #> khóc vợ, lời rất du dương và đẹp. 


Tới tháng tư năm sau, chàng lại bị một cái tang nữa. Lão Tô làm ở Sứ 
quán ít lâu, vì quan niệm viết sử không hợp với quan niệm của triều đình, 
nên nhận chức Chủ bạ huyện Văn Ấn, cùng với viên tri huyện Hạng Thành, 
tên là Diệu Tịch, nghiên cứu vẻ lễ, soạn bộ Thái fhờng „hán cách lễ gồm 
trăm quyển vừa xong, chưa kịp dâng lên vua thì mất, thọ năm mươi bảy 
tuổi. Thơ ông it lưu truyền, nhưng văn ông giản dị, cổ kính. Twơøng truyễn 
ông rốt thích bộ Chiến Quốc sách, äì đâu cũng mang theo, ngày nào cũng 
đọc để luyện bút pháp trong bộ đó về thể nghị luận và tự sự. Ông theo chủ 
trương của Âu Dương Tu muốn làm sáng đạo Nho, sửa đổi thể tục, không 
ưa ngọn bút phù phiếm. Ông còn truyền lại bộ G72 Jz táp 15 quyền và bộ 
Thy pháp 3 quyền. 
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Bài kí Trương Ích Châu họa tượng (Họa chân dung ông Trương ở Ích 
Châu) dưới đây đáng coi là một bài bất hủ, tiêu biểu cho bút pháp của ông. 
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TRƯƠNG ÍCH CHÂU) HỌA TƯƠNG KĨ 


Chí Hòa nguyên niên thu, Thục nhân truyền ngôn hữu khấu chỉ biên. 
Biên quân dạ hô, đã vô cư nhân. Yêu ngôn lưu văn, kinh sư chấn kinh, 
phương mệnh trạch súy. Thiên tử viết: “Vô dưỡng loạn! Vô trợ biến! Chúng 
ngôn bằng hưng, trâm chí tự định. Ngoại loạn bất túc, biến thả trưng khởi; 
kí bất khả dĩ văn linh, hựu bất khả dĩ vũ cạnh; duy trẫm nhất nhị đại lại, 
thục vi năng xứ tư văn vũ chì gian, kì mệnh vãng phủ trâm sư! “Nãi thôi 
viết: “Trương Công Phương Bình kì nhân”. Thiên tử viết: “Nhiên”. 


Công đi thân từ, bất khả, toại hành. Đông thập nhất nguyệt chí Thục. 
Chí chi nhật, qui đồn quân, triệt thủ bị; sứ vị quận huyện: “Khấu lai tại ngõ, 
vô nhĩ lao khổ”. 


Minh niên chính nguyệt sóc đán, Thục nhân tương khánh như tha 
nhật, toại dĩ vô sự. Hựu minh niên chính nguyệt, tương cáo lưu công tượng 
ư Tĩnh chúng tự, công bất năng cảm. 


Mi Dương Tô Tuân ngôn tư chúng viết: “Vị loạn dị trị dã; kí loạn dị trị 
dã. Hữu loạn chỉ manh, vô loạn chí hình, thị vị tương loạn; tương loạn nan 
trị: bất khả di hữu loạn cấp, diệc bất khả dĩ vô loạn thỉ. Duy thị nguyên niên 
chị thu, như khí chi khi, vị trụy ư địa. Duy nhĩ Trương Công, an tọa kì 
bàng, nhan sắc bất biến, từ khởi nhi chính chi. Kí chính, du nhiên nhỉ 
thoái; vô căng dong. Vị Thiên tử mục tiểu dân bất quyện, duy nhĩ Trương 
Công; nhĩ ê dĩ sinh, duy nhĩ phụ mẫu. Thả công thường vị ngã ngôn; “Dân 
vô thường tính, duy thượng sở đãi. Nhân giai viết Thục nhân đa biến, ư thị 
đãi chi dĩ đãi đạo tặc chỉ ý, nhi thằng chi dĩ thằng đạo tặc chỉ pháp. Trùng 
túc binh tức chi dân nhỉ dĩ trâm phủ linh; ư thị dân thủy nhân đi kỳ phụ 
mẫu thê tử chỉ sở ngưỡng lại chỉ thân, nhi khi chi ư đạo tặc, cổ mỗi đại loại. 
Phù ước chi di lễ, khu chỉ di pháp, duy Thục nhân vi dị. Chí ư cấp chi nhi 
sinh biến, tuy Tẻ, Lỗ diệc nhiên. Ngô dĩ Tẻ, Lã đãi Thục nhân, nhi Thục 
nhân điệc tự dĩ Tẻ, Lô chi nhân đãi kì thân. Nhược phù tử ý ư pháp luật chi 
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ngoại, duy kiếp tê dân, ngô bất nhẫn vi dã”. Ó hô! Ai Thục chỉ nhân thâm, 
đãi Thục chi nhân hậu, tự công như tiền, ngô vị thủy kiến dã”. Giai tái bái 
khể thủ viết: “Nhiên”. 

Tô Tuân hựu viết: “Công chỉ ân tại nhĩ tầm; nhĩ tử, tại nhĩ tứ tôn; kì 
công nghiệp tại sử quan; vô di vi tượng dã. Thả công ý bất dục, như hà?” 
Giai viết: “Công tắc hà sự ư tư? Tuy nhiên, ư ngã tàm tắc hữu bất thích yên. 
Kim phù bình cư, văn nhất thiện tất vấn kì nhân chỉ tính danh dữ kì lần lí 
chi sở tại, đi chí tư kì trường đoản, tiểu đại, mĩ ác chi trạng; thậm giả hoặc 
cật kì bình sinh chỉ sở thị hiểu, đi tưởng kì vi nhân; nhì sử quan diệc thư chỉ 
ư kì truyện. Ÿ sứ thiền hạ chi nhân tư chí ư tâm tắc tổn chỉ ư mục; tồn chỉ 
ư mục, cố kì tư chỉ ư tâm dã cố. Do thử quan chỉ, tượng diệc bất vi vô trợ”. 


Tô Tuân vô đÌĩ cật, toại vị chỉ kí. 


Công, Nam kinh nhân, vi nhân kháng khái hữu đại tiết, di độ lượng 
hùng thiên hạ. Thiên hạ hữu đại sự, công khả chúc. (...) 


Nghĩa: 


BÀI KÍ: HỌA CHÂN DUNG ÔNG TRƯƠNG Ở ÍCH CHÂU 


Niên hiệu Chỉ Hòa năm thứ nhất, uiùa thu, người TÌhục phao rằng có 
giặc tới biên giới. Quân ở biên cương đương đêm hô lên, dân chúng trốn 
hết, uườn ruộng trống bhông. Lời đồn bậy lưu truyền, kinh sư binh động, mới 
có lệnh tuyển nguyên soái, Thiên Hè bảo: «Đừng nuôi loạn, dừng giáp biến! 
Lời bàn hân oán, ®) ý Trẩm đã định. Nếu loạn ở ngoài không dẹp được thì 
biến ở trong sẽ dây lên. Đã không thể dừng uăn giáo cẩm hóa, lại không thể 
dùng 0 b‡ làn áp, chỉ cần một 0uàòi quan lớn của Trẫm, người nào biết đưng 
hòa cả uăn lẫn uõ thì sai đến 0ỗ 0ề quân lính của Trâu!” Hết thảy đều tiến 
củ: ‹(Ông Tyương Phương Bình xứng tới 0iệc đó”. Thiên từ bảo: «Phải”. Ông 
Tương lấy cớ còn cha te, Hỳ chốt, không được, bèn đi. 


Mùa đông thdng mười một, đến Thục. Ngày ông đến, cho quân đôn thư 
Đê, triệt hôi các quan phòng bị; sai người bảo các quan quận huyện: «Giặc 
tới có tôi, không đề khó nhọc tới các thây” 


(1) Tức năm 1054. Chí Hòa là niên hiệu của Tống Nhân Tòn. 

(2) Thời đó người ta đồn rằng giặc Nông Trí Cao (ta gọi là Nùng Trí Cao) sắn xâm 
nhập Ích Châu. (Chú thích của trang sau). 

(3) Chính nghĩa là nhiều ý kiến đưa ra một lúc. 
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Năm sau tháng giêng ngày nguyên đán, người đất Thục chúc tường 
nha nh mọi năm, đưwọc Uô sự. Năm sau nữa, tháng giêng, họ bàn nhau 
nên lựw lại một bức chân dung ở chùa Tĩnh Chúng,” ông ngăn họ không 
được. 


Tô Tuân ở Mi Dwơng nói 0ới họ rằng: «Chưa loạn, dễ trị; loạn tôi, đê 
trị. Loạn tới manh ha chựa thành hình, ni 0ậy gọt là sắp loạn, sắp loạn 
khó trị: không thể trị gấp như khi đã có loạn, cũng bhông có thể buông lơi 
#h% khi bhông có loạn. Tình hình mùa thu năm thử nhát?) như một đô uật 
đã nghiêng mà chưa rơi xưống đất. Duy có ông Trương của các người là an 
tọa ở bên, sắc điện bhông đổi, từ từ dựng lại cho ngay ngắn. Đã ngay ngắn 
rồi, ông hòa nhã rút lưi, không có 0ê khoe bhoang. Thay Thiên tử đìu dắt 
dân chúng mà không biết mệt, chỉ cú ông TYương của các ®gười, các "Người 
hờ ông rà sống thì ông nh cha 1e các gười. 


Ông có lần nói uới tôi rằng: «Dân không có định tính, đều tùy cách 
người trên đối đãi cả. Mọi người đều bảo người Thục hay làm loạn, rôi mới 
đem cái lòng đối uới đạo tặc va đối tới họ, đem cái phép trị đạo tặc ra trị họ. 
Bọn dân đã ríu chân nín hơi bia mà lại dùng búa rìu ra lệnh cho họ nên họ 
mới đành lòng bô thí cái thân mà cha te Đợ con trông cậy 0ào, để làm đạo 
tặc, Uì 0uậy mà mỗi 0iệc sinh đại loạn. Nếu wóc thúc họ bằng lễ tiết, xua đuổi 
họ bằng pháp luật®) thì không người miền nào dễ bào bằng người Thục. Còn 
như dàng chính sách cấp bách) để cho dân sinh loạn thì dẫu người đất Tè, 
đất Lỗ®) cũng uậy. Tôi đãi người Thục cũng tự đãi mành hư người Tè, 
wngười Lỗ. Nhiệm ý mà bhông để ý đến pháp luật, dùng wy mù hiếp bách dân 
thường thì tôi không nhân tâm làm được. «Than ôi! Vêu người Thục thiết 
tha, đãi người Thục trọng hậu, xa nay tôi chứa thấy có ai nhw ông” Dân 
chúng đều tái bái dập đầu thưa: «Váng, đúng 0uậy”. 


Tô Tuân lại nói: «Ơn của ông ở trong lòng các người, các người chết rồi 
thì ở trong lòng con cháu các người, công Uiệc của ông có sử quan chó}; 
không cân họa chân dung. Vả lại ý ông không muốn thì làm sao?” 


(1) Ở phía tây bắc huyện Thành Đô. 

(2)Tức năm thứ nhất niên hiệu Chí Hòa. 

(3) Ước thúc bằng lẽ tiết là dùng lễ tiết để bắt dân chúng giữ bổn phận, xua đuổi bằng 
pháp luật là trừng trị mà đúng pháp luật. 

(4) Cấp bách ở đây trải với khoan hòa. 

(5) Tẻ, Lỗ là những nơi dân chúng đã được giáo hóa bao nhiêu. 
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Họ đều đáp: 


cÔng đâu có nghĩ tới chuyện đó, nhưng lòng chúng tôi có điều không 
được thôa. Nay đương lúc bình thường nghe được một điễu thiện, tất hỏi tên 
họ người đó củng quê quản ở đâu, đến cả trạng mạo cao thấp, lớn nhỏ, đẹp 
xâw ra sao; thậm chí có khi hỏi cả bình sinh thích cái gì để tường tượng được 
người đó; mà sử quan cứng chép đời người đó trong sách, như 0ậy là để cho 
wgười trong thiên hạ ghỉ nhớ ở trong lòng, giữ được hình ảnh ở trước mốt, 
gi# được hình ảnh ở trước một thì nhớ ở trong lòng mới được bên. Do đó mà 
xét thì họa chản dung không Đhỏi là 0ô ích. 


Tó Tuần không biết nói sao, bèn 0iết cho họ bài kí. 


vÔng, người Nam Kinh, tính tình bhẳng khái, cho khí tiết lớn, nhờ độ 
lượng mà hơn thiên hạ. Tiiên hạ có Điệc quan trọng, giao phó cho ông 
được” (...)® 


Bài đó nghệ thuật cao: vào đẻ rất gọn, chưa đây ba mươi chữ mà tóm 
tắt được hết tình hình nghiêm trọng, lời vua Nhân Tôn nghiêm nghị mà rö 
ràng, rõ ra tư cách một ông vua sáng suốt và cương quyết; tiếp theo là một 
đoạn hai mươi mốt chữ chép công cứu nguy của Trương Phương Binh, tác 
giả đã làm nổi bật sự kinh động vô cớ của triều đình và chính sách công 
hiệu của Trương. 


Bài lại có giá trị về lịch sử, ghi đúng tỉnh thân khiếp nhược cúa triều 
đình và nhân dàn Tổng trước một thư giặc cỏ là giặc Nùng mà thời đó nước 
ta coi thường. 


x 


Tô Tuân mất, nhà vua và Âu Dương Tu đều tiếc. Đông Pha và Tử Do 
xin nghỉ việc quan, đưa quan tài cha và vợ Đông Pha về Mi Châu. Lại vượt 
mấy nghìn cây số đường bộ và đường thủy, tháng tư năm sau mới tới nhà. 
Chung quanh mộ, trên sườn núi, Đông Pha cho trồng ba vạn gốc thông 
nhỏ, mong rằng sau sẽ thành một khu rừng lớn. 


Người Trung Hoa để tang cha mẹ cũng như chúng ta; ba năm: hai 
mươi bảy tháng. Tháng sáu năm 1068, đoạn tang; Đông Pha tục huyền với 


(1) Tiếp theo là một bài thơ tứ ngôn 36 câu chép văn tắt những việc đã kể trong các 
đoạn trên, nên chúng tỏi cắt bỏ. 
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một cô em họ của người vợ trước, cô Vương Nhuận Chi, hai mươi tuổi. 
Không đâm đang, cần kiệm bằng chị, nhưng nàng cũng rất quí mến chồng, 
săn sóc con của mình và con riêng của chồng, suốt đời chia xẻ những cảnh 
thăng trầm của chồng. 


Tháng chạp năm đó hai anh em họ Tô lại trở lên kinh, không ngờ lân 
này đi là đi luôn, sau không có dịp về thăm quê nhà và mỏ mả tổ tiên nữa. 
Vì họ mới tới kinh thì bị lôi cuốn ngay vào cuộc xáo động đữ dội trong 
chính trị đời Tống, và mấy chục năm trôi nối gần khắp các miền trong 
nước, trừ miền Tứ Xuyên của họ. 
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VƯƠNG AN THẠCH VÀ TÂN PHÁP 


1); lịch sử Trung Hoa chúng ta nên nhớ điểm chính này: khi nhà Tân 
thống nhất giang san rồi, nhà Hán củng cố sự thống nhất đó và khuếch 
trương đất đai thành một để quốc mênh mông, thì tử đó cho tới cuối đời 
Thanh, trong hai ngàn năm, tất câ các triều đại sau chỉ lo đối phó với ba 
vấn đề: 

1. Giữ được sự nội trị: thời thì theo chế độ địa phương phân quyên, 
như đời Hán, đời Đường, giao bớt quyên hành trung ương cho các thân 
thích hoặc các đại thân tận trung để cho họ gản như ttự ý cai trị các địa 
phương ở xa (chế độ này tựa như chế độ chư hầu đời Chiến Quốc); có thời 
thì trái lại, như đời Tống, đời Thanh, theo chế độ trung ương tập quyên, 
tước hết quyền hành, binh lực của các Thái Thú địa phương, kiểm soát họ 
chãt chẽ, để họ khỏi: làm phản. 


2. Phân phát đất đai lại cho dân cày (như chỉnh sách cải cách điển địa 
của ta ngày nay) để cho đừng cỏ sự cách biệt nhau quả giữa kê giàu và 
người nghèo, kẻ giàu khỏi có thế lực quá mạnh mà người nghèo khói điêu 
đứng tới cải nôi không còn biết sợ chết nửa, “đành bỏ thí cái thân mà cha 
mẹ vợ con trông cậy vào, để làm đạo tặc” như Tô Tuân đã nói. 

3. Chống đỡ ngoại xâm ở hai mặt: bắc và tây; vì đông là biển, họ khỏi 
phải lo cho tới khí tàu chiến của phương Tây ghé vào hải phận họ; còn về 
phía Nam các dân tộc như Việt Nam, Miến Điện, đất hẹp, người ít, chú 
trọng vẻ nông nghiệp, ưa hòa bình, không làm cho họ phải bận tâm lắm, 
trái lại hẽê lấn được là họ lấn; như về phía Tây và phía Bắc, các dân tộc du 
mục, hung han, hiếu chiến, vẫn thường quấy nhiễu, uy hiếp họ mấy lần, 
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chinh phục được họ nữa, làm cho họ mấy lần chỉ biết “lấy nước mắt mà rửa 
nhục”! 


Sau nửa thể kỷ loạn lạc, phân tán đời Ngữ Đại (907-960), Triệu Khuông 
Dẫn thống nhất được Trung Hoa, sợ cái họa phiên trấn đời Đường và dùng 
chính sách trung trơng tập quyền, giảm binh quyền các trấn, đưa quan văn 
ra đó, kéo quan võ về trào, thành thử biên cương trống trải, các dân tộc 
Tây và Bắc dễ xâm lăng, binh cứu viện tới thì luôn luôn chậm trễ vì ở xa 
quá. 


Thời đó ở đông bắc có nước Liêu, ở tây bắc có nước Tây Hạ, cả hai 
cùng cường thịnh, uy hiếp Tống, Tống phải lo phòng bị quanh năm. 


Đời Tổng, văn minh của Trung Hoa đạt tới một mức rất cao. Triết học 
vượt hắn Hán và Đường: Thiệu Ủng, Chu Đôn Di, Trương Tái, hai anh em 
Trình Di, Trình Hạo, Chu Hi dựng nên một nên Nho học cao siêu, chịu ít 
nhiều ảnh hướng của Phật, Lão, tức Lý học; về văn học Tổng thi cũng nổi 
danh như Đường thị, lại thêm +) phát triển rất mạnh, thành một thể làm 
vẻ vang đời Tổng, riêng cổ văn thì trong số bát đại gia, Tống đã chiếm 
được sáu nhà, chỉ nhường cho Đường có hai nhà là Hàn Dũ và Liễu Tôn 
Nguyên; môn họa của Trung Hoa, đời Tống cũng đạt tới mức cao nhất; rồi 
về kiến trúc, đồ sứ nữa, nhà Tống đều làm cho thế giới phải thân phục. 


Nhưng về phương diện võ bị, đời Tống thật suy vi. Mấy ông vua đâu 
nhà Tống, (thông kể Thái Tổ), như Thái Tôn (976-997), Chân Tôn (998- 
1022), Nhân Tôn (1023-1064), đều tương đối tốt, nhân từ, thương dân, lo 
việc nước, nhưng thiếu khí phách. Các quan lớn ở triều đình cũng vậy, 
nhiều vị văn hay, học rộng, nghiêm cẩn, trung thực như Phạm Trọng Yêm, 
Âu Dương Tu, Tư Mã Quang, nhưng hàu hết thiếu đảm lược hoặc tài kinh 
luân. Vì vậy mà dân chúng cũng hóa nhút nhát và ta có thể nói rằng không 
khi sợ sệt các “rợọ” lan tràn khắp nước. Ở trên chúng tôi đã dịch bài kí 
Trương Ích Châu họa tượng của Lão Tô, ngoài lí do chính là bút pháp rất 
cao, còn một lí do phụ nữa là để độc giả thấy tình thản khiếp nhược của 
vua, quan và đân chúng đời Tống. 


Giặc Nùng (Nùng Trí Cao) quầy phá cả Việt Nam lẫn Trung Quốc, ở 
Trung Quốc vào đời Tống Nhân Tôn, ở nước ta vào đời Lý Thái Tôn. Việt 


(U Tự là một thể thơ phát sinh từ nhạc, theo âm luật để có thể ca hát được, nhưng tự 
do hơn, có câu dài câu ngắn, đề biểu tình đạt ý hơn thơ. 
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Nam coi họ chỉ như giặc cỏ, năm 1041, vua Lý Thái Tôn sai tướng dẹp 
được, bắt sống Trí Cao đem về Thăng Long rồi tha cho. Vậy mà triểu đình 
Tống mới hay tin Trí Cao quấy rối đất Thục đã hoảng hốt: “kinh sư chấn 


^ +” 


động, dã vô cư nhân”, vua tôi ý kiến phân vân. 

Nói gi tới giặc Liêu và Tây Hạ ở phương bắc. Vua Chân Tôn phải giảng 
hòa với Liêu, kết anh em với vua Liêu, tuy bề ngoài “Nam triều - tức Tông 
- làm anh, Bắc triêu - tức Liêu - làm em”, nhưng sự thực “anh” phải nộp cho 
“em” mỗi năm hai mươi vạn tấm đũi và mười vạn lạng bạc, thì “em” mới 
chịu rút quân vẻ. 


Được thể Liêu mỗi năm một yêu sách, lúc thi đòi cắt đất, lúc thi xin 
tăng tiền “đóng góp”, vì không nỡ gọi là tiền tuế cống. 

Liêu lại còn xúi Tây Hạ quấy nhiễu Tống để Tống thêm điêu đứng. 
Rốt cuộc Tống cũng phải mỗi năm nộp tiền “đóng góp” cho cả Tây Hạ tuy 
nhẹ hơn. 


Trên nữa thế ký vừa phải nuôi binh để chống cự, đề phòng hai dân tộc 
đó, vừa phải “đóng góp” cho họ, quốc khổ của Tống khánh kiệt, dân chúng 
khốn đốn. 


Nhà vua nghèo tới nỗi Nhân Tôn ở ngôi bốn mươi mốt năm, phải cần 
kiệm từng chút, một đêm đỏi, thèm món thịt dê mà phải nhịn, để “đỡ được 
một khoân tốn hao, mổ giết”; lại bỏ hẳn cái lệ “quân vương không mặc áo 
giặt bao giờ” mà ở trong cung chỉ thường bận áo vải, giặt đi giặt lại mãi cho 
đỡ tốn kém. 

Có kẻ dâng hai mươi tám con hến bể, tính cả phí tốn chở chuyên thì 
mỗi con đáng giá một ngàn đồng tiên, ông lắc đâu: 

“Gắp một con mà hao một ngàn đồng tiền, ta chẳng kham nổi”. 

x 


Thấy nguy cơ đó của quốc gia, hạng sĩ phu có trách nhiệm bóp trán 
tìm cách cửu vãn. Các cụ Chu (Đôn D)), Trình (Hạo, Di) cho rằng nguyên 
đo chỉ tại phong khi sĩ phu thấp kém, nên ra sức nâng cao đạo học thánh 
hiền mà phát minh ra Lý học. 


Một số khác, có óc thực tế hơn một chút, như Phạm Trọng Yêm (989- 
1052), hồi làm quan Tư giảm dưới triều Nhân Tôn, tìm mọi cách rút bớt 
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các tiêu pha, tiết kiệm ngân qui, thấy thuộc viên kẻ nào bất tài thi ngoặc 
một nét bút trên đâu tên họ để rồi bãi chức. 


— Một viên quan, Phủ Bật, thấy vậy, trách ông là một nét bút mà lam 
cho cả một gia đình người ta phải phát khóc. Ông điểm nhiên đáp: 


“Thà một gia đình khóc, chẳng hơn cả một nước phải khóc ư?”. 
Rồi ông lại tiếp tục ngoặc nữa, ngoặc nữa. 


Chỉnh ông cũng rất đáng là bề tôi của vua Nhân Tôn: vợ con không 
được phép bận đồ tơ lụa, bữa cơm chỉ đọn một chút thịt, trừ khi có khách. 


Nhưng nguy cơ lớn quá, phương pháp tiết kiệm đó không đủ để cứu 
văn được, khác chi một gáo nước đổ lên bãi cát. 


Chỉ có mỗi một người, Vương An Thạch là có sáng kiến và hùng tâm 
nghĩ tới việc biến pháp để cho quốc gia mau phú cường. 


Họ Vương (1021-1086), tự là Giới Phủ, hiệu là Bán Sơn, quê ở Phú 
Châu, làng Lâm Xuyên, nay thuộc tỉnh Giang Tây. Ông ta nhỏ hơn Tô 
Tuân 12 tuổi và lớn hơn Đông Pha 15 tuổi. 


Con người đó thật thông minh, thật có tài mà cũng thật kì cục. 


Thiếu thời đã nổi tiếng. Chỉ đọc sách qua một lần là nhớ, mà đọc rất 
nhiều sách, thông cả Bách gia chư tử và Phật, Lão, bạn học gọi là kho sách 
sống. Lại thêm du lịch nhiều, từng trải lắm. 


Bạn nào thường đọc văn thơ Trung Hoa chắc còn nhớ giai thoại dưới 
đây. Đông Pha đọc thơ Vương An Thạch tới hai câu: 


HH H Ll! 2ã ñ‡ 

m XE ƒ¡b 
Minh nguyệt sơn đâu khiếu, 
Hoàng khuyển ngọa hoa tâm. 


Chê là vô lý; zăwg sáng 1à sao lại hót ở đầu núi, chó Uàng sao lại ngủ 
trong lòng hoa được, bèn sửa chữ khiếu ra chữ chiếu ra chữ tám ra chữ đn 
để thành nghĩa: 


Minh nguyệt sơn đâu chiếu, 
Hoàng khuyển ngọa hoa đi. 


1058 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Trăng sảng chiếu ở đâu núi, 
Chó vàng ngủ dưới bóng hoa. 


Sau Đông Pha bị trích tới một miễn phương Nam, thấy một loài chìm 
gọi là zih nguyệt và một loài sâu gọi là hoàng bhuyên mới nhận rằng mình 
đã sứa bậy, kiến thức của mình có chỗ kém Vương. 


Một người bạn của Vương Ấn Thạch là Tăng Củng đưa văn của ông 
cho Âu Dương Tu coi, Tu rất khen, lấy đậu tiến sĩ. 


Vương cũng ở trong phái phục cổ như Âu Dương Tu, ghét lối tô chuốt 
cho kêu cho đẹp mà chú trọng nhất tới thực dụng, tới sự dùng văn để cứu 
đời, nên văn bình dị, mạnh mẽ, hàm súc có nhiều ý mới, và cũng như Âu 
Dương Tu được hậu thể đặt vào hàng bát đại gia. 


Trong cuốn này chúng tôi viết về họ Tô, nhưng cũng xin giới thiệu 
bút pháp của Vương An Thạch để độc giả hiểu nhân vật cực kỳ quan trọng 
đó. 

Bài văn nổi tiếng nhất của ông, tuyến tập nào cũng trích, là bài 2% 
Bao Thiển sơn bí (Đi chơi núi Bao Thiền), 


XI 2E THỊ LỤJ DU 
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T 2 ?$ l§ #. 3#  § th › 
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52 -BWCB : í:A2.WEES + LUỊI| › E7 › 8A ' É 
R › #11718 ' DI:3t 182. ĐT #Œ1b e 381 838 
3% › lê LITR RISE #2 : TN 2 DEN SE 2 NIR ÉTB 
M38 ' Tñ A 2.3 BE + LIEREEEĐES th: Ranế ° 
7 DI I1 › #29158 › KEEES 1b : E857070 2T 
WDI E6 ' Z5 MB XE S22 A48 2 › ZEPEERSb + #47) 
ñ D3 1ã › E8 A #§ RỊNM [C288 2E ÍR s #8 S1E:1h Ï 2F ÊÉ # 
# › RỊ J4 2t › R 8UEERRZ 7 ? #2800. < 


TY31tfPˆ›: Xi Xmhnz~T^ữ›' 188 R@m#t 
` › TT[ RE 3 Rh 1 H.BI 9š 2 nƒ DÌ 2 šR j8 ïữ BR ft 
(... ): 


DU BAO THIÊN SƠN KÍ 


Bao Thiên sơn diệc vị chỉ Hoa Sơn. Đường phù đồ Tuệ Bao thủy xá ư 
kì chỉ, nhi tốt táng chi, di cố kì hậu danh chi viết Bao Thiên. Kim sở vị Tuệ 
không thiền viện giả, Bao chỉ lư trũng dã. Cự kì viện đông ngũ lí, sở vị Hoa 
Sơn động giả, đi kì nãi Hoa Sơn chỉ dương danh dã. Cự động bách dư bộ, 
hữu bi phó đạo, kì từ mạn diệt, độc kì vi văn do khả thức, viết “Hoa Sơn”; 
kim ngôn “Hoa” như “hoa thực” chi “hoa” giả, cái ầm mậu đã. 


Ki hạ bình khoáng, hữu tuyên trắc xuất, nhi kì du giả thậm chúng, sở 
vị tiền động dã. Do sơn đi thượng ngũ lục lí, hữu huyệt yếu nhiên, nhập chỉ 
thậm hàn, vấn kì thâm, tắc tuy hiếu du giả bất năng cùng dã, vị chi hậu 
động. 


Dư dữ tứ nhân ủng hỏa di nhập, nhập chỉ đũ thâm, kì trến dũ nan, nhi 
kì kiến đũ kì. Hữu đãi nhì dục xuất giả viết: “Bất xuất, hỏa thả tận”. Toại dữ 
chi câu xuất. Cái dư sở chỉ tỉ hiếu du giả thượng bất năng thập nhất; thiên 
nhỉ kì tả hữu, lai nhi kí chỉ giả di thiểu, cái kì hựu thâm, tắc ki chí hựu gia 
thiểu h1. Phương thị thời, dư chỉ lực thượng túc di nhập, hỏa thượng túc di 
mình đã; kí xuất tắc hoặc cứu kì dục xuất giả, nhí dư diệc hối kì tùy chỉ nhì 
bất đắc cực hồ du chỉ lạc dã. 


Ư thị dư hữu thán yên: cổ nhân chi quan ư thiên địa, sơn xuyên, thảo 
mộc, trùng ngư, điều thú, vãng vãng hữu đắc, di kì cầu tư chỉ thâm nhi vô 
bất tại dã. Phù di dĩ cận tắc du giả chúng, hiểm di viễn tắc chỉ giả thiểu; nhi 
thế chỉ kì vĩ khôi quái phi thường chi quan thường tại ư hiểm viễn, nhỉ 
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nhân chỉ sở hãn chí yên. Cổ phi hữu chí giả bất năng chí đã; hữu chí hi, bất 
tùy dĩ chỉ đã, nhiên lực bất túc giả, điệc bất năng chí dã; hữu chí dữ lực nhi 
hựu bất tùy di đãi, chỉ ư u ám hôn hoặc nhi vô vật đi tướng chỉ, diệc bất 
năng chí da. Nhiên lực túc đi chí yên, ư nhân vi khả ki nhỉ tại kỉ vì hữu hối. 
Tận ngô chí dã nhi bất năng chỉ giả, khả di vô hối hi, kì thục năng ki chỉ 
hỏ? Thử di chỉ sở đắc dã. 


Dư tư phó bị, hựu hữu bi phù cổ thư chỉ bất tồn, hậu thể chi mậu kì 
truyền nhi mạc năng danh giả, hà khả thang đạo đã tai! Thư sở dĩ học giả 
bất khá dĩ bất thâm tư nhi thận thú chi đã (...). 


Nghĩa: 
BÀI KÍ: CHƠI NÚI BAO THIÊN 


Bao Thiền Sơn cứng gọi là Hoa Sơn. Đời Đường nhà Sự Tuệ Bao bắt 
đầu cấ! nhà ở đó, mất cũng chôn tại đó, cho nên sau mới gọi múi đó là Bao 
Thiên). Ngày nay chỗ gọi là Tuệ Không thiền tiện, chính là nhà 0à ngôi mộ 
của Bao 0ậy. 


(...) Cách thiền 0iện độ năm dặm 0ê bhía đông, có cải động goi là động 
Họa Sơn 0ì động ở phía nam núi Hoa Sơn. Cách động trên trăm bước có tấm 
bia đổ bên 0ệ đường, nét chữ đã mòn, tờ rổi, chỉ còn có thể nhận được ý 
nghĩa mà biết rằng núi đó gợi là Hoa Sơn, chữ Hoa này, nay gọi là Hoa Sơn, 
chữ Hoa này, như trong Hếng «hoa thực”, là do thanh âm mà lâm hoa nọ ra 
hoa kia. 


Phía dưới chỗ đó, đất bằng phẳng rộng rãi có suối ở bên chảy ra, mà 
hưng du bhách ghi bỉ niệm ở đó rất đông, tức là Hên động. Từ núi trở lên 
phía trên uăm sáu dặm, có hai hang sâu thẳm, 0ô trong vất lạnh. Hải hang 
sâw bao nhiêu thì dù những bê thích đi chơi cũng không biết được đến đâu là 
cùng, chỗ đó gọi là hậu động. 


Tôi cùng bốn người cầm đuốc 0ô cơi, càng 0ô sâw thì càng bhó đi mà 
cảnh tượng càng lạ lùng. Có người nản muốn quay ra, bảo: «Không ra thì 


(1) Bao Thiền có nghĩa là ông Sư tên là Bao. Núi đó nay ở tình Giang Tô. 

(2) Hỏi xưa hai chữ bøa đó khác nhau; có nghĩa là bông hoa, còn chữ có nghĩa là tốt 
đẹp, trang sức như hoa thư có nghĩa là hoa mĩ và phác thực. Nhưng không rõ tử hồi 
nào, hai chữ đó đã dùng lẫn lộn với nhau, mà tác giả cho như vậy là lâm. 
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_ hết đưốc” Thế là cùng nhaw trở ra. Cái chỗ tôi đến so Đới cái chỗ những 
người thích dw ngoạn đã đến, mười phân không được một; 0y mà nhàn ô 
hai bên, những người đến chơi ghi ở đó đã t† rồi, 0ậy thì càng 0ô sâu, sô 
người tới được càng it. Lúc đó sức tôi còn đủ để oô nứa, đuốc cứng còn đủ đề 
soi đường; khi ếd rồi, có bè oán lrách người đã nản lòng tuuốn ra, mà tôi 
cũng ân hộn rồng đã theo họ, hhông được thỏa hết cái thú 0i dụ lãm. 


Mì oậy mà tôi có lời cảm thán: Cổ nhân xem trời đất, múi sông, cây cỏ, 
cá sâw, chìm mông, thường thường có chỗ sở đắc là uì chịu tìm tòi suy wghĩ 
bĩ mò lại không có chỗ nào là bhông tới. Chỗ phẳng mà gán thì bê đếm chơi 
nhiều, chỗ hiểm mà xa thì người đến chơi ít. Mà những cảnh bì 0t, lạ hùng, 
bhi thường ở trong đời thì lại thường ở những chỗ hiểm tà xa người ta ít tới. 
Cho uên nế bhông có chỉ thì không thể đến được; có chí đây, không nghe lời 
người bhác mà bỏ đở, nhưng nếu sức không đủ thì cũng bhôong tới được, có 
chí lại có sức lại không nghe lời người ta mà hóa nản tới được chỗ tối lăm 
m1 mịt nhưng không có bật giúp mình thì cũng không tới được. Sức đủ đề tới 
mò bhông tới, ở người thì đúng chê cười, ở sình thì đáng ân hận. Găng hết 
chí của mình rà không tới được thì mới hông ân hận, tà còn ai chê cười 
tạ „ứa? Đó là chỗ sở đắc của tôi. 

Về tấm bia đổ, tôi buôn rằng sách cổ không bảo tôn được, đời saw cú 
truyền lâm, mà không ai biết được cói tên thực, nh 0uậy thì làm sao mà nói 
rõ ra được. Điều đó các học giả không thể không suy nghĩ bĩ mà tự lựa nà 
đoan định cho cẩn thậm (...) 


Văn chẳng chút hoa mĩ, rất bình dị, mà cảm xúc triền miên, tư tưởng 
cô đọng, xác đáng, vạch được đủ những điều kiện để học hỏi: phải có chỉ, 
có khả năng, có bạn tốt, có phương tiện, nhất là phải có tinh thân nghỉ ngờ 
các truyền thuyết mà cố tra khảo tới tận nguồn. Bài đó viết từ thế kỉ XI mà 
các học giả ngày nay vấn có thể coi là định luận. 

Thơ ông tả tình, tâ cảnh đều hay, lựa chữ rất kĩ, ý tưởng đôi khi đột 
ngột. Tình thì như bài Ð4 Trường An Quán: 


2 # ñế ñl iR 3E 
# +2 †H # 7 ll 


(1) Tác già muốn nói: Sách củ đã mắt, chỉ còn lại truyền thuyết, mà truyền thuyết lại 
sai lâm vẻ cái danh như núi Hoa Sơn này, thì biện luận tất phải sai. 
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s3 ‡r#t SH 
tt ÉP ẩm 2E 
HE !'? =4 
*M ƒF EEÈ› ã H ƒ?T 
8X F ƒ#£ M trị H 
Tỳ Eq HP TẾ Dếi (ÍE 
Thiếu niên ly biệt ức phi khinh, 
Lão khứ tương phùng diệc sảng tình. 
Thảo thảo bôi bàn cung tiếu ngữ, 
Hôn hôn đăng hỏa thoại bình sinh, 
Tư lân hồ hải tam niên cách, 
Hựu tác trân sa vạn lí hành. 
Dục vấn hậu kì hà nhật thị? 
Kí thư ưng kiến nhạn nam chỉnh. 
Biệt ly tuổi tr nhớ không uùa. 
Gặp gỡ tình già đã não chưa? 
Mám chén sơ sời ngôi đối mặt, 
Ngọn đèn leo lót chuyên ngày x4. 
Ba năm hồ hải thương xa cách, 
Muôn dặm hồng trần lại Hễn đưa. 
Uớm hỏi bao giờ là hậu hội? 
Vẻ „am cảnh nhạn sẽ đem thơ. 
Đào Trinh Nhất dịch 
Hai cặp thực và luận lời binh dị mà thành thực, cảm động. 
Cảnh thì như bài tuyệt cú dưới đây: 
#§ LI 1t HỊ — 7k R 
2m LÍỊ 2, lạ lật gR LÚh 
3# l\ X ## šL F8 EE 
HỆ H 14] Rỳ Hã ‡% š§ 
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K¡nh Khẩu, Qua Châu nhất thủy gian, 
Chung San chỉ cách sổ trùng san. 
Xuân phong hưu lục Giang Nam ngạn, 
Minh nguyệt hà thời chiếu ngã hoàn? 

Qua Châu, Kinh Khẩu trột sông, 
Chung Sơn cách núi mây trùng trữ 0ơ. 

Giang Nam xuân lại xanh bờ 
Đường 0ê nào biết bao giờ tăng soi. 

Đào Trinh Nhất dịch 


Vương đã sửa đi sửa lại cả chục lần mới tìm ra được chữ /c (là xanh} 
trong câu ba; mới đầu hạ chữ đo (là đến), đổi ra chữ ¿ (là qua), chữ 
hập (là vào), chữ Zz (là đây), vân vân... Chữ 7c vốn là tĩnh từ hoặc danh 
từ, ở đây ông dùng làm động từ (gió xuân làm xanh bờ Giang Nam) nên 
hình ảnh nối bật hản lên. 


Đọc những văn thơ dẫn trên, ta chỉ biết ông có tinh thần một học giả, 
một nghệ sĩ giàu tình cảm, chứ không biết được rằng ông còn là một người 
say đắm lí tưởng, có chí lớn, bản lĩnh cao, coi thường thế tục, tự tin lạ lùng. 
Suốt ngày ông đọc sách và suy tư, tìm cách cứu vãn quốc gia, không hề 
quan tâm tới đời sống hằng ngày, chẳng nghĩ tới sự ăn mặc, tắm rửa, lúc 
nào óc cũng như ở trên mây, đãng trí lạ lùng. 


Sứ chép rằng Vương An Thạch không bao giờ tự ý thay áo, không biết 
mình bận áo nào nữa. Một lân bạn bè rủ ông lại một nhà tắm tại một ngôi 
chùa (hay đền); trong khi ông tắm, họ lén lấy chiếc áo ông cởi ra mà đặt 
thay vào một chiếc áo mới. Tắm xong ông lấy chiếc áo mới bận, chẳng hè 
ngạc nhiên. 

Một lản khác, có người bảo Vương phu nhân rằng ông rất thích ăn 
món thịt hoãng xé nhỏ. Bà vợ ngạc nhiên, hỏi lại: 

- Sao các bác biết được? Nhà tôi có bao giờ chú ý tới thức ăn đâu. 

Họ đáp: 

~ Vì trong bữa tiệc tôi thấy bác trai gắp hoài món đó tới sạch đĩa mà 
tuyệt nhiên không đụng tới các món khác. 
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- Đĩa thịt hoäng đó đặt ở đầu? 

— Ngay trước mặt bác traI. 

Bà vợ hiểu liền, bảo họ: 

- Ngày mai các bác đặt một món khác ở trước mặt nhà tôi rồi sẽ biết. 


Họ nghe lời, hôm sau đặt một món khác trước mặt ông, còn món thịt 
hoãng xé nhỏ thì đặt ở xa. Quả nhiên, Vương An Thạch chỉ gắp món ở 
trước mặt mà không biết rằng trên bàn còn món thịt hoãng nữa. 


Lân khác, vua Nhân Tôn đãi tiệc các đại thân, ở bên một bờ hồ. Trước 
mặt mỗi vị đặt một cái đĩa bằng vàng đây những viên nho nhỏ làm mồi cá 
để họ câu cả dưới hồ lên rồi nhúng vào nước sôi. Vương An Thạch đầu óc 
ở đâu đâu, chẳng thèm câu cá cũng chẳng nhìn các người khác câu, cứ gắp 
các mồi đặt trong đĩa ở trước mặt mà đánh tì tì cho tới hết nhẫn. 


Tay không lức nào rời quyển sách, Hồi làm một chức quan nhỏ ở 
Dương Châu, đọc sách suốt đêm, tới gần sáng mới ngủ gục trên án thư 
được một lát, lúc bừng tỉnh dậy thì đã trễ giờ, vội vàng lại quan thự mà 
chẳng kịp rửa mặt, chải tóc. Thượng cấp là Hàn Kì (sau làm tể tướng) thấy 
vậy tưởng ông miệt mài tửu sắc, khuyên: 


- Thảy còn trẻ tuổi, đừng bỏ phí quang âm mà nên chăm chỉ đọc 
sách đi. 


Ông đứng im không đáp, phàn nàn với bạn rằng Hàn Kì không ưa 
mình. Sau, danh hiếu học của ông đã vang lừng rồi, Hàn mới nhận rằng 
mình đã xét lâm. 


Một điều làm cho nhiều người lấy làm lạ nữa là đậu tiến sĩ sớm, hồi 
hai mươi mốt tuổi, làm quan sớm mà trong hai mươi lăm năm đâu, mặc 
dâu được Âu Dương Tu mấy lân tiến cử lên những chức cao ở triểu đình 
ông từ chối hết, chỉ nhận những chức nhỏ ở tỉnh, mãi đến năm bốn mươi 
sáu tuổi mới lĩnh một chức vụ quan trọng. Mà không phải là ông không có 
tài cai trị: ở các nhiệm sở, ông đã tỏ ra có sáng kiến và đắc lực, xây đập, tổ 
chức lại học đường, thực hiện nhiều cải cách về xã hội, kinh tế. 


Ông cố ý từ chối để câu danh chăng? Vì càng từ chối, triểu đình càng 
để ý tới ông: thời đó còn hơn mọi thời khác, bọn quan lại chỉ mong cầu 
cạnh được chỗ tốt, đê mạt nhất là Đặng Oân, kẻ đã trâng trảo bảo: 
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Tiếu mạ hoàn tha tiếu mạ, 
Hào quan hoàn ngã ví chi. 


Quan sang cứ 0iệc ta là, 
Mặc ai cười mắng đến nhàm thì thôi. 
Đào Trinh Nhất dịch 
Hay là ông muốn đợi đến lúc già kinh nghiệm đã? Hoặc nghĩ thời cơ 
chưa tới, chưa thực hiện được hoài bão của minh? Điều đó không ai hiểu 
nổi. Trong tập nhật kí gồm bảy chục quyển của Vương không thấy nhắc 
tới. Thực là con người kín đáo, Có lẽ ông nghĩ rằng chính sách của mình 
khác hắn chính sách các quan lớn thời đó như Phạm Trọng Yêm, Tư Mã 
Quang, Âu Dương Tu, Tăng Công Lượng, không thể nào dung hòa được, 
nếu uốn mình theo các vị đó thì sau này khó hành động, nên hãy tạm thời 
xa lánh triều đình, từ chối chức gián quan mã lĩnh chức phán quan ở tỉnh. 


Chính vì có lối sống và những thái độ khác đời như vậy nên Vương 
An Thạch bị nhiều người ghét hoặc ngờ vực. Ghét ông ta nhất là Tô 
Tuân và Trương Phương Bình. Khi thân mẫu Vương An Thạch mất, Tô 
Tuân không tới điểu. Ông ta còn viết bài Biện gian luận (Bàn về cách 
phân biệt kẻ gian ác) để mắng nhiếc Vương, chỉ thiếu cái nước là vạch 
mặt chỉ tên ra thôi: 


(...)®#Ã^A› HãiL: *z5S› 8N 3ä›#⁄†?ï› # 
tHiữ#'2¬›x<Z + › ®8#x<Z ÀA› HH šãSƒESRE›' fW 44! DỊ 
RBR lñ › m]j [HH ; [0l R?f@ƒp › RA 8ñ c(...) 2.18 6G 
nJ RE Rk Ì 


Simđ8 mất : Xi RXXSÈA › ÔLA ZSfÑ§tlÙ se 205 
: Kl§x 2® › 8 X8 ® › NW®%jmimf4itS › kø‡tT 
thà 1 


Kim hữu nhân, khẩu tụng Khống, Lão chi ngôn, thân lí Di, Tẻ chì 
hành, thu triệu hiếu danh chi sĩ, bất đắc chí chỉ nhân, tương dữ tạo tác 
ngôn ngữ, tư lập danh tự, dĩ vi Nhạn Uyên, Mạnh Kha phục xuất; nhi âm 
tặc hiểm ngân, dữ nhân dị thú (...), ki họa khởi khả thăng ngôn tai! 


Phù điện cấu bất vong tiến, y cấu bất vong hoán, thử nhân chỉ chí tình 
dã. Kim đã bất nhiên: y thân lỗ chỉ y, thực khuyển trệ chi thực, tù thủ tang 
diện nhì đàm thi thư, thử khởi kì tình dã tai 
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Nghĩa. 


«Nay có người miệng tụng Khổng Lao, sống theo Di, TÈ®) chiêu nạp các 
bê sĩ hiếu danh bất đắc chí, cùng whaw bày đặt ra, phao lên rồng Nhan Uyên, 
Mạnh Kha đã tái sinh mà lòng thì nham hiểm, chí hướng bhác hẳn người 
thường (...), như 0uậy thì tại họa cho quốc gia làm sao bể xiết. 


«(Thường tình con người là mặt dơ thì rửa, do dơ thì giải. Nhưng bê đó 
thì không uậy. Hắn bận áo dơ như do bọn tù, ăn thức ăn của lợn chó, đầu bù 
mặt leơm mà lại bàn thì, thư. Như oậy có hợp nhân tình bhông? Một bé hành 
động không cận nhân tình thì ít khi không phải là bê đợi gian ác”. 


Hai anh em Đông Pha mặc dâu rất kính cha nhưng cũng nhận rằng lời 
phán đoán của cha nghiêm khắc quá. 


*x 


Năm 1058 Vương dâng một bức thư trên vạn chữ lên vua Nhân Tôn đề 
nghị hiến pháp để cứu vãn quốc gia vì tình hình rất đáng lo: địa chủ được 
hưởng nhiều đặc quyền quá, không phải nộp thuế, không phải mục dịch; 
còn đân chúng thì nghèo khổ, bị mọi sự áp bức; mà rợ Liêu, rợ Tây Hạ lại 
luôn luôn quấy phá, nên không sản xuất được nhiều, quốc khố rỗng không. 


Sự biến pháp trong lịch sử Trung Quốc, thời đó không phải là điều 
mới mẻ, trươc đã có bốn lân biến pháp rồi. Hai lần đảu, do Quản Trọng 
(thế kỉ thứ VH trước T.L) và Thương Ướng (thể kỉ thứ ba trước T.L) đề 
xướng và thi hành mà làm cho Tê rồi Tân hóa phú cường. Lần thứ ba dưới 
trào Hán Vũ Để (thế kỉ thứ hai trước T.L) và lần thứ tư dưới triều Vương 
Măng (thế kỳ thứ nhất sau T.L.) đều thất bại. Bây giờ Vương An Thạch rút 
kinh nghiệm của người trước, quyết chỉ thực hiện cho được. 

Nhưng các nhà Nho đương thời, nhất là các triết gia như Trương Tái, 
hai anh em họ Trình, hễ nghe nói tới biển pháp là bất bình, nghĩ tới Thương 
Ưởng, Vương Mãng là cau mày, trợn mắt, không thể chấp nhận được ý 
kiến của Vương, cho rằng các phép của “tiên vương”, của Nghiêu, Thuấn, 
Văn vương, Võ vương, Chu Công, Khổng Tứ, là tận thiện rồi, không thể 
thay đối được. 


Vua Nhân Tôn thấy tính tỉnh, cách ăn mặc của Vương kì cục, ngờ 


(1) Bá Di, Thúc Tẻ, các ẩn sĩ thời cổ. 
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Vương là con người giả dối, nên không chú ý tới bản quốc sách Vương 
đâng lên. 


Vua Anh Tôn nối ngôi Nhân Tôn được có ba bốn năm rồi mất, và mãi 
đến năm 1068, vua Thân Tôn mới trọng tài bác học của Vương, phong ông 
làm Hàn lâm học sĩ kiêm chức Thị giảng để thường hảu vua đọc sách. 


Thân Tôn lúc đó mới hai mươi tuổi, nhưng công minh và có nhiệt tâm 
cứu quốc, thường hỏi Vương về chính sách phú quốc cường binh. Vương 
bèn trình bày tân pháp của mình: phải sửa đổi tận gốc về mọi mặt, từ chính 
trì, kinh tế, binh chế đến khoa cử, học thuật, nông tang, thương mại... 

Vương lại nói khích, bảo rằng việc biến pháp phải có nghị lực, kiên 
quyết thì mới thực hiện được, nếu còn nghi ngại, do dự, nghe những lời 
bàn ra nói vào của người chung quanh mà không để cho Vương thi hành 
một thời gian lâu, thì việc sẽ hỏng. Phải một mực tin cậy hiệu quả của tân 
pháp, dủ trong những bước đâu, có đôi việc làm lẫn thì cũng vững tâm. 


Rốt cuộc Vương thuyết phục được Thân Tôn và nhận ấn tế tướng năm 
bốn mươi tám tuổi (1069). 


Cũng năm đó, tháng hai, anh em Đông Pha trở lên kinh đô. Không 
khí ở triều đình sôi nổi. Một số đại thân như Đường Giới, Lư Hối rủ nhau 
can vua. Lữ Hối nói với Tư Mã Quang: 

- An Thạch tuy có danh, có tài, nhưng thiên kiến, cả tin, ưa nịnh; nghe 
lời nói thì hay mà dùng thi tất hại. 


Thản Tôn không nghe, đày Lữ Hối ra Đặng Châu, giao hết quyền cho 
Vương. 


Vương lân lần gạt hết cựu đẳng ra, đưa tay chân của mình vào và thi 
hành ngay tân pháp. Việc cần nhất là giải quyết vấn đẻ kinh tế, làm sao cho 
quốc khố không những khỏi thiếu hụt, mà còn có dư tiên để tổ chức quân 
đội cho mạnh, thẳng được các dân tộc Liêu và Tây Hạ, khỏi phải nộp tiền 
“đóng góp” cho họ mỗi năm. 

Vẻ kinh tế thời nào cũng chấp nhận thuyết này: hai yếu tố của sự 
phong phú là tăng sức sản xuất lên và cải thiện sự phân phôi. 

Nguồn lợi chính của Trung Hoa là nông sản, cho nên Vương nghĩ 
ngay đến việc khuếch trương nông điền thủy lợi; khuyến khích sự mở 
mang đất cây, việc đào kinh, xây đập để đem nước vào ruộng. Ông dùng 
những nhà chuyên môn, chứ không phải những quan cứ, quan nghè, bổ 
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làm thủy lợi quan, nhờ vậy mà trong bảy năm, số ruộng bỏ hoang giảm đi, 
điện tích cày cấy tăng lên được ba mươi sáu triệu mẫu (theo Tống sứ), mỗi 
mẫu vào khoảng sáu ngàn mét vuông. 


Chính sách đó, cựu đảng không phản đối, mặc dâu ông cũng bị vài kê 
trách là “nhiễu dân”. Nhưng kết quả chậm mà không được bao nhiêu vì kĩ 
thuật canh tác không được càải thiện, sức sản xuất vẫn kém. Muốn cho 
triều đình mau giàu có thì phải thay đổi chính sách phân phối, và về điểm 
này ông bị cựu đảng chỉ trích kịch liệt. 


Vương nghĩ rằng bọn đại địa chủ, đại thương gia thư lợi của dân nhiều 
quá mà đóng thuế rất it, thành thử dân đã nghèo, quốc gia cũng nghèo, chỉ 
bọn đó là lũng đoạn hết tài sản trong nước. Một mặt ông đặt ra những cơ 
sở kinh doanh của quốc gia để thu lợi, mục đích là giảm cái lợi của bọn đại 
địa chủ, đại thương gia mà đồng thời cũng làm cho bản dân đỡ khổ, đỡ bị 
bóc lột; một mặt ông thay đổi chính sách thuế khóa cho được công băng 
hơn, có lợi cho quốc khố hơn. 


Vẻ công việc kinh doanh có lợi cho quốc gia, ông dùng hai biện pháp: 


— Phéb thanh mi6w- mỗi năm hai mùa cày cấy, khi lúa còn xanh (thanh 
miêu), quan địa phương xem xét tình hình rồi lấy thóc trữ trong kho (gọi 
là thường binh sương) cho nông dân vay chỉ dùng; tới ngày mùa, gặt hái 
xong, nông đản đong thóc trả lại cho nhà nước, thêm hai hay ba phân tiên 
lãi mỗi tháng; địa chủ cho vay có khi lãi tới hai mươi phân mỗi tháng. 


Như vậy có hai cái lợi: số thu nhập của triều đình tăng lên mỗi năm 
được hai ba chục phân trăm; mà dân nghèo khỏi bị nạn bóc lột. Chỉnh 
sách đó tựa như nông tín cuộc của ta ngày nay.® 


Nhưng cũng như nông tín cuộc thời Ngô Đình Diệm, chính sách đỏ 
rất đúng về lí thuyết mà thất bại khi đem ra thực hành, vi kẻ thừa hành làm 
bậy. Muốn tỏ ra mình đắc lực, nhiều kê bắt buộc các nông dân phải vay 
mặc dâu họ không cân tiền, cần lúa. Có nơi gia đình nông dân nào cũng 
phải vay và trà ba chục phân lời trong ba tháng (từ khi lúa xanh cho tới 
ngày mùa); người nào không trả nổi, thì bị tịch thu gia sản, bị giam cảm; và 
trong các bản báo cáo, bọn thửa hành luôn luôn phóng đại, bịa đặt: nào là 
dân chúng sung sướng, mang ơn triều đình, nào là họ tự nguyện xin vay 
tiền và luôn luỏn trà đủ. 


(1) Như Ngân hàng Nông nghiệp bây giờ (BT). 
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Tệ hơn nữa, những miên nào mất mùa, dân chúng đói kém, đáng lẽ 
họ phải xuất lúa kho ra cho vay thì họ lại giữ lại, bán giá chợ đen, nộp cho 
chính phủ một ít còn bao nhiêu bỏ túi; tới khi được mùa, giá lúa hạ, họ bắt 
nông dân phải mua với giá cao. 


Cũng nên kể thêm một nguyên nhân thất bại nữa: sự phá hoại ngằm 
của bọn địa chú mất cái lợi cho vay nặng lãi, chẳng hạn họ lấy lại ruộng 
không cho lĩnh canh nữa nếu tá điển không vay lúa hoặc tiền của họ mà 
vay của nhà nước. 


- Phép thị dịch: Vương sáng lập một cơ quan coi về việc buôn bán gọi là 
thị dịch, triều đình bỏ ra năm triệu đồng và ba chục triệu hộc lúa làm vốn. 


Hàng hóa nào mà vì đường giao thông trắc trở, tới nơi đã trái mùa, bán 
không được thì cơ quan thì dịch mua tất cả, trả cho người có hàng một giá 
phải chăng, không đến nỗi lỗ vốn; nhà nước tích trữ hàng đó lạt, đợi lúc có 
giá sẽ bán ra lấy lời. 

Nếu người có hàng không muốn bán đứt cho chính phủ thì có thể gửi 
hàng ở thị dịch làm vật đâm bảo mà vay tiên, lời nửa năm là mười phân, cả 
năm là hai mươi phân. Như vậy cũng là một cách giúp thương gia, nếu 
không họ phải bán đổ bản tháo hoặc phải vay lãi nặng hơn nhiều. 


Biện pháp này bị cựu đảng đã kích mạnh nhất. Lúc đó hai anh em họ 
Tô ở triều đình (Đông Pha làm chức Gián quan), nghiên cứu kế hoạch đó 
và Tử Do trình một bản điều trần, bảo rằng như vậy là nhà nước tranh lợi 
với dân, tư nhân không sao tranh nối với nhà nước mà sẽ phá sản. Và lại 
cũng chưa chắc øì có lợi cho nhà nước vì nhà nước phải trả lương nhiều 
nhân viên, mà những nhân viên này hoặc không quen việc buôn bán, mua 
vào với giá cao quá, thiệt cho công quï, hoặc không siêng năng giữ gìn 
hàng hóa mà mất mát, hư hại. Lại thèm cái nạn họ cậy quyên cậy thế, thấy 
có món nào lợi thì để cho bà con, tay chân họ hưởng, mỏn nào không lợi 
thì bắt chẹt các thương gia không có vây cánh phải mua. 


Lời chỉ trích của Tử Do đúng và chỉ trong có mấy năm nhà nước đã 
không có lợi mà tình trạng các thương gia suy vi nhiều. 

Một cải cách rất quan trọng nữa là cải cách về thuế khóa. Có hai biện 
pháp; 

- Phép qwán tháw: dàn khỏi phải nộp thuế bằng tiền mà được nộp 
bằng sản vật, nhà nước cứ tính theo giá trung bình ở mỗi nơi mà thu, thu 
rồi bỏ vào kho dự trữ (thường pinh sương), hoặc kho các cơ quan thị dịch 
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để đợi giá mà bán ở ngay trong miền hay ở các miền khác; như vậy đến vụ 
nộp thuế, dân khỏi phải bán tháo bán đổ đóng thuế. 


Biện pháp này cũng có mục đích giúp dân và tăng lợi tức cho quốc 
gia, nhưng bọn thừa hành mà không có lương tâm thì cũng dê bóc lột đân 
bằng cách chê sản vật là xấu mà định giá quá thấp. 


— Phép mộ dịch: từ thời nào, nhân dân vẫn có bổn phận đi lính và làm 
xâu (đào kênh, đắp đường...) mà không được công xá gì hết; chỉ nhà quan, 
nhà chùa, đàn bà, nhà độc định và người vị thành đinh là được miễn dịch; 
như vậy đã bất công (quan sang, nhà giàu không phải gánh vác chút gì) 
mà có hại cho sức sản xuất của dân vì có khi họ phải bỏ công việc đồng 
áng để phục dịch. 


Vương đặt ra thứ fin miễn dịch, người nào không làm sưu dịch thì tùy 
giàu hay nghèo, phải nộp một số tiễn nhiều hay ỉt để nhà nước lấy tiên đó 
mướn người làm thay việc cho mình, như vậy thêm công ăn việc làm cho 
một số dân thất nghiệp. Những người trước kia được miễn dịch, (nhà quan, 
nhà chùa, nhà độc đình...) bây giờ cũng phải nộp một thứ &È¿ trợ địch 
(giúp xâu) và phải đóng thêm hai phân số tiên trợ dịch đó để phòng những 
năm thủy hạn nhà nước có sẵn mà dùng, khỏi phải bổ thêm vào dân. 


Biện pháp này cũng có mục đích làm cho tài chính nhà nước thêm dỏi 
đào mà lại có tỉnh cách công băng. 


Vị nó công bằng, đụng chạm tới quyên lợi của giai cấp phú hào, nên bị 
phản đối. Nhưng chính nông dân cũng bất bình, một phân vì họ tự cho là 
bị thiệt thòi: trước kia có khi khỏi phải đi lính, có năm phải làm xâu ít, bây 
giờ năm nào cũng phải đóng thuế cho tới già đời; một phân vi bọn thừa 
hành của triêu đình tỏ ra quá sốt sắng trong việc thu thuế, họ phải bán lúa, 
gia súc để đóng thuế cho kịp hạn, kẻo bị đánh đập, nhốt khám. Những cái 
hại đó, Tử Do và Tư Mã Quang đều tiên đoán và báo trước cho nhà vua và 
Vương An Thạch, nhưng nhà vua vân nhất định thì hành. 


Nhân dân càng bất bình hơn nữa khi Vương dùng biện pháp bảo giáp. 
Họ tưởng đóng tiền miễn dịch rồi thì khỏi phải làm xâu, đi lính, không ngờ 
vần phải học tập quân sự, thay phiên nhau canh gác. 

Cứ mười nhà họp thành một bảo, có bảo †zở#g làm đầu. Nhà nào có 
hai nam định thì phải cho một người sung vào bảo giáp. Những nam đinh 


đó phải luyện tập võ nghệ, sử dụng khi giới và thay phiên nhau phòng bị 
trộm cướp. 
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Chỉnh sách đó là chính sách “ngụ binh ư nông”, những quốc gia nghèo 
mà muốn mau mạnh đều phải dùng. Nó đòi hỏi sự hy sinh của toàn dân. 
Nó còn cái lợi nữa cho triều đình là khỏi phải dùng mật vụ, vì các người 
trong mỗi bảo phải canh chừng lẫn nhau. Dĩ nhiên dân chúng, nhất là các 
nhà Nho trong cựu đảng không ưa chính sách độc tài của Thương Ưởng 
của Vương Mãng và của Hitler đó. 


Ngoài ra còn những biện pháp bkwơng điền quân thuế (đo lại ruộng đất 
cho đúng để đánh thuế cho công bằng) bảo ?mđ (giao ngựa cho đân nuôi và 
miễn thuế cho họ để khuyến khích sự nuôi ngựa mà lúc chiến tranh có đủ 
ngựa dùng), mở ra q4áø# khí giám (nhà nước chế tạo lấy khi giới để khí giới 
được tốt, không giao việc đó cho bọn con buôn ham lợi nữa). 


Cũng như mọi nhà cách mạng đại tài, Vương còn là một lí thuyết gia. 
Ông hiểu rằng không thay đổi hắn nên giáo dục, nếp suy tư của dân chúng 
thì cuộc cách mạng thiếu nên tảng vững chắc. 


Ông chỉ trích lối khoa cử lấy thi phú từ chương làm gốc. Ông bảo: 


“Kẻ sĩ đang lúc trẻ mạnh nên học hỏi cái chính lí, chứ cứ đóng cửa 
học làm thơ làm phú, đến khi ra làm quan, việc đời chẳng biết chút gì cả, 
như vậy là khoa cử làm hại nhân tài”. 


Vẻ điểm đó, Âu Dương Tu cũng đã nghĩ như ông, khí làm chánh chú 
khảo, đã để cao lối văn bình dị, giản minh, ra những đê tài thiết thực vẻ 
cách trị nước, hơn nữa, còn đặc cách đề bạt những người như Tô Tuân 
không cỏ tài về thì phú nhưng học lực uyên bác. 


Vương An Thạch tiến thêm một bước: mới đâu chỉ bỏ thi phú, vẫn còn 
dùng kinh nghĩa, văn sách để chọn kẻ sĩ, sau bãi hắn khoa cử, lấy những 
kẻ sĩ ở trong các học xá ra làm quan; học xá dạy nhiều môn thực dụng, 
chuyên khoa, ai giỏi về khoa nào sẽ được bổ dụng tủy theo khả năng. 


Những học sinh được tuyển lựa chia làm ba hạng từ thấp lên cao: 
ngoại xá, nội xá và thượng xá, cứ mỗi năm lên một bực. Ở thượn ø xả thí ra, 
ai đỗ cao thì được miễn điện thí, nghĩa là khỏi phải thi trước sân rồng: ai đỗ 
hạng trung bình thì miền thi ở Lễ bộ, ai đỗ thấp thì miễn thi hương. 


Hơn nữa, ông noi gương Vương Măng, cùng với con là Vương Phang 
(cũng đã đô tiến sĩ và nổi tiếng hay chữ) và Lữ Huệ Khanh, chư thích lại kinh 
Thị, kinh Thư, kinh Lễ (gọi là Tưới binh tân nghĩa) cho hợp với tân pháp, rồi 
dâng lên Thân Tôn để ban hành khắp trong nước, các học quan phải theo bộ 
đó mà dạy, các quan coi việc thi cử phải theo bộ đó mà ra đẻ thị. 
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Điều đó làm cho các nhà Nho trong cựu đảng rất bực tức; họ cho là 
Vương giải thích bậy lời của Khổng, Mạnh, ý tưởng mới mẻ nhưng thiên 
kiến, không phải là của một học giả. Sau khi Vương chết, Taz kinh tân 
gia không còn ai đọc nữa, và không một bản nào được giữ lại, nên chúng 
ta không được biết tư tưởng của Vương ra sao, thực đáng tiếc. | 


Vương còn soạn bộ 7 huyết một loại như từ nguyên, mà ông rất lấy 
làm hãnh diện. Lối giải thích nguồn gốc các tiếng của ông chẳng có gì là 
khoa học, toàn là do ông ta bịa đặt ra cả. Chẳng hạn chữ ba là sóng gồm ba 
chấm tluảy ở bên chữ bì; ba chấm thủy để chỉ bộ và có nghĩa là nước, còn ở 
là để phát âm, từ trước ai cũng hiểu như vậy mà sự thực là như vậy; Vương 
lập dị, giải nghĩa là: ö đó là da, và ba là da của nước. 


Tô Đông Pha một hôm gặp Vương, hóm hỉnh bảo: 


“Nếu vậy thì chữ hoạt (à trơn tru) gồm ba chấ?: th¿y và chữ cốt (là 
xương) tất phải là xương của nước”. Vương ức lắm không sao đáp được. 


Tóm lại tân pháp của Vương có màu sắc của chủ nghĩa xã hội ngày 
nay, là một thứ tư bản quốc gia, quả là tiến bộ. Ông là một người liêm 
khiết, siêng năng, có nghị lực, không đến nỗi độc tài như Thương Ưởng, 
Hitler. Nhưng vì nhiều lẽ sẽ xét ở một chương sau, ông không thành công, 
không cứu vãn được tình thế; sau mấy năm chấp chính, đân chúng càng 
khổ sở hơn, từng đoàn người đói rách bỏ quê hương, kéo nhau lên kinh đô 
xin ăn và cựu đảng nổi lên công kích kịch liệt. 


ch. xa 
vs. .ctc.. v /^.... 
ˆ : , 
\ # ‹ễ, 





`. Ì  Hẹgdt+e 
Tô Đông Pha đương viết hay vẽ 
(Người bên trái là Lý Chỉ Nghĩ, người ngôi bên phải là Vương Sằn) 
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HAI PHE Ở TRIÊU ĐÌNH 


†); lịch sử hiện đại Đông cũng như Tây ta thấy khi một nhóm độc tài 
lên cảm quyền, muốn thực hiện một suộc cách mạng lớn lao thì luôn 
luôn đàn áp, tận diệt đảng đối lập bằng mọi cách: dụ dỗ, vuốt ve, hăm dọa, 
chụp mủ, thủ tiêu... 

Thân Tôn là một ông vua bản tính nhân từ và công minh, nên mới đâu 
tuy rất tin Vương An Thạch, hoàn toàn theo tân pháp của Vương giao cho 
Vương chức Tham tri chính sự (như phó tế tướng), quyền hành như Tế 
tướng, nhưng vẫn giữ một số cựu đâng, và ở triểu đình chia làm hai phe 
nghịch nhau. Thần Tôn giữ địa vị trọng tài, di nhiên là thiên về tân đảng. 

Tán đảng gôm: 

Vương An Thạch 

với hai người tín cẩn: 

Tăng Bố 

Lữ Huệ Khanh 

bốn kẻ vô lại làm tay sai: 

Lý Định, một kẻ giấu tín mẹ chết để vần tiếp tục làm quan (thời đó 
cho là tội bất hiếu), sau này thâm thù Tô Đông Pha. 

Đặng Oản 

Thư Đản, cũng thâm thù Đông Pha 

Vương Phang, con Vương An Thạch 

Chương Đôn, sau là kẻ thù nghịch Đông Pha. 

Lư Gia Vấn. 


(1) Nên chúng tôi gọi là Tế tướng cho tiện. 
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Cựu đảng gồm: 

các đại thân: 

Tư Mã Quang, cựu tế tướng, đại sử gia 

Hàn Ki, cựu tế tướng 

Phú Bật, cựu thượng thư 

Lữ Hồi, gián quan 

Tăng Công Lượng 

các người thân với họ Tô: 

Trương Phương Bình 

Âu Dương Tu 

Phạm Trấn 

Phạm Thuân Nhân 

Tôn Giác và 

Đông Pha, Tử Do 

các bạn cũ của Vương An Thạch: 

Lữ Công Trứ 

Hàn Duy 

Trình Hạo, Trình Di 

hai người em của Vương An Thạch: 

Vương An Lễ 

Vương An Quốc. 

Còn một số người nữa không đứng hẳn phe nào nhưng có cảm tình 
với cựu đảng như: 

Lưu Chí 

Tô Tụng 

Trịnh Hiệp, họa sĩ, 

Ta nhận thấy trong tân đảng có hai nhân vật mà người đương thời chê 
là thiếu tư cách như Lý Định giấu tin mẹ chết để giữ chức và Đặng Oản, 
người lru danh hậu thế vì câu: “Tiếu mạ hoàn tha tiếu mạ, hảo quan hoàn 
ngã vì chỉ”. 

Người có tài năng, giúp Vương đắc lực nhất, Lư Huệ Khanh, lại chính 


là người “bán” Vương sau này, vì khi tân pháp thất bại. Vương, Lữ đổ lôi lẫn 
cho nhau. 
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Cựu đảng trái lại, tuy tư tưởng hẹp hòi, thủ cựu, nhưng có nhiều nhân 
vật được quốc dân trọng vọng, trong số đó vài người đã để cử Vương với 
triều đình, như Hàn Duy, hoặc được Vương rất ngưỡng mộ như Trình Hạo. 
Lại thêm chính hai em ruột của Vương cũng phản đôi Vương mà đứng vào 
phe cựu. 


* 


Cảm đầu tàn đảng là Vương An Thạch, cảm đâư cựu đảng là Tư Mã 
Quang. Tư tưởng tuy đối chọi nhau, nhưng cả hai đêu thành thực, liêm 
khiết, đời tư rất nghiêm chỉnh. 

Một lân vợ Vương, không hỏi ý chồng, kiếm một nàng hấu cho chồng. 
Khi thiếu phụ đó vào chào Vương, Vương ngạc nhiên hỏi: 

— Chuyện gi vậy? 

Nàng thưa: 

- Bà lớn bảo cháu vào hảu ông lớn. 

- Nhưng chị là ai? 

- Bẩm nhà cháu ở trong quân đội, tải lương, lỡ để chìm một thuyền 
lúa. Chúng cháu bản cả nhà cửa vườn đất để đến mà không đủ, nên nhà 
cháu phải bán cháu cho bà lớn. 

- Bán được bao nhiêu? 

— Bấm chin trăm đồng. 

Vương An Thạch cho gọi chồng chị ta lại, bảo dắt vợ về và giữ lấy 
số tiền. 

Một chuyện gần giống vậy cũng xảy ra cho Tư Mã Quang. Hồi mới 
làm một chức quan nhỏ, người vợ thượng cấp của ông thấy vợ chồng ông 
đã ăn ở với nhau mãy năm mà chưa có con, bàn với bà tự ý kiểm cho ông 
một nàng hầu mà không cho ông hay. Ông không hà để ý đến thiếu nữ đó, 
cơ hồ không biết có nàng ở trong nhà. Bà vợ tưởng chồng còn ngượng vì 
có minh, một buổi tối xin phép chồng đi đâu đó và bảo nàng hậu đợi mình 
đi rồi thì tô điểm rồi vào phòng ông. Khi Tư Mã Quang thấy nàng vào, 
ngạc nhiên hỏi: “Bà đi vắng mà sao dám vào đây?” rồi đuổi nàng ra. 

Vương An Thạch và Tư Mã Quang còn giống nhau ở điểm sống rất 
đạm bạc, tuyệt nhiên không nghĩ đến tiền, và cùng hiếu học, sống theo lý 
tưởng có lẽ vì vậy mà tuy chính kiến ngược nhau, họ vẫn trọng nhau. 


Tư Mã Quang, tự là Quân Thực, lớn hơn Vương hai tuổi (1019-1086), 
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quê ở Hạ Huyên, Thiểm Tây, đỗ tiến sĩ dưới triều Nhân Tôn, chuyên về sử 
học, có chí nối gót Tư Mã Thiên nhưng nhà nghèo, không đủ phương tiện 
sưu tập tài liệu. 

Vua Anh Tôn nghe tiếng, vời ông vào kinh, giao cho việc soạn bộ 7 
fị thông giảm, biệt đãi ông, cho ông lập riêng một thư cục ở Sùng văn viện, 
tha hồ dùng các kho sách của nhà vua; và khi ra làm quan ở tỉnh, lại cho 
phép chở cả thư cục đi theo; nhờ vậy sau hai mươi lắm năm cặm cụi, ông 
hoàn thành bộ sử vĩ đại đó: 294 quyền cộng với 30 quyển phu lục, chép lại 
việc từ đời Chiến Quốc tới đời Ngũ Đại (trong khoảng 1362 năm), ngưng 
lại ở đầu đời Tống. 

Danh vọng ông vang trong nước, có người tên là Lưu Mông ngưỡng 
mộ ông, bán hết cả ruộng đất được 50 vạn đồng tiền, tặng ông hết để “ông 
mua một nàng hàu châm thuốc mài mực cho ông”. Ông viết một bức thư 
rất cảm động để tạ lòng, nhưng nhất định từ chối, Lưu Mông thực chẳng 
hiểu ông chút nào cả. Mỗi ngày ông cặm cụi ghi chép tài liệu đặc ba mét 
rưỡi giấy (khoảng mười lăm trang giấy), tới nỗi bản thảo của ông chứa 
chật hai phòng thì còn tâm trí nào mà nghĩ đến nàng hâu nữa! 

Nhưng ông rất lưu tâm tới việc nước. Khi Vương An Thạch lên câm 
quyền, chín lần ông dâng sớ can vua, (kiên nhẫn thật!) và mấy lần viết thư 
can Vương. Đào Trinh Nhất trong cuốn Vương A+w Thạch (Tân Việt - 1960) 
đã địch một bức thư của ông. 


Bức thư rất đài (non bốn nghìn chữ), giọng trang nghiêm, hồn hậu, 
tôi xin tóm tắt dưới đây những ý chính. 

Sau mấy lời “câu chúc muôn phúc”, ông tỏ lòng chân thành của mình: 

«(Thuở nay, Quang 0uới Giới Phú (lên tự của Vương) cùng nhau bàn bạc 
công Uiệc triều đình quốc gia, 0uẫn thường trái nghịch ý biến; chồng biết Giới 
Đủ có lượng xét cho bhông, nhưng đến lòng Quang yêu mến Giới Phủ thì 
trước saw 0uẫn thế, không bê đổi dời chút nào”. 

Rồi ông kể những điều ông muốn trách Vương: 

- Vẻ tân pháp ông trách là không theo đạo nhân nghĩa của thánh 
hiền, chỉ nhiễu sự và mưu cái mạt lợi (tức cái lợi tôi tê) về bưôn bản, hơn nữa 
lại tranh lợi với dân. 

- Lợi chẳng thấy, chỉ thấy hại vì bọn thừa hành càn đỡ thừa dịp nhiễu 
hại dân, thành thử nông thương mất cả làm ăn mà những lời hủy báng, than 
van nối lèn khắp chốn. 
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- Rồi lại xuất của kho cho dân vay lãi, bắt đân nộp thuế để mướn 
người làm xâu, toàn là những việc hoặc đáng khinh bỉ, hoặc thất nhân tâm. 


Vẻ tính tình của Vương, ông cũng thẳng thắn vạch những tật: 
- Tự tín, tự đắc thái quá, không chịu nghe lời can gián. 

— Đã vậy lại ưa phường nịnh hót, 

- Hơi một chút là nổi nóng. 

— Dám eo sách cả chúa thượng, bắt chúa thượng phải tạ lỗi. 
— Còn cách làm việc thì ôm đồm, thành thử hỏng việc. 


- Còn cách thực nặng nề, nhưng giọng vẫn bình tĩnh, nhã nhặn; ông 
dẫn rất nhiêu tích ca, danh ngôn của thánh hiên để răn Vương, và cuối thư, 
ông khảng khái viết: 

“Giới Pluả có 0ui lòng nghe cho chăng? Bắt tội mà dứt tình chăng? 
Mắng mhiếc mà làm nhục chăng? Hay là tâu uới chúa thượng mà đuối ẩi 
chăng? Thế nào cũng được. Quang xin đợi chờ tmuệnh lệnh mà thôi”. 





Bút tích (khắc trên bia) của Tô Đông Pha 
(coi phiên âm và dịch nghĩa ở trang 117) 


(1) Vương An Thạch - Sách đã dẫn, trang 96. 
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Vương An Thạch đáp bằng một bức thư độ bốn trăm chữ (phân mười 
bức thư của Tư Mã Quang), lời cũng rất nhã nhặn: 


«Tôi bhímh thưa: hôm nọ mang ơn bác chỉ giáo, trộm ng tôi 0uới Quân 
Thực (lên tự của Tư Mã Quang) giao du tới nha đã lâu, cảm tình tủy hòa 
hợp mà mỗi lần bàn 0ê tiệc nước thì ý biến bất đông, chỉ do chủ trương mỗi 
người thường một khác; dù tôi có gống sức giải thích thì rốt cuộc cũng không 
được bác hiểu cho, tì tây mò đã không dâng thw lên biện bạch từng điều, 
từng điều một. Nhưng nhớ trước bia được Quản Thực hậu đãi, thì nghĩ đi 
nghĩ lại không nên lỗ mãng, 0ì thế hôm nay xin trình bày đủ nguyên ủy, 
ong Quán Thực may ra thứ lỗi cho. 


Nhà Nho sở dĩ tranh luận nhau, phần lớn là tại uấn đề danh 0à thực. 
Danh uà thực đã rõ rờng rồi thì sự lí trong thiên hạ có thể nắm được. 


Quán Thực muốn chỉ bảo tôi là những điều này: tôi uượt chúc, tiếm 
quyên, tôi cố ý sinh sự; tôi chiếm đoại lợi của dán, tôi cự tuyệt những lời can 
gián, đến nỗi thiên hạ oán giận, công bích. 

Töi thì lại cho rằng: nhận mệnh lệnh của Hoàng thượng bàn xét 0ê 
bháp luật, chế độ rôi sửa đổi nó ở triều đình để giao lại cho các quan lại thị 
hành, như Uậy bhông phải là 0uượt chức, tiếm quyền, dùng chính trị của Hiên 
Uong để gây lợi trừ hại cho dân, nh 0uậy không Phải là sinh sự; chỉnh lí tài 
chính cho thiên hạ, nh bây không phải là chiếm đoạt lợi của dân; đả trừ tà 
thuyết, công kích bọn tiểu nhắn, thứ Đậy không phải là cự tuyệt lời can gián, 
còn nh bị nhiều người oán giệm, chê bai thì điều đó tôi đã tiên liệu từ trước 
rồi. Người ta quen thói cẩu thả đã lâu không phải mới một 0uời ngày, bê sĩ 
đại bhu đa số không Ìo gì đến quốc sự, chỉ mi dân, chìw thị hiếu của số đông, 
cho th 0ậy là tốt. Hoàng thượng muôn biến đối phong bhí đó, mà tôi hông 
lượng số người phản đối nhiều hay tl, muốn đem tận lực ra giáp Hoàng 
thượng chống bọn họ, như 0uậy thì làm sao mà đại chúng chồng wuhao nhao 
lên ? Xa 0ua Bàn Canh (nhà Thương) đời đô, toàn dân đêu oán, đâu phải 
chỉ riêng hạng sĩ, đại phu ở triều đình tò thôi. Nhưng Uuua Bừn Canh không 
tì 0uậy mmà thay đối bế hoạch; là 0ì ông đã xét kĩ, thấy hế hoạch đó hợp lí rồi 
sau 1rởi hành động, biết là phải mà không thấy có điều gì đáng hối hận. 

Nếu Quân Tiưực trách tôi là ở chức đã lâu mà không giúp Hoàng thượng 
làm được wuhững 0iệc lớn để ban án đúc cho dân thì tôi xin nhận là có tội. 
Còn thự bảo rằng ngày nay nhất thiết không nên bày tiệc ra làm gì, cứ giú 
lề lối cũ thì điều đó tôi không dám nghe. Không có dịp gặp mặt, bhôn xiết chò 
1018”. 
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Tô Đông Pha 


Độc giả nhận thầy văn của Vương An Thạch gọn mà mạnh, trả lời văn 
tắt từng điểm một; mà lòng tự tín của ông thật cao, rõ là muốn bảo: bác giữ 
ý bác, tôi theo đường tôi, đừng tranh biện nhau về danh từ nữa vô ích. 


Một lân vì trong nước có thiên tai như hạn hán và vài hiện tượng như 
sao chổi xuất hiện, núi sụp lở mà người Trung Hoa cho là điểm gở, các 
gián quan trong cựu đảng dâng sớ lên Thân Tôn tâu rằng vì nhà vua bỏ 
phép tổ tiên nên trời cảnh cáo. Vương An Thạch nổi giận, đáp lại: 


- Những hiện tượng đó không liên quan gi tới hành động của người. 


Chủ trương tiến bộ đó là của Tuân “Tử, từ trên một nghìn năm trước. 
Trong thiên Bà» uê Trời (Thiên luận) Tuân Tử đã viết: “Sao mà sa cây mà 
kêu, đỏ là cải biển hóa của trời đất, âm dương, là sự ít khi xảy ra của vạn 
vật, cho là quải lạ thì nên mà lo sợ thì không nên (...) Bàn tới vô ích, không 
phải là việc gấp mà xét tới, bỏ đi đừng nói”. 


Tư Mã Quang có mặi lúc đỏ, trách lại Vương, bảo kẻ bê tôi mà nói như 
vậy thì có khác gì xúi giục ông vua mất lòng tin tưởng, kinh sợ mệnh trời 
mà rồi sẽ sa ngã, không còn gì kiểm chế được nữa. 


Một lần khác, trong khi bàn bạc về tân pháp, Vương bị Trình Hạo làm 
giám sả! ngự sử bác bẻ, nổi nóng, tỏ vẻ bực tức, Trình Hạo thong thả nói: 


- Bàn việc thiên hạ chứ đâu phải bàn việc riêng của một nhà, xin bình 
tâm tĩnh khi mà nghe thì mới phải chứ. 


Vương thẹn mà thay đối thải độ, vì vậy Tư Mã Quang bảo Vương chỉ 
bưởng bỉnh, cố chấp chứ không phải là người xấu. 


Người chỉ trích tân pháp mạnh nhất là Tô Đông Pha. So với Vương An 
Thạch và Tư Mã Quang, ông vào hạng đàn em, chức cũng không cao mà 
dâng ba bức sở lên Thân Tôn, có bức dài chín ngàn chữ, đả kích chính 
sách “làm tiên” của Vương, làm cho dân chúng xao xuyến, nghi ngại, vật 
giá vọt lên. Ông có cái giọng sắc bén, cương nghị của Mạnh Tử, có đoạn 
mỉa mai, có đoạn phản uất, bi thảm. 


Ông bảo dân có giàu thì nước mới mạnh, nay triều đình tranh cải lợi 
của dân, dân hóa nghèo thi nước mạnh sao được; vua có được lòng tín cửa 
dân thì ngôi mới vững, nay tranh cái lợi của dân thì làm sao còn được lòng 
tin của dân nữa; quốc gia còn hay mất là do đạo đức dày hay mỏng chứ 
không do tiền của nhiều hay ít. 
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Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Ông vạch ra những cảnh khổ của dân, mùa màng mất sạch mà qtlan 
địa phương thôi thúc thu tiên thanh miêu, đến nỗi họ phải bỏ quê hương 
ruộng đất mà đi tha phương câu thực; có kẻ phải bán nhà bán đất để nộp 
thuế cho quan. Ông phẫn uất khí thấy các nhà tu hành bị bắt giam vì thiếu 
thuế, ruộng đất các chùa chiên bị tịch thu, lính và quan bị chặn lương. 


Có lần ông còn bạo miệng nhắc Thần Tôn đừng giắẫm vào vết xe Tân 
Thủy Hoàng nữa! 


Đọc những tờ sớ của Đông Pha, Thân Tôn không giận, cũng không 
đáp, mặc cho Vương tiếp tục thi hành tân pháp. Dĩ nhiên Vương không thể 
để cho cựu đảng ngăn cản con đường của mình nên bãi chức các gián 
quan. Cựu đảng nổi lên phản đối và một số xin từ chức. 


Tạ Cảnh Luân, em vợ hay em rể của Vương An Thạch muốn hại Tô 
Đông Pha, tố cáo rằng mấy năm trước, hồi đưa linh cứu Lão Tô về an táng 
ở Mi Châu, Đông Pha đã lạm quyên, dùng lính tráng ở các tỉnh và mua bát 
đĩa, muối của dàn mà không trả tiền. Triêu đình phải người đi điều tra: 
Đông Pha có mua những thư đó nhưng không làm gì trái phép. 


Tuy nhiên Thân Tôn cũng nghi ngờ hỏi Tư Mã Quang: 

~ Trãẫm ngờ rằng Tô Thức không phải là người tốt, mà sao khanh 
khen hắn quả vậy. 

Tư Mã Quang đáp: 

- Chắc Bệ hạ nghe lời người ta tố cáo Tô? Nhưng Bệ hạ không biết 
răng kẻ tố cáo là thân thích của Vương An Thạch ư? Và lại Tô Thức dù 
không hoàn toàn đi nữa thì vẫn còn hơn Lí Định, kẻ đã giấu tang mẹ chứ? 

Thản Tôn lặng thinh. Vương An Thạch muốn giáng chức Đông Pha, 


Thân Tôn không nghe, vẫn cho giữ chức nhưng trích Đông Pha ra Hàng 
Châu. 


x 


Từ đó trong triều không còn cuộc tranh biện nào nữa. Không khí thực 
vên lặng, lạnh lẽo. Âu Dương Tu đã lui về vườn ở An Huy, Trương Phương 
Bình lui về Hà Nam, Tư Ma Quang về Lạc Dương. 


Tử Do ít nói, binh tĩnh, thận trọng, chỉ trích tân pháp vừa vừa thôi, 
không bị Vương ghét lắm, năm trước đã lĩnh chức giáo thụ ở Trần Châu. 
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Tô Đông Pha 


Năm 1073, một mảng núi sụp lở, trời hạn hán suốt mùa hè; Thần Tôn 
lo ngại, rồi lại coi những bức Trịnh Hiệp họa cảnh nheo nhóc của dân 
chúng, nghe lời can ngăn của Thái hoàng thái hậu, ngưng chức Vương An 
Thạch (1074) nhưng vẫn giữ lại tay chân của Vương là Lư Huệ Khanh, 
Tang Bố và Đặng Oản, nghĩa là chưa bỏ tân pháp, mới tạm ngưng một số 
biện pháp quá thất nhân tâm như thanh miêu, tiền miên dịch, bảo gia. 


Năm sau Vương được phục chức. Ngay từ buối đâu. Thân Tôn và ông 
đều muốn cải thiện kinh tế và võ bị để diệt Liêu và Tây Hạ nên dùng các 
biện pháp bảo giáp (1070), bảo mã, ngụ binh ư nông (1072). Mới thực hiện 
chương trình đó được ba bốn năm, lực lượng quốc gia chưa được bồi dưỡng 
mạnh mẻ thì năm 1075 Vương, vì mục đích lập một công oanh liệt để đàn 
áp dư luận, vội đem quân đánh Tây Hạ, thắng được vài trận nhỏ, nhưng 
tiêu hao 60 vạn quân, và không biết bao nhiêu tiền của; Thân Tôn hay tin, 
ôm mặt khóc, bỏ ăn mấy ngày. 


Liêu thừa cơ Trung Hoa bị tổn thương nặng, đòi cắt thêm đất, Vương 
cắn răng chịu khuất, nhường cho họ 700 dặm ở Hà Đông. Thành thử uy tỉn 
của Vương càng sút, phong trào phản đối nối lên càng dữ. Chính Lữ Huệ 
Khanh, tay mặt của Vương cũng phản Vương, muốn tranh địa vị của Vương. 
Lữ trình nhà vua những bức thư trước kia gửi cho mình trong có những 
câu: “Phải giấu kín việc này, đừng để Hoàng thượng hay”, mà vu cáo Vương 
có âm mưu này nọ. 


Thất bại ở phía bắc, Vương nghe lời bọn xu phụ, quay về phía nam, 
muốn thôn tính Việt Nam, gây chuyện với nước ta ở biên giới, triều đình ta 
(Lý Nhân Tôn) ra tay trước, Lý Thường Kiệt và Tôn Đản đem 10 vạn quân 
chia làm hai đạo, một đạo đánh vào hai châu Khâu, Liêm (Quảng Đông), 
một đạo đánh lên Ung Châu (Quảng Tây) “kể tội Vương An Thạch đã bỏ 
phép tổ tiên. bày đặt tân chính, làm muôn dân khổ sở, nay ta đem quân 
sang để phụng thiên thảo tội, cứu vớt dân Trung Hoa”. 


Chuyến đó Lý Thường Kiệt và Tòn Đản đại thăng, giết hại cả thây 10 
vạn người Tàu (1075). 


Năm sau Tống muốn phục thù, đem quân xâm chiếm nước ta, Lý 
Thường Kiệt lại thắng một trận oanh liệt nữa; giết hơn một nghin quân 
Tống trên sông Như Nguyệt (sông Câu, tỉnh Bắc Ninh bây giờ). 

Sau trận đỏ, Vương An Thạch bị cất chức tể tướng về vườn luôn, nhưng 
vẫn giữ được tước cũ. 
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CHƯƠNG THỨ NĂM 
THI SĨ VỚI THẮNG CẢNH 


Đông Pha rời kinh tháng 7 năm 1071 để tới Hàng Châu. Luôn tám 

chín năm sau, ông không được về kinh, hết ở Hàng Châu rồi tới Mật 

Châu, Từ Châu, Hỗ Châu. Thời đó là thời thi hứng của ông rất dồi dào, viết 

được rất nhiều bài fø, bài f có đủ giọng: buồn râu hoặc khoáng đạt, mỉa 
mai hoặc phân uất. 


Trên đường lại Hàng Châu, Đông Pha ghé thăm Tử Do làm giáo thụ ở 
Trân Châu, ở chơi với em tới ngoài tết Trung thu. 


Hai anh em rất quí mến nhau mà hinh dung, tính tình rất khác nhau. 
Tử Do mặt tròn, má phính và cao lớn, nên Đông Pha làm thơ giểu rằng 
“cúi đầu xuống đọc thi thư, ngẩng lên thì đầu đụng nóc nhà”;t? Đông 
Pha trái lại tâm thước, không gây, không béo, lưỡng quyền cao, trán 
rộng, mắt sáng quắc, râu đẹp. Tử Do thâm trầm, cương nghị; Đông Pha 
hồn nhiên, hay cười đùa, tính tình vui vẻ, đễ thân với mọi người, nhưng 
đôi khi nóng nảy. 

Tử Do nhiều lần khuyên anh nên giữ lời, Đông Pha nhận là đúng, 
nhưng bảo: 


— Anh biết tính anh bộp chộp. Khi anh thấy cái ơi trái ý thì bực mình 
lắm, như thấy con ruồi đậu trên thức ăn, phải xua nó đi. Cái ngày dâng sớ 


(1) Nguyên văn bài thơ: 
Lyển Khâu tiên sanh trường như khâu, 
Uyển Khâu học xá tiểu nh châu. 
Thường thời đê đầu tụng kinh sử, 
Hốt nhiên bhiến thân ốc đả đầu. (ĐT). 
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CHƯƠNG THỨ NĂM 
THI SĨ VỚI THẮNG CẢNH 


T Đông Pha rời kinh tháng 7 năm 1071 để tới Hàng Châu. Luôn tám 
chin năm sau, ông không được vẻ kinh, hết ở Hàng Châu rồi tới Mật 
Châu, Từ Châu, Hồ Châu. Thời đó là thời thi hứng của ông rất đồi dào, viết 
được rất nhiều bài ¿zø, bài #> có đú giọng: buốổn râu hoặc khoáng đạt, mỉa 
mai hoặc phẫn uất. 


Trên đường lại Hàng Châu, Đông Pha ghé thăm Tử Do làm giáo thụ ở 
Trần Châu, ở chơi với em tới ngoài tết Trung thu. 


Hai anh em rất quí mến nhau mà hinh dung, tính tình rất khác nhau. 
Tử Do mặt tròn, má phính và cao lớn, nên Đông Pha làm thơ giễu rằng 
“cúi đầu xuống đọc thi thư, ngắng lên thì đầu đụng nóc nhà”; Đông 
Pha trái lại tâm thước, không gây, không béo, lưỡng quyền cao, trán 
rộng, mắt sáng quắc, râu đẹp. Tử Do thâm trầm, cương nghị; Đông Pha 
hồn nhiên, hay cười đùa, tính tình vui vẻ, dễ thân với mọi người, nhưng 
đôi khi nóng nảy. 

Tử Do nhiêu lần khuyên anh nên giữ lời Đông Pha nhận là đúng, 
nhưng bảo: 


- Anh biết tính anh bộp chộp. Khi anh thấy cái øi trái ý thì bực mình 
lắm, như thấy con ruồi đậu trên thức ăn, phải xua nó đi. Cái ngày dâng sở 


(1) Nguyên văn bài thơ. 
Uyển Khâu tiên sanh trường như khâu, 
Uyển Kháu học xá Hễu th châu. 
Thường thời đê đầu tụng biuh sử, 
Hồt nhiên khiến thân ốc đả đầu. (BT). 
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Tô Đông Pha 


lên Hoàng Thượng về vụ tân pháp, anh cũng sợ bị chặt đâu. Mấy ông bạn 
thân cũng ngại cho anh. Nhưng rồi anh bảo họ: “Hoàng thượng có giết 
anh thì anh cũng không ân hận. Nhưng tỏi không để cho các bác hưởng 
cái vui là thấy tôi bị chặt đâu đâu”. Thế là cả bọn cùng cười. 

Tử Do nói: 

~ Anh có nhận thấy không? Ngày nào minh được nhàn nhã, không có 
việc gì làm thì ngày đó có vẻ dài gấp hai những ngày khác. Vậy nếu minh 
được sống nhàn nhã suốt đời - chẳng hạn bảy mươi năm - thì cũng như 
mình sống được trăm bốn chục tuổi. 

Tư tưởng về chính trị của họ giống nhau, nhưng cách xử sự thì ngược 
nhau. Tử Do đắn đo từng lời, suy đi tính lại rồi mới hành động: Đông Pha 
nông nổi, không nghĩ tới hậu quả của hành động. 

Văn thơ của hai anh em cũng khác nhau. Tử Do không nổi tiếng vẻ 
thơ, nhưng văn có giọng trầm tĩnh, ý tưởng sâu sắc; Đông Pha có thiên tài 
về cả thơ lần văn, ý tưởng đột ngột, hùng tráng mà khoáng đạt. 

Tôi xin giới thiệu dưới đây bài Hoàng Cháw Khoáit tai đình kí của Tử 
Do để độc giả so sảnh bút pháp của hai anh em họ Tô. 
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HOÀNG CHÂU KHOÁI TAI ĐỈNH KíÍ 


Giang xuất Tây Lăng, thủy đắc bình địa; kì lưu bôn phóng tứ đại, nam 
hợp Tương, Nguyên, bắc hợp Hán, Miện, ki thể ích trương, chỉ ư Xích Bích 
chi hạ, ba lưu tầm quản, dữ hải tương nhược. 


Thanh Hà Trương quân Mộng Đắc trích cư Tẻ An, tức kì lư chì tây 
nam vi đình, dĩ lăm quan giang lưu chi thắng; nhi dư huynh Tử Chiêm 
danh chỉ viết Khoáải Tai. Cái đình chì sở kiến, nam bác bách lí, đồng tây 
nhất hợp, đào lan hung dũng, phong vân khai hạp, trú tắc chu tiếp xuất 
một ư kì tiền, dạ tấc ngư long bi khiếu ư kì hạ, biến hóa thúc hốt, động tâm 
hãi mục, bất khả cửu thị. Kim nãi đắc ngoạn chi kỷ tịch chi thượng, cử mục 
nhi túc, Tây vọng Vũ Xương chư sơn, cương lăng khởi phục, thảo mộc 
hàng liệt; yên tiêu nhật xuất, ngư phu tiêu phủ chỉ xá, giai khả chỉ số; thử 
kì sở đi vì khoái tai giả dã. Chí ư trường châu chỉ tân, cố thành chi khư, Tào 
Mạnh Đức, Tôn Trọng Mưu chỉ sở bễ nghề, Chu Du, Lục Tốn chi sở trì vụ, 
ki lưu phong di tích diệc túc di xưng khoái thế tục. (...) 


Sĩ sinh ư thế, sử kì trung bất tự đắc, tương hà vãng nhi phi bệnh; sử kì 
trung thản nhiên, bất dĩ vật thương tính, tương hà thích nhỉ phi khoái? Kim 
Trương quân bất di thích vi hoạn, thu cối kế chỉ dư công, nhi tự phóng sơn 
thủy chi gian, thử kì trung nghi hữu quá nhân giả; tương bồng hộ ủng dũ, 
vô sở bất khoải; nhì huông hồ trạc Trường Giang chỉ thanh lưu, ấp tây sơn 
chị bạch vân, cùng nhĩ mục chỉ thắng di tự thích đã tai! Bất nhiên, liên sơn 
tuyệt hác, trường lâm cổ mộc, chấn chi di thanh phong, chiếu chi dĩ minh 
nguyệt, thứ giai tao nhân tư sĩ chi sở đĩ bi thương tiêu tụy nhi bất năng 
thăng giả, ô đổ kì vi khoái dã tail 
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Nghĩa- 
ĐÌNH “KHOÁI THAY” Ở HOÀNG CHÂU 


Sông Trường Giang ra bhỏi Tây Lăng mới gặp đất bằng, dòng nước 
băng băng rộng lớn, phía nam hợp tới sông Tương, sông Nguyên, phía bắc 
hợp uới sông Hán, sông Miện, thế lực càng uạnh, đến châm múi Xích Bích, 
luông sóng tưới nhuận, mênh móng như biển. 


Ông Thanh Hà Trương Mộng Đốc bị đày đến Tế An, cất một cái đình ỏ 
phía tây nam nhà ông để ngắm cảnh đẹp trên sông 0à anh tôi là Tử Chiêm 
(Hác Đông Pha) đặt tên cho đình là «Khoái thay” 


Là 0ì ở đình trông ra thấy được nam bắc trăm dặm, đông tây hợp một, 
sóng Uỗ âm âm, gió mây mở đóng, ngày thì thuyền bè qua lại ở trước một, 
đêm thì nghe cá rông kêu thẳm ở dưới sâu, biến hóa đột ngột, động lòng 
binh mắt, không thể coi lâu được. Nay thì có thể ngôi trên giường chiếu mà 
ngắm cảnh, ngước mắt là coi đủ tất cả; phía tây thì nhìn các ni ở Vũ 
Xwơng, sườn đỉnh nhấp nhô, cây cô bầy hàng, mây khói tan rôi một Hời ló 
dạng, nhà của ngự ông Uuà tiều phụ đều hiện rõ môn một; Uì 0ậy mà gọi 
đỳnh đó là «Khoái thay”. Đến như bến rộng bãi dời, nền củ thành xwa, nơi 
mò Tòo Mạnh Đúc uà Tôn Trọng Mwưw(t) ngấp nghé, mà Chu Du è Lực 
Tôn? rong ruổi thì di tích, lưu phong? bia cũng đủ cho ta bhen là khoái 
thay thế tục. 


(... Bỏ một đoạn mười hàng) 


Kẻ sĩ sinh ở đời, nếu trong lòng không ung dwng tự tại thì tới đâu tà 
không buôn; nếu trong lòng thản nhiên, không 0ì ngoại uật mà làm tấn 
thương bản tính thì tới đâu mà chẳng khoái? Nay TYương Quân không 0ì bị 
giảng chức mà wu tư, tính toán sổ sách rôi còn dự thời giờ thì tự thả màình 
trong khoảng sơn thủy, chắc là trong lòng có chỗ hơn người đấy, dẫu có ở căn 


(1) Tức Tào Tháo và Tôn Quyền đời Tam Quốc. 
(2) Cũng là nhàn vật đời Tam Quốc. 
(3) Là phong hóa lưu truyền lại. 
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nhà lợp tranh, của số làm bằng 0ò hú đập bề thì cũng không có gì là không 
khoái; huống hồ lại gội rửa trên dòng trong của Trường Giang, ngắm mây 
trắng của núi tây, có những cảnh tuyệt 0wi tại đẹp mắt để uà tự thỏa mốn! 
Nếu không uậy thì dù núi có liên tiếp, hang có thăm thẩm, rừng có rộng, cây 
có cổ, lại cô gió mát lay động, có trăng thanh chiếu sáng thì cũng là những 
cảnh mù tao nhân 0à bè sĩ bất đắc ý cho là bì thương, tiêu điểu không sao 
chịu nối, chứ có đâu thấy được là khoái! 


Tử Do tả ba cái vui của Trương Mộng Đắc: vui ngắm cảnh, vui hoài cổ 
và vui vì trong lòng thanh thản, không bận tâm vì bị giáng chức; cái vui thứ 
ba quan trọng hơn cả vì có nó mới hưởng được hai cái vui trên, thành thử 
ông khen cảnh mà thực là khen bạn. Suốt bài không rời khỏi chữ “khoái”, 
bút pháp tinh mật. 


Ăn tết Trung thu xong, hai anh em rủ nhau lại thăm Âu Dương Tu ở 
cách đó trên trăm cây số, ở chơi hai tuần nữa rồi Đông Pha mới lại nhiệm 
sở. Lúc từ biệt, họ quyến luyến nhau như một cặp tình nhân: tỉnh huynh đệ 
họ thực đẹp. 


* 


Hàng Châu đời Tống là một cảnh thần tiên, có người đã gọi nó là 
“Thiên đường ở trần thế”. 

Nó là tên một phủ, mà cũng là tên tỉnh lị tỉnh Chiết Giang. Tỉnh lị năm 
trên bắc ngạn sông Tiền Đường, (chính dòng sông mà nàng Kiều đã gieo 
mình xuống để chấm dứt cảnh mười lăm năm đau khổ), ở cuối con kinh 
Vận Hà; phía nam nó dựa lưng vào núi Ngô Sơn, phía tây nó soi bóng trên 
Tây Hỏ, nổi danh là nơi linh tú bậc nhất Trung Hoa nhờ cảnh đồi núi, hô, 
biển tuyệt đẹp, nhờ không khí mảt mẻ (vì đây đã thuộc về phương Nam), 
nhờ dân trong miền tính tình vui vẻ, nam thanh nữ tú, tiếng ca hát ngâm 
thơ vang lên trong các vườn hoa, các trà thất, trên các bờ nước, dưới các 
hàng liễu. 

Chúng ta không biết rõ sự phồn thịnh của Hàng Châu thời Tô Đông 
Pha ra sao, nhưng đọc tập du kí của Marco Polo, một người Ÿ được vua 
nhà Nguyên cho làm thái thủ (?) Hàng Châu ở cuối thế kỉ XIH, ta cũng tin 
được răng nhiệm sở của Tô là một nơi rất sẫm uất. 
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Marco Polo gọi Hàng Châu là Quinsay? (có lẽ phiên âm một tiếng 
của đời Nguyên). Theo ông, châu thành cách biển hai mươi lăm cây số, 
chu vi được 160 cây số ?), dân số năm 1275 tới một triệu người, lớn hơn hết 
các châu thành khác phương Đông, hơn xa Venlise, nơi sinh quán cúa ông 
mà đẹp hơn Venise vì có cảnh nước lần cảnh núi. 


Đường phố và kinh rạch rất nhiều và rộng; câu lớn nhỏ có tới 12.000 
chiếc, xây khum khum như cầu vồng, rất cao, thuyền bưồm qua lọt được. 
Châu thành có mười ngôi chợ và vô số cửa tiệm. Con đường chính lát đá, từ 
cửa đông qua cửa tây, rộng tới bốn chục bước chân, chạy song song với 
một dòng kinh. Hai bên bờ kinh đó, cất nhiều kho lớn bằng đá để chứa các 
hàng hỏa xuất cảng và nhập cảng từ Mã Lai, Ấn Độ, Ba Tư... 


Đường phố sửa sang rất kĩ, nước mưa không đọng vì có mương; Xe cộ 
dập dìu qua lại, những chiếc sang trọng có màn và nệm bằng lựa, ngồi 
được sáu người. Có những nhà tắm công cộng, đủ nước lạnh và nước nóng, 
nhưng nước nóng chỉ để cho người ngoại quốc dùng. Các hồng lâu nhiều 
tới nỗi Marco Polo không dám đưa ra con sô; âà nào cũng rất đẹp, bận toàn 
đồ tơ, phấn hương ngào ngạt, “không thể tưởng tượng được y phục và nữ 
trang của họ đắt giá tới bực nào”. 


Nhà cửa chen chúc nhau, đa số bằng gỗ và tre, có nhà cao tới mười 
tảng Œ). Nhưng công việc phòng hỏa rất chu đáo: ngày đêm có linh canh, 
và thấy nơi nào có đảm cháy thì báo hiệu liền và lại cứu. Rác trong châu 
thành đổ xuống thuyền rồi chở đi. Mỗi năm phải vét lại các kinh một lắn. 


Một con đê dài 250 cây số ngăn nước biển ở phía bác Hàng Châu. 
“Thuyền biển lớn như những ngôi nhà, cảnh buồm giương lên như mây 
phủ trên biển, bánh lái dài cả chục thước”. Môi chiếc thuyền có tám hoặc 
mười hàng chèo, mỗi chiếc chèo dùng bốn trạo phu. Thuyền đậu đây trên 
các kinh lớn. Thương mại cực phồn thịnh. Người Trung Hoa đối vàng, bạc, 
tiên đồng, chì, đồ sứ lấy hương, tê giác, ngà voi, san hô, hổ phách, ngọc 
trai, đôi mồi, đồ vải... của các xứ khác. Công nghệ cũng rất phát đạt: đồ sứ, 
đồ sơn, gấm vóc, quạt, nữ trang. : 


Theo Lâm Ngữ Đường, thời Tô Đông Pha, Hàng Châu chỉ mới phát 


(1) Có sách chép là Kinsal và cho rằng tiếng Cathay trỏ Trung Hoa đo tiếng đó mà ra. 
(2) Theo Yule thì Marco Polo lâm, vì dịch chữ 74 (đặm) của Trung Hoa ra chữ #2, Sự 
thực một # chỉ bằng 575 mét chứ không phài 1.000 mét. 
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triển bằng nửa như vậy (nửa triệu dân), nhưng so với các phủ khác, cũng 
đứng vào hàng đâu. Nơi đó phồn thịnh nhờ chung quanh đất thấp, có 
nhiều hề, lại ở xa biên giới, ít bị quấy phả. 


Một thi hào bậc nhất trong nước mà lại làm quan một nơi thắng cảnh 
bậc nhất trong nước thì thật là một “giai ngẫu”. Thân Tôn trích Tò tới đó 
mà thực là thương ông. Không khí ở đây khoáng đạt, ấm áp, không tủ 
túng, lạnh lẽo như ở triều đình. Cảnh miền Nam này lá xanh hoa thắm, gió 
mát trăng trong, không mênh mông cát vàng, ào ào gió thổi như phương 
Bắc. 


Đông Pha yêu cảnh yêu người, mới tới Hàng Châu đã coi đó là quê 
hương thứ nhì của mình; và dân Hàng Châu cũng quí ông, tới nỗi khi ông 
bị triều đình bắt giam, họ dựng bàn thờ ở khắp đường phổ câu xin nhà vua 
tha ông: hơn nữa ngàn năm sau du khách lại thăm Phượng Sơn, Tô Đề 
để tìm lại hình ảnh của ông thì dân Hàng Châu có người bất bình rằng sao 
du khách lại bảo Đông Pha quê ở Thiểm Tày, chứ không phải ở Chiết 
Giang! 


Hàng Châu được nhờ ông rất nhiêu: khoan nói tới chỉnh tích của ông, 
chỉ nội cái hào quang thiên tài của ông cũng làm cho dân chúng được vẻ 
vang, sung sướng: họ vui tươi hơn, thanh nhã hơn, yêu văn thơ, nghệ thuật 
hơn; mà ông cũng được nhờ Hàng Châu rất nhiều: ông được thấy những 
cảnh mê hồn, được hưởng những lúc tuyệt thú, hồn thơ ông dào đạt, tài 
năng ông phát triển, mới mẻ thêm, phong phủ thêm. 


x 


Ông cùng vợ con tới Hàng Châu ngày 28 tháng 11 năm 1071. Dinh thự 
của ông ở trên ngọn Phượng Sơn, bao quát được cảnh sông Tiên Đường 
với những cảnh buồm qua lại trước mặt và cảnh Tây Hồ phẳng lặng như 
tấm gương, ba mặt là đồi núi lấp ló những mái chùa rêu phong, những cửa 
son của các biệt thự, Tây Hồ này cũng có tên là Tiên Đường hỏ, Tây tử hồ 
vì trong một bài thơ, ông ví hỏ với nàng Tây Thí: 


(Ủ Coi ở sau. 
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ẤM HỖ THƯƠNG SƠ TÌNH PHỤC VŨ 
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Thủy quang liễm diễm tình phương hảo, 
Sơn sắc không mông vũ diệc kì. 

Dục bả Tây hồ tỉ Tây tử, 

Đạm trang nùng mạt tổng tương nghi. 


UỐNG RƯỢU TRÊN HỖ 
TRỜI MỚI TANH RỒI LAI MƯA 


Trời tạnh, long lanh hồ đã đep, 

Mưa bhùn, mịft mịt múi càng xinh. 
Tây hô đâu bhác nàng Tây tử, 

Trang điểm cùng không, nét uẫn tình. 

Ở phía Nam và Bắc, có núi cao, trong hồ thời đó chỉ có một con đê do 
thi hào Bạch Cư Dị đời Đường đắp, sau Tô Đông Pha đắp thêm một con đê 
nữa, và bây giờ hồ chia làm ba phân: hồ trong, hồ ngoài, hồ sau. Nổi danh 
nhất là Tây Hồ thập cảnh, thời nào cũng làm đê tài cho thì nhân ngâm 
vịnh. 


Mỗi buổi sáng thức dậy, mở cửa số, vợ chồng Đông Pha nhìn mây núi 
và lâu đài chiếu xuống mặt hồ. Các du thuyền chạm trổ, sơn màu và các 
thuyển câu mộc mạc nhẹ nhàng lướt trên mặt nước. Nhất là về tối, mặt hồ 
đây du thuyền, hằng ngàn ánh đèn chiếu xuống nước như một cảnh hoa 
đăng và nửa đêm tiếng đàn tiếng sáo, tiếng ca tiếng hát vẫn còn văng vắng 
đưa vào dinh thự của Tô, hai ba giờ sáng mới tắt. 
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Trà đình, tửu quán nằm sát ở bờ hỏ, sau những hàng liễu thướt tha. 
Các cửa hàng đảy những vật qui và lạ, từ tơ lụa gầm vóc, ấm chén, bình 
hoa, đèn quạt tới đồ chơi và kẹo bánh cho trẻ, và hai thế kỷ sau, Marco 
Polo phải chóa mắt về sự phồn thịnh của Hàng Châu, Venise không sao 
sảnh kịp. 


Tô Đông Pha thích cảnh quá, tới nỗi có cảm tưởng rằng kiếp trước 
mình đã sinh nơi đây. Một hôm vào thăm một cảnh chùa, mới tới công, 
ông ngạc nhiên thấy cảnh như quen thuộc, nói với người cùng đi rằng có 
chín mươi bực đưa lên chùa, đếm thì thấy đúng. Rổi ông còn tả được những 
cây, đá, sân, vườn ở sau chùa nữa. Thời đó thuyết luân hồi rất được nhiều 
người tín, và người ta còn truyền lại rằng Trương Phương Bình có lắn cũng 
vào thăm một cảnh chùa, bảo bạn kiếp trước mình tu ở đây, chép kinh tới 
đoạn đó thì bỏ dở; họ vào chùa, mở kinh đó ra, thấy nét chữ giống hệt chữ 
của Trương; Trương cảm bút chép tiếp. 

Tuy nhiên, Đông Pha cũng có điêu bất như ý: chức vụ thông phán 
buộc ông phải xử tội, và ông không nhẫn tâm xử những bản dân bị giam 
câm vì không tuân luật lệ mới của Vương An Thạch, những luật lệ mà ông 
đã đả kích. Vương đã quốc hữu hóa việc bán muối; dân Hàng Châu từ 
trước vẫn sản xuất và bán muối nên phản đối. Ngày cuối năm 1071, mới tới 
được hơn một tháng, ông đã phải xử một người dân can tội buôn lậu muối. 
Ông thi hành pháp luật, nhưng chua xót tự ví cảnh của mình với cảnh 
người dân đó: 

Trừ nhật đương tảo qui, 

Quan sự nãi kiến lưu. 

Chấp bút đối chi khấp, 

Trị thử hệ trung tù. 

Tiểu nhân doanh hầu lương, 
Trụy vong bất trí tu. 

Ngã diệc luyến bạc lộc, 

Nhân tuản [bất] thất qui hưu9 
Bất tu luận hiền ngu 


(1) Đông Pha mới đầu hạ chữ ö27, sau chấm chấm ở bên (coi trên hinh số II, bỏ chữ 
đó mà thay vào chữ #đ# vì vậy mà câu này có sáu chữ. (Coi bút tích của ông ở sáp 
đô trang 95). 
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Quân thi vị thực mưu. 
Thùy năng tạm túng khiển, 
Mãn nhiên qui tiên tu. 
Nghĩa: 
Ngày cuối năm, đáng lẽ Uễ sớm 
Mà 0ì 0iệc quan Phải ở lại. 
Cảm bút lên, nước mất tuôn roi. 
Buôn cho bè bị giam trong tù. 
Kẻ nghèo lo kiếm ăn 
Sa tòo lưới pháp luật tà không biết bổ. 
Ta củng Uì ham cái lộc nhỏ, 
Vẫn giữ chúc, trái Uới ý uốn Uê hưu của mình. 
Chẳng niên luận hiền hay ñøgu,ÚÙ) 
Đầu là lo miếng ăn nh nhữu cả. 
Ai có thể tạm cởi cho được dây? 
7a cúi đâu mù xót xa tải nhục. 

Rồi ông viết thư tâm sự với Tử Do: 

“Có những điều trước kia anh lấy làm xấu hổ thì bây giờ anh không 
xấu hổ nữa. Anh ngỏi nhìn bọn tội nhân rách rưới bị quất. Miệng anh “dạ, 
dạ” với thượng cấp mà lòng anh thì muốn nói “không, không”. Đánh mất 
tư cách của mình thì giữ chức cao sang mà làm giì?”. 

Càng chân cảnh công đường thì Đông Pha càng tìm cảnh thiên nhiên 
mà cảnh thiên nhiên ngay ở dưới chân ông. Xuống khỏi đôi là sông hồ; hai 
chục cây số chưng quanh, chỗ nào cũng có bờ liễu, rừng thông, suối trong, 
thác trắng, đình đài, đến miếu và ba trăm sáu chục ngọn chùa. Cảnh đã 
đẹp, dân chúng lại phong lưu, tổ chức rất nhiều đình đám, hội hè. Tháng 
nào cũng có tết: nguyên tiêu, thanh minh, hàn thực rồi đoan ngọ, trung 
nguyên, trung thu, trùng cứu, chưa kể những ngày tế thản của mỗi làng. 
Trai thanh gái lịch đập dìu, én liệng trên không, mây trôi trên nước, mau 
sắc cảnh vật thay đổi thực huyền ảo. 


(1 Hiển đây trỏ tác giả, ng trỏ người dân buôn lậu bị tội. H7¿ø + chỉ nên hiểu là 
người có học và người vô học. 


1072 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Đông Pha có hôm dắt vợ con, có khi rủ bạn bè đi chơi hỏ. Các cô lái 
đò thấy bóng dáng Tô thông phán, đua nhau mời chào vì họ tuy ít học 
nhưng đã nghe danh ông, lại quí thái độ trang nhã, đôn hậu mà thần mật 
của ông. Ông mướn một chiếc thuyền nhỏ, thả trên mặt hồ, nghĩ được 
câu thơ nào chép ngay lên giấy tốt và người quen kẻ lạ tranh nhau xin, vì 
thơ ông hay, chứ ông đẹp, vừa già vừa tươi, thành một thư pháp riêng đời 
Tống. Bà thì bổ dưa, bóc hạt sen cho người hâu nấu chè, có khi mua cá 
của một ngư ông mới câu lên không phải để nấu nướng mà để phóng 
sinh lấy phúc. Trên hồ có một bọn chuyên câu cá bán như vậy và có con 
được phóng sinh hai ba lần. Những ngày hội, cảnh mặt hồ thật vui, tiếng 
hát của các ca nhi vang lên lanh lảnh, như đáp nhau từ thuyền nọ qua 
thuyền kia. 

Chu vi hồ khoảng hai chục cây số, bờ hồ chỗ nào cũng liễu rũ, và thấp 
thoáng sau mành liễu là những ngọn chùa cổ kính. 

Mặt hồ luôn luôn thay đổi, vừa mới trắng xóa vì hạt mưa thì đã trong 
vắt như trời xanh: 


Sẽ li lễ BÉ Ks 


HRRf:#ñ( ^ #a 
2® Hh lã\ 2K 2 S5 HW 
Sỹ ÿMtÊ F 2k #12 


VONG HỒ LÂU TÚY THƯ 


Hắc vân phiên mặc vị già sơn, 

Bạch vũ khiêu châu loạn nhập thuyền. 
Quyển địa phong lai hốt xúy tán, 
Vọng hồ lâu hạ thủy như thiên. 
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KHI SAY, VINH CẢNH HỒ, LẦU 


Máy đen na ni mực bôi lên, 
Mưa trắng rơi châu trút xuống thuyền. 
Cwốn đất gió đâu lùa thối hết, 
Dưới lầu, màu nước tựa thanh thiên. 
Nhất là mùa hè, nước hồ chắc cũng trong như hỏ Trúc Bạch ở Hà Nội, 
có thể đếm được những con cá lượn ở dưới sâu. 


Họ bỏ thuyên, leo múi, chán nghe tiếng sóng vô thì nghe tiếng chữn 
kêu. Ông rất thích cành chùa, nhiều lần leo nủi một mình, tới một khóm 
trúc hay một gốc thông cạnh chùa, cởi áo ra, nằm đánh một giấc. Các chú 
tiều chỉ xa xa đứng nhìn, lấy làm vinh dự rằng chùa mình được một thi hào 
quá bộ tới. Sau khi ông mất, một vị sư bảo rằng hồi trẻ làm tiểu có lân được 
thấy ông cởi trần nằm ngủ như vậy, trên lưng có bây nốt ruồi giống như 
thất tinh của chòm sao Bắc Đầu. Chắc vị sư đó đã tưởng tượng ít nhiều. 


Các vị sư qui ông mà ông cũng thích giao du với họ và tính tình ông 
phóng khoáng hay bỡn cợt, nên thỉnh thoảng phá các vị hòa thượng. Một 
vị hòa thượng nọ nối tiếng là nghiêm, tín đồ mà muốn vào tịnh thất của 
ông để được ông ban phúc thì phải trai giới trước đã. Di nhiên phụ nữ 
không được vào. Đông Pha lần đó đắt vài người bạn và cả một ca nhì vào 
thăm chùa. Tới cửa trai phòng của nhà sư, bọn người theo ông ngừng cả 
lại. Ông dắt ca nhí vào, nhà sư cau mày. Ông bảo để làm một bài thơ xin lôi, 
và ca nhi sẽ hát lên nếu hòa thượng cho phép, nàng mượn chiếc mõ để gõ 
nhịp. Vi hòa thượng đành hỉ xả và Đông Pha đưa mội bài cho ca nhi hát. 
Bài đó là một bài từ khúc có giọng bốn cợt và chính vị hòa thượng nghe 
xong cũng phải cười. 


Trong thơ phương Tây, ta thường nghe thấy tiếng chuông thánh đường, 
nhưng ít thấy bóng dáng các lĩnh mục, giám mục. Trái lại thơ Trung Hoa 
và Việt Nam thường nhắc tới các nhà sư, mà nhắc tới nhà sư thì luôn luôn 
nhắc tới mỹ nữ để giễu như thơ Tô Đông Pha, thơ Nguyễn Cêng Trứ. Nội 
điểm đó cũng đủ cho ta thấy tính thân tôn giáo của phương Đông và phương 
Tây khác nhau ra sao. 


Lần khác Đông Pha đùa các nhà sư như sau. Tiếng đ;ấz (là chim) thời 
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đó có một nghĩa xấu khi dùng làm tiếng lóng, đại loại cũng như tiếng cò? 
(chuột) của ta. Đông Pha bảo một nhà sư, tên là Phật Ấn: “Cổ nhàn thường 
dùng tiếng /ðøzg (nhà sư) để đối với tiếng đzấ», như trong hai câu của Giả 
Đảo (đời Đường): 

§ ïä tù 35 

f8BãễH F f5 


Điểu túc trì biên thụ, 
Tăng sao nguyệt hạ môn. 


Chữm đậu cây bến nước, 
S# gõ cứa dưới răng. 


Tôi vẫn phục cổ nhân đối như vậy hay tuyệt”. 


Thời nào thi sĩ cũng gắn bó với ca nhi, nhất là các thi sĩ đời Đường, đời 
Tống. Ca nhi giữ một địa vị thực quan trọng trong thi ca Trung Quốc. 
Chính họ có công gợi hứng cho thi nhân, hơn nữa canh tân các thể thơ, 
biến / thành t>. Ngay các vị tế tướng, như Hàn Kì, Âu Dương Tu, các nhà 
Nho đức độ và nghiêm trang như Phạm Trọng Yêm, Tư Mã Quang cũng 
làm thơ làm từ tả tình của ca nhí và tình cảm của mình đối với ca nhi. Nhạc 
Phi, danh tướng ái quốc bậc nhất, trong một bữa tiệc cũng làm một bài từ 
cho ca nhi hát. Suốt đời Tống, có lẽ chỉ có hai anh em họ Trình (Trình Hạo 
và Trình D) là tránh xa các â như tránh rắn độc. Tương truyền một mòn 
đệ của Trình Di viết hai câu tả cái mộng thấy một phụ nữ đương giấc nồng, 
mà cụ Trinh vội la: “Đồ qui!” Chu Hi cũng vậy. Đúng là các cụ ấy “cư kính”, 
thấy gái đẹp thì kính nhi viễn chỉ. 

Tô Đông Pha, trái lại tự nhận là mình rất tục, Ông nói đùa với bạn: 
“Các phép tu tiên tôi đêu theo được, trừ có phép tiết dục. Khó khăn vô 
ngân. Này nhé, Thiên cổ kì nhân như Tô Vũ, nghị lực phi thường, ai triết 
nhân cho bằng, vậy mà cũng kiểm một cô vợ Hung Nỏ, có con với nàng, thì 
hạng phàm nhân như mình, tiết dục sao được chứ”. 


Cho nên bữa tiệc nào người ta đãi ông hay ông đãi người ta thì cũng 
có ca nhi, và bọn này quảy quản chung quanh ông, xìn ông chép cho một 
bài thơ trên quạt. Bà Tô bẩm tính hiền hậu, quí chồng là bậc danh sĩ, lại 
biết chồng có nghệ sĩ tính chứ không bạc tình, nên không hề ghen. 


(1) Tức Tô Vũ chăn dê đời Hán. 
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Mà quả thực ông rất đửng đăn, yêu thanh sác đấy mà không lụy về 
thanh sắc. Trái lại, chính thanh sắc đã giúp ông giải phóng thể ?>, bỏ niêm 
luật, mở rộng phạm vì cho nó, từ những cảnh mơ mộng hương phần qua 
khu vực khoáng đạt, hào hùng của tình cảm. 


T# phát sinh từ đời Đường, là những bài thơ có thể phổ nhạc cho ca 
nhi hát, như Vương Chi Hoáản, Vương Hàn có những khúc E2⁄g châw tờ tà 
cảnh sa mạc hay chiến trường ở biên cương, Bạch Cư Dị và Ôn Đình Quân 
có những khúc Ức Gizwg Nam tà cành sông nước, hoa cỏ Giang Nam. 


Qua đời Ngũ Đại, từ rất thịnh hành, lời rất đẹp, rất du dương, nhưng 
cũng rất ủy mị, chỉ ca tụng những cảnh trăng hoa (Høaz gia# tập) cùng 
tâm sự những mỹ nữ xa người yêu (T3 0b #%gá”), giọng thường đây 
nước mát, đúng là của một thời loạn. 


Đâu đời Tống, từ vẫn giữ cải di phong của đời Ngũ Đại, ngay Âu Dương 
Tu cũng không thoát khỏi ảnh hưởng đó. 


Những câu được ca tụng nhất thời đó đại thể như: 
Zô HÌ E4 Bề Z3 H 
Dương liễu ngạn hiểu phong tàn nguyệt, 
Bờ dương liễu, trăng tàn gió sớm. 
của Liễu Vĩnh, đẹp thì đẹp thật, nhưng buồn làm sao; hoặc câu: 
Đk 2 # 3#: im\ 
Đào lý giá xuân phong 
của Trương Tiên, lãng mạn tỉnh tứ. 
Chưa bằng những câu tả cái thú mê hồn với một ca nhĩ: 
Tiêu hồn đương thử tế, 
Hương nang ảm giải, 
La đái khinh phân, 
Mạn doanh đắc thanh lâu bạc hãnh danh tồn. 
(MÃN ĐÌNH PHƯƠNG) 
Gặp lúc tiêu hỗn, 
Nhe chia giảt lụa, 
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Ngâm cởi túi thơơm, 

Chỉ hơn được lầu xanh bạc hãnh danh còn. 
Đông Pha hùng tâm sửa đổi phong khi đó. 
Xin độc giả nghe giọng ông ngâm: 


đt fL TR 


xi 
È # ÑÃ T h BỊ Mĩ À 17 
đi Si pH 38 
A3 =E ñBš Z5 8 
Ñl 4¬ B5 S 
XÃ Hg ZN 


†8£u T lý 
xL Hh #q 8 


— R 3 2›#x® 
© 4B 24 lế 3ã TƑ 
/|>7§ # 4 T 
Kế < % 

32 Rä &a rb 

Xứ 2 lNỈ 

18 P3 }X< T4 #8 Đt 
lột BE, THỊ XŸ 

2 T8 8 <f = + it #t 
Ä\# ti 
—?893§E§ir E 
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NIỆM NÔ KIỂU 1° 


Đại giang đông khử, 

Lãng đào tận thiên cổ phong lưu nhân vật. 
Cố lũy tây biên, 

Nhân đạo thị Tam Quốc Chu Lang Xích Bích, 
Loạn thạch băng vân, 

Kinh đào liệt ngạn, 

Quyển khởi thiên đôi tuyết 

Giang Sơn như họa 

Nhất thời đa thiểu hào kiệt. 

Dao tưởng Công Cần đương niên, 

Tiểu Kiểu sơ giá liễu, 

Hùng tư anh phát, 

Vũ phiến luân cân. 

Đàm tiếu gian, 

Cường lỗ hôi phi yên diệt, 

Cố quốc thản đu, 

Đa tình ưng tiểu ngã tảo sinh hoa phát. 
Nhàn sinh như mộng 

Nhất tôn hoàn lỗi giang nguyệt. 


NIỆM NÔ KIÊU 
Sông đài băng chảy, 
Sóng cuốn hết thiên cổ phong lưu nhân tật. 
Lấy cũ phía tây, 
Người bảo là Xích Bích thời Chu Du Tam Quốc. 


(1) Mãn Đình Phương, Niệm nô kiêu đều là tên những khúc hát. 
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Đá loạn sựt mây, 

Sóng gầm uỗ bến, 

Cuốn lôi ngàn đống tuyết. 
Nút sông nht Uẽ, 

Một thời ít nhiều hào biệt. 
Nhớ Công Cẩm thời đó, 





Tranh vẽ trúc của Tô Đông Pha 
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Tiếu Kiều bht mới cưới, 

Anh hàng tư cách, 

Quạt lông khăn là, 

Lác nói Cười 

Giặc mạnh”) tro bay khói hết. 

Cố quốc hôn Đô, 

Đa tình chắc cười ta tóc đà sớm bạc. 
Đời người nh mỘ»ng, 

Chén này để tạ trăng nước. 

Giọng hoài cổ triên miên mà bi hùng. 

Tương truyền một hôm Đông Pha hỏi một người: 

- Từ của tôi với từ của Liễu Vĩnh ra sao? 

Đáp: 

- Từ của Liễu Lang Trung chỉ để cô gái mười bây mười tám cảm phách 
ngà mà ca câu: “Dương liễu ngạn hiểu phong tàn nguyệt”, còn từ của ngài 
thì phải để cho tráng sĩ ở Quan Tây gảy đàn tỳ bà bằng đồng, gõ phách 
bằng sắt mà hát câu “Đại giang đông khứ” thì mới hợp. 

Lời đó chỉ đúng một phản. Thiên tài của Đông Pha có nhiều vẻ. Đọc 
bài Thủy điệu ca đầu ở chương VỊ, độc giả sẽ thấy từ của ông cũng có bài 
rất du dương, tươi đẹp không kém Liêu Vĩnh. 

Nhờ phong cảnh đẹp và không khí tưng bừng ca nhạc ở Hàng Châu 
mà Đông Pha mới lưu ý tới thể từ, câi cách nó và nổi danh là một #zg/2 bậc 
nhất đời Tống. Ông hưởng cái thú nghe hát, nhưng không say đắm tới đến 
nỗi mắt tư cách, có lần thuyết phục được một thiếu nữ có tài có sắc, và 
nàng thoát khỏi cảnh lầu xanh mà đi tu. 

Ông ta là một nghệ sĩ chân chính, nhận thức cái đẹp của thanh sắc mà 
cũng qui cái đẹp của tâm hồn. Chỉnh hồi ở Hàng Châu ông bắt đâu tập 
tham thiên, có lẽ do ảnh hưởng các vị hòa thượng bạn thàn của ông. Đêm 
nào ông cũng nằm thật ngay ngắn, thở đều đêu, tập trung tính thân vào hơi 
thở, dù có ngứa cũng nhất định không gãi, và ông khoe rằng có làm chủ 


(1) Trỏ Tào Tháo. 
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được thể chất thì mới làm chủ được tỉnh thân, rồi mới hiểu được những 
huyền bí của vũ trụ. Ông tìm hiểu cơ thể ông và nghiên cứu vẻ y dược. 


*x 


Nhưng Hàng Châu không phải chỉ có liêu, sen, mẫu đơn, có trăng 
nước và tiếng đàn tiếng địch. Còn có công đường và nhà lao nữa. 


Tội nhân quá nhiều, nhốt đây các khám: mười bảy ngàn người, đại đa 
số là vì thiếu thuế, thiếu nợ chính phủ, hoặc vì buôn lậu muối. Ở triều ông 
chỉ nghe thấy nỗi khổ của dân, tới Hàng Châu ông mới được trông tận mắt, 
thấy cảnh dân bì bõm dưới bùn như vịt, như heo để vét kinh chở muối, mà 
lại không có muối để ăn, có kẻ ba tháng ròng toàn ăn nhạt măng và rau có, 
vì chính quyền giữ độc quyên bán muối, giá muối cao quá. Ông cảm XÚC, 
phát ra những lời thơ mỉa mai: 





Khởi thị văn Thiều vong nhục vị,(Ð 
Nhĩ lai tam nguyệt thực vô điêm. 
Hú phải nghe Thiều quên 0ị thịt, 
Đến nay ăn nhạt đa ba trăng. 


Ông thấy cái hại cúa bọn quan lại quá sốt sắng, ép dân vay tiền của 
triều đình, lại mở các quán rượu, các quán chơi ở ngay bên cạnh chỗ phát 
tiền để vét túi đân mà thu thật nhiều lợi cho triều đình, thành thử bọn con 
trai vay được tiên rỏi, tiêu hết ngay ở quán, chỉ đem về làng được thêm vài 
tiếng lóng; còn các ông già “chống gậy mang cơm đi lĩnh tiền, nhưng tiên 
chỉ qua mắt rồi lại tay không, lúc mới có cũng vui với trẻ được một lúc rồi 
già nửa năm phải làm vất vả trong thành để trả nợ”: 


E f8 0  %  Hứ 
— #ÏE * # bừ th 


(1 Do câu trong Lá» #g# (chương Thuật nhì): Tử, tại Tê, uðn Thiều, tam nguyệt bất 
tr: nhục 0i, nghĩa là Không Tử ở nước Tẻ, nghe nhạc Thiêểu, (thích qua) ba tháng 
không biết mùi thịt. 
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Mãi đắc nhi đồng tiếu âm hảo, 
Nhất niên cường bán tại thành trung, 

Nhưng vì ghét tân pháp quá, Tô có lúc tỏ ra bất công. Đắp đê ngăn 
nước biển rồi tháo nước mặn ra, biến đổi đồng chua thành ruộng lủa, là 
một công việc mở mang đất đai rất có lợi cho dàn, chính dân cũng hoan 
nghênh, mà ông chê họ là “ham lợi quên mình”, rồi mỉa: 


+1 + 
##§8# mã 8šk£ 


Đông Hải nhược tri minh chủ ý, 
Ứng giao xích lỗ biến tang điền. 
Biển đông giá biết ý mình chúa, 
Biến hẳn đãi mặn thành biến dâu! 
Vương An Thạch sửa đối chương trình học, dạy thêm môn luật, đó 
cũng là một ý mới mê, ông bảo đời Nghiêu, Thuần làm gì có môn luật học, 
mà nước vẫn bình trị: 


HH 8 4 218 
5V 2 #ề 7Ệ E Ẩ (Ñ 


Độc thư vạn quyền bất độc luật, 
Tr1 quân Nghiêu, Thuấn chung vô thuật. 


Ngày nay chúng ta đọc những câu thơ phúng thích đó chỉ mỉm cười, 
cho là vô hại, nhưng thời đó phe Vương An Thạch bực minh lắm, vì thơ 
được lan truyền trong dân chúng rất mau, đến tai Vương Săn, một vị phò 
mâ,Đ) bạn thân của Đông Pha, Vương gom lại được mấy chục bài in thành 
một tập, nên triểu đình không thể làm ngơ được. Chính vì những bài thơ 
đó mà sau này Đông Pha sưýt mất mạng. 


(1) Anh hoặc em rể của Thân Tôn. 
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ết hạn ba năm ở Hàng Châu, Đông Pha xin đổi lên tỉnh Sơn Đông để 
được gân em vì lúc đó Tử Do làm thư kí ở Tẻ Châu. Triều đình chấp 
nhận và ông được phái tới Mật Châu, ở đây hai năm, rồi lại đổi đi Từ Châu. 


Ông đi thăm lại các thắng cảnh ở Hàng Châu, từ biệt bạn bè rồi lên 
đường. Lân này trong đám gia nhân, thêm một thiếu nữ rất thông minh tên 
là Triêu Vần mới mười hai tuổi, vốn là ca nhi bà Tô mua vẻ. Thiếu nữ đó, 
sau này đóng một vai trò quan trọng bực nhất trong đời Đông Pha. 


Mật Châu trái hẳn với Hàng Châu, ở phương Bắc, phong cảnh tiêu 
điều, dân cư lại nghèo khổ. Lúc đó triêu đình đã giảm lương các quan lại, 
gia đình Đông Pha chịu mọi cảnh thiếu thốn. Ông bảo: “Làm quan mười 
chín năm mà cứ mỗi ngày một nghèo thêm”. Không đến nỗi chết đói, 
nhưng có lúc cùng một bạn đồng sự họ Lưu, phải đi hái cúc ở trong các 
vườn hoang dưới chân thành cổ để ăn. Hai người ăn cho tới đây bao tử rồi 
cùng nhau Cười rộ. 


Ông trông thấy con cái nheo nhóc, phàn nàn với bà: 

- Co chúng ú rũ thấy tội không. 

Bà bảo: 

- Chỉnh mình mới ủ rũ. Sao cứ ngồi mãi một chỗ mà sâu muộn suốt 
ngày như vậy? Lại đây, em để dành được vò rượu, em rót mình uống. 


Ông hơi thẹn rằng mình không cỏ được tình thần cao như vợ, uống 
một hai chén nhỏ (ông thích rượu nhưng tửu lượng không cao), khen bà là 
hiền hơn vợ Lưu Linh vì bà này đã can chồng đừng uống rượu. Hôm đó 
ông rất vui, không phải vì rượu mà vì trong cảnh nghèo mới thấy lòng vợ 
đáng qui. 
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Lúc này Vương An Thạch đã bị ngưng chức, Lữ Huệ Khanh lên thay, 
đặt thêm một thuế lợi tức mới để vét tiền dân mà cứu vãn nên tài chính cực 
kì lâm nguy. Thuế mới nặng quả, dân miền Mật Châu vốn nghèo, không 
sao gánh vác nổi, nhiều kẻ bỏ nhà cửa đi xin ăn, chết đói chết rét ở lẻ 
đường. Thấy cảnh đó, ông sa lệ và mặc dầu nghèo, ông cũng rán cứu được 
ba bốn chục đứa trẻ mồ côi, đem chúng về nhà hoặc gửi chúng ở nhà các 
bạn quen. 


Chính trong thời đó, thơ ông buồn nhất mà hay nhất, có cái giọng cúa 
Đỗ Phú. Ông phàn nàn rằng: 


2k Bề IH, 2 /, 
#* li #E Í#£ BM 
Tin... 
—*# #8 


Vĩnh qui thử bang nhân, 
Mang thích tại phù cơ. 
Bình sinh ngũ thiên quyển, 
Nhất tự bất cứu cơ, 


Then hoài Hgời Hước này, 

(2i đâm trong da thịt. 

Bình sinh dọc năm ngàn quyển sách, 

Ma bhông có một chữ cứu đói cho dân được. 


Bài đó thực đã diễn được cái bi thảm trong mấy ngàn năm lịch sử 
Trung Hoa. Triết học, văn học của họ thật rực rỡ, họ có biết bao nhân tài, 
biết bao ông hiên ông thánh mà không cứu nổi nạn đói cho dân. Có người 
đã làm thống kê, thấy rằng trong hai ngàn ba trăm năm, kể từ thế kỉ thứ 
VỊII trước T.L. tới cuối Minh đâu Thanh, chỉ có 720 năm là Trung Hoa 
không bị thiên tai, còn những năm khác, trước sau họ bị 1057 cơn nắng 
hạn và 1030 vụ lụt; ấy là chưa kể cải nạn chiến tranh. 

Ở Mật Châu, càng buồn ông càng nhớ Tử Do và làm thơ kể tâm sự 
với em. Bài từ Thy điệu ca đầu dưới đây gửi cho Tử Do được khen là bất 
hủ, thiền niên tuyệt bút, đọc nó rồi, có thể bỏ hết các bài thơ khác về 
trăng thu. 
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Minh nguyệt kỉ thời hữu? 
Bả tửu vấn thanh thiên: 
“Bất tri thiên thượng cung khuyết, 
Kim tịch thị hà niên? 
Ngã dục thừa phong qui khứ, 
Hựu củng quỳnh lâu ngọc vũ, 
Cao xứ bất thăng hàn. 
Khởi vũ lộng thanh ảnh, 
Hà tự tại nhân gian! 
Chuyển chu các, 
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Nghĩa: 


Đê ÿ hộ, 

Chiểu vô miên, 

Bất ưng hữu hận, 

Hà sự trường hướng biệt thời viên? 
Nhân hữu bị hoan li hợp, 

Nguyệt hữu âm tình viên khuyết, 
Thử sự cổ nan toàn. 

Đăn nguyện nhân trường cửu 
Thiên lí cộng thiên quyên”. 


Máy lúc có trăng thanh? 

Cát chén hỏi trời xanh: 

Cung khuyết! trên chín tầng, 
Đêm may là đêm nao ?” 

Ta muốn cưỡi gió bay lên tt, 
Lại sợ lầu quỳnh của ngọc 
Trên cao kia lạnh buốt. 

Đứng dậy mua giỡữn bóng, 
Cách biệt Uới nhân gian! 
Trăng quanh gác tía, 

Cúi xuống cửa son 

DĐòm hê thao thức. 

Chững nên ân hận 

Sao cứ biệt lì thì trăng tròn ?0) 
Đời #gười Uwi buôn l¡ hợp, 
Tyăng cũng đầy uơi, mờ lỏ. 
Xưa nay đâu có 0ạn toàn. 

Chỉ ngưyện đời ta 'rwÈng cửu 
Bay tgàn dặm cùng tới thuyển quyên. "0 


(1) Nhớ Tử Do. 


(2) Tiếng thuyền quyên này nghĩa gốc trỏ mọi người đẹp, khòng riêng đàn bà, ở đây 
trỏ Tứ Do. Chính là /»7ê», ta quen đọc là yên. 
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Tôi chỉ dịch ý. Phải đọc nguyên văn, lại phải biết ca cái điệu 7T»y 
điệu (có lẽ là một khúc hát trên sông nước) của Trung Hoa thì mới thấy 
được hết cái hay của bài này. Nó nổi danh ngang bài Niệm Nô Kiểu ở 
trên, nhưng giọng khác hẳn, một bài bi hùng như tiếng gươm tiếng dáo, 
một bài thanh thoát như tiếng tơ tiếng trúc. Dưới ánh trăng, tâm hồn 
Đông Pha phiêu diêu như muốn bay lên tiên. Tư tưởng Lão Trang đã 
xuất hiện. 


* 


Ở Mật Châu được hai năm, ông được lệnh đổi tới phủ Hà Trung, ở 
miễn Tây nam tỉnh Sơn Tây. Đầu năm 1077, ông lên đường, ghé thăm em, 
nhưng Tử Do đã lên kinh vì thời cuộc đã biến đối: Vương An Thạch, Lữ 
Huệ Khanh, Tăng Bố, Đặng Oản đã bị ngưng chức, chưa biết chính sách 
của nhà vua sẽ ra sao. 


Tử Do ít nói, thận trọng nhưng có chú trương và cương quyết, tử trước 
vẫn làm thinh, bây giờ nghĩ đã tới lúc phải tranh đấu, nên không đợi Đông 
Pha, đi ngay lên kinh dâng sở để sửa đối lại hết triều chính. Đông Pha bèn 
lên Khai Phong tìm em, nhưng tới nơi, có lệnh cấm ông vào thành. Lệnh 
đó không phải lệnh của Thân Tôn, mà của bộ hạ tân đảng, lúc đó hãy còn 
mạnh. 


Hai anh em Đông Pha đành phải quay về. Đông Pha cưới vợ cho con 
trai lớn tên là Mại xong rồi lại nhiệm sở mới là Từ Châu. 

Từ Chảu là một thành lớn, ở phía đông Khai Phong, vị trí rất quan 
trọng về quân sự. Nó ở gần miền Lương Sơn (nổi danh vì là sào huyệt của 
các hảo hán trong truyện Tuy Hử). 


Mới tới được ba tháng, ông phải đối phó với một trận lụt lớn vì thành 
phố nằm trên bờ một con sông, nhiều thác, chung quanh là núi cao hiểm 
trở, những năm nào mưa nhiều, nước lũ, sông tràn lên ngập cả phố xá. 
Năm đó còn thêm cái nạn lụt của sông Hoàng Hà lan tới Từ Châu. Hoàng 
Hà là cải tai họa của đân Trung Hoa. Nước rất nhiều phù sa; nhưng như 
một con ngựa bất kham, lòng sông thay đổi mấy lân, và mỗi lản lụt thì mùa 
màng nhà cửa trên cả ngàn cây số vuông trôi đi hết. Vương An Thạch đã 
bỏ nửa triệu đồng để vét sông mà thất bại và viên quan chỉ huy công việc 
đó phải tự tử. 


Nước tràn vào thành phố. Những gia đình giàu có đã lo tàn cư. Đông 
Pha ngăn họ, bắt họ trở vào thành để lòng dân khỏi biến động rồi ông đích 
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thân điều khiển cả ngàn cấm binh, đắp cao thêm bờ thành, xây đập, khai 
mương, luôn nửa tháng không về nhà, ăn ngủ với đàn chúng ở ngay cửa 
thành, nhơ vậy tránh được nạn lụt cho Từ Châu. Nhà vua khen ông và cho 
ông một ngân khoản ba vạn đồng để củng cố thêm thành và đập. 

Để ăn mừng, ông dựng một lầu kỷ niệm, gọi là Hoàng lâu, ngụ ý rằng 
thắng được nước (vì hoàng là vàng, màu vàng là màu của đất mà trong ngũ 
hành thì thổ khắc thủy). Trước lâu ông lại dựng một tấm bia mà bi kí do 
ông viết. Sau này ông bị triều đình ra lệnh húy hết các tấm bia có nét chữ 
ông, quan thải thú Từ Châu sai đào tấm bia liệng xuống một cái mương 
gân đó. Mười năm sau nữa, người ta quên lệnh của triêu đình, nhiễu người 
lại sưu tập bút tích của ông, và có kẻ đem giấy lại vỗ lén vào bia được vài 
trăm bản. Viên thái thú lúc đó mới sực nhớ rằng lệnh cũ chưa hủy bỏ, như 
vậy là phạm pháp, bèn bảo đập bể tấm bia. Mấy trăm bản võ kia bỗng 
thành bảo vật, giá vọt lên. 


* 


Trong thời ở Từ Châu, Đông Pha có dịp đi thăm một ẩn sĩ về viết bài 
Phóng hạc đình bí, giọng phiêu diêu, nổi danh gần như bài Hi 0# đình bí. 


x8 Đất 


JRRSS-TET#ĐW › 52 z<‹ › #ñLth À 578 ~z 17k 
4 *E- 2#: + › XÍtW@ Z5 › RLI 28 ° ft 
t8 uU S › T 577 › ÍFS#f\ RE s Z27#~LÙ › Bj RE Ê › 
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3L › #MẪMf2X' › R1) › f3AM 16240: EE24z/À › 
li 2) › ñử À DI L8 › Z2 + ° #ffU0EcZ › KẾ 
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2 #39  › 248 #t 2+ tƒ f§ RỊ L3} ER + ll 2: [F šl R8 › 2+ 
ÍP ØỊ #à LÀ  ƒt SŠ RV BỊ › # 3 f 5 ; 10 3l fn ý Õr3S~ ?Ê DI 
ÈỞ>E1n2 #4 tt - % ! ñÌẰm ~Z Z 8t  xÏ % dã 2 › 
R8 2 1# › # Z Rlt Bi. f0 À 1# Z + › 5# 5 Bí BỊ 
1 Äš 2Š + ïÑ X lÉØÑ 4 › íú ðt j) KM # ? HH 2z ›: R4 
Zkn[ DỊ BÍ — H Tu ñ8 +... 


PHÓNG HẠC ĐÌNH KÍ 


Hi Ninh thập niên thu, Bành Thành đại thủy, Vân Long sơn nhân 
Trương quân chỉ thảo đường, thủy cập kì bán phi. Minh niên xuân, thủy 
lạc, thiên tư cỗ cư chỉ đông, đông sơn chỉ lộc. Thăng cao nhì vọng, đắc dị 
cảnh yên, tác đình ư kì thượng. Bành Thành chi sơn, cương lĩnh tứ hợp, ẩn 
nhiên nhi đại hoàn; độc khuyết kì tây nhất diện, nhí sơn nhân chỉ đình 
thích đương kì khuyết. 


Xuân hạ chỉ giao, thảo mộc tế thiên; thu đông tuyết nguyệt, thiên li 
nhất sắc. Phong vũ hối minh chí gian, phủ ngưỡng bách biến. Sơn nhân 
hữu nhị hạc thậm tuần nhi thiện phi. Đán tắc vọng tây sơn chị khuyết nhi 
phóng yên, túng kì sở như, hoặc lập ư pha điền, hoặc tường ư vân biểu, 
một tắc tố đông sơn nhỉ qui, cố danh chỉ viết Phóng hạc đình. 


Quận thú Tô Thức thời tòng tân tá liêu lại, văng kiến sơn nhân, ẩm tửu 
ư tư đình nhi lạc chi. Bả sơn nhân nhi cáo chỉ viết: “Pử trí ẩn cư chi lạc hồ? 
Tuy nam diện chi quân vị khả dữ dịch dã. Dịch viết: “Minh hạc tại âm, kì tử 
hòa chí”. Thi viết: “Hạc mình ưu cửu cao, thanh văn ư thiên”. Cái kì vị vật, 
thanh viễn nhàn phóng siêu nhiên tr trần ai chỉ ngoại, cổ Dịch, Thi nhân di 
tỉ hiền nhân quân tử, ấn đức chi sĩ. Hiệp nhi ngoạn chi, nghi nhược hữu ích 
nhi vô tổn giả, nhiên Vệ Ý Công hiếu hạc tắc vong kì quốc, Chu Công tác 
Tửu cáo, Vệ Vũ Công tác Ức giới đĩ vi hoang hoặc bại loạn vô nhược tửu 
già; nhi Lưu Linh, Nguyễn Tịch chỉ đồ dĩ thử toàn kì chân nhỉ danh hậu 
thế. Ta phù! Nam diện chỉ quân tuy thanh viên nhàn phóng như hạc giả, 
do bất đắc hiếu, hiếu chỉ tắc vong kì quốc; nh sơn nhân độn thế chỉ sĩ, tuy 
hoang hoặc bại loạn như tửu giả, do bất năng vị hại, nhi huống ư hạc hồ? 
Do thử quan chị, kì vi lạc vị khả đi đồng nhất nhật nhi ngữ dã”... 
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BÀI KÍ: ĐÌNH PHÓNG HẠC 


Niên hiệu Hi Ninh thứ mười, màa thu ở Bành Thành? nước lớn 
dáng lên tới nứa cánh cửa căn nhà lá của ông Trương, biệt hiệu là Vân Long 
sơn nhấn. 9) Mùa xuân năm sau, nước rút, ông dời nhà sang phía đông nhà 
củ, tại chân múi phía đông. Lên cao mà nhìn, thấy có cảnh lạ, bèn xây đình 
ở trêu. Núi Bành Thành, sườn đỉnh bốn bè bao lại, bín như cái 0òng lớn, chỉ 
khuyết một mặt phía tây, mà đình của sơn nhân lấb ngay chỗ khuyết đó. 


Cuối xuân sang hạ, có cây xanh tận chân trời mà tới thụ đông, ngàn 
dặm tuyết trăng một sắc. Trong lúc gió wuưa, hoặc tối hoặc sáng, cúi ngủa 
nhìn xa, biến hóa trăm uê. 


Sơn nhân có hai con hạc rất thuần mà bay giải. Sáng thì hướng 0ề chỗ 
khuyết của núi phía tây mà thả hạc, hạc tung bay tự do, hoặc đậu nơi chân 
múi, hoặc lượn trên máy cao, tối thì hướng Đề phía đông mà 0ê. Vì 0ậy gọi 
đình đó là đình Phóng hạc. 


Thái thú là Tô Thức thường cùng 0uới bhách hứa liêu thuộc Đà các 
người giáp Uiệc lại thăm sơn nhân, uống rượu ở đình mà 0i 0ới cảnh. 
Chuốc rượu sơn nhân mà bào: «Ông biết cái 0ui ổn cư hông? Ty Uwa chúa 
trên ngôi) cũng không đổi được cái 0ui đó. Kinh Dịch nói: «Hạc kêu trong 
sáw'°), hạc con họa theo”. Kinh Thả nói: «Hạc bêu ở đầm sâu, tiếng 0ọng tới 
trời cao”®_ Loài đó thanh cao nhờn phóng, siêu nhiên thoát trầm, cho nên 
hình Dịch uà binh Thì đều Uí nó 0ới bậc hiền nhân quân tử uà bẻ sĩ ẩn đột. 
Đùa cợt ngắm nóŸ??) thì có lẽ hữu ích mà 0ô hại; uậy mà Vệ Ÿ Công thích hạc 


(1) Hi Ninh là niên hiệu Tống Thân Tòn, năm Hi Ninh thứ mười là năm 1077. 

(2) Bành Thành nay ở tỉnh Giang Tô, huyện Đồng Sơn. 

(3) Núi Vân Long ở phía nam huyện Đồng Sơm. Trương Thiên Ki ẩn cư ở đỏ. 

(4) Nguyên văn là „2z: điện: quay mặt về hướng Nam. Các thiên sử Trung Hoa ở 
triểu đinh luôn luôn quay mặt về hướng đó. 

(5) Nghĩa là trong chỗ u tịch. 

(6) Ÿ nói: trong chỗ tình mịch mà tiếng hạc vọng lên cao như vậy. 

(2 Ÿ nói: coi như một món tiêu khiển chứ không ham mê. 
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đến mát nước.) Ông Chu Công uiết thiên Tửu cáo) ông Vệ Vũ Cóng uiết 
thiên Úc giới ® cho rằng làm hoang toàng, mê hoặc, bại loạn thì không gì 
bằng rượu; uậy mà bọn Lưu Linh, Nguyễn Tịch lại nhờ rượu bảo toàn thiên 
chân, lưu danh hậu thế®), 


Than ôi! Vua chúa trên ngôi thì dà danh cao nhàn phóng như hạc kia, 
cũng không được thích uì thích nó thì tuất nước; tà bọn ẩn sĩ ở sơn lâm thì 
dù hoang toàng, mê hoặc, bại hoại như rượu bia, cũng không làm hại tình 
được, hướng chi là hạc. Do đó mà xét thì Uwi cũng có ba bảy đường, không thể 
nhát loạt coi th nhau được”, 


x 


Danh tiếng Đông Pha ở Từ Châu mỗi ngày một tăng. Từ khi Âu Dương 
Tu mất (1072) ông đã được coi là ngôi sao bắc đấu trên văn đàn, các danh 
sĩ như Tần Quan, Hoàng Đình Kiên đều tự coi mình là môn đệ của Tô. 


Tháng ba năm 1079, nhờ công lao ở Từ Châu, ông được nhà vua cho 
đổi lại Hồ Châu, một miền nhiều hồ, phong cảnh đẹp, nằm ở phía nam 
sông Dương Tử và phía bắc Hàng Châu. Ông dâng biểu tạ ơn vua. Trong tờ 
biểu, ông dùng một tiếng mà bọn Lý Định, Thư Đản (tay sai của Lữ Huệ 
Khanh) không ưa. Thư Đân gom góp tất cả các văn thơ phúng thích của 
ông (như những bài tôi đã trích dẫn ở trên) được bốn tập, đưa cho Lý Định, 
tên bất hiếu, đã giấu tang mẹ để giữ chức quan. Họ mổ xẻ những bài thơ 
đó, vạch những nghĩa bóng, những chữ “ý tại ngôn ngoại” để thuyết phục 
Thân Tôn rằng Tô nuôi chí làm phản, phải điệu vẻ triều đình xử tội. 


Vương Săn bạn thân của Đông Pha hay tin đó, sai người báo cho Tứ 


(1) Vệ Ý Công vì mê hạc, không lo việc nước, bị rợ Địch đánh và cướp nước. 

(2) Tửu cáo là một thiên trong kinh Thự, trong đó Chu Công thay lời Vũ Vương răn 
Khang Thúc về việc uống rượu, đại ý nói rượu chỉ dùng vào việc tế tr lớn, đừng 
uống tới say mà hư nết. 

(3) Tức bài “Ức ức uy nghi” trong thiên Đại nhã của kinh Thi. Vệ Vũ Công năm 95 
tuổi làm bài đó để răn mình về việc uống rượu. 

(4) Lưu Linh và Nguyễn Tịch đều là người đời Tấn, ở trong nhóm Trúc lâm thất hiên. 
Họ chán cảnh loạn lạc đương thời, theo Lão, Trang, sống rất phóng túng, say sưa 
tối ngày. Lưu Linh có bài “Tứu đức tụng” (ca tụng đức của rượu); còn Nguyên Tịch 
thì bảo người quân tử trong thiên hạ không khác gì con rận ở trong quản. Họ lăng 
mạn, theo chủ trương duy mi. 
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Do ở Nam Kính, Tử Do lại báo cho Đông Pha, và Đông Pha được tín trước 
khi sứ giả của triêu đình tới. Lúc đó ông đương phơi những bức họa của 
Văn Đồng, nhà vẽ trúc có tài nhất đời Tống (Chính ông cũng giỏi vẽ trúc - 
coi bức họa của ông, sáp đồ III trang 128), nhớ tới bạn mới mất mấy tháng 
trước mà sa lệ. Được tin ông rất lo lắng: khi sứ giả tới công đường, đọc lệnh 
của triều đình cho ông nghe rồi, ng xin phép về nhà từ biệt vợ con. Cả 
nhà khóc, ông rán cười kể một chuyện vui cho họ nghe để an ủi họ. 

Con trai lớn của ông là Mại ấi theo ông. Dân chúng hay tín đều mi 
lòng. 

Tới kinh ông bị nhốt khám liên, ngày 18 tháng tám. Vụ xử kéo dài sáu 
bảy tuân. Mỗi ngày Mại đem cơm vào nuôi cha. Hai cha con hẹn với nhau: 
chỉ đem rau và thịt vào thôi, khi nào có tin chẳng lành mới đem cá vào. Ít 
ngày sau, Mại phải đi xa để mượn tiên chỉ tiêu, nhờ một người bạn đem 
cơm vào thay minh, người này không biết lời hẹn đó, đưa cá vào. Đông Pha 
tưởng mình sắp bị xử tử, viết di chúc đặn dò vợ con, làm thơ vĩnh biệt em, 
nhờ em săn sóc gia đình cho và câu Trời cho kiếp sau được tải sinh làm 
anh em với nhau nữa. Trong thơ Đông Pha cũng vẫn tỏ lòng trung với nhà 
vua, và chịu nhận hết lỗi. Tử Do rõ tin tức hơn, biết lời đó là lời đồn bậy, trả 
lại những thơ đó cho người coi ngục, người này trình lên thượng cấp. Thân 
Tôn đọc, cảm động, có lẽ vì vậy mà không xử ông nặng tội. 

Bài thơ W2 bơi cấy bách dưới đây bị bọn Lý Địch đem ra mổ xé nặng 
nhất. 

Lầm nhiên tương đối cảm tương khi, 
Trực tiết lăng vân yếu vị kì. 

Căn đáo cửu tuyên vô khúc xứ, 

Ta gian duy hữu trập long trị. 

Nghĩa: 

S018 song củng ?rọc đã từ lâu, 
Thăng uót từng mây có lạ đâu. 
Rễ đến âm t¡ không bhuát khúc, 
Có rông nấp đó biết cho nhau. 

Chỉ có hai chữ /zậø /owg (rồng nấp) mà suýt bay đâu. Rồng tượng 
trưng nhà vua đương ở ngôi, vậy thì rồng phải bay trên trời. (Phi long tại 
thiên) đúng như hào thứ năm quẻ Càn trong kinh Dịch, chứ sao lại viết là 
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rồng nấp ở dưới đất? Mưu lật đổ ngai vàng đây. Cái họa văn tự, đông tây, 
kim cổ như nhau. Nực cười nhất là một bài thơ tả hoa mẫu đơn, Đông Pha 
khen hóa công cùng một loài hoa mà tạo ra biết bao nhiêu thứ, màu sắc 
khác nhau; bọn Lý Định hiểu ra rằng Đông Pha muốn ám chỉ triều đình đã 
đặt ra bao nhiêu thứ thuế mới. 


Đông Pha bị buộc tội là phản loạn, mắng nhiếc triểu đình là bọn cóc 
nhái, loài cú, loài qua, cả loài bú rù nữa...! đủ các danh từ. 


Họ bắt tất cả các người đã ngâm vịnh, giao thiệp với Đông Pha, phải 
trình các thư từ của Đông Pha cho họ xét. Trong khi đương điều tra thì 
Thải hoàng thái hậu (tức Cao Hậu, vợ vua Nhân Tôn) bị bệnh nặng, biết 
không qua khỏi, vời Thân Tôn vào bảo: 


“Ta còn nhớ hỏi hai anh em họ Tô thi đậu thì ông nội cháu bảo mọi 
người rằng đã kiểm được hai tế tướng tương lai cho các triều đại sau. Nay 
bọn tiểu nhân muốn hại Tô Thức, không thấy có lỗi gì trong việc quan rồi 
đem thơ của hắn ra buộc tội. Đừng nên hại người vô tội”. 


Một đêm, đương nằm trong khám, sắp tới lúc ngủ, Đông Pha thấy 
một người bước vào, ệng một cái hộp nhỏ xuống sàn rồi gối đâu lên ngủ. 
Tướng người đó chỉ là một phạm nhân khác, ông cứ thản nhiên ngủ. Vào 
khoảng canh tư, người đó lay ông thức dậy, bảo: “Tôi mừng cho ông. Cứ 
ngủ yên ổi, đừng lo gì cả”, nói xong lượm cải hộp bước ra. 


Sau này Đông Pha mới hay rằng người đó là một linh hẳu cận trong 
cung. Thân Tôn sai vào dò xét mình. Nghe lời người đó tâu, nhà vua cho 
lương tâm Đông Pha không có gì mờ ám nên mới bình tâm như vậy được. 

Bọn Lý Định, Thư Đản đẻ nghị xử tử ông cùng với Trương Phương 
Bình, Tư Mã Quang và ba người nữa vì đã giao du thân mật với ông. Nhà 
vua bác bỏ. 


Họ trình bài thơ vịnh hai cây bách đã dẫn ở trên để buộc tội Đông Pha 
nuôi ý phản loạn. Thân Tôn bảo: 


“Không thể hiểu thơ theo cách đó được. Hắn vịnh cây bách mà liên 
quan øì tới ta”. 


Rốt cuộc, Đông Pha chí bị giáng chức, biếm lại Hoàng Châu, gân Hán 
Khẩu; nhưng cả chục người bạn của ông cũng bị liên lụy. 


Vương Săn bị tội nặng nhất, cách hết chức tước, giáng xuống làm thứ 


1083 


Tô Đông Pha 


đân vì là phò mã mà lại cho Đông Pha biết những chuyện bí mật ở triêu 
đình và in thơ của Đông Pha. 


Tử Do dâng biểu xin được cách chức để chuộc tội cho anh. Bọn Lý 
Định không có chứng cớ rằng ông nhận được những bài thơ phúng thích 
của anh; mặc dâu vậy chỉ vì lẽ là em của Đông Pha, ông cũng bị giáng chức 
làm một chức quan nhỏ bán rượu ở một tiệm của chỉnh phủ tạt Quân Châu, 
phía nam sông Dương Tử, một nơi rất hẻo lánh. 

| Trương Phương Bình, Tư Mã Quang... đêu bị phạt vạ. 

Ngày ba mươi tháng chạp, Đông Pha ra khỏi khám. Mới về tới nhà 
nâng chén rượu, ông đã ngâm ngay hai bài thơ, trong đó ông tự ví với “tái 
ônig thất mã”, biết đâu là phúc, là họa, và ví bọn tân đảng với bọn hẻ ở 


triều định. Chép xong hai bài thơ đó, ông ném bút xuống, cười: “Chứng 
nào tật nấy”. 
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ĐÔNG PHA CƯ SĨ VÀ 
THANH PHONG MINH NGUYẾT 


ông Pha bị giáng xuống một chức quan nhỏ ở Hoàng Châu, không 
được phép kí một công văn nào cả, nghĩa là không có trách nhiệm, 
quyền hành, mà lại bị cấm không ra khỏi cõi, như vậy là bị giam lồng. 


Đâu năm 1080, ông cùng với con cả là Mại hồi này đã hai mươi mốt 
tuổi, đi trước tới Hoàng Châu theo đường bộ; còn vợ và con nhỏ sẽ đi sau 
với gia đình. Tử Do phải tới nhiệm sở ở Quân Châu, cùng trên đường đó. 


Đâu tháng hai, Đông Pha tới Hoàng Châu và cuối tháng năm gia đình 
mới tới. 

Hoàng Châu là một thị trấn nhỏ trên bờ sông Dương Tứ, phong cảnh 
chung quanh rất đẹp, nhiều đối núi, rừng suối. Tới nơi ông ở trọ một ngôi 
chùa, Định Huệ Viên, phát tâm theo Phật, muốn sông một đời sống mới, 
cũng thấp hương tụng nguyện, cũng ăn chay với các nhà sư. Nhưng ông 
cũng không quên đạo Khổng, bắt đâu viết về kinh Dịch (bây quyển) và về 
Luận ngữ (năm quyển). Đồng thời ông lại học cả phép trường sinh của đạo 
Lão, khoe với bạn rằng “đã bắt đầu hiểu bí quyết trường sinh và chỉ ít năm 
nữa thôi, bạn sẽ ngạc nhiên thấy tôi có tiên cốt... Tôi cũng tập vẽ cảnh rừng 
vẻ mùa đông và vẽ tre; thư pháp (lối viết chữ) của tôi đã tiến bộ nhiễu, 
nhưng không hiểu tại sao thi hứng tôi không dồi dào như trước”. (Thư cho 
bạn là Vương Củng, cũng bị liên lụy trong vụ của ông). 


Khi gia đình tới, ông lo lắng không biết làm sao nuôi được vợ con (Đãi 
mười hai tuổi, Quá mười tuổi, đêu là con trai) vì triều đình đã cúp lương 
ông. Cũng may quan Thái Thú ở đó vốn quí ông, cho ông bà đến ở một cái 
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đình tên là Lâm Cao, dành riêng cho các quan nghỉ chân khi đi ngang qua 
Hoàng Châu. Đình Lâm Cao đó nhờ ông mà sau này nổi danh, Đình nằm 
ngay trên bờ sông, từ cửa số nhìn xuống, cảnh vật thay đổi mỗi giờ. Có tâm 
hồn thì sĩ như ông, thì cảnh nào mà chẳng đẹp, đâu đâu mà chẳng có trăng 
thanh gió mát. 


Nhưng ông vẫn không được thảnh thơi, phải lo cho bảy tám miệng ăn, 
lương thì bị cúp mà hai chục năm làm quan chăng dành dụm được bao 
nhiêu. Trong thư cho Tân quan, ông tâm sự: “Tôi phải thắt bụng lại, mỗi 
ngày chỉ được tiêu 150 đồng tiền thôi.(? Cứ ngày mùng một đâu tháng, tôi 
lấy ra 4.500 đồng tiên, chia đều làm ba mươi phân, lấy hạt xâu mỗi phản lại, 
treo lên xà nhà; rồi mỗi ngày lấy xuống một xâu để chỉ tiêu, tới tối còn 
được đồng nào thi để dành phòng khi có khách khứa”. Đúng là hành động 
của một nhà Nho. 


Dù tiết kiệm tới mức nào thì cũng không thể có đủ ăn mãi được, nên 
phải nghĩ tới việc mưu sinh. 

Năm sau Đông Pha phải làm ruộng như Đào Tiềm thời trước. Một 
người thân tín của ông, Mã Mộng Đắc, xin chính quyền địa phương cấp 
cho ông một khu đất hoang khoảng mươi mẫu ở Đông Pha (dốc ở phía 
Đông thị trấn, cách thị trấn độ nửa cây số). Ông dắt gia đình lại đó ở, cất 
một căn nhà năm gian; ông đích thân vẽ những cảnh núi sông lên tường để 
trang hoàng. Họa sĩ nổi đanh đương thời Mễ Phế, lại chơi, bàn về họa với 
ông. Năm 1170, khoảng 70 năm sau khi Đông Pha mất, thí sĩ Lục Du (1129- 
1210) lại thăm ngôi nhà, còn thấy treo một bức chân dung của ông đo Lí 
Long Miên vẽ. (tức sáp đồ I trang 4...) 


Trong sân, ông cất một nhà nhỏ để ngôi chơi, ngày hoàn thành thì 
tuyết đổ, nên gọi là Twyết Đường; chung quanh trồng liễu, rau, cây trái, trà, 
lại đào một cái giếng nước trong và mát, dưới chân đồi là ruộng lúa. 


Mã Mộng Đắc, người cùng quê với ông, rất mực trung tín, theo ông 
hai chục năm, coi ông là một vĩ nhân, giúp ông trong công việc cày cấy. 
Chính ông và vợ con cùng làm mọi việc. Tài chính trong nhà khá lên, họ 
hàng và bạn bè mọi nơi lại chơi, có cả các nhà sư và đạo sĩ. Người bạn ông 
mến nhất là Trần Tháo (tự là Quí Đường). Hai người ở gân nhau và thường 
lại thăm nhau. 


(1) Theo lâm Ngữ Đường thì 150 đồng tiền thời đó bằng 15 xu Mỹ hỏi 1946. 
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Trân Tháo theo đạo Lão, có tài kể chuyện ma quỉ, nên Đông Pha 
thích lại nghe. Một hôm Đông Pha làm bốn câu thơ đùa bạn, bảo rằng ban 
đêm, Trân đương kể chuyện ma thi: 

Hốt văn Hà Đông sư tử hống 

Trự trượng lạc thủ tâm mang nhiên. 
Bỗng nghe tiếng rống của sự Hử Hà Đông 
Lòng hoảng hốt, gậy trong tay rơi xuống. 

Đời sau cho rằng Trân Tháo có người vợ họ Liêu hay ghen, và Đông 
Pha giễu tính sợ vợ của bạn; do đó tiếng “sư tử Hà Đông” trỏ người vợ dữ. 
Nhưng theo Lâm Ngữ Đường thì như vậy oan cho Trần vì gia đình Trần rất 
hòa thuận vui vẻ, có lê người vợ có giọng oang oang chứ không có tính 
chen. 

Lâm Ngữ Đường có lí. Đọc bài Phương Sơn tử truyện dưới đây của Tô 
Đông Pha, chúng ta sẽ thấy Trân là một ẩn sĩ có tiết tháo được vợ con rất 
kính trọng, một nhân vật kì dị ngày nay không còn nữa, 
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PHƯƠNG SƠN TỬ TRUYỆN 


Phương Sơn tử, Quang, Hoàng gian ẩn nhân đã. Thiếu thời mộ Chu 
Gia, Quách Giải vi nhân, lư lí chi hiệp giai tôn chi. Sảo tráng, chiết tiết độc 
thư, dục dĩ thử trì sính đương thế, nhiên chưng bất ngộ. Văn nãi độn ư 
Quang, Hoàng gian, viết Kỳy Đình. Am cư sơ thực, bất dữ thế tương văn. 
Khi xa mã, hủy quan phục, đồ bộ vãng lai, sơn trung nhân mạc thức dã, 
kiến kì sở trước mạo, phương túng nhi cao, viết: “Thứ khởi cổ phương sơn 
quan chỉ di tượng hồ?” Nhân vị chị Phương Sơn tử. 


Dư trích cư ư Hoàng, quá Kỳ Đình, thích kiên yên, viết: “Ô hô! Thử 
ngô cố nhân Trân Tháo Quí Thường dã, hà vị nhỉ tại thử?” Phương Son tử 
diệc quắc nhiên vấn dư ha di chí thử giả. Dư cáo chỉ cổ, phủ nhi bất đáp, 
ngưỡng nhi tiếu. Hô dư túc kì gia, hoàn đổ tiêu nhiên, nhi thê tử nô tì giai 
hữu tự đắc chỉ ý. Dư kỉ tủng nhiên dị chỉ, độc niệm Phương Sơn thiếu thời, 
sử tửu, hiếu kiếm, dụng tài như phần thổ. 


Tiền thập cửu niên, dư tại Kỳ Sơn, kiến Phương Sơn tứ tòng lưỡng kị, 
hiệp nhị thi, du Tây Sơn. Thước khởi ư tiên, sử kị trục nhỉ sạ chi, bất hoạch. 
Phương Sơn tử nộ mã độc xuất, nhất phát đắc chi. Nhân dữ dư mã thượng 
luận dựng binh, cập cổ kim thành bại, tự vị nhất thời hào sĩ. Kim kỉ nhật 
nhĩ, tình hãn chỉ sắc, do hiện ư mi gian, nhi khởi sơn trung chỉ nhân tai? 

Nhiên Phương Sơn tử thế hữu huân phiệt, đương đắc quan; sử tòng sự 
ư kì gian, kim đi hiển văn. Nhi kì gia tại Lạc Dương, viên trạch tráng lệ, dữ 
công hảu đẳng; Hà Bắc hữu điền, tuế đắc bạch thiên thất, điệc túc dĩ phú 
lạc; giai khi bất thủ, độc lai cùng sơn trung, thử khởi vô đắc nhí nhiên tai? 

Dư văn Quang, Hoàng đa dị nhân, vãng vãng dương cuỗng cấu ô, bất 
khả đắc nhi kiến; Phương Sơn tử thâng kiến chỉ dư? 
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Nghĩa: 
TRUYỆN PHƯƠNG SƠN TỬ 


Phương Sơn tử là người ở ấn tại miền Quang, Hoàng. Hồi nhỏ hâm mộ 
hạng người nhe Chủ Gia, Quách Giải, bọn hiệp sĩ trong làng xóm đều qui 
phụ ông. Hoi lớn lên, ông chịu khuất tiết? để đọc sách, hi uọng dong ruổi ô 
đời, nhưng rốt cuộc bhông gặp uậun. Về già tới ấn cư tại một nơi gọi là Kỳ 
Đình, miền Quang, Hoàng. Ở am, ăn rau, bhông giao thiệp gì uới đời. Bỏ xe 
ngựa, hủy mũ áo, đi bộ. Người trong núi không ai biết ông, thây ông đội cái 
ưi )uông mà cao 0ọt lên, bảo: «Đó phải là biểu ii phương sơn?) thời xưa 
còn lại đấy chăng?”, rồi nhân đó gọi ông là Phương Son tử. 


Tôi bị giáng chúc lại châu Hoàng, đi qua Kỳ Đình, ray gặp ông, hỏi: 
«ÔÖ bìa! Ông bợn cũ của tôi là Trần Tháo Qui Thường đây mà! Sao mồ lại 
ở đây?” Phương Sơn từ cũng kữuh ngạc hỏi tôi 0ì lẽ gì tới nơi này. Tôi bê 
duyên do, ông cúi đầu mà không đáp rồi ngừng lên mù cười, bảo tôi uê nghỉ 
ở nhà ông. Nhà ông tường uách tiêu điều tà Uợ con nô lì đều có ý Đi Đề, tự 
tại. Tôi lây làm kinh dị, nhớ lại Phương Sơn từ thuở trề thích uống rượu 0ò 
múa biếm, tiêu tiền nh rác. 

Mười chín năm trước tôi ở Kì Sơn, thấy Phương Sơn tử cắp hai mi tên 
đi chơi ở Tây Sơn, có hai người cưỡi ngựa theo sau. Chỉ? khách 0pụt bay 
trước một, ông sai hai người cưỡi ngựa đuổi bốn, không được. Phương Son 
tử phóng ngựa tiến lên một mình, bắn một phút trúng liền. Nhân đó, ông uới 
tôi ngồi trên lưng ngựa, luận phép dùng bình, bàn lẽ thành bại của cổ kữn, 
tôi tự cho ông là bậc hào kiệt một thời. Đến nay đã cách bao năm tôi mà cái 
sắc điện tỉnh anh cường tráng còn hiện lên ở bhoảng giữa lông tây, có 0ẻ gì 
là một ổn sĩ trong núi đâu. 


Nhưng Phương Sơn từ là dòng dõi công thân thế gia, theo lẽ được làm 


( Chu Gia, Quách Giải là hai hiệp sĩ đời Hán. 


(2) Khuất tiết nghĩa là uốn minh theo thời, bỏ chí hướng của ông là muốn thành một 
hiệp sĩ. 


(3) Mũ phương sơn là một thứ mũ đời Hán, giống kiểu mũ tiến hiển (bậc hiền tài 
được tiến cử); qua đời Đường, Tống, bọn ấn sĩ thường đội mũ đó. 
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quan, uếu ông lòng sự từ thời đỏÙ) thì nay đã hiểu uữnh rồi. Vả nhà ông ở 
Lạc Dương, Uuườn tược phòng ốc tráng lệ ngang tới công hầu; ở Hà Bắc ông 
lại có rưộng, mỗi nău thu được ngàn tấm lựa, cứng đủ 0i cảnh giàu có, thê 
mà ông bô hết chẳng mùng, một mình tới chốn thâm sơn cùng cốc này, 
không có điều sở đắc trong lòng thì sao được oậy? 

Tôi nghe miền Quang, Hoàng có nhiều dị nhân, thường giả cuồng bôi 
họ, không cho ai thấy. Hoặc giả Phương Sơn tử được thấy các 0ị đó chăng? 


* 


Hồi này ông cưới nàng hâu là Vương Triều Vân mà bà đã mua từ lúc ở 
Hàng Châu. Về ở với ông bà, nàng mới bắt đầu học, tư chất rất thông minh, 
sau theo ông trong cuộc bị lưu đày xuống Huệ Châu (Quảng Đông). Trái 
lại, con trai của ông học rất tâm thường, tuy tính tình ngoan. 

Năm 1083, nàng Triêu Vân sinh một đứa con trai (sau không nuôi 
được), ông làm một bài thơ, hai câu cuối tự mỉa minh vì thông minh, tài 
hoa mà bị tai nạn. 

Đãn nguyện tử tôn ngu thả độn, 
Vô tai vô hại đảo công khanh. 


Chỉ mong cow chúw ngu bà xưẩn, 
Bình an 0ô sự mở tới chức công khanh. 


Ông bảo các kiếp trước có lẽ ông là Trang Tử, là Đào Tiêm cho nên 
rất thích văn thơ hai nhà đó, đọc họ tưởng đâu như chính là ý nghĩ của 
mình mà họ đã diễn ra giùm. 


Ông sửa lại bài Qzi khứ lai từ của Đào Tiềm cho thành một bài ca theo 
điệu đời Tống, rỏi dạy nông dân hát, và trong khi cày ruộng, thỉnh thoảng 
ngừng tay, cảm gậy gõ lên sừng trâu để có nhịp mà cùng hát với họ. 


Ông thường nấu lấy thức ăn, tự hào rằng chế được một món thịt heo 
băm và một món canh rau tHVệt hảo. 


Trên tường của Tuyết Đường, ông viết bốn câu để tự răn mình: 


Hay ngôi xe thì chân sẽ tàn tột 
Ở nhà rộng thì đễ bị cảm. 


(1) Chính nghĩa là trong thời gian đó, từ trẻ tới nay. 


1100 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


Hiếu sắc thì sức mau biệt. 
Ăn đồ cao lương thì dễ đau bao tử. 


Tóm lại, ông sống đời một nông phu y như Đào Tiêm, tự do mà sung 
sướng. Nhưng ông vẫn quan tâm tới xã hội. Thấy cải thói bắn đân hạn chế 
số con (vấn đề này đâu phải là mới đặt ra ngày nay), hề có được hai trai 
một gái rồi mà sinh thêm nữa thì dìm ngay đứa bẻ vào nước lạnh cho chết, 
ông rất bất bình, viết một bức thư dài cho viên thái thú Chu Thọ Xương, 
yêu cầu ban lệnh cấm ngặt thói đó vi nó vô nhân đạo, trái phép nước; rồi 
ông kêu gọi lòng từ thiện của các nhà giàu để giúp đỡ các nhà đông con. 
Ông bảo hồi ông ở Mật Châu, ông đã quyên được mấy ngàn hộc lúa, nhờ 
vậy cứu được mấy chục đứa trẻ. 


Đích thân ông còn hô hào lập ở Hoàng Châu một hội Cứu tế trẻ em 
nữa, mỗi hội viên đóng mỗi năm ít nhất là mười đồng, giao cho một nhà sư 
làm thủ qui. Gia đình nào nhiều con sẽ được chu cấp nếu cam đoan không 
giết con nữa. Hễ cưu mang cho họ, con họ sống được dăm sảu tháng rồi, 
thi lúc đó, nặng tình mẹ con, có bảo giết con, họ cũng không chịu giết. 


Ông cho rằng nếu mỗi năm cứu được trăm đứa trẻ thì không gì sung 
sướng bằng. Đạo Phật đã có ảnh hưởng tới tâm hồn ông. 


x 


Hỏi ở Hàng Châu, Tô Đông Pha đã đêm đêm tập thở, nằm yên không 
nhúc nhích để chế ngự thể chất rồi chế ngự tính thân. Bây giờ ở Hoàng 
Châu, ông luyện lại phép dưỡng sinh và cả phép trường sinh nữa. 


Phép dưỡng sinh (giữ gìn sức khỏe) đã có ở Trung Hoa trễ nhất là 
thời Trang Tử (thể kỷ thứ IV trước T.L) chứng cớ là thiên Dưỡng sinh chủ 
trong Nam Hoa kinh của ông; nhưng Trang chỉ đưa ra lí thuyết, không chỉ 
tõ cách thực hành. Phải bốn năm thế kỉ sau, khi triết học Ấn Độ đã có 
nhiều ảnh hưởng ở Trung Hoa, thuật Du già mới được câ nhà tu hành, cả 
Phật lần Lão, và các nhà Nho đem ra thi hành. 


Đông Pha cũng tập tham thiên, rồi tập nằm, ngồi theo những tư thế 
qui định để vận động khí huyết, kiểm soát sự hô hấp, tới cái mức mỗi hô 
hấp kéo đài được “một trăm hai mươi lần mạch nhảy”, nghĩa là khoảng hai 
phút. Ông lại rán luyện cho trí óc gạt hết các ý nghĩ tạp đi, tập trung vào 
một ý, rồi lằn lần càng bớt suy nghĩ càng tốt, rốt cuộc tới trạng thái hoàn 
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toàn tĩnh, không nghĩ ngợi gì cà. Ông thấy nhờ vậy, tàm hồn ông thật nhẹ 
nhàng, sảng khoái, và viết thư chỉ cho bạn bè kinh nghiệm của mình. 


Phép trường sinh (sống hoài, bất tứ) có lẽ cũng đã được người Trung 
Hoa nghĩ tới từ thời chiến Quốc. Trong Chiếu» Quốc Sách có chép một kẻ 
đâng thuốc bất tử lên Khoảnh Tương Vương nước Sở, viên thị vệ giật lấy 
uống để tỏ cho nhà vua hiểu rằng kẻ dâng thuốc chỉ có ý gạt vua, chứ 
không có thuốc gì là thuốc làm cho người ta bất tử được. Truyện đó cũng 
chép trong Hàn Phi tử. 


Nhưng tới đời Tần và đầu đời Hán, dân Trung Hoa sau mấy thế kỉ 
hoan lạc, làm than, dễ tin dị đoan hơn, tư tưởng của phái Âm dương gia rất 
thịnh, ảnh hưởng muốn lấn cả đạo Lão. Lão giáo vốn là một triết lí cao siêu, 
lúc đó đã thiên về dị đoan. 


Những câu trong Đợo đức bữub: “Từ nhi bất vong giả thọ” (Chết mà 
bhông mát là thọ); “Thàm căn cố đế trường sinh cứu thị chỉ đạo” (Cá¡ đao 
gốc sâu rễ bên, sống Íâw rà trông xa), bị nhiều người hiểu lâm rằng có phép 
trường sinh bất tử, và người ta tìm trong đ#: đương học những cách điêu 
hòa âm dương, lấy trộm cái huyện bí của trời đất mà chế ra cách luyện 
đan, cách luyện tỉnh, khí, thân để được bất tử. Chính Tân Thủy Hoàng câu 
tiên đan hăng hái hơn ai hết. 


Không rõ cách luyện đan đời Tần, Hản ra sao, chư tới Tô Đông Pha, 
thì không khác phép của Âu châu thời trung cổ - tức phép mà họ gọi là 
alchimie - cũng dùng thủy ngân, chu sa... cũng tin rằng cỏ thể luyện được 
đông thành vàng. Có lẽ cả châu Âu lẫn Trung Hoa đều chịu ảnh hưởng của 
À Rập vì người Á Rập thế kỉ thứ VIII, IX, rất giỏi về hóa học. 

Đông Pha ở Hoàng Châu cũng hí hoáy luyện đan, nhưng ông nghĩ 
rằng các “tiên đan” chỉ kéo đài được đời sống thôi chứ không làm cho con 
người bất tử được. Ông bảo: “Tôi ngờ rằng những vị mà cổ nhân bảo là bất 
tử, thành tiên, không phải là những người có thực. Các nhà chép truyện đã 
phóng đại, tưởng tượng ra đấy”; và rốt cuộc ông khuyên các bạn òng có 
muôn trường sinh thì nhớ bốn câu này: 


— Được nhàn nhã thi cũng bằng có quyên cao chức trọng. 
- Đi ngủ sớm thì cũng sướng như giàu có. 


- Đi thơ thần cũng thú như ngồi xe, cưỡi ngựa. 
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- Ăn trê thì cũng ngon như ăn thịt. 


Vậy ông trở lại với cái lương tri của đạo Nho, cho rằng sướng nhất là 
có vừa đủ ăn rồi thì đừng ham muốn gì nữa: „hôm dực ô „haw, đem cái đời 
hữu hạn của mình mà theo đuổi cái vô hạn thì không thể nào thọ được. 
Ông bỏ cái phản huyền bỉ người ta tô điểm thêm cho đạo Lão mà chỉ giữ 
cái nhân sinh quan giản dị, khoáng đạt của Lão Tử. Chính trong cảnh 
nghèo, phải làm lụng bằng tay chân mà ông thấy vui vẻ hơn lúc nào khác. 
Ông tha hồ ngắm trăng, ngắm nước, lấy biệt hiệu là Đóøg Pha cư sĩ, mỗi 
ngày đi đi về về từ Tuyết Đường ở ngoại ô tới Lâm Cao ở trong thị trấn. 
Con đường bùn lây dài trên nửa cây số giữa hai nơi đó đã nổi danh nhờ bài 
Hậu Xích Bích phú của ông. Bài này với bài Tiển Xích Bích phú là hai viên 
ngọc của cổ văn Trung Hoa. 

Năm 1082 (Nhâm tuất), ngoài rằm tháng bảy, ông cùng với một đạo sĩ 
là Dương Thế Xương, đi chơi ở dưới núi Xích Bích. Núi vì đá đỏ nên trùng 
tên với nơi mà tám trăm năm trước, Chu Du đời Tam Quốc dùng hỏa công 
đốt chảy rụi các chiến thuyên của Tào Tháo. 


Đóng Pha chép lại chuyến chơi trăng đó như sau: 


Bí #K St lê 


+f#tZ~#› tHiãM › 7M Z7 :7R 522 T ° 

ïÑ t2 : KT : RE Mã ' ñĐH H «ng ' 5Ê x7 
Tô? › HHỮ:5LH<Z.E › ØfHfỆ 2F ~fR ; HRE5N¿T ; 
72% s R— Š < ñ1đg › 28 0Ñ Ÿft€©-Z\ ° X6 V11 ph 
lôi Hà * HỤ/T NV: TL ; ĐI ME) XIN DU 9 211G IU57 THỊ ° ỨỆ 
6Ñ £ fc ; 1Ì [08X~ + 8XH: 

m5 3R 

S228 Ất ƯI, TC 

t2 

mÀ5X—2 

2 EWKIHRRTS ' fGRẺIUNIx ; NH2) › 112810 › 4H13 


%Iỗt › Ê?  Í@ ñ 1x6 4140 ; SA: TRE › tr D2 BẾP ° 
ÁE-ƒ fÖ5 34 1E RR Œ 4ï E2 H: 


1103 


Tô Đông Pha 


fRJ E REràX1tb, 
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TIÊN XÍCH BÍCH PHÚ 


Nhâm Tuất chỉ thu, thất nguyệt kí vọng, Tô Tử dữ khách phiểm chu 
du ư Xích Bích chi hạ. 


Thanh phong từ lai, thủy ba bát hưng, cử tửu chúc khách, tụng Minh 
Nguyệt chi thi, Yếu Điệu chi chương. Thiểu yên, nguyệt xuất ư đông sơn 
chỉ thượng, ngự phong, nhi bất trì kì sở chỉ; phiêu phiêu hồ như di thế độc 
lập, vũ hóa nhi đăng tiên. Ư thị ẩm tửu bồi hồi ư đầu ngưư chi gian, bạch lộ 
hoành giang, thủy quang tiếp thiên. Túng nhất vĩ chỉ sở như, lăng vạn 
khoảng chỉ mang nhiên. Hạo hạo hồ như bằng hư lạc thậm, khấu huyền 
nhi ca chí. Ca viết: 
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Quế trạo hẻ lan tương 

Kích không mimh hè tố lW quang. 
Diểu diểu hề ngô hoài, 

Vọng mĩ nhân hệ thiên nhất phương. 

Khách hữu xúy đông tiêu giả, ÿ ca nhi họa chỉ; kì thanh ô ô nhiên, như 
oản như mộ, như khấp như tố, dư âm niều niểu bất tuyệt như lũ. Vũ u hác 
chi tiềm giao, khấp cô chu chi li phụ. 

Tô Tử sậu nhiên chính khâm, nguy tọa nhỉ vấn khách viết: 

— Hà vi kì nhiên đã? 

Khách viết: 

- “Nguyệt minh tính hí, ô thước nam phí”, thứ phi Tào Mạnh Đức chi 
thi hồ? Tây vọng Hạ Khẩu, đồng vọng Vũ Xương, sơn xuyên tương liêu, uất 
hồ thương thương, thử phi Mạnh Đức chi khốn ư Chu Lang giả hồ? Phương 
kì phá Kinh Châu, hạ Giang Lăng, thuận lưu nhi đông dã, trục lộ thiên ]Í, 
tinh kì tế không, sỉ tửu lâm giang, hoành sáo phú thi, cổ nhất thể chí hùng 
đã, nhi kim an tại tai? Hướng hồ ngô dữ tử, ngư tiêu ư giang chử chi thượng, 
lũ ngư hà nhi hữu mi lộc, giá nhất diệp chỉ thiên chu, cử bào tôn đĩ tương 
chúc, kỉ phù du ư thiên địa, diều thương hải chỉ nhất túc, ai ngô sinh chỉ tu 
du, tiện Trường Giang chỉ vô cùng, hiệp phi tiên di ngao du, bão minh 
nguyệt nhi trường chung. Tri bất khả hồ sậu đắc, thác di hướng ư bi phong. 

Tô Tử viết: 

- Khách điệc tri phù thủy dữ nguyệt hổ? Thệ giả như tư nhi vị thường 
văng dã; doanh hư giả như bỉ nhi tốt mạc tiêu trưởng dã. Cái tương tự kì 
biến giả nhi quan chi, tắc thiên địa tằng bất năng dĩ nhất thuấn. Tự kì bất 
biến giả nhi quan chi, tắc vật dữ ngã giai vô tận đã, nhi hựu hà tiền hồ? Thả 
phù thiên địa chi gian, vật các hữu chủ, cấu phi ngô chi sở hữu, tuy nhất 
hào nhi mạc thú. Duy giang thượng chi thanh phong dữ sơn gian chi minh 
nguyệt, nhĩ đắc chỉ vi thanh, mục ngộ chỉ nhi thành sắc, thủ chi vô cấm, 
dụng chi bất kiệt, thị tạo vật già chi vô tận tạng đã, nhi ngô dữ tử chỉ sở 
cộng thích. 


Khách hìỉ nhi tiếu, tẩy trần cánh chước. Hào hạch ki tân, bôi bàn lang 
tạ, trơng dữ chấm tạ hồ chu trung, bất tri đông phương chỉ kí bạch. 
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BÀI PHÚ TIỀN XÍCH BÍCH 


Ngoài rằm tháng bảy mùa thụ năm Nhâm Tuất, Tó Tủ cùng uới khách 
bơi thuyên chơi ở dưới múi Xích Bích. 


Háy hây gió mát, sóng lặng như tờ, cằm chén rượu lên mời khách đọc 
bời thơ Minh Nguyệt oà hát một chương Yếu Điệu.t) Một lát, trăng mọc lên 
trên múi Đồng Sơn, đi lứng thếng trong khoảng hai sao ngưu, đầu.) Khi đó 
sương tòa trên mội sông nước trong Hiếp đến chân trời. Tha hồ cho một chiếc 
khuyên nhỏ đi đâu thì đi, uượt trên mặt nước mênh wông muôn khoảnh. Nhẹ 
wuhàng nh cưỡi gió đi trên hông, mà không biết là đi đến đâu; hớn hở sung 
sướng #~hìt người quên đời, đứng một mình mọc cánh tà bay lên tiên. Vì thổ 
uống rượọw Uwi lắm, vôi gõ 0ào mạn thuyền mà hái. Hát rồng: 

Thung thăng thuyên quế chèo lan, 

Theo utừng trăng lỏ 0ượt làn nước tyong. 
Nhớ at canh cánh bên lòng, 

Nhớ người quân tt ngóng trông bên trời. 


Trong bọn bhách có một người thổi ống sáo bèn theo bài ca của ta mà 
họa lại. Tiếng sáo não rừng, rên rỉ như sâu như thảm, như khóc nh than. 
Tiếng dự âm ân còn lanh lảnh, nhô tít như sợi tơ chưa đứt. Làm cho cøn 
giao lung ở dưới hang tối cũng phải tuúa mênh, người đàn bà thủ Hết ở một 
chiếc thuyên khác cũng phải sụt sùi. 


T6 Tử buồn râu sắc tội, thu ạt áo, ngôi ngay ngắn tà hỏi Phách rằng: 
— Làm sao lại có tiếng não màng làm oậy? 
Khách đáp rằng: 


- Câu «Minh nguyệt tỉnh hi, ö thước nam phi”Ồ) chẳng phải là câu 
thơ của Tào Mạnh Đức ® đó w?® Đương khi Tòo Mạnh Đức phá đất Kinh 


( Minh Nguyệt và Yếu Điệu là những thiên trong kinh Thị. 

(2) Tên hai ngôi sao. 

(3) Nghĩa là trăng sảng sao thưa, qua bay về nam. 

(4) Tức Tào Tháo, 

(5) Đây Phan Kế Binh dịch sót một câu: “Phía Tây trông sang Hạ Khẩu, phía đông 
nhìn sang Vũ Xương, sông núi uốn khúc, vây nhau, cây cối xanh tươi um tùm; đó 
chẳng phải là nơi Tào Mạnh Đức bị khốn với Chu Lang ư?”. 


1106 


Tuyến tập Nguyễn Hiến Lê 


Châu, xuống thành Giang Lăng, thuận dòng mà sang mặt đông, tàu bè 
muôn dặm, cờ tán rợp Hời, rót chén rượu đứng trên mặt sông, cẩm gang 
ngọn giáo ngâm câu thơ, đó thực là anh hùng một đời mà nay thì ở đáw? 
Huông chỉ tôi uới bác đánh có, btữmn củi ở bên sông này, bết bạn cùng tôm cá, 
chơi bời Uới hươu nai, bơi một chiếc thuyền nho nhỏ, nhắc chén rượu để mời 
nhau, gửi thân phù du ở trong, trời đất xem ta nhô nhật như một hạt thóc ở 
trong bề xanh thương cho sự sống của ta không được bao lâu mà khen cho 
con sông này đài Đô c)ng. (2) Váy tà uuốn được đốt Hên bay để chơi cho Sựư%g 
sướng, ôm lấy uừng trăng tô tà sống mãi ở đời. Tôi không làm sao được như 
Uậy, nên nấy ra tiếng râu rï ở trong cơn gió thoảng! 


Tô Tử nuót: 
- Vậy thế bác có biế! nước 0à mặt trăng không? 


Nước chủy thế bia tà chưa từng đi bao giờ, mặt trăng bhìi tròn khi 
khuyết uhw uậy mà chưa thếm bớt bao giờ. Bởi 0ì ta tự ở nơi biến đổi mà xe 
ra thì cuộc trời đất cũng chỉ ở trong một cát chóp mối; mà nếu tự ở nơi 
không biến đối mà ra thì muôn 0ật cùng uới ta, đều bhông bao giờ hết cả; 
cân gì phải khen đâu! Vỏ lại ở trong trời đát, uật nào có chủ ấy, nếu không 
phải là của ta thì dẫu một l¡ ta cũng không lấy. Chỉ có ngọn gió mát ở trên 
sống, cùng 0uâng trăng sáng ở trong núi, tai ta nghe nên tiếng, mất ta trông 
nên 0ẻ, lấy không ai cấm, dùng không bao giờ hết, đó là kho 0ô tận của Tạo 
hóa mà là cái Đi chung của bác tới tôi. 

Khách nghe 0áậy, mừng 0à cười, rửa chén lại rót rượu tống lần „ữa. Khi 
đô nhắm, hoa quả khan, mâm bát bô ngốun ngang, cùng nhau gối đầu ngủ ỏ 
trong thuyền, không biết rằng uầng đông đã sáng bạch từ lúc nào. 


Phan Kế Bính zjcb 


(1) Theo ÿ chúng tôi, nên chấm câu như thế này: ... gửi thân phù đu ở trong trời đất, 
nhỏ nhặt như hạt thóc ở trong bể xanh... 


(2)Theo tôi, nên dịch là: Khen sông Trường Giang là vô cùng, (Trường Giang tức 
Dương Tử Giang, chày qua Hoàng Châu). 
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Dịch thơ: 


BÀI PHÚ: TIỀN XÍCH BÍCH 
(Bản dịch thơ của Lê Đại: Từ Long) 


Năm Nhâm Tuất qua vằm tháng bảy 
Thuyên ông Tô cùng uới khách chơi. 
Thuận dòng Xích Bích buông xuổi, 
Bên sông gió thoảng, giữa Uời sóng êm. 
Ông lấy rượu liền đem trời khách, 
Khi dương 0ui lại thích ngâm thơ. 
Đọc bài Minh Nguyệt thơ xưa, 
Có câu Yếu Điệu phong ca nước Trấn. 
Thoắt đỉnh múi trăng dân ló sáng, 
Lên lưng chừng quanh quãng Đẩu Ngưu. 
Ngang dòng nước xuống trắng bhau, 
Da trời sắc nước một tàu sáng linh. 
Thuyên một lá mênh mông sóng Đỗ, 
lưng lơ dường cưỡi gió buông xuôi. 
Làng lâng quên cả cõi đời, 
Tưởng như bay tới Bông Lai chốn này. 
Rượu cùng nhắp 0i 0uầy bhôn xiết, 
Win khoang thuyển gõ hát mấy câu. 
Hải rằng: «Gỗ quế làm chèo. 
Gỗ lan làm lái, ta chèo ta bơi. 
Khua đáy nước bóng trời lóng lánh, 
Nơi dòng sông theo ánh sáng trôi. 
Nhớ ai xa xách tuyết Uời, 


Góc trời thăm thẳm ngóng người mỹ nhân. ” 


Tuyến tập Nguyễn Hiến Lê 


Khách thối sáo theo uần họa khúc, 
Giợng Uéo 0o1t thự hhúóc như than. 
Sắp thôi hơi hãy liền liền 
Dáy tơ ngừng dứt tiếng huyền còn Đương. 
Hang thẩm tối thuông luông quấy múa. 
Thuyền bơ bơ gái góa đu sâu. 
Ông Tô uê một râu rầu, 
Chỉnh ngôi hỏi khách: «Cớ sao buổn này?” 
Khách đáp lại: « Tôi nay uấn đọc, 
Nhớ mây câu trong bhúc đoản ca. 
«<Qwa bay, sao tỏ, trăng tờ... ” 
Ấy thơ Mạnh Đúc bấy giờ phải không? 
Nay nhìn khốp tây đông cõi đó. 
Nặi nút sông cây cô rậ0! tì. 
Vũ Xương, Hạ Khẩu chỉ chỉ, 
Là nơi Mạnh Đúc khôn 0ì chàng Chư. 
Tưởng đương húc Kinh Châu đã 0ỡ 
Hạ Giang Lăng rôi trở sang đông. 
Thuyền quân muôn dặm tểên sông, 
Bóng cờ pháp phới xa trông rợp trời. 
Sốp qua bến còn ngôi Tót Tượw, 
Say rỗi quay gọn giáo ngâm thơ. 
Anh hùng dậy tiếng từ xưa, 
Mà nay ai biết bây giờ ở đâu? 
Huống chỉ lũ ngư tiều trên bến, 
Ta cùng người bết bạn cùng nhau. 
Vi củng tôm! cá 0q! hu 
Có khi bảu 7wọw uời than dưới thuyên. 
Đêm thân gửi trong miền bhù thế, 
Hạt nước trong bốn bề là bao. 


Ngá»n cho đời chăng bao nhiêu, 
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Chỉ riêng nước chảy đài lâu Đô cùng. 
Muốn chắp cánh non bồng đi lại. 

Ôm ouâng trăng mãi mãi tiêu dao. 
Muốn nh biết chẳng được nào, 

Đành đem hơi trúc giữi Đào gió thu..." 
Nghe khách nói, ông Tô đáp lại: 
«Nước cùng trăng người hãy thử coi? 

Nước hiq chảy mãi không thôi, 

Mà trăng có lác đây 0uơi không tường. 
Nhưng nước chảy mãi càng chẳng hết. 
Trăng kia thời dẫu huyết lại tròn. 

TYăm ngàn năm chẳng hao mòn. 

Trăng còn Uuẫn sáng, wước còn 0uấẫn trôi. 
Lấy cái biến mà soi cùng bhốp. 

Trời đát bia chób mắt mà thôi. 
Cho rằng không biến mù cói, 

Tì! ta Đới Uật muôn đở! đài lâu. 
Kháp thiên hạ oột nào chủ nấy, 
Phi của ta một muày không dùng. 

Duy trăng núi Uới gió sông, 

Tai ghe thành tiếng, mắt trông nên âu. 
Tha hồ lấy, mặc dâu chẳng ngại, 
Mặc sức Hêu, Hêu mãi không 0ơt. 

Ấy bho 0ô tận của trời, 

Mùà ta 0i hưởng cùng người ãã từng. ” 
Khách nwghe nói cười mừng lạt rót 
Mám bàn trơ chén bát Hé tưng 

Gối thuyền ngả ngốn nằm chưng, 

Chẳng hay trời đất lừng đông bao giờ. 

Lê Đại địch 
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Phải đọc nguyên văn chữ Hán, mới thấy sức hấp dẫn lạ lùng như có 
ma thuật của đoạn cuối; từ: “Vậy bác có biết nước và mặt trăng không?...” 
Thực lạ lùng, đọc mãy chục lần cũng không thấy chán, lần nào cải vui 
cũng toàn vẹn như lần đầu. Tại ý tưởng thanh thoát chăng?... Cái fơng 
tự bì biến giả nhi quan chỉ, tắc thiên địa tằng bất năng đĩ nhất thuấn. Tụ 
bì biến giả nhì quan chì, tắc tật dữ ngã giai 0ô tận dã thi hựu hà Hiện hô? 
Câu đó làm cho ta nhớ câu cúa Trang Tử trong thiên Đưc Sung phù: Tự 
bì đị giả thị chỉ can đảm Sở Việt đã, tự bì đồng giả thị chỉ, 0ạn 0ật giai 
nhát đã. (Đứng về chỗ khác biệt nhau mà xét thì dù gan với mật cũng 
cách xa nhau như Sở với Việt; còn đứng về chỗ giống nhau mà xét thì 
vạn vật đều nhất thể cả). Nhưng ý của Đông Pha làm cho ta thích thủ 
hơn nhiều. 


Hay tại lời văn du dương?... Dy giang tuượng chỉ thanh phong đứữ sơn 
gian chỉ mình nguyệt, nhĩ đắc chỉ nhì 0i thanh, ruục ngộ chỉ nhì thành sốc, 
thủ chỉ 0ô cấm, dụng chỉ bát kiệt, thị tạo oật giả chỉ 0ô lận tạng dã, nhì ngô 
dự từ chỉ sở công thích... 


Ngâm xong ta tưởng tượng hai bóng người nhỏ xíu trong một chiếc 
thuyền con lênh đênh, chơi vơi trong cảnh trăng nước mênh mông và 
chỉnh tàm hồn ta cũng phiêu diêu, tưởng chừng “vũ hóa nhi đăng tiên”. 


* 


Ba tháng sau, răm tháng mười, Đông Pha cùng với hai ông bạn đi bộ 
từ Tuyết Đường vẻ Lâm Cao, qua đốc Hoàng Nê. Lúc này vào đầu đồng, 
sương đã đổ, lá đã rụng, thấy trăng sáng lại muốn uống rượu ngắm trăng. 
Nhân một người bạn mới cất lưới được một con cá, ông bèn trở về nhà 
kiếm rượu, bà đưa cho ông một hũ. Thế là xách rượu và cá, lại đi chơi dưởi 
chân núi Xích Bích một lân nữa. 


«Sông chảy róc vách, bờ dựng đứng ngàn thước. Núi cao trăng nhỏ, 
nước rút đá nhô, ngày tháng cách chững bao lâu mà sông múi đã bhông còn 
nhận ra được nữa”. 

Ông cùng bạn leo núi, bỗng nghe một tiếng hủ đài rợn người, ông 
quay về thuyền, thả nó giữa dòng như lân trước, mặc cho nó trôi đâu thì 
trôi, ngừng đâu thi ngừng. 


«Lúc đó Uào gần màa đêm, bốn bè tĩnh mịch, chợt có một cơn hạc lẻ bay 
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ngang sông từ phía động lại, cánh xòe thự bánh xe, xiêm đen áo mộc, Uút lên 
bêu một Hếng dài, luớt ngang thuyền tôi mà qua hướng lây. 


«Lát sau bhách vê, tôi cứng 0uễ nhà ngủ, nằm mộng thấy một đạo sĩ, áo 
lông bhơi phới, tới phía dưới Lâm Cao, tái tôi hỏi: «Ði chơi Xích Bích 0ui 
không?” Tôi hỏi tên tuổi thì cúi đầu muà không đáp. «Ô hô, a ha! Tôi biết rồi! 
Hội khuya bay qua thuyền tôi bà bêu đó, phải là ông không?” Đạo sĩ quay lại 
cười, tôi giật tình tình dậy, mở cửa nhìn ra thì đạo sĩ đã biến đâu mát". 

Ông dùng con chim hạc (mà người Trung Hoa cho là loài thọ nhất, 
sống tới ngàn năm) và giấc mộng thấy đạo sĩ để tạo nên một không khí hư 
hư thực thực và chúng ta không biết ông sống trong cảnh nào, thực hay 
mộng? Rõ ràng ông đã chịu ảnh hưởng mạnh của Đạo giáo và chắc ông 
mong kiếp sau sẽ thành (tiên. 


Cũng trong hồi ở Tuyết Đường, ông làm một bài từ tỏ cái ý thoát tục 
đó một cách rõ ràng hơn nữa. Bài này theo điệu J⁄2: giang tiên. 

Đêm đó ông uống rượu, tỉnh đậy rồi lại say nữa, vẻ tới nhà thì vào 
khoảng canh ba. Đứa ở đương ngáy như sấm, ông gõ cửa mấy lân, rró vẫn 
không dậy. Ông chống gậy đứng nghe nước dưới sông vỗ bập bẻnh, và 
hận rằng không làm chủ được đời mình, không biết bao giờ mới thoát 
được cảnh xô đấy chen lấn. Đêm đã khuya, không có một ngọn gió, mặt 
sông phăng lặng như tấm lụa, ông ước ao: 


Tiểu chu tòng thử thệ, 
Giang hải kí phù sinh. 
Ngôi chiếc thuyền con theo dòng này, 
Mù gửi kiếp phù sinh trên sông biến. 
Hôm sau, người ta đồn rằng ông đã thả thuyền trốn đi mất, để lại bài 
đó từ biệt gia đình và bạn bè. Viên Thái thú Hoàng Châu có nhiệm vụ canh 


gác ông, tưởng thật, hoâng hồn, vội vàng lại Tuyết Đường thì thấy ông 
đương ngủ. Tìn đó đồn tới cả triều đình. 


Năm sau lại có một tin quan trọng hơn. Đông Pha bị bệnh tê thấp ở 
cánh tay, rỗi con mắt bên phải đau nên bế môn, không tiếp ai cả trong mấy 
tháng liên. Cũng vào lúc đó, Tăng Củng, một trong bát đại gia, chết ở một 
nơi khác, và thiên hạ đồn rằng hai văn hào - Tô và Tăng - được Ngọc Hoàng 
kêu về trời một ngày. Nhà vua hay tin, tưởng thật, bỏ một bữa ăn, than thở: 
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“Khó mà kiếm được một thiên tài nữa như Tô Thức”. Như vậy đủ biết danh 
vọng của ông lan rộng tới bực nào từ thôn dã tới triểu đình. 


Tuy được nhà vua qui tài, tuy đã vui vẻ sống đời một nông phu, mà 
Đông Pha, lúc này đã năm chục tuổi, vẫn chưa được yên. Còn phải chịu 
nhiều thăng trầm, hoạn nạn nữa. 
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CHƯƠNG THỨ TÁM 


TRÊN ĐƯỜNG VẺ TRIỂU 
MỘT VỊ ĐẠI THÂN NGHỆ SĨ 


| ‹ hu vườn Tuyết Đường trồng đào, trà, cam, quít, dâu, táo vừa được ba 

ăm, bắt đầu có chút hoa lợi thì Đông Pha lại phải đi nơi khác. Vua 
Thân Tôn ân hận đã đày ông xa quá, muốn vời ông về triều giao cho việc 
chép sử, nhưng bọn Lữ Huệ Khanh, Lý Định ngăn cản. Sau cùng nhà vua 
phải tự thảo một tờ sắc cho phép ông được về ở Nhữ Châu, gần kinh đô 
(tháng ba năm 1084). 


Hay tín đó, Đông Pha đã muốn từ chối: ông không ham bổng lộc, 
càng không ham uy quyền, còn danh vọng thì dâu làm tể tưởng cũng đâu 
bằng làm cư sĩ Đông Pha, mà giúp nước thì thiếu gì cách giúp - nội việc cứu 
mạng cho bao nhiêu đứa trẻ mới sinh, chăng là đáng kể ư - huống hồ bọn 
tiểu nhân Lý Định, Thư Đản còn ở triều đình, thì dễ øì làm được như ý 
mưốn? Nhưng rồi ông nghĩ lại: nhà vua đã ân hận, mà mình từ chối thì 
không phải đạo, cho nên ông sửa soạn để rời Hoàng Châu. Ông sẽ đi 
trước, vợ con ởi sau. 


Bạn bè từ quan tới nhà sư, đạo sĩ, nông dân ở chung quanh Hoàng 
Châu lại tiến đưa ông. Mười chín người ngồi thuyên tới Từ Hồ; ba người 
bạn thân nhất: Trần Tháo, nhà sư Tham Liêu và một đạo sĩ một trăm ba 
mươi tuổi tiễn ông tới Cửu Giang. Vị đạo sĩ này, Lam Ngữ Đường gọi là 
Chao Chi, chúng tôi chưa tìm được tên chữ Hán. Người thời đó tin rằng cụ 
đội mồ mà sống lại: cụ rất thích chim và loài vật, đi đầu cũng mang theo 
một con mà cụ ưa nhất; cụ mất được vài năm người ta gặp trên đường một 
người y hệt cụ, bảo có biết Đông Pha ở Hoàng Châu; để biết rõ thực hư ra 


1114 


Tuyến tập Nguyễn Hiến Lê 


Sao, người ta đào mộ cụ lên, chỉ thấy cây gậy và hai khúc xương ống quyển, 
còn xác đã biến mất. 


Tới Cửu Giang, Đông Pha rẽ xuống Cao An (Quân Châu) để thăm gia 
đình em. Cảnh Tử Do thật bị thảm: một văn hào đã làm đại thân mà nay 
thành lái rượu, lái muối cho chính phủ, kiêm việc cân cá, cân heo để đánh 
thuế, mà không có một người giúp việc. Suốt ngày bận rộn, bực nhất là 
phải tranh biện với bọn con buôn về giá cả, cân già cân non. Gia đình trên 
mười miệng ăn mà lương thì ít. 


Ở chơi với Tử Do một tuản, Đông Pha lên Nam Kinh. Trong Đỏ»wg Pha 
tiên sinh niên phổ của Vương Tôn Tắc không thấy ghi, nhưng căn cứ vào 
bài Thạch Chw?ng sơn kí của Tô, thì vào hồi này - tháng sáu năm Định Sửu 
(1084) - ông cùng với con trai là Mại, đến thăm núi Thạch Chung rồi chép 
du kí. Tôi chép lại dưới đây bài du ki đó để độc giả so sánh với bài Dw Bao 
Thiển sơn bí của Vương An Thạch. Hai bài có điểm giống nhau là không 
bàn về đạo đức như đại đa số các bài cổ văn khác, mà luận về tri thức. Bài 
của Tô bổ túc cho bài của Vương: Vương khuyên ta phải nghi ngờ các 
truyền thuyết mà phải tra khảo tới tận nguồn; Tô cũng bảo phải tới tận mỗi 
vật để tìm hiểu sự thực, hiểu rồi thì phải chép lại rành mạch để khỏi gây sự 
hiểu lâm cho đời sau. Nhờ điểm độc đáo đó mà hai bài có giá trị đặc biệt 
trong văn học Trung Quốc. Nguyên văn cửa Tô như sau: 
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Lð5# › k;1H 10t ‹ EB:U › À R67 2Ð 
7kth : t2 BLYA 22 ñ6H 1b, › ñð64a3# ? 2S fÐ #324281. 18HE 
: f8 $2+ÿ:Tff L › Jlf0EỀ~7 › FSWtHij › JL I8 › †biL 
đề : k¿fÃ8?£ẤY › HD x7 2S ° #À MU + 4 5E s x7 
SGẤI ' HT ° HIC King tÙ 9 J8 (#22 : fñ‹ 


W+2f#7šH J đt ›: &HXWXS7fr?22EX › m7 X1 
k8 ~ f8 SMRM › 7 L1 › MfRRRH+ ®l ñ ‹ 7(Rf//Ì\R 
#??.0)Wl +IRl › R23 —— › ?H1zZf2£24®\ › &läiSŠin-ÍR th › 

2 L2 H ĐH ›: 8 jZR/Ì7Ð › Z2 F : Xe ffl VY T 
ˆ › #uïÃ&Ñt ?51Ø22\2⁄19ẢÁ ; 0L X8 › MA 8 rWc › 


1115 


Tô Đông Pha 


#0 H PRỊ s 5L E]:"I 8#" ‹ + 2/0 B)Jf8KiR › mm X3? 
7K.L › án 9%: #Ế e lt ÁA Xã © mm › ÑỦLh Fiƒzh 
7 › TS itLii#Ê : ðMW^ 5 ›: h2 E › ẴBn tt ‹ 


Tt3B Z8 LU BỊ › lÊ AX§D › ãñXxCấ mữf › n1J44Bñ A° 
2zrnm2& › 8 *kfff0L › §E# X78 ; Rịh ⁄185ˆ 
THẾ › i05 ƒE ° HINH: 


"ác RR x⁄ 71H 3® › RR +x⁄ 5U ; 8 RtU › 8Ñ? 
W4, : di. ÀA S2 6 o ÐOS© H5 Hñ m8 Ñi‡L 1ñ 
› H#? 7⁄58 : 8l › f0 Tñf › LXk 3X 
“H bJ/ÌftfXìBf68E 7 R › áV SBÉẨI © ïfU0 Xã_T 7k ÑÿŠ# XI ⁄* 
ca ? 11 Ít ‹ ññRR®# 77D ?Ê2H1 2Š Wim 5x › H 
b 4135 "- 


2E)l\ft2: §M 7L #2 MẪU 
THẠCH CHUNG SƠN KÍ 


Thủy Kinh vân: “Bành Lãi chỉ khẩu hữu Thạch Chung sơn yên”. Lịch 
Nguyên dĩ vi hạ lâm thâm đàm, vi phong cổ lãng, thủy thạch tương bác 
thanh như hồng chung. Thị thuyết dã, nhân thường nghi chì. Kim di chung 
khánh chí thủy trung, tuy đại phong lãng bất năng minh đã, nhi huống 
thạch hỏ? Chí Đường Lí Bột thủy phỏng kì di tung, đắc song thạch ư đàm 
thượng, khấu nhi linh chỉ, nam thanh hàm hỏ, bắc âm thanh việt, phu chỉ 
hưởng đằng, dư vận từ yết, tự dĩ vi đắc chi hi. Nhiên thị thuyết dá, dư vưu 
nghĩ chi. Thạch chi khanh nhiên, hữu thanh giả, sở tại giai thị dã, nhĩ thử 
độc đi chung danh, hà tai? 


Nguyên Phong thất niên lục nguyệt, định sửu, dư tự Tê An chu hành 
thích Lâm Nhứữ, nhi trưởng tứ Mại tương phó Nhiêu chi Đức Hưng úy, 
tống chi chỉ hồ khẩu, nhân đắc quan sở vị thạch chung giả. Tự tăng sử tiểu 
đông tri phủ ư loạn thạch gian, trạch kì nhất nhị khấu chỉ không không 
nhiên, dư cố tiếu nhi bất tín đã. 

Chi kì đạ nguyệt minh, độc dữ Mại thừa tiểu chu, chỉ tuyệt bích hạ. 
Đại thạch trắc lập thiên xích, như mãnh thú kì qui, sâm nhiên dực bách 
nhân; nhi sơn thượng thê cốt, văn nhân thanh diệc kinh khởi, trách trách 
vân tiêu gian; hoặc viết: “Thử quán hạc dã”. Dư phương tâm động, dục 
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hoàn, nhi đại thanh phát ư thủy thượng, tăng hoằng như chung cổ bất 
tuyệt. Chu nhân đại khủng. Tứ nhỉ sát chi, tắc sơn hạ giai thạch huyệt hả, 
bất trì kì thiển thâm; vi ba nhập yên, hàm đạm bành phái, nhí vi thử dã, 


Chu hỏi chỉ lưỡng sơn gian, tương nhập cảng khẩu, hữu đại thạch 
đương trung lưu, khả toa bách nhân, không trung nhi đa khiếu, dữ phong 
thủy tương thôn thổ, hữu khoản khảm thang tháp chỉ thanh, dữ hướng chỉ 
tăng hoằng giả tương ứng, như nhạc tác yên. Nhân vị Mại viết: 


“Nhữ thức chỉ hồ? Tăng hoằng giả, Chu Cảnh Vương chỉ vô dịch dã; 
khoản khảm thang tháp giá, Ngụy Hiến tử chỉ ca chung đã; cổ chí nhân 
bất dư khi dã. Sự bất mục kiến nhĩ văn nhi ức đoán kì hữu vô, khả hổ? Lịch 
Nguyên chỉ sở kiến văn, đãi dữ dư đồng, nhi ngôn chỉ bất tường, Sĩ đại phu 
chung bất khẳng dữ tiểu chu dạ bạc tuyệt bích chi hạ, cố mạc năng tri. Nhi 
ngư công thủy sư tuy tri nhi bất năng ngôn, thử thế sở dĩ bất truyền đã. Nhì 
lậu giả nãi di phú cân khảo kích nhỉ câu chi, tự đi vi đắc kì thực”. 

Dư thị dĩ kí chi, cải thán Lịch Nguyên chỉ giản nhi tiểu Lí Bột chỉ 
lậu dã. 


Nghĩa: 
CHƠI NỦI THẠCH CHUNG 


Sách Thủy Kinh chép: Cửa hà Bành Lãi có múi Thạch Chung.) Lịch 
Nguyên cho rằng phía dưới nơi đó cô đầm sâu, gió nhẹ cũng động sóng, nước 
Đỗ bào đá, tiếng như tiếng chuông lớn. Thuyết đó người ta thường nghi ngờ. 
Wì nay có đơn chuông bhúánh thật đặt dưới nước, đà gió lo sóng lớn cũng 
không bêu được, huống bô là đá. Tới Lí Bột đời Đường?) mới Hơn tòi dấu cũ, 
được hai phiến đá ở bờ đầm, gõ mà nghe thì có tiếng 0m oang oang, tiếng 
bắc trong trẻo,) ngừng gõ mà dự âm cờn lanh lảnh, lâu rôi mới đứt, uà ông 
tự cho rằng đã tìm được ý nghĩa của tên mi Thạch Chung. Nhưng thuyết ấy, 
tôi càng nghỉ hơn nứa: đá mò kéu bkeng beng thì ở đâu mà chẳng 0ậy, sao chỉ 
yiêng đá nơi đó có cái tên là chuông? 

Niên hiểu Nguyên Phong năm thứ bảy, @) tháng sáu, ngày Đình su, ôi 


(1) Hồ Bành Lãi, núi Thạch Chung đêu ở Giang Tây, Thạch Chung có nghĩa là 
chuông đá. 

(2) Lịch Nguyên là người chú thích sách Thủy Kinh. Lý Bột không có tên tuổi. 

(3) Ngũ âm là: cung, thương, dốc, chủy, vũ. Tiếng nam là âm cung, tiếng bắc là âm thương. 

(4) Tức năm 1084. Nguyên Phong là hiệu Tống Thân Tôn. 
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từ Tê An đi thuyền tới Lâm Nhữ, 0ì con trưởng tôi là Mại sắp đến làm huyện 
áy Đức Hưng tại châu Nhiêu, tôi tiễn nó đến Hỗ Khẩu, nhân đó wà được coi 
cái người ta gọi là chuông đó. Nhà sự trong chùa sai một tiểu đồng cầm rìu 
bào đám đá lấn thốn, chọn một hai phiến gõ bêu boong boowg; tôi bẫn cười 
mà không tím. 


Đêm đó trăng sảng, một tmìmh tôi 0uới Mại chèo chiếc thuyển nhỏ tới 
chân sườn mái cao. Đá lớn đứng nghiêng cao đến ngàn thước, như thú dữ, 
hú qui lạ, hà là như uốn 0ô người; mà chùm cốt làm tổ ở trên múi, ghe có 
tiếng người, giật mình bay lên, kêu chách chách trong đám mây. Lại như có 
tiếng ông già ho uà cười trong hang núi; có người bảo: «Đó là loại chữm 
quán”. Lòng tôi hơi sợ, đã tính 0ê thì một tiếng lớn phát ra ở mặt nước, phập 
bhìmh nh Hếng chuông tiếng trống không dút, người trong thuyền binh hoảng. 
Tôi lần lần dò xét thì ra ử dưới chân núi đều là hang hốc, không rõ sâu nông 
bao hiêw; có sóng nhẹ Đỗ Đào, nhấp nhô bập bènh mà phát ra tiếng nọ. 


Thuyền 0ê tới khoảng giữa hai núi, sắp 0ào 0ờm thì có một tảng đá lớn 
năm giữa dòng, ngôi được trăm người, trong rỗng mà nhiều hốc, gió Uà n„wớc 
hút ào rôi rút ra, có tiếng ì âm 0ang rằn cùng uới hếng phập phình trên bia 
họa nhaw như một khúc nhạc. 


Tôi cười tà bảo Mại: «Con thấy không? Tiếng phập phình kia là tiếng 
chuông Vô dịch của Chu Cảnh Vương, còn tiếng ì âm uang rên này là 
tiếng chuông Ca chung của Ngụy Hiến Từ? đấy. Cổ nhân không đối ta. Việc 
gì mắt bhông trông thấy, tại không nghe thấy mà cứ đoán phòng vùng có hay 
không có, như 0ậy nên chăng? Lịch Nguyên trông thấy, nghe tháy đại: loại 
củng nhw ta, nhưng ông nói £a hông được rõ. Kẻ sĩ đại phụ không đi chịu 
chèo chiếc thuyên nhỏ, ban đêm đậu ở chân sườn múi cao này, nên bhông thể 
biết được. Mà bọn đánh cả 0à chèo thuyển tuy biết nhưng không nói ra được, 
Uì ậy mà không truyền được ở đời. Còn bọn quê wùa thì lấy búa 1 gõ Đào 
đá để cho thành tiếng, tự cho rằng biết được sự thực rôi”. 

Vì uậy tôi chéb lại chuyên đó mù than cho Lịch Nguyên nói sơ lược quá 
0à cười Lí Bột là quê mùa. 


Nhân dịp lên Nam Kinh, ông ghé thăm Vương An Thạch đã về vườn 


(1) Vô dịch là tên một cái chuông, có nghĩa là không chán, 
(2) Ca chung là tên một cái chuông, có nghĩa là chuông dùng khi ca hát. Ngụy Hiến 
Tử là tên một vị đại phu nước Tấn thời cổ, 
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từ năm 1076, sau vụ quân Tống đại bại trên sông Như Nguyệt (cuối 
chương IV). 


Tô và Vương tuy là địch thủ của nhau về chính trị, nhưng không thủ 
ghét nhau tới nỗi hãm hại nhau. Đông Pha bị trích ở Hoàng Châu là do bọn 
đàn em của Vương trong khi Vương đã thất thế vị chính bọn đó phản. 


Lân này gặp lại nhau sau hơn mười năm xa cách, Tô thấy tính thân 
của Vương đã suy nhiêu. Tô ở chơi mấy ngày, bàn bạc về văn chương và 
đạo Phật. Một hôm Tô thẳng thắn trách Vương hai lỗi: gây chiến với Tây 
Hạ để dân tình đồ thản và lưu đày nhiều sĩ phu xuống Đông Nam. 


Vương đưa hai ngón tay lên đáp: 
- Hai việc đó đều do Lữ Huệ Khanh gây nên cả. 


Người đương thời chép rằng về già Vương thường cưỡi lừa một mình 
thơ thần ở đồng quê, miệng lắm bẩm như người điên. Có lúc nhớ lại các 
bạn cũ đã xa lánh mình, ông cảm bút lên, định viết thư cho họ rồi nghĩ sao 
lại đặt bút xuống. Nhưng ông vẫn tiếp tục ghi hồi kí gom lại được bảy chục 
quyển. Khi nghe tin Tư Mã Quang lên cảm quyên, ông bảo một người 
cháu đốt những hỏi kí đó đi, người cháu đánh lừa ông, giữ lại mà đốt những 
giấy tờ khác. 

Người con trai độc nhất của ông chết trước ông, ông càng râu r, gia 
sản đem cúng chùa hết. 


Tương truyền một hôm ông cưỡi lừa đi chơi thì một người đàn bà quì 
trước đầu lừa dàng ông một tờ khiếu nại rồi biến mất. Về tới nhà ông rờ túi, 
tờ khiếu nại cũng không còn. Ông hoàng hốt, hôm sau từ trần (1086). 

Lúc đó Tư Mã Quang làm tể tướng, không hề oán giận Vương, để cho 
Vương giữ chức tước cũ. Vương lưu lại bộ L2 Xuyên tệp (100 quyền) và 
Đường bách gia thì tuyển (20 quyền), còn những cuốn chú thích kinh, thư 
bị hủy hết, thật đáng tiếc. 

Vương mất rồi, lân pháp sau một thời gian gián đoạn (1086-1093), lại 
được vua Triết Tôn và tế tướng Chương Đôn thi hành trở lại, nhưng càng 
vẻ sau, tình hình trong nước càng suy, không sao cứu văn được nữa. Tóm 
lại, tân pháp được áp dụng hai mươi lăm năm (từ 1070 đến 1085, rồi từ 1094 
đến 11085) đã hoàn toàn thất bại. 


Các học giả đã đưa ra nhiêu nguyên nhân: 
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1. Dân chúng võn sợ các sự thay đối vì có thói bảo thủ; họ ghét nhất 
phép bảo giáp và bảo mã. 


2. Bị cựu đẳng đả kích, nhất là giới đại địa phủ phá hoại; mà uy thế của 
hai giới đó rất mạnh. Hàn Ki, Âu Dương Tu, Tư Mã Quang, hai anh em họ 
Trình (Trình Di và Trình Hạo), hai anh em họ Tô đều được quốc dân trọng 
vọng và đều cực lực phản đối tân pháp; những tấu sớ của họ dâng lên 
nườm nượp, có thể in thành một pho sách trăm quyển. 


3. Tân pháp thi hành gấp quá; không chuẩn bị trước, không đào tạo 
đủ cán bộ, không kiểm soát được chặt chẽ, bọn thừa hành làm bậy và báo 
cáo láo, một mặt bóc lột đân chúng, một mặt che mặt nhà cảm quyên; 
thành thử thu lợi cho triều đình không được bao nhiêu mà phí tổn về lương 
cho bọn cán bộ đó rất nặng. 


4. Vương đã không tự lượng sức, đánh Tây - Hạ ma tiêu hao quân lính 
và tiền bạc, sau lại thua Việt Nam, dân chúng càng thấy rằng đảng của ông 
bất lực. 


Theo tôi, nguyên nhân chính là Trung Quốc thời đó đất đai quá rộng, 
tình hình quá suy nhược, tài của Vương An Thạch không đủ cứu vãn được. 
Ông là một lí thuyết gia, học rộng, biết nhiều mà thực hành kém. Ông lại 
quá tự tín, bất chấp dư luận, coi thường tục lệ, không chịu nghe lời khuyên 
của ai, không chịu nhận mình nhằm lân, bướng bỉnh, cố chấp, nên những 
người có tư cách, uy tín không chịu hợp tác với ông, mà bọn tay chân của 
ông hầu hết là hạng nịnh bợ, đầu cơ. 


Thời trước, Quản Trọng biến pháp mà thành công nhờ có óc thực tế 
và tỉnh thân mềm mỏng, biết thu dụng hết các nhân tài trong nước; Thương 
Ưởng trái hắn với Quản Trọng, độc tài mà cũng thành công, nhờ nước Tân 
đất đai còn tương đối nhỏ, tình hình đương có cơ thịnh, dân chúng chất 
phác, chưa đủ sức chống đối mạnh. Qua đời Hán, nhất là đời Tống, phe 
phản kháng quá đông, vấn đẻ quá rộng lớn, Vương Măng và Vương An 
Thạch không nắm được tình hình nên thất bại. Khi Lư Huệ Khanh, Chương 
Đôn lên thay, muốn dùng bàn tay sắt của Thương Ưởng thì chỉ làm cho sự 
phản kháng càng thêm kịch liệt mà sự sụp đổ càng mau tới. 


Vương An Thạch mất rồi, lại trên tâm trăm năm sau mới có một cuộc 
cách mạng nữa, lần này thành công nhờ một chương trình hấp dẫn, một tổ 
chức tính vi, một kĩ thuật hiệu nghiệm và cũng nhờ sự thối nát cùng cực 
của một chế độ quá lạc hậu. 


* 
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Đông Pha từ biệt Vương An Thạch, lại thăm một người bạn thân ở 
Thường Châu, ưa phong cảnh nơi này, dâng biểu xin nhà vua cho được ở 
lại đó và mua một căn nhà năm trăm đồng, nhưng khi một bà lão tới khóc 
lóc với ông vị con trai đã tự ý bán nhà của tổ tiên để lại từ mấy đời, ông mủi 
lòng, đốt văn tự, trả nhà lại mà không đòi số tiên. 

Tờ biểu của ông chưa được xét thi tháng ba năm 1085 vua Thân Tôn 
băng. Vua Triết Tôn lên ngôi, bà Thái hoàng Thái hậu (vợ vua Anh Tôn) 
thính chính, lại gọi Đông Pha về triểu. Ông phàn nàn mình như con ngựa 
già mà vẫn chưa được yên thân, nhưng rồi cũng nhận chức vì bạn của 
ông là Tư Mã Quang làm tể tưởng; bọn tân đẳng mất quyền và bọn cựu 
đảng lại lên. 

Tháng chạp năm 1085, gia đình Đông Pha tới kinh. 

x 

Triết Tôn mới có chín tuổi, lấy niên hiệu là Nguyên Hựu. Tuyên Nhân 
Hậu, vợ của Anh Tôn thính chính, dùng Tư Mã Quang làm tế tướng, bãi 
phép thanh miêu và phép miễn dịch. 

Cũng như vợ Nhân Tồn, bà rất quí Đông Pha, cho ông thăng chức 
Hàn Lâm, tuy là tam phẩm, nhưng cũng như nhị phẩm vì nhà Tống không 
ban nhất phẩm cho ai cả. 

Tô giữ việc thảo các chiếu dụ, do lệnh của Tuyên Nhân Hậu cách 
chức Lý Định và Lư Huệ Khanh, ban tên thụy là Văn cho Vương An Thạch. 


Theo lệ thời đó, mọi giấy tờ của nhà vua phải thảo sẵn trong những 
ngày lẻ để tuyên đọc vào ngày chẵn, mà thường thảo ban đêm, nên Đông 
Pha phải ở lại Hàn Lâm viện, trong cung. 


Một buổi tối, ông vào nhận lệnh thảo sắc phong Lữ Đại Phòng làm tể 
tướng thay Tư Mã Quang (Quang cảm quyền mới được một năm thì mất 
năm 1086, sau Vương An Thạch ít tháng), Tuyên Nhân Hậu hỏi ông; lúc đó 
có Triết Tôn ngồi bên: 

- Năm trước khanh làm chức gì? 

Đông Pha đáp: 


- Thân làm Đoàn Luyện phó sứ ở Thường Châu.) 


(1) Khi tới Hoàng Châu, Đông Pha bị giáng xuống chức đó, thất phẩm. 
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~ Nay làm chức gì? 

- Thân đợi tội, nhận chức Hàn Lâm học sĩ. 

- Sao mà lên mau như vậy? 

- Thản được đội ơn Thái Hoàng Thái hậu và Hoàng để bệ hạ. 

¬ Không phải. 

~ Vậy thì chắc là quan cố tể tướng (tức Tư Mã Quang) tiến cử. 

- Cũng không phải. 

Tô kinh ngạc, đứng yên một lát rồi mới đáp: 

- Thần tuy bất hiểu nhưng không dảm nhờ ai vận động giùm bao giờ. 

~ Chính là nhờ Tiên đế (tức vua Nhân Tôn) đấy. Mỗi lần đọc văn của 
khanh đều khen là kì tài, kì tài, nhưng chưa kịp tiến dụng khanh thì đã 
qui tiên. 

Đông Pha òa lên khóc. Tuyên Nhân Hậu và Triết Tôn cũng khóc. 


Rồi bà ban cho Đông Pha một gói trà, một cây chân đèn bằng vàng 
chạm hinh hoa sen. 


x 


Tư Mã Quang mất, tang lễ cử hành rất long trọng. Ngày làm lễ phát 
tang chính là ngày rước thân chủ của vưa Thần Tôn vào nhà Thái miếu. 
Triều thân dự lễ đó trước rồi mới qua điếu Tư Mã Quang. Triết gia Trình 
Di (eẳƒm Trình Hạo), nổi tiếng là nghiêm khắc rất mực, điều khiển tang lẽ. 
Theo tục thì các quan phải tới đứng bên linh cửu khóc lên mấy tiếng. Trình 
Di yêu cảu các quan đừng khóc, lấy lẽ rằng theo sách 4w øðø#, Đức 
Thánh Khổng ngày nào đã khóc thì không ca hát; mà các quan hôm đó 
đã ca hát, hoặc it nhất đã dự cuộc tấu nhạc ở Thái miếu, thì cũng không 
được khóc. 


Đông Pha cãi: 


- Nhưng sách Lư¿ø øz# không chép rằng ngày nào Đức Thánh đã ca 
hát thì không khóc nữa. 


Và mặc lời phân đổi của Trình Di, Tô cằm đâu các quan ở triều, vẫn lại 
bên cạnh linh cứu, làm lễ rồi khóc. 


(1) Chương Thuật nhi: Ti # thị w~hột khốc tắc bất ca. 
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Khi quay ra, Tô ngạc nhiên nhận thấy con trai Tư Ma Quang không 
đứng đó để đáp lễ. Hỏi ra thì cũng tại Trình Di đã cấm: con mà có hiếu thì 
khi cha mẹ mất, đau khổ vô cùng, không ăn không uống, đi đứng không 
nổi, nếu còn đứng đáp lễ các người đến phúng điếu thì chẳng hỏa ra vẫn 
còn khỏe mạnh, nghĩa là không thương xót cha mẹ tư? Trước mặt mọi 
người, Đòng Pha bảo: “Cổ hủ thay thây đồ này!” Ai nấy đều mỉm cười và 
Trinh Di bẽn lẽn bỏ đi. 


Một lát sau, vua Triết Tôn cùng Thái hoàng Thái hậu thân hành tới 
điểu, cũng đứng khóc bên cạnh linh cứu, tặng cho gia đình Tư Ma thủy 
ngân và long não để đổ vào quan tài, lại thêm ba ngàn thoi bạc và bốn ngàn 
tấm lụa. 


x 


Năm sau, Đông Pha lĩnh thêm chức Thị độc, cứ cách một ngày lại 
giảng sách cho Triết Tôn nghe. 


Trong bốn năm (1086-1089) danh vọng của họ Tô lên đến cực điểm. 
Hai anh em đều làm quan lớn ở triều: Tử Do lĩnh chức Bí thư tỉnh hiệu 
lang; Đông Pha tuy không làm tế tướng, nhưng được cả triêu trọng vọng. 
Các bạn bè như Vương Tiên, Vương Củng, Tôn Giác, Phạm Tổ Vũ... cũng 
lần lượt được triệu về triều. 


Đông Pha vẫn sống đời giản dị, theo phép du già, sáng dậy thật sớm, 
cưỡi con ngựa trắng vào triều, khoảng 10 giờ bãi triều, về nhà dắt vợ con đi 
coi các cửa tiệm bán các đồ tơ lụa, quạt, hộp, tranh ảnh, cá, chim, hoặc một 
minh đi thăm các bạn bè. 

Một làn ông lại thăm tế tướng Lữ Đại Phòng. Lữ mập mạp, đương ngủ 
trưa, Tô phải ngồi đợi lâu, hơi bực mình. Khi Lữ dậy tiếp ông, ông trỏ một 
con rùa ở trong một cải hồ nhỏ, bảo: 

- Có thứ rùa ba cặp mắt, sao ngài không kiếm lấy một con? 

Lữ ngây thơ hỏi lại: 

— Có loài rùa sáu mắt ư? 

- Có chứ. Sử chép một vị thượng thư đời Đường bắt được một con rùa 
sáu mắt, dâng lên vua, vua hỏi nó quí ở chỗ nào, đáp: nó quí ở chỗ có ba 
cặp mắt, còn rùa thường chỉ có một cặp. Ngài thử nghĩ, một con rùa sáu 
mắt ngủ một giấc thì nhất định là bằng ba con rùa thường. 
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Một lân khác, một thi sĩ vô danh xin yết kiến ông, trình ông một tập 
thơ, lại đắc ý lấy giọng ngâm lên. Ngâm được ít bài rồi hỏi ông: 


- Đại nhân thấy thơ của tiểu sinh ra sao? 

~ Đáng trăm điểm... 

Mặt chàng kia tươi như hoa. Đông Pha nỏi thêm: 

- Bảy chục điểm cho giọng ngâm và ba chục điểm cho thơ. 


Văn ông hay, chư ông tốt, danh ông lớn nên rất nhiều người muốn thu 
thập bút tích của ông. Một người đặn thư lại của ông, hễ kiếm được miếng 
giấy nhỏ nào có chữ ông thì sẽ được mười cân thịt. Ông hay chuyện đó. 
Một hôm viên thư lại đó trình ông bức thư cửa một người quen, đọc xong 
ông trả lời miệng. Một lát sau, viên thư lại trở vào, thưa: 


- Ông đó xin đại nhân trả lời cho mấy chữ. 
Đông Pha bảo: 
~ Bảo với bạn của thây rằng hôm nay không sát sinh nhé. 


*x 


Vẻ Khai Phong, Tô ít có dịp leo núi, thả thuyền như ở Hoàng Châu, 
nhưng bọn thi sĩ tới đông, ông lại có cái thú khác: chơi với mực. Thị sĩ 
Trung Hoa thời xưa đều luyện nét bút, và một số như Vương Duy đời 
Đường còn giỏi về họa nữa; mà họa sĩ Trung Hoa cũng có nét chữ đẹp, nếu 
không biết làm thơ thì cũng thích thơ. Thị, thư (viết chữ) và họa, ba cái đó 
liên lạc mật thiết với nhau. 


Tô Đông Pha cùng với Mễ Phế rất ưa vẽ trúc và sáng lập một lối mới 
gọi là “thi nhân họa”. Chính Tô đã viết một trăm ba mươi sảu lời bàn về thư 
pháp, ba mươi ba lời bàn về họa pháp, ba mươi sáu lời bàn về mực và mười 
tám lời bàn về cây bút. Hoàng Đình Kiên, một thi sĩ nổi danh, tự nhận là 
môn đệ của Tô, viết trên một trăm lời bàn về thư pháp, và bàn nhiều hơn 
nữa về họa pháp. 


Tô, Mẽ và Lý (Long Miên) thường họp nhau để vẽ. Có bức, Tô vẽ núi, 
(U Trong số các thị sĩ lớp trước cúa ta mà tôi được biết, thi Đông Hỏ giữ được tình 


thân đó. Những lúc rảnh ông thường luyện nét chữ Hán và vẽ mai. Nét chữ và nét 
vẽ của ông đều rất tươi và có vẻ phong lưu, thanh nhã. 
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LÍ vẽ tùng bách, Tử Do hoặc Hoàng Đình Kiên làm thơ đề. Nét bút của Tô 
cũng rất nhanh, đi một hơi như “nước chảy mây bay”. 


Tuy không ưa thái độ cố chấp của anh em họ Trình, Đông Pha cơ hồ 
chịu ảnh hưởng của Lý học, không phải trong phép xử thế mà trong môn 
vẽ. Cũng như đa số các họa sĩ khác đời Tổng, ông chú trọng tới cái “li” của 
bức tranh, nghĩa là cái lí của vật mà ông vẽ. Chẳng hạn vẽ một cảnh rừng 
thu, thì ghi được màu sắc của lá cây, của trời mây chỉ là việc phụ; việc 
chính là diễn sao được cái “tinh thân” của thu, cái “vẻ thu”, để cho người 
coi tranh bất giác càm thấy muốn khoác thêm cái áo tơi nhẹ rồi đạo cảnh 
mà hít cái không khí lành lạnh của thu, cảm thấy được khí 4z: bắt đâu lấn 
cái khi đzơng. Hoặc vẽ con cả thì phải làm sao cho người coi bất giác mưốn 
lội, muốn lượn với nỏ, hoặc quậy lên với nó. Như vậy là diễn được cái “lí” 
của vật. 


Muốn điền được cái “lí” đó, di nhiên phải nhận xét cho đúng các chi 
tiết. Một lẳn một người chơi tranh, phơi tranh ở sân, một mục đồng đi 
ngang, ngắm nghía một bức vẽ hai con trâu húc nhau, rồi lắc đâu cười: “Vẽ 
bậy. Trâu húc nhau thì đuôi luòn luôn quặp vào giữa hai chân sau chứ có 
đâu vềnh lèn như vậy”. 


Nhưng vẽ đúng chỉ tiết, chưa phải là diễn được cái “tí”. Vì cái “lí” cảm 
được mà không nhìn thấy được. Chẳng hạn cái “lí” của con sếu đứng ở 
trong đảm, khi thấy có bóng người tiến lại, là đã có ý muốn bay đi rồi, mặc 
dâu chưa có một sợi lông, một bắp thịt nào cử động. Đông Pha rản điễn 
được cải đó. Môn họa đã hòa hợp với môn triết. 


*x 


Thời nào cũng vậy, muốn giữ được chức “hảo quan” thi phải như Đặng 
Oản, biết nhẫn nhục “tiếu mạ hoàn tha tiểu mạ”, biết khúm núm vâng 
vâng đạ dạ, biết giữ gìn lời ăn tiếng nói, phát biểu ý kiến một cách “ba 
phải”, không làm mất lòng một ai, biết dung dưỡng một bọn tay chân để 
họ công kênh mình lên và nhất là phải biết nắng chiều nào che chiều ấy, 


Đông Pha chỉ có toàn những đức ngược lại: cương trực tới mức mắng 
vào mặt Trình Di mà thời đó người ta trọng gân như thây Mạnh, thầy 
Nhan; lại có óc trào phúng, mỉa mai cả quan tế tướng Lư Đại Phòng, gọi 
ông ta là rùa sáu mắt; mà tâm hồn thì nghệ sĩ, thích thơ, thích vẽ, sành cả 
âm nhạc, giao dư toàn với hạng như Mễ Phế, Lý Long Miên, Hoàng Đình 
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Kiên...; như vậy thì làm sao ngôi ở chốn triều đình cho lâu được, nhất là 
triểu đình nhà Tống thời loạn đó. 


Tuyên Nhân Hậu tuy nhân từ, có thể công minh nữa, quí Tô lắm, 
nhưng chắc là không cương quyết, không có chỉnh sách rõ rệt, làm sao có 
thể làm trọng tài, đối phó nổi với bọn mưu mô xảo quyệt ở triều đình? 


Cho nên sau khi Tư Mã Quang chết, ở triều nổi lên ba phái: phái Hà 
Nam, cùng gọi là phái Lạc, của Trình Di và các nhà Lí học; phái Hà Bắc, 
cũng gọi phái Sóc, của Lưu Chí, trung lập; và phái Thục, tức phải Tứ Xuyên, 
của anh em họ Tô. Đường lối ba phái không khác nhau bao nhiêu, đều 
chống Tần đảng, nhưng họ không phục nhau, có khi khuynh loát nhau 
nữa. Ngoài ra, các nhân vật quan trọng trong Tân đảng tuy đã bị cách 
chức, nhưng đàn em của họ vẫn còn ở triêu đình, nhất là giữ địa vị khá 
quan trọng ở các tỉnh, vẫn tìm mọi cơ hội lật đổ Cựu đảng để nắm quyên 
trở lại. 


Trong phải Thục, Tử Do là người ít nói mà hoạt động mạnh hơn hết. 
Mới được vẻ triều, ông ta đã tìm cách loại hết các người trong Tân đảng: 
Lữ Huệ Khanh, Thái Xác, Thái Kinh, Chương Đôn. Rồi ông lại tấn công 
phải Sóc, cho rằng họ chỉ là bọn “giá áo túi cơm” có lẽ vì họ trung lập, 
không nhiệt tâm trừ tân đảng như ông. Ông không đã phái Lạc vì trọng tư 
cách của anh em họ Trình, nhưng chính Trình Di không ưa Đông Pha, cho 
là ngông nghênh. 


Tóm lại, phái Thục ba phía thụ địch, và người ta không tấn công Tử 
Do mà chỉ tấn công Đông Pha vì Đông Pha hay hớ hênh mà cũng vì ông 
được Tuyên Nhân Hậu trọng nhất. Người ta lại dùng cái thuật hồi trước: 
mổ xẻ văn thơ ông để bát bé hoặc vu oan. 


Chủ trương của ông gồm ba điểm chỉnh: 


1. Mỡ đường ngôn luận, cho người ta được thẳng thắn chỉ trích 
chính quyền như Âu Dương Tu, chứ không khép mỏ mọi người như 
Vương Án Thạch. Ông bảo phải noi gương Đường Thái Tôn, có lẽ là 
ông vua sáng suốt nhất của Trung Hoa, cho mọi người bất kì sang hèn 
đều được vào triều tâu thắng với mình về chính sách trị dân, về những 
nỗi vui khổ của dân. 

Trong một ki thi tiến sĩ, ông bảo thí sinh phê bình chính sách quá nhu 
của Tống Nhân Tôn và chính sách quá cương của Tống Thân Tôn, cả hai 
đêu vô hiệu, rồi hỏi có trung đạo không, có thể nào như Hán Văn Để 
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khoan mà không loạn và như Hán Tuyên Để, cương mà không nghiêm 
khắc không? 


Địch thủ của ông nắm rnigay lấy cơ hội đó tổ cáo ông là bất kính với các 
tiên để, dâng biểu lên Thái hoàng Thải hậu hạch tội ông. Ông không đáp, 
đâng biểu xin được đổi ổi tỉnh. 


2. Ông đẻ nghị bỏ phép thanh miêu, và người dân nghèo nàn còn thiếu 
nợ của triều đình, sẽ được tha cho, khỏi trả cả vốn lân lời. Giọng ông rất gay 
gắt, bảo cho dân vay để lấy lời như vậy tức là ăn cắp của dân. Nhà vua không 
nghe, chỉ ngưng cho vay mà không xóa nợ cho dân nghèo. Ông dân lời 
Mạnh Tử, bảo như vậy không khác gì kẻ ăn cắp gà, biết mình có lỗi, xin hứa 
từ nay ăn cắp bớt đi, mỗi tháng một con thôi, rồi sau sẽ chừa hẳn. Ông nhắc 
đi nhắc lại mãi điều đó, sáu năm sau, triều đình mới theo đẻ nghị của ông. 


3. Hồi đó, ai đi thi cũng mong để làm quan. Người đỗ đạt thì nhiều mà 
người được bổ dụng thì ít, một phân vì số nhiệm sở có hạn, một phản vì các 
ông lớn vận động để được đặc cách khỏi phải thi (mối năm có vài ba 
trăm người như vậy), hậu quả là gây ra nhiều sự bất công, dùng nhiều kẻ 
bất tài, và mười kẻ làm quan có tới chín kẻ ăn hối lộ để gỡ gạc vốn liếng. 
Ông vạch tội bọn tham quan che mắt triều đình đó. Một vị võ tướng nọ, 
khi quân Tây Hạ xảm chiếm biên cương, giết mười ngàn quân mà báo 
cáo chỉ có mười hai người thiệt mạng! Triều đình phái người tới điều tra 
rồi vụ đó cũng im đi. 

Lại có một vị võ tướng nọ bực mình không diệt nổi bọn cướp trong 
miền, đổ tội cho dân là dung túng chúng và đem xử tử mấy ngàn dân vô 
tội; vậy mà được sắc ban khen là anh hùng, có công dẹp loạn. 


Bọn địch thủ của ông dâng không biết bao nhiêu sớ tấu chỉ trích ông, 
Tuyên Nhân Hậu đọc hết, rồi cất đi mà không xử, cũng không cho Đông 
Pha hay. Đông Pha biết rằng lòng tin của bà đã lung lay, nên xin được đổi 
đi một nơi xa, giữ một chức nào không bị ai ghen ghét. Ông khẩn khoản 
tới nỗi, bốn lần tái bút: T.B, T-T.B, 1-T.T.B, T.T.T.T.B. 


Sau cùng ông được mãn nguyện: thảng ba năm 1089, có sắc phong 
ông chức Long đồ các học sĩ, thái thú Hàng Châu, coi sảu tỉnh miền đó. 
Nhà vua tặng ông trà, mấy hộp bàng bạc, một con ngựa trắng. Văn Ngạn 
Bác, một cựu thượng thư, tám mươi ba tuổi mà còn mạnh, đi tiễn ông, lúc 
chia tay khuyèn ông đừng làm thơ phúng thích nữa. Ông đáp: “Thưa vâng, 
tôi biết rằng bài nào của tôi cũng bị vô số kẻ đem ra bàn tán”. 
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Cu mười lăm năm xa cách, ông hoan hỉ được trở lại quê hương thư nhị, 
lần này với quyền hành rất lớn, như một ông vua nhỏ, và ông quyết 
tâm lưu lại ít nhiều ân huệ cho dân chúng. Ông làm việc túi bụi, suốt một 
năm rười không có thì giờ đọc sách nữa. 


Công đường ở giữa thị trấn, nhưng ông thích những chỗ phong cảnh 
đẹp đẽ, không khí tĩnh mịch, cho nên thường dắt vài tùy viên lại một ngôi 
chùa rộng rãi, chung -quanh có bụi trúc, trước mặt có dòng suối trong để 
thảo thư trát. Có khi ông leo lên núi, cách thị trấn hai chục cây số, ăn cơm 
trưa trên núi, chiều tối mới cưỡi ngựa vẻ, phía sau là hai tên lính hâu. Hoặc 
cho chèo một chiếc thuyền băng hồ, lại Hàn Tuyên đình, vừa uống trà vừa 
thảo công văn “nhanh như gió”. Trời nóng nực thì cởi trằn ra nằm dưới 
bóng tùng. 


Cà trong việc quan, Đông Pha cũng tỏ tỉnh thân trào phúng, bình dân 
mà nghệ sĩ. 
Một nhà buôn bị kiện vì thiếu nợ thưa với ông: 


- Bấm quan lớn, nhà con bản quạt, năm ngoái thân phụ con qui tiên, 
con phải vay tiền làm ma; năm nay trời mưa nhiều quả, quạt ế, nên con 
chưa có tiên trả nợ. 


Đông Pha bảo: 
~ Đâu đem một chồng quạt lại đây, ta bán giùm cho. 


Người đỏ vẻ nhà đem hai chục chiếc quạt lụa lại. Ông cảm bút, ngồi 
ngay tại công đường vẽ trúc, vẽ núi, rồi để chữ, một hai giờ xong cả chồng 
quạt, đưa cho người đó, bảo: “Đó đem bán đi lấy tiên trả nợ”. 
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Sướng quá, chàng ta ôm chồng quạt chạy ra reo lớn lên là quan thải 
thú vẽ lên quạt cho. 


Người ta bu lại mua, chỉ trong nháy mắt đã hết: mỗi chiếc một ngàn 
đồng tiên. 


Lân khác một thầy đồ lên kinh thi, dọc đường bị lính bắt vì tình nghỉ là 
buôn đồ lậu thuế, dẫn vào công đường. Thây ta chớ hai gói hàng lớn, ngoài 
đẻ địa chỉ người nhận là quan Hàn Lâm học sĩ Tô Tử Do tại kinh đô, mà 
người gửi là quan thái thú Hàng Châu Tô Đông Pha. Cả gan chưal 


Đông Pha hỏi sao dám mạo tên ông như vậy. Thầy đồ ta thành 
thực thưa: 


— Nhà con nghèo, bà con làng xóm hùn nhau giúp được mấy chục tấm 
lụa để làm lộ phí lên kinh thị, sợ bị nhân viên nhà nước đánh thuế nặng 
quá, lên tới kinh e không còn được một nửa, mà biết rằng lưỡng Tô đại 
nhân đều khoan hồng, nhân từ, nên đám mạo danh như vậy, xin Đại nhân 
tha tội. 


Đông Pha mỉm cười, bảo một thây kí xé tấm giấy dán trên gói hàng đi, 
viết lại cũng tên người gửi và người nhận đó; rồi ông còn tự tay viết một 
bức thư cho Tử Do, thầy đồ run run đỡ lấy. 


- Lần này dù chú có bị bắt dẫn vào Hoàng thượng thì cũng không sao. 
Thị mà đậu thì cho ta hay nhé. 


Thảy ta cuống quít tạ ơn. Thi đậu rồi, ghé bái yết Đông Pha, ông giữ 
lại chơi mấy ngày. 


Ông cho sửa sang lại các trại linh, các kho chứa khí giới, vì các quan 
thái thú trước chỉ lo trang hoàng dinh thự của mình mà không chú ý tới 
những việc đó. 


Ông nhận thấy thị trấn Hàng Châu có nửa triệu dân mà không có nhà 
thương công cộng. Ông sai cất một dưỡng đường (có lẽ là dưỡng đường 
công cộng đầu tiên của Trung Hoa) lại sai chép vài đơn thuốc công hiệu, 
mà rẻ tiền, dán ở các công viên, công trường, để dân chúng sao lại mà 
dùng khi bị những bệnh thông thường. Dưỡng đường đó giao cho một đạo 
Sĩ cai quản, trong ba năm săn sóc được một ngàn bệnh nhân. 


Đông Pha lại còn đóng vai kỹ sư thủy lợi nữa. Mấy con kính ở Hàng 
Châu có chỗ giáp nước, bùn đóng lại, cứ dăm ba năm phải vét một lần, mỗi 
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lần vét, tốn sức dân mà việc lưu thông phải tạm đình, thực bất tiện cho các 
thuyền buôn. 


Ông hỏi ý kiến các nhà chuyên môn, lập một kế hoạch ngăn thủy 
triều vào khi thủy triều dâng rồi tháo nước trong kinh ra khi thủy triều hạ, 
như vậy không có giáp nước mà bùn không đóng, kinh không cạn nữa. 


Một công việc quan trọng khác là cung cấp đủ nước ngọt cho dân 
chúng dùng. Có mấy ống dẫn nước từ Tây Hỗ vào sau cái hồ chứa nước 
trong thị trấn, nhưng mấy ống đó dễ vỡ vì bằng tre. Ông cho thay hết, 
dùng ống bằng đất sét nung. 


Rồi ông sửa sang cảnh Tây Hỏ cho thêm đẹp mắt. Đời Đường, Bạch 
Cư Dị có hồi làm thái thú Hàng Châu đã cho xày một con đê từ đông qua 
tây, chia hồ làm hai phản (như con đường Cổ Ngư chia hồ Tây và hỗ Trúc 
Bạch ở Hà Nộ)); bây giờ Đông Pha cho đắp một con đê nữa, từ bắc xuống 
nam, dài khoảng ba cây số; thành thử Tây hồ chia làm ba Hồ nhỏ. Cứ cách 
quãng bắc một chiếc cầu cong cong nhờ vậy đê vẫn có những chỗ để 
thông các hồ với nhau. Hai bờ đê trồng liễu và phủ dung, dưới nước trồng 
sen, mùa hè ra đó hóng gió thì thú tuyệt. Hai con đê đó: Bạch đê và Tô đô 
hiện nay vẫn còn. 


Ông nhận thấy rằng bèo sinh sản mau quá, chiếm một phản mặt hỏ, 
nước những chỗ đó không lưu thông được, bùn đóng, nếu để độ hai chục 
năm nữa hồ sẽ đây bèo, sẽ cạn, mà hồ không còn là con mắt đẹp của Hàng 
Châu nữa. Ông cho vớt hết bèo lên, tốn 200.000 nhân công, khoảng 34.000 
đồng bạc, rồi ông ra lệnh cho các nhà ở bờ hồ trồng ấu, như vậy có lợi cho 
họ mà cũng có lợi cho thị trấn vì hễ trồng ấu thi tự nhiên họ phải lo diệt 
bèo. 

Nhờ những công trình đó, cảnh Tây Hồ đẹp lên bội phần và dân chúng 


xây một sinh từ treo một bức chân dung của ông để ngày ngày tưởng 
niệm. 


Ngoài ra, Đông Pha còn phải đối phó với nạn đói, nạn kinh niên của 
dân tộc Trung Hoa. Năm ông mới tới, ruộng mất mùa, giá lúa cao lên gấp 
rưỡi, từ 60 đồng tiên lên tới 95 đồng một đấu. Ông lấy lúa trong các lẫm 
của chính phú, bán cho dân chúng 20.000 hộc (mỗi hộc là mười đấu), nhờ 
vậy giá lúa hạ xuống còn 75 đồng tiên một đấu. 


Nhưng năm sau Hồ Châu lại bị lụt, mùa màng hư hết. Năm 1075 đã có 
lân lụt như vậy, quan Thái thú đời đó cứ khoanh tay nhìn, thành thử triều 
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đình phải phát ra 1.250.000 hộc lúa cho dân nghèo mà rồi cũng có tới nửa 
triệu người chết đói. Tính ra triều đình thiệt hại trên ba triệu đồng bạc vì 
phát chẩn và vì không thu được thuế. 


Lần này lụt còn lớn hơn, ông đẻ phòng trước, cho cất thêm lẫm rồi xin 
triều đình giúp cho tỉnh một sổ tiền khoảng 50.000 đồng để mua lúa các 
nơi khác vẻ trữ. Mặt khác ông xin triều đình cho dân Hàng Châu nộp thuế 
bằng tiền, khỏi phải nộp bằng lúa (mỗi năm từ 1.250.000 tới 1.500.000 
hộc), vì dân chúng khá phong túc, còn tiền. 


Kế hoạch đó vừa trình lên triều đình, thi ông được lệnh về triều. 
Ong rời Hàng Châu, thi nạn đói tới, đân chúng chết vì kế hoạch của ông 
bị bỏ đỡ. 


*x 


Tuyên Nhân Hậu triệu ông về, có ý muốn giao cho ông một nhiệm 
vụ quan trọng ở triều. Lúc đó Tứ Do làm Thượng thư Hữu thừa. Hai phải 
Sóc và Lạc sợ Đông Pha được trọng dụng thì phái Thục quá mạnh, nên 
ra sức tấn công ông, tố ông là “phóng đại cảnh đói của dân”, vu ông là 
vận động để làm tể tướng... Trong số kê tố cáo ông đó, có tên Dương Ủy 
nổi tiếng là tráo trở, thiên hạ gọi là lão “Dương ba mặt” vì ai hắn cũng thờ 
được, hết Vương An Thạch tới Tư Mã Quang, Lữ Đại Phòng. Họ tìm mọi 
cách đẩy ông đi xa triêu đình; thật hợp ý ông; ba tháng sau ông được đổi 
đi Dĩnh Châu. 


Ở Dĩnh Châu tám tháng rồi qua Dương Châu bây tháng, (hai nơi đó 
đều ở hạ lưu sông Dương Tứ), Đông Pha được thấy rõ cảnh điêu đứng của 
dân. Họ đói, phải ăn vỏ cây, rê cây. Trộm cướp nổi lên như ong và quan lại 
thì tham nhũng hơn thời trước nhiều, chỉ lo vơ vét. Ông lấy lúa trong lẫm 
của chính phủ phát cho họ, dâng biểu về triểu bảo cáo dân tình. 

Theo những báo cáo đó thì có hằng triệu người bị phá sản, hoặc nằm 
trong khám vì thiếu nợ triểu đình, hoặc bỏ quê hương mà trốn đi nơi khác. 

Năm mất mùa dân chúng khổ đã đành rồi, năm được mùa họ còn khổ 
hơn nữa vì phải trả nợ chính phủ, trả không hết thị bị nhốt khám. Trả nợ 
chính phủ và trả nợ tư nhân nữa, không người nào là không nợ một người 
khác. Các công đường không làm sao xử hết được các vụ kiện vì nợ, nhà 
khám nào cũng chật ních. 


Giọng Đông Pha thật mạnh mẽ: «Một chính quyền tàn khốc còn tại 
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hại hơn là cọp. Lời đó còn nhẹ quá. Đói 0à lụt giết dân gáp mười cọb, mà 
ứng bê thu thuế còn làm cho dân sợ hơn là sợ đói bà sợ lụt. Cú tính mỗi 
tình trung bình có 500 bẻ thu thuế, thì cũng hư có 200.000 con cọp thả ra 
để ăn thịt dân”. 

Kho lẫm của triều đình tuy đây mà dân chúng nghèo khổ, không 
đóng thuế được nữa thì rốt cuộc cũng không có lợi cho triều đình, chẳng 
hạn về thuế rượu, số thu đã giảm đi một phân ba, vì tài sản của dân đã giảm 
đi một phân ba. 


Ông dâng sớ thiết tha xin triều đình xóa hết nợ cho dân vì dân không 
trả nợ nổi thi nhốt dân cũng vô ích. Ông đưa ra mấy con số: có 1.433 vụ 
dân thiểu nợ triều đình về rượu, mà sau hai chục năm, dùng bao nhiêu 
nhân viên thư thuế, tốn bao nhiêu lương hướng cho họ, vẫn còn 404 vụ 
không sao thu được vì dân đã trốn đi nơi khác. Như vậy tha nợ cho họ 
chẳng hơn ư? 


Sớ dâng lên đợi 108 ngày không có tin tức gì, ông dâng một mật sớ 
khác thăng lên Tuyên Nhân Hậu, hơn một tháng sau triều đình cho hay tờ 
sớ đầu tiên lạc đâu mất không thấy. Ông viết lại. Và hai năm sau đẻ nghị 
của ông mới được chấp thuận. Tháng 7 năm 1092, triệu đình tha hết những 
người thiếu nợ. Hằng vạn dân nghèo mang ơn ông. 
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CHƯƠNG THỨ MƯỜI 


MỘT CUỘC THANH TRỪNG VĨ ĐẠI 
BIA ĐÁẢNG NGUYÊN HỰU 


+ năm 1092 ông được triệu vẻ kinh làm Binh bộ Thượng thư, rồi Lễ 
bộ Thượng thư. Mùa thu năm sau bà Tô mất, ông làm văn tế khen bà 
là hiển từ, nuôi con riêng của chồng như con mình, và bao lản chia xẻ cảnh 
cay đắng với chồng. Áo quan của bà quản tại một ngôi chùa ngoại ô, mười 
năm sau, Tử Do mới đưa về Nhữ Châu cùng với quan tài của Đòng Pha. 


Tang đó không làm cho Đông Pha lúng túng vì Triêu Vân đã quen coi 
sóc việc nhà, mà con cái đêu lớn cả: Mại ba mươi bốn tuổi, it tài nhưng rất 
có hiếu; Đại hai mươi ba tuổi đã cưới cháu nội Âu Dương Tu; và Quá hai 
mươi mốt tuối. 

Bà Tô mất đầu tháng tám thị đâu tháng chín Tuyên Nhân Hậu cũng 
qui tiên, và chính cái chết thứ nhì đó mới làm cho cuộc đời về già của Đông 
Pha long đong, khổ vô ngắn. 

Tuyên Nhân Hậu là một người tốt, trong bảy tám năm thính chỉnh, 
tận tâm lo việc nước chứ không mưu lợi cho họ hàng thân thích, ngay cả 
cho con ninh nữa; bà lại nhờ Đông Pha và Trình Di giảng sách cho Triết 
Tôn (cháu nội bà) khi còn nhỏ, mong rằng Triết Tôn sẽ là một minh quản. 
Nhưng Triết Tôn lại không minh triết chút nào, ưa thanh sắc, tính tình 
nóng nảy, dễ nghe lời nịnh hót, bất bình về sự ngăn cấm nghiêm khắc của 
bà nội, chỉ mong mau tới cái ngày được cảm quyền để tự do làm theo ý 
mình. Nhất là lại thêm Trình Di luôn luôn giảng cái hại về sắc dục, cơ hồ 
như coi đàn bà đều là hạng Đắt Ki hết, răn đe mãi Triết Tôn không được 
máy may động lòng trước nụ cười khóc mắt của họ, làm cho óc tưởng 
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tượng của cậu bé mười một, mười hai tuổi đầu bừng bừng lên, nửa sợ mà 
lại nửa thèm trái cấm, và tới tuổi dậy thì, lòng xuân của cậu khó mà nén 
nổi. Cậu xa cách Trình Di mà gắn gũi bọn nịnh hót. 


Tuyên Nhân Hậu hiểu tính tình của cháu, mười ngày trước khi mất, 
cho vời sáu vị đại thần vào cung, trong số đó có Tử Do và Phạm Thuân 
Nhân (con Phạm Trọng Yêm), đặn dò họ phải hết lòng phò thiến Đế. 


Khi họ sửa soạn lui ra, bà giữ riêng Phạm Thuản Nhân và Lữ Đại 
Phòng lại, kể lể tâm sự: 


- Có kẻ phao tin rằng ta có ý dành nøgai vàng cho con trai ta (chú của 
Triết Tôn); các khanh thấy đấy, lời đó bậy. Khi ta mất rồi, hai khanh nên 
cáo quan đi, vì chắc chắn thiếu Đế sẽ dùng một nhóm người khác. 


Vì vậy mà, Tuyên Nhân Hậu mới nằm xuống, Đông Pha xin đổi ngay 
lại Định Châu ở gần Bác Bình ngày nay. 


* 


Triết Tôn, mười tám tuổi, lên ngôi, đổi niên hiệu là Thiệu Thánh, cỏ 
nghĩa là tiếp nối chính sách của tiên đế, tức tân pháp của Thần Tòn. 


Ông ta oán bà nội hồi trước hay rây ông là biếng học, hiếu sắc. 


Theo tục lệ thời đó, vị thiên tử nào cũng cỏ hai chục thiểu nữ choai 
choai đẹp như mộng đêm ngày hảu hạ chung quanh. Dĩ nhiên con số đó 
chỉ là tối thiểu, một khi đã thực sự cầm quyên rồi thì muốn cả trăm, cả 
ngàn xuân nữ cũng được. 


Hỏi mười bổn mười lăm tuổi, một hôm Triết Tôn nhận thấy rằng mười 
cung nhân không vào hâu hạ cậu nữa mà có mười ả khác vào thay. Ít bữa 
sau, lại thay mười người nữa, hỏi họ thì họ khóc lóc, tâu rằng bị Thái Hoàng 
Thái Hậu cật vấn dữ quả. 


Cũng vào khoảng đó, Lưu An Thể giữ chức gián quan, kiếm vú sữa 
cho con hay cháu mà đợi cả thảng không được, cho điều tra thì hay rằng 
bao nhiêu vú sữa sạch mắt đều bị đưa vào cung hết. Ông ngạc nhiên, bèn 
dâng sở tâu rằng: “Hoàng Thượng còn trẻ, không lẽ mà đã ham phụ nữ. 
Vậy nên hạ thần không tin lời đồn trong dân gian; nhưng thiên hạ đồn 
nhiêu quá, riết rồi thân cũng đâm ngờ”. 


Một vị đại thân khác, Phan Tổ Vũ dâng sớ thẳng lên Triết Tôn: “Có tin 
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đồn Bệ hạ tiếp xúc thân mật với cung nữ. Bệ hạ còn trẻ mà đã như vậy ư, 
không qui trọng thánh thể ư?” 


Tuyên Nhân Hậu phải vội vàng bịt miệng họ lại, nhờ tế tướng Lữ Đại 
Phòng nhắn Lưu và Phạm rằng trong cung quả thực cần vú sữa cho các 
công chúa còn nhỏ, còn Triết Tôn đêm nào cũng ngủ trong phòng của bà, 
thiên hạ đồn bậy đấy. 


Lưu và Phạm nhận răng vụ đó do hiểu lâm. Nhưng từ đó Triết Tôn 
oán hai ông, sau này Lưu suýt bị ám sát, còn Phạm thì chết trong thời gian 
bị đày. 

* 


Mua hè năm 1090, do lời giới thiệu của “Dương ba mặt”, Chương Đôn 
được Triết Tòn phong làm tế tướng. Chương Đôn hồi xưa là bạn thân của 
Đông Pha. Một lần hỏi còn trẻ hai người đi chơi núi, tới một hẻm núi, chỉ 
có một chiếc ván bắc qua một vực thắm hai bên là vách núi dựng đứng. 
Chương thách Tô đi qua câu, viết chữ lên vách núi bên kia. Tô từ chối, 
Chương ung dung qua câu, nắm một chiếc dây thừng, lũng lắng, tuột lân 
lần xuống rồi đẻ mấy chữ vào lưng chừng sườn núi: “Tô Thức và Chương 
Đôn đã tới thăm nơi đây”. Rồi ông ta lại ung dung trở về chỗ cũ. Tô Thức 
bảo: “Một ngày kia anh sẽ giết người”. - “Tại sao?”. “Một người coi thường 
cái mạng cúa mình như vậy thi còn coi mạng người ra øì nữa”. 


Lời tiên tri đó ngày nay thấy đúng. Được làm tế tướng, Chương thăng 
tay thanh trừng đối thú. Hắn oán Tuyên Nhân Hậu vì có lần bà mắng hắn 
là dụ đỗ Triết Tôn, kiếm con gái đẹp và ca nhi cho Triết Tôn. Vì vậy ngay 
khi bà còn sống, hắn đã nói ra nói vào cho Triết Tôn càng ngày càng oán 
bà; bây giờ hắn dùng lại tất cả những kê đã bị bà cách chức để họ phao tin 
rằng hồi sinh tiền bà đã âm mưu với Tư Mã Quang, Vương Khuê, truất 
ngôi Triết Tôn. 

Không có chứng cớ gì cả, mà hai ông này đã chết rồi, ai đâu mà đối 
nại. Hắn tra khảo một số người khác theo hai ông, bắt phải khai như hắn 
muốn. 


Hắn còn đám đê nghị với Triết Tôn không thờ Tuyên Nhân Hậu trong 
thái miếu nữa, may mà Triết Tôn không nghe: “Như vậy trầm còn mặt mũi 
nào vào tế lễ tiên đế Anh Tôn nữa”. 


Nhưng Triết Tôn cũng cách hết chức tước của Tư Mã Quang và Lưu 
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Công Trứ. Bấy nhiêu chưa làm cho hắn vừa lòng. Hắn còn muốn đào mà 
Tư Mã Quang, quất vào tàn cốt để trị cái tội “phản loạn”. Toàn thể triều 
đình đều a dua vì là tay chân của hắn, chỉ trừ một người họ Từ làm thỉnh. 
Triết Tôn chưa đến nỗi táng tận lương tâm, khi tan triều, giữ vị họ Từ đó 
lại, hỏi tại sao làm thinh. Ông ta đáp: 


— Vì thân nghĩ rằng làm như vậy không ích lợi gì mà để lại ô danh cho 
triều đại. 

Việc đó bỏ qua, nhưng gia sản của họ Tư Mã bị tịch thu hết, mộ bia bị 
đập bể, và suýt nữa bộ Tw trị thông giám vĩ đại của Quang bị thiêu hủy. Chỉ 
nhờ bài Tựa của Thân Tôn, Triết Tôn không nỡ húy luôn văn của cha, nên 
bộ đó mới còn lưu đến ngày nay. 


Cuộc thanh trừng tiếp tục, trên chục vị đại thân triều đại Nguyên Hựu 
bị giết hay đày. Văn Ngạn Bác, thờ bốn chục triểu đại, ai cũng quí mến, 
năm đó chín mươi mốt tuổi, cũng bị giáng chức, làm nhục, vì uất hận, một 
tháng sau từ trân. Cựu tế tướng Lữ Đại Phòng tuy không có tài nhưng hiển 
hậu, cần mẫn bảy mươi mốt tuổi, đương đau cũng bị đày. Không một ai 
đâm lên tiếng bênh vực ông, trừ Phạm Thuản Nhân. Bạn bè khuyên Phạm 
đừng, Phạm khàng khái đáp: “Tôi gần bảy chục tuổi, mắt gân đui, đâu có 
muốn bị đày xa ngàn dặm. Nhưng việc phải làm thì tôi làm”. Rồi ông dâng 
sớ xin tha tội cho Lữ Đại Phòng để rồi bị đày xuống phương Nam. 


Chương Đôn muốn diệt hết cựu đảng vì hắn sợ rằng nếu cựu đảng 
còn, một ngày kia trở gió thì hắn sẽ nguy. Hắn thủ Lưu An Thể, đã đày Lưu 
rồi lại sai người ám sát Lưu, người này trọng Lưu, từ chối. Hắn bảo một con 
buôn hễ ám sát được Lưu thì sẽ cho làm một chức quan thu thuế. Gia đình 
Lưu hay tin đó khóc lóc, Lưu cứ điểm nhiên ngồi uống rượu. Nửa đêm, con 
buôn nọ tới cửa, tỉnh ám sát thi không hiểu tại sao khạc ra máu, té bất tỉnh 
và chết ở trước cửa nhà Lưu. 


Chương Đôn tính hại Từ Do, buộc tội ông là có lân không được ở nhà 
của chính phủ, đã hiếp đáp đân, sung công nhà dân để ở, nhưng ông đưa 
ra giấy biên nhận của chủ nhà, chứng tỏ rằng ông mướn nhà đàng hoàng; 
hắn không làm gi được, giáng chức ông rồi biếm đi Nhữ Châu, rồi Cao An. 

Vụ thanh trừng có một không hai trong lịch sứ Trung Quốc thời xưa 
đó gây một không khí kinh khủng. Trước sau có tám trăm ba chục quan lại 
bị xứ, hồ sơ gom lại thành một trăm bốn mươi hai quyển. Mấy chục người 
tự tử để khỏi bị nhục. 
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Chương Đôn còn sai đục hằng trăm tấm bia khắc tên ba trăm lé chín 
người trong đảng Nguyên Hựu (nghĩa là đảng cằm quyên dưới triêu Nguyên 
Hưu: 1086-1093), mà người đứng đâu là Tô Đông Pha, rồi dựng những bia 
đó ở khắp nơi; hiện nay ở trên các đỉnh núi cheo leo, còn được vài tấm. 
Những người có tên trên bia sẽ vĩnh viễn bị nhục nhã: hậu duệ dù là mấy 
đời cũng không được làm quan; hoàng thất không được phép làm thông 
gia với bọn họ. 
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TRÊN ĐƯỜNG LƯU ĐÀY TỪ CỰC BẮC 
TỚI CỰC NAM TRUNG HOA 


Đông Pha đã biết trước mà xin đổi ra Định Châu ở tuốt miễn Bắc, 
tưởng sẽ được yên thân: vua Triết Tôn dủ sao cũng là học trò cũ của 
ông, mà Chương Đôn là bạn thân hồi trẻ. Tuy ông biết rằng Chương có thể 
giết người được lắm, nhưng không ngờ hắn lại tàn nhẫn với ông, nêu tên 
ông là thú phạm, đứng đâu đảng Nguyên Hưựu. 


Triết Tôn nghe lời hắn, buộc tội ông là phí báng tiên để (Thân Tôn), 
đã trái đạo vua tôi, lại làm chia rẽ tình côt nhục của mình với tiên để nữa. 
Nếu không trị tội đó thì Triết Tôn chẳng là mang tội bất hiếu ư, còn mặt 
mũi nào trông thấy bách tỉnh nữa. 


Lời buộc tội cực kì nặng. Tô Đông Pha bị giáng chức và bắt đầu sống 
cuộc đời lưu đày, từ cực bắc tới cực nam Trung Hoa, từ Định Châu, gản 
Bác Bình tới đào Hải Nam, trên bốn năm ngàn cây số theo đường chim 
bay. Mà năm đó Tô đã năm mươi bảy tuổi. Ông nghĩ cùng sinh năm Tí như 
Hàn Dũ, nên chịu cái số phận của Hàn Du. Hàn vì can vua Đường Hiếu 
Tôn đừng rước cốt Phật mà bị đày Triều Châu, nhưng còn khá hơm ông vì 
chỉ bị đày có vài năm, mà Triều Châu ở trong nội địa, không xa bằng Hải 
Nam. Mặc dâu vậy, ông vẫn hoàn toàn bình tĩnh, không sợ sệt, ú rũ. 


Được lệnh tới Anh Châu, ông lên đường, ghé thăm Tử Do ở Nhữ Châu, 
Tử Do giúp ông một số tiên. Mới từ biệt Tử Do, ông lại hay tin rằng mình 
bị giáng chức một lần nữa. Ông để con dâu lại ở với Tử Do, chỉ cho Triêu 
Vân và hai con trai Đại và Quá đi theo minh. 


Gần tới Nam Kinh ngày nay, lại có lệnh giáng chức ông làn thứ ba 
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nữa, làm một chức quan võ nhỏ, có danh mà không thực tại Huệ Châu, 
cách thị trấn Quảng Đông khoảng trăm cây số. 


Tới phía nam Cửu Giang lại có lệnh giảng chức ông lân thứ tư, không 
cho phép ông đi thuyên của chính phủ, mà phải theo đường bộ. 


Trước khi tới Quảng Đông, ông vào thăm một đạo sĩ già, Ngô Phục 
Cổ. Đạo sĩ là một dị nhân, suốt đời vân du, đâu đâu cũng thấy ông xuất 
hiện ít bữa rồi lại đi nơi khác, mấy lần ghé thăm Đông Pha vào những lúc 
Tô gặp tai biển. Thời đó các đạo sĩ và các nhà sư ưa ngao du nhất vì họ 
sống rất giản dị, không có gánh nặng gia đình, mà tới đâu cũng có những 
trạm đây đủ tiện nghỉ (tức chùa, miếu) để nghỉ chân, cũng có bạn bè để 
đàm đạo. Họ hoàn toàn tự do, tâm hồn thanh thản, không bận tâm chút gì 
về triều chính. 


Đâu tháng 10 năm 1094, cha con Đông Pha tới Huệ Châu. Phong 
cảnh nơi đây thật mới mẻ đối với họ. Lân đâu tiên họ được thấy những 
ruộng lúa, bụi chuối, vườn vải, thứ vải mà Dương Qui Phi thích tới nôi 
ngong ngóng từng ngày, rồi khi thấy xe chở vải xuất hiện ở xa xa, trong 
đảm bụi mù thì mỉm cười khoan khoái: 


Nhất bị hông trần Phi tử tiếu, 
Vô nhám trị thị lệ chì lạt. 


Khí hậu ấm áp, cày cối xanh tươi, dân chúng sống dễ dàng, cơ hồ như 
quanh năm là xuân và hè. 


Ông ở tạm trong một ngôi nhà của chính phủ, cũng nhìn xuống sông. 
Dân chúng có một số người biết danh ông và không hiểu vì tội gì mà ông 
bị đày xa như vậy. Họ quí ông rồi mến ông. Ông ở được ít lâu thì “tới gà chó 
cũng quen ông nữa". 


Rừng núi miễn Nam này có nhiều đàn hương, giả rất rẻ, ông mua về 
rồi khép cửa lại, hưởng cái hương của nó mà nghĩ vẻ cảnh thăng trầm của 
đời mình. 


Buổi sáng ông nhìn đòng sông lấp lánh dưới cửa sổ, thuyền các ngư 
phủ qua qua lại lại; buổi trưa ông đánh một giấc trong ngọn gió nam hây 
hẩy, và khi tiếng qua kêu đánh thức ông dậy, ông bỗng cảm thấy rằng tuy 
bị đày mà lại được tự do hơn hồi còn ở triều hoặc ở Hàng Châu. Trăng ở 
đây cũng sáng hơn ở miền bắc và ông ngạc nhiên tại sao lại có người cho 
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rằng trăng có lấp ló sau đám mây nhẹ thì mới đẹp. Không, trăng vằng vặc 
trên dòng sông thì mới thật mê hồn. 


Trong một bức thư gửi cho bạn, ông bảo sống ở Huệ Châu một năm 
rưỡi, ông yêu cảnh, yêu người, không buồn vì số phận một chút nào cả. 


Bạn thân là Trân Tháo, lúc đó ở Hán Khẩu viết thư hẹn sẽ xuõng 
thăm. Đường dài mấy ngàn cây số, đi mất mấy tháng trời. Ông viết thư 
ngăn: 


“Khổng Tử bảo có thể ở những nơi quê mùa được. Lời đó rất đúng. 
Xin bác đừng lo gì cho tôi cả. Đường xa quá, ổi làm chí. Mà cũng đừng sai 
ai xuống thăm tôi”. 


Mặc dàu vậy, nhà ông cũng rất ít khi vắng khách. Các quan lớn nhỏ, 
các văn nhân thi sĩ trong miễn đều tìm tới làm quen, tặng ông rượu và thức 
ăn, hoa quả, thuốc uống. Một nhà sư ởi bộ hai ngàn cây số đem thư của gìa 
đình cùng bạn bè ở phương bắc xuống cho ông. “Ở Huệ Châu chứ đâu 
phải ở trên trời mà ngại. Cứ đi thì riết rồi cũng tới”. 


Đạo sĩ Ngô Phục Cổ cũng mấy lần đi đi về vẻ từ Cao An tới Huệ Châu 
để thăm ông, có lân ở chơi với ông cả tháng. Một đạo sĩ khác, cùng quê với 
Tô, cũng đi mấy ngàn cây số để được cùng uống rượu quế với ông, thứ 
rượu mà ông khen là tuyệt hảo. Thời đó, ngày dài thật, con người sung 
sướng thật, đúng như Tử Do nói, sống bảy chục tuổi cũng bằng trăm bốn 
chục năm. 

Ông thích nhất là ở miền nam, có nhiều luật của triều đình không ban 
bố tới, dàn chúng tự do nấu rượu, và ông tập nấu rượu quế. 

Ông bắt đâu quen với đời sống ở Huệ Châu và có óc xây cất, ông đề 
nghị nhiều công tác cải thiện đời sống nhân dân: góp cả công lẫn của xây 
hai cải cầu, một để qua sông và một trên hỏ Huệ Châu để hóng mát. 

Công tác mà dân mang ơn ông nhất là đắp một nghĩa địa, gom tất cả 
những mỏ mà vô thừa nhận lại đó. Ông soạn một bài văn để tế các âm hồn. 

Tình thân Phật giáo của ông càng về già càng cao, ông tin thuyết luân 
hồi, để nghị với dân dùng một cái hồ ở phía tây thị trấn làm hồ phóng sinh 
để thả cá, và cho tới thể kỉ XAX, dân Huệ Châu còn có tục, những ngày lễ, 
tết, mua ít con cá đem lại hồ phóng sinh. 


Cấy lúa là một việc rất mệt nhọc. Trời nắng chang chang, chân giẫm 
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trong bùn, khom lưng suốt buổi trong khi hơi nóng của nước hắt lên mặt. 
Ông chỉ cho dân theo kiểu ở Hoàng Châu, chế tạo một dụng cụ như một 
chiếc thuyền nhỏ do hai chân đẩy đi, có thể ngồi mà cấy được. 


Ông lại đề nghị với quan thái thú sở tại lập một dưỡng đường công 
cộng như ở Hàng Châu: làm ống dẫn nước ở núi xuống (khoảng mười cây 
số) để dân có nước trong mà uống cho đỡ bị bệnh. Ông chỉ vẽ cách thức 
làm ống và xây hồ chứa nước. Vừa là một thi sĩ lại vừa là một kỹ sư, mơ 
mộng mà lại thực tế, ưa cảnh nhàn tản mà lại thích hoạt động, theo Khổng 
mà cũng qui cả Phật và Lão, tâm hồn ông quả thực là phong phú. 


Ông lo lắng cho đời sống dân Huệ Châu có lẽ còn hơn các quan cai trị 
miền đó nữa, trách chi dân chẳng qui ông. 


x 


Ở Huệ Châu, nhờ được người thiếp là Vương TYiêu Vân tận tâm săn 
sóc nên cảnh già tha hương của ông cũng đỡ khổ. 


Lúc mới tới, ông năm mươi bảy tuổi, bà ba mươi mốt tuổi. Thi sĩ Tân 
Quan khen bà rất đẹp, thông minh, vui vẻ, lạnh lẹ. Bà hiểu chồng, quí 
chồng hơn cả hai bà trước, chia xẻ nhiều nỗi long đong với ông cũng hơn 
hai bà trước. Vì vậy ông rất mang ơn ba, làm thơ ca tụng bà là hơn người 
thiếp của Bạch Cư Dị đã bó Bạch khi Bạch về già. Ông thường bảo bà là 
nàng tiên bị đày xuống trần để trả nợ tiền kiếp cho ông. 


Cả hai ông bà lúc này càng mộ đạo Phật và cùng nghiên cứu phép 
đưỡng sinh, dành riêng một phòng gọi là T# sô fà tzz¡ để tham thiền. 


Ông an phận, coi Huệ Châu như một quê hương nữa của mình rỏi, 
nhưng vẫn lo ngại không biết được ở yên không. Tháng chín năm 1095, có 
một cuộc đại tế ở Thái miếu, theo lệ thì triều đình ân xá một số người bị tội. 
Mãi tới cuối năm ông mới hay rằng đảng Nguyên Hựu không được hưởng 
một biện pháp khoan hồng nào cả. Ông yên chỉ không còn hi vọng được vẻ 
phương bắc nữa, nên mua ít mẫu ruộng và cất một ngôi nhà, sống như một 
thây đồ già sinh trưởng trong miễn. 


Tháng ba năm sau, ông kiểm được một khu đất trên một ngọn đôi, 
gân bờ sông, và ông cho dựng một ngôi nhà khá rộng (nhờ tiên của Tử Do 
giúp), đặt tên là Bạch Hạc tân cư, chung quanh trồng cam, vải, tùng bách. 
Nhà chưa cất xong thì Triêu Vân mất có lẽ vì bị bệnh sốt rét. Ông chôn bà 
ở trước một rừng thông, bên cạnh một ngôi chùa, làm thơ khóc. Cảnh già 
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của ông từ nay thực buồn tẻ. Ông cho nhắn con cháu ở phương bắc xuống. 


Tháng hai năm 1097, con cả ông là Mại dắt vợ con của mình và của 
Quá tới Huệ Châu. Đại, người con thứ, thông minh hơn anh, ở lại phương 
bắc để sửa soạn thi, và Đông Pha hi vọng nhiều ở cậu đó. 


Cha con, ông cháu vừa mới đoàn tụ, nhà vừa mới cất xong được hai 
tháng thì lại có lệnh của triều đình đày ông xa hơn nữa, lẳn này không cho 
ông ở tại nội địa mà bắt ra một đảo còn man rợ, đảo Hải Nam. 


Nguyên do hình như chỉ tại hai câu thơ của ông tả cái thú ngủ trưa 
dưới cửa số và khi tỉnh dậy nghe tiếng chuông chùa ở sau nhà. Chương 
Đôn đọc hai câu đó, bảo: “A, Đông Pha hãy còn sướng quả!”. Thế rồi hạ 
lệnh đày ông đi nữa. Trong văn học sử có lẽ không có họa văn tự nào lạ 
lùng như họa đó. 


1142 


CHƯƠNG THỨ MƯỜI HAI 


HAI CHA CON TRÊN ĐẢO HÃI NAM 


| ệnh đày Đông Pha ra Hải Nam ban hành cùng một lúc với lệnh đày Tử 
o và Phạm Thuần Nhân xuống miền Nam và tây nam Trung Hoa. Tứ 
Do bị đưa xuống Lôi Châu, bán đảo đối diện với Hải Nam. 


Khi nhận được lệnh, Đông Pha đã sáu chục tuổi và chỉ còn có hai trăm 
đồng bạc. Ông quyết định cho Mại, các con dâu và cháu vẻ phương bắc, 
chỉ để một mình người con út là Quá theo ông. 


Từ Huệ Châu muốn ra Hải Nam, ông phải lại Quảng Đông, đi ngược 
dòng Tây Giang tới Ngô Châu (đường dài mấy trăm cây sổ), rồi từ Ngô 
Châu đi xuống phía nam, lại bán đảo Lôi Châu. 


Tới Ngô Châu ông hay tin rằng Tử Do cũng vừa qua đó để tới Lôi 
Châu. Ông bắt kịp Tử Do ở Đăng Châu, rồi hai anh em cùng đi tới Lôi 
Châu. 


Viên Thái thú Lôi Châu rất ngưỡng mộ họ Tô, tiếp rước họ rất long 
trọng, tặng rượu thịt, kiếm nhà cho trú; ngôi nhà này sau thành một đẻn 
thờ Đông Pha và Tử Do. Chỉ vì thái độ niềm nở đó mà viên Thái thú năm 
sau bị trừng phạt, đổi đi nơi khác. 


Tử Do tiễn anh tới bờ biển. Đêm đó hai anh em nằm trong thuyền 


ngàm thơ. Đông Pha giao cho em một bức thư gửi cho bạn thân là Vương 
Cũng: 

«Tôi già rổi mà nay bị đày tới một miền man rợ. Không còn hì Uọng gì 
sống mà 0ê quê hương được nữa. Tôi đã 0ĩnh biệt cháw lớn là Mại 0à dặn dò 
nó 0ê uiệc chôn cốt tôi. Tới Hải Nam, 0iệc đầu tiên tôi sẽ làm là đóng một 
chiếc quan tài, Uuiệc thứ thì là đào ruột cái huyệt. Tôi ãã dặn các con tôi rẰng 
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tôi chết ở đáu thì cứ chôn tôi ở đó, trên hải đảo ấy. Sau này sẽ thành cái lệ 
sống mà phải đi xa thì không đem gia đình theo, 0à chết sẽ không bắt con 
cháu đưa qwan tài 0ê quê nhà”, 


Ông vào một cải miếu thờ hai vị danh tướng khấn vải, xin xăm như 
mọi người sắp đi biển thời đó. Được một quẻ tốt. 


Cảnh biệt li thực não lòng. Ở chỗ chân trời góc biến này, hai anh em 
đã sáu chục tuổi cả rồi, càm bằng như không còn được trông thấy nhau lần 
nữa. Đông Pha xuống thuyền với người con út và vài người lính mà viên 
thái thủ Lôi Châu cho đi theo hầu. Hôm đó là ngày 11 tháng sáu. 

Eo biển ở đây rộng chỉ vài chục cây số, những ngày quang đang, đứng 
bờ bên đáy thấy được dãy núi sau bờ bên kia. Nhưng biển hôm đó sóng cao, 
mà Đông Pha lại đương bị bệnh trĩ nên nằm liệt trong khoang. Như hàu hết 
các thi sĩ Trung Hoa, ông không ưa cảnh biển bằng cảnh hỏ, cảnh nủi. 


Lên bờ rồi, hai cha con đến Đam Châu. Tới nơi là ngày mùng hai 
tháng bây. Đường không xa, chỉ độ trăm cây số mà sao mất tới non ba 
tuần? 


Viên chủ quận Đam Châu, Trương Trung, người rất tốt, ngưỡng mộ 
ông, coi ông như cha, coI cậu Quá như em, cho thu dọn một căn nhà của 
chính phủ để đón ông, vì vậy mà sau này bị triều đình trừng phạt. 


Nhà hẹp mà lại dột, đêm đâu hai cha con phải dời chồ hoài, không sao 
chợp mắt được. 


Đảo Hải Nam dài khoảng ba trăm cây số, rộng hai trăm cây số, khí 
hậu rất ẩm thấp. Người Trung Hoa chỉ ở ven bờ biển, phía trong là núi. Thổ 
dân là người Lê, tới thế chiến vừa rồi vẫn không chịu phục tòng Trung 
Hoa: khi người Nhật lại chiếm đảo, họ hợp tác với Nhật trong chiến tranh 
du kích ở rừng núi. Họ như đồng bào Thượng của ta, không có chữ viết, 
trồng vài nương khoai và săn bắn để sống. Đàn ông ở nhà giữ con, đàn bà 
phải làm mọi việc trồng trọt, kiểm củi, trừ việc săn bắn. Họ đem củi và ít 
thổ sản như gạc nai, cây dứa rừng (aloe), đồi mồi xuống chợ quận để đổi 
lầy muối, vải, gạo, vì họ không trồng lúa mà trồng khoai nước. 


Họ rất chất phác và rất mê tín: đau ốm thì không uống thuốc mà kiểm 
thây mo khấn vái qui thần. Bệnh nặng họ cúng bò, có nhà giàu hi sinh mấy 


(1) Đông Pha tiên sinh niên phổ chép là 18 tháng bày. 
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chục con một lần, mỗi năm bọn con buôn Trung Hoa chở rất nhiều bò ra 
đảo chỉ để cho họ dùng vào mỗi việc đó. 


Người Trung Hoa mấy lân tính chính phục họ, nhưng không dám vào 
sâu trong đảo, thành thử họ vẫn sống độc lập trên rừng núi, đôi khi còn 
xuống cướp phá người Trung Hoa nữa. Họ không thèm biết luật pháp 
Trung Hoa, có việc gì thì xử lấy với nhau. Tóm lại Hải Nam chỉ như một 
tiền đồn canh chừng các giặc biển, chứ không phải là một thuộc địa mà 
người Trung Hoa có thể di dân tới để khai thác. 


Khi mới tới, Đông Pha không quen với khí hậu, đêm tối đốt đèn lên 
thấy mối bu lại đây phòng, rớt xuống giường chiếu, ông ngán quá. Vật gì 
cũng mốc meo, đồ gỗ thì nát, đỏ sắt đồ đồng thì chỉ mấy tháng là sét; ông 
tưởng khó mà sống nổi. Nhưng rồi thấy trong đảo có những ông già bà cả 
thọ tám chín chục tuổi, trăm tuối, ông bắt đâu hiểu rằng thuật sống chỉ là 
thuật thích ứng với hoàn cảnh. Trong một bức thư gửi cho bạn, ông viết: 


«Con bì uhông có thể sống trong cát bỏng được, trứng tằm 0i dưới tuyết 
mà không hư; các nông dân 0ô học bhông biết gì uê các bí mật của hóa công, 
cú theo bản năng mà thích ứng uới thời tiết nh con bì nhông 0à trứng tăm, 
thở cái bhí nóng ra mà hít khí mát 0ào, nhờ 0ậy mà thọ. Tránh mọi sự phí 
sức, thuật sống chỉ có 0ậy". 


Ông chịu thiếu thốn đủ thư: thuyền chở gạo ở lục địa mà ra trễ thì có 
khi phải ăn khoai nước như thổ dân, đau ốm thị thiếu thuốc, nhà cửa thiếu 
tiện nghi, sách vở bạn bè không có; nhờ tình thân thuận thiên an mệnh - 
nghĩa là biết thích ứng với hoàn cảnh, không phàn nàn, lo lắng về những 
điều không thể tránh được - mà lẳn lần quen được với cảnh ngộ: 


“Hồi mới tới Hải Nam, thấy bốn bẻ trời nước mênh mông, tôi thất 
vọng thở dài: «Bao giờ mới thoát khỏi được hải đảo này?. Nhưng rồi tôi 
phi lại: chính 0ú trụ bốn bê cứng là uước cả (...) Độy thì ở đâu mà chẳng 
phải là trên một hải đảo? Ta đổ một íl „ước xuống đốt, một ngọn cô nổi 
lềnh bệnh trên ung nước đó, một con biến bám lấy ngọn cô để sống. Nó 
luýnh quýnh hông biết làm gì. Một lát nước rút hết, nó bò ếa ngoài, thoát 
chết, gặp lại các bạn bè, nó bhóc lóc: «Hỡi ơi! Tói đã tưởng bhông gặp lại 
bà cow nữa chứ!” Nó có biết đâu chỉ trong nháy mốt, nó lại thung thăng bò 
đì 0Ó nơi được”. 


Bạn thân nhở ông, thương hại cho cảnh ngộ cúa ông, nhưng chỉnh 
ông vẫn vui vẻ, trào phúng. 
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Nhà sư Tham Liêu sai một chú tiểu đem thư và quà lại cho ông, lại 
hứa sẽ ra thăm nữa. Ông đáp: 


«Tôi ở căn nhà lá này cứng như ở trong một ngôi chùa, sống đạm bạc 
wht một nông dân, có thể tới mãn đời như 0uậy được. Còn w~hw đau ốm thì ô 
bhương bắc mà chẳng đau ? Không có y sĩ #? Nhưng các y sĩ ở binh đô đã 
giêt mỗi năm bao nhiêu mạng người Äó? Đọc thư này, bác sẽ ừm cười đây. 
Thôi, đừng lo cho tôi na”. 

Đêm thượng nguyên 1099, trăng tỏ, hai cha con lại thăm một cảnh 
chùa, nửa đêm mới trở về nhà. Gia nhân ngủ say. Ông dựng gậy vào cửa, 
rồi bỗng phá lên cười. Cậu Quá ngạc nhiên hỏi vì lẽ gì; ông đáp: 


«Cha cười Hàn Dự. Một lâu Hàn Dũ đi câu, hồi lâu không được con cá 
mào, ông bò chỗ đó, lại chỗ bhác, ly Uuong câu được. Ong ấy không biết rằng 
đâu bhải cứ ra biển mà bắt được cá lớn”. 


Người như ông, không ở đâu mà cô độc. Thân mật và giản dị, ông làm 
quen với mọi người, và ngày nào nhà cũng có khách: một số ít thây đồ chữ 
nghĩa lem nhem, còn đa số là bình dân. Ông ngồi ngay ở thêm nhà mà nói 
chuyện. Ông thích nói mà cũng thích nghe họ nói. Khi nào không có khách 
thi ông vầy con chó mực đi theo rồi dạo mát trong làng xóm, vào chơi nhà 
các nông đân, bảo họ nói chuyện cho nghe. Biết ông học rộng, đã đọc 
thiên kinh vạn quyển, họ ngại ngùng thưa: “Chúng cháu có biết chuyện gì 
đâu mà kể”. Ông bảo: “Kể chuyện ma. Lại đây, kể chuyện ma cho tôi nghe 
nào”. Họ đáp: “Chúng cháu không biết chuyện ma nào hay cả”. - “Không 
sao, biết chuyện gì cứ kể cho tôi nghe chuyện đó”. 


* 


Ông sống an phận ở nơi chân trời góc bể như vậy mà Chương Đôn vẫn 
chưa vừa lòng. Năm 1089 là năm tai họa nhất cúa “đảng” Nguyên Hựu: 
một người bị xử tử, viên bí thư của Tuyên Nhân Hậu; một số chết một cách 
bí mật, con cái họ bị nhốt khám. 

Ngô Phục Cổ, vị đạo sĩ kì dị, đến Hải Nam thăm Đông Pha, ở chơi với 
ông mấy tháng, cho hay tin một người em của Lữ Huệ Khanh sắp lại làm 
Thái thú Quảng Đông mà Tử Do và Đông Pha sẽ không được yên với hắn. 
Quả nhiên, hắn mới tới, cách chức ngay viên quan ở Lôi Châu vì đã ân cân 
tiếp đãi Tử Do, rồi đày Tử Do đi một nơi khác, gản Huệ Châu. 


Trương Trung, viên quan ở Đam Châu cũng bị hắn cách chức vì đã 
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cho Đông Pha ở một căn nhà của chính phủ. Đông Pha bị đuổi ra khỏi nhà 
và phải cất vội một căn nhà lá ở phía nam thị trấn. Dân chúng tiếp tay hai 
cha con; vật liệu rất rẻ, nhưng cất xong ông cũng hết nhấn tiền. Nhà dựa 
lưng vào rừng, đêm đêm ông thường nghe tiếng thợ săn, một lát sau họ gõ 
cửa tặng ông một đùi nai hoặc lợn rừng. Hai người bạn rất quí, Hà Đức 
Thuận một đạo sĩ ở Quảng Đông và một thây đồ Hải Nam, giúp đỡ mọi 
việc như trao thư từ, hỏi thăm tin tức xa gần, và thường chu cấp ông thức 
ăn, thuốc uống, sách vở, giấy bút. Nhưng mùa thu dông tổ nhiều, thuyên ở 
lục địa không ra, nên ông vẫn có lúc đói: hai cha con bó gối nhịn nhau 
trong căn nhà lạnh và rỗng, “y như hai nhà tu hành khổ hạnh” vậy. Có lần 
ông nhớ những con ếch, con rắn ở dưới ruộng hay trong hang thường: 
ngóc cổ lên như đớp ánh nắng ban mai. Đói quá, ông bắt chước chúng, 
ngồi ở trước cửa há miệng ra hớp ánh nắng, một lát thấy bớt đói, mừng 
quả, ghi vào nhật ký: «Giôn đị hư uậy mà sao người ta bhông biết mà tiực 
hành ? Có l tại muốn 0uậy thì phải có đức tự chủ mà tt ai tự chủ được. Gạo 
ở Đam Cháu này đắt quá, cha cơn tôi phải dùng cái thuật ăn ánh nững - 
Ngày 14 tháng 4 năm 1099”. 


Ông không bị đói lâu, vì bạn bè ở Đam Châu lại chơi, thấy tình cảnh 
ấy, đem gạo, rau cá lại giúp đỡ ông liên. 


Một hôm ông đội một quả dưa lớn vừa hát vừa đi từ ruộng về nhà. Một 
bà lão khoảng bảy chục tuổi, thấy ông, hỏi đùa: “Quan hàn lâm, có thời 
ngài làm đại thân ở triều. Bây giờ ngài có thấy mọi sự như một giấc mộng 
xuân không?”. Từ đó hễ gặp bà ta, ông gọi là bà Mộng Xuân. 


Thích nhất là những buối trời quang đãng, ông với cậu Quả đi trên 
mười cây số lại mỏm tây bắc ở bờ biển, nơi mà vải và cam mọc đảy ở chân 
núi. Tha hồ hái. 


*x 


Trong mấy năm đó, ông kiếm việc để làm cho khuây khỏa. Ông dạy 
con học. Cậu chép trọn bộ Đường thư và Hán th; ông nằm ở giường bảo 
cậu đọc rỗi ông giảng cho nghe, phê bình một vài đoạn. Cậu tập làm thơ 
làm phú, và trong ba người con của ông, chỉ có cậu là văn thơ kha khá, có 
1† bài lưu lại hậu thể. 

Cậu lại học vẽ trúc, vẽ núi, vẽ cảnh rừng mùa đông. Hai chục năm 
sau, có lân cậu lèn kinh đô chơi, vua Huy Tôn hay, sai lính lại đón cậu vào 
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cung, bảo: “Trầm nghe nói thầy là con ông Tô Thức, có tài vẽ núi. Thầy vẽ 
một cảnh lên bức tường này cho trẫm”. Chính Huy Tôn vẽ cũng khéo, 
ngắm nghía từng nét của Quá, khen, thưởng cho Quá nhiều bảo vật và sai 
lính đưa về nhà. Chép lại chuyện đó, Quá bảo là y như một giấc mộng. 


Ở Đam Châu không có giây và mực tốt, vì những thứ đó chế tạo ở 
Hàng Châu, ít ai chịu đem xuồông đây bản mà ở đây cũng ít người biết 
dùng. Đông Pha nảy ra ý chế tạo lấy mực. Mực ông chế tạo chẳng ra trò gì 
cả vậy mà thiên hạ ở xa nghe đồn, quý lắm, hỏi cậu Quả cách chế tạo ra 
sao, cậu cười, cứ thực tình nói với họ. Một con buôn có tài đầu cơ, nắm lấy 
cơ hội đó, chế tạo một thứ mực rất tốt, bảo là theo phương pháp của Đông 
Pha, và bán rất chạy. 


Đông Pha còn nghiên cứu các thảo mộc trong miễn để trị bệnh rồi 
ghi chép thành một tập. Ông chú thích kinh Dịch, binh Lễ, Luận ngữ, công 
việc mà ông bỏ dở khi rời Hoàng Châu. Và ông vẫn làm rất nhiêu thơ, có 
giọng như Đào Tiềm, ông gom những thơ đó thành một lập, nhờ Tử Do để 
tựa. Ông bảo: “Anh yêu Đào Uyên Minh lắm, chẳng những yêu thơ mà yêu 
tỉnh tình của ông ấy”. Những người thích Đông Pha cũng có thể dùng câu 
ấy để nói về ông. 
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TRÊN ĐƯỜNG VỀ BẮC 


áng giêng năm 1100, Triết Tôn băng, tuổi mới hai mươi bốn. Có mỗi 

một đứa con trai thì đã chết trước ông. Ngai vàng về người em là Huy 

Tôn. Thái hậu, vợ vưa Thân Tôn, thính chính. Bà cũng là người tốt, không 
quyết định mọi việc nhưng mọi người đều tuân lệnh bà. 


Huy Tôn vẫn theo chính sách của anh, dùng hết cả bọn tân đảng. Huy 
Tòn có óc nghệ sĩ, vẽ chim khéo và ham vui, sai xây cất một cảnh vườn rất 
đẹp để ông thưởng ngoạn. 


Thái Hậu không ngăn cản tân pháp, nhưng tha tội cho hết đảng Nguyên 
Hựu. Lệnh đó ban ra tháng tư thì tháng năm đạo sĩ Ngô Phục Cổ đã tới Hải 
Nam báo tin cho Đông Pha hay, đưa Đông Pha vượt biển về Lôi Châu. 


Thế là Đông Pha, sáu mươi bốn tuổi lại bắt đầu một cuộc hành trình 
mấy ngàn cây số từ Nam vẻ Bắc. Tới Liêm Châu, ông ở lại một tháng, nếm 
thứ long nhãn tuyệt hảo trong miền, rồi được lệnh lên Linh Lăng ở Hồ 
Nam, Tử Do cũng được lệnh lại miễn Động Đình hồ ở Hồ Nam. 


Mới lên tới Quảng Đông, ông gặp các con cháu xuống đón. Mừng 
mừng tủi tủi, tưởng đầu như một giấc chiêm bao. Trong một bữa tiệc, một 
người bạn nói đùa: “Tôi đã tưởng không còn gặp bác chứ, vì bác ra Hải 
Nam năm trước thì năm sau có tin đồn bác đã từ trần”. - “Đúng tôi đã 
xuống âm ti, nhưng giữa đường gặp Chương Đôn, tôi vội vã quay về”. 

Bạn bè từ xa lại thăm ông, trong số đó có nhiều nhà sư và đạo sĩ. Họ 
làm thơ và đạo cảnh với ông. Đạo sĩ Ngô Phục Cổ bỗng đau và qui tiên một 
cách rất thản nhiên. Đông Pha ngồi ở chân giường hỏi đạo sĩ có muốn gì 
không, ông chỉ mỉm cười, nhắm mắt, rồi đi. Thực lạ lùng. Con người đó 
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như ngòi sao hộ mạng của Đông Pha, lúc nào Đông Pha gặp tai nạn thì 
luôn luôn, không hiểu từ đâu, ông lại thăm it lâu, cho tin tức rồi biến mất, 
chăng ai biết đi đâu. Lân này cơ hồ như biết vận hạn của Đông Pha qua rồi, 
nhiệm vự của ông xong, nên không lưu luyến cõi trần nữa. 


Ở Quảng Đông, Đông Pha được lệnh từ nay hoàn toàn tự do, muốn ở 
đâu thì ở. Con cháu, bạn bè, mẩy chục người lại cùng ông tiến lên phương 
bắc. Tìn Đông Pha “độ hải bác hoàn” (øượt biến oê bắc) được loan đi khắp 
nơi. Trên đường vẻ, tới đầu ai cũng tiếp rước ông như một lão tướng khải 
hoàn; ghé nơi nào, ông cũng thấy một chồng lụa và giấy chờ ngọn bút của 
ông. Người ta tranh nhau xin chử ông. Ông vui vẻ làm thỏa mãn mọi người, 
vì ông yêu mọi người và thích viết. Hôm nào đã sắp tối và vội về nhà thì ông 
đề nghị viết vài đại tự thôi cho mau, thiên hạ lại càng mừng hơn nữa, và nét 
bút ông múa trên lụa, nháy mắt là xong. 


Đầu tháng năm ông lên tới Nam Kinh (bây giờ) viết thư nhờ bạn kiếm 
cho một ngôi nhà ở Thường Châu. Nhưng Tử Do đã vẻ tới nhà ở Dĩnh Tân 
và mời anh về ở với mình. Ông do dự, nửa muốn ở gần em, nửa thích cảnh 
Thường Châu. Sau cùng ông quyết định cho con chảu lại Thường Chân 
trước còn ông thi đến Dĩnh Tân. 


Nhưng dọc đường ông bị bệnh lị từ ngày mùng ba tháng sáu. Ông trị 
lấy mà không bớt. Họa sĩ Mễ Phế lại thăm, tặng thuốc ông, cũng không 
bớt. Ngày L1 ông cho thuyền theo dòng Dương Tử giang mà vẻ Thường 
Sơm. Miễn này ai cũng biết ông nên rủ nhau đứng chật bờ sông đón thuyền 
ông qua. 


Chương Viện, con trai cúa Chương Đôn nhân đi thăm cha lúc đó đã bị 
cất chức và đày ở Lôi Châu, muốn lại chào Đông Pha, vì chín năm trước, 
ông làm chánh chú khảo, cho Viện đậu giải nguyên và theo tực xưa, Viện 
col ông là tôn sư. Nhưng Viện sợ ông còn hiểm khích với cha mình vì sự 
lưu đày của Đông Pha đều do Chương Đôn gây ra cả, nền chàng không 
dám tới, viết một bức thư bảy trăm chữ để bày tỏ nỗi lòng, và cũng kín đáo 
xin Đông Pha đừng thủ cha mình nếu một ngày kia được cảm quyền trở 
lại. Một bức thư như vậy thực khó viết, chàng đắn đo, cân nhắc từng chữ. 


Nhưrg chàng đã nghĩ lâm: dù không đau, ông cũng tuyệt nhiên không 
muốn làm quan nữa, còn đối với Chương Đôn, ông không hề có một chút 
oán hận. Mấy tháng trước hay tin Chương Đôn bị đày, ông buồn cả một 
buổi, lại nhắn người an ủi vợ Đôn rằng khí hậu Lôi Châu tốt, đừng lo gì cả. 


Bây giờ được thư của Viện, dù đương đau ông cũng đáp: 
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“Tôi tới bác trai qwen biết nhau lên bốn chục năm, mặc dâu chính 
biến khác nhau tà tình thân hữu hông bao giờ giảm. Anh bhông biết được 
lòng tôi xúc động ra sao khi hay tín 0ê già mà bác phải đày tới nơi góc bê 
chân trời. Nhưng thôi, nhắc chuyện cũ làm chỉ? Nên nói chuyên tương lai. 
Hoờng Thượng rất nhân từ... Vậy anh đừng lo gì cả... Còn cái điều anh bảo 
tôi sưw này có thể được định đoạt số phận người khác, thì anh lâm đấy. Đời 
tôi đã gặp nhiều cảnh long đong rồi, bây giờ tôi chỉ towug được ma 0ê nhà 
mới của tôi. Bệnh Hình tôi như bầy, không chốc gì sẽ mạnh được... Tôi thấy 
mệt quá, phải ngừng bút ở đây - Ngày 14 tháng sảdw (năm 1101)” 


Ông tha thứ cho kẻ hãm hại ông. Bức thư đó đưa ông lên hàng những 
hiển nhân bậc nhất của nhân loại. Tiếc rằng tôi không kiếm được nguyên 
văn chứ Hán, phải dịch bản tiếng Anh của Lâm Ngữ Đường trong cuốn 
The Gay GeH15. 


Hôm sau, 15 tháng sáu, ông tiếp tục đi về Thường Châu, tới ngôi nhà 
mà một bạn thân, Tiền Thế Hùng, đã mướn được cho ông. Việc đâu tiên là 
dâng sớ lên triêu đình xin được hoàn toàn dưỡng lão. Thời đó người ta tin 
rằng hề cáo quan về vườn thì tăng được tuổi thọ, một lẽ vì như vậy tỉnh 
thân được thảnh thơi, thân thể sẽ được khỏe mạnh, một lẽ nữa vì người ta 
quan niệm răng phước trời có hạn, không nên hưởng nhiều quá; theo luật 
thừa trừ, hề phú qui thì giảm thọ. 


Ông buồn rằng từ khi vẻ bắc, chưa gặp được Tử Do; nhưng Tiền Thế 
Hùng tận tâm săn sóc ông cũng như Tứ Do, luôn bốn tuân, ngày nào cũng 
lại thăm chuyện trò cho vui, ông tìm các thứ thuốc quí để trị cho ông. Ông 
giao cho Tiền những bản chú thích kinh Dịch, kinh Lễ và Luận ngữ, bảo 
giữ kỹ, ba chục năm sau sẽ được nhiều người quí trọng. 

Ngày 18 tháng 7, ông gọi các con lại, dặn dò lời cuối cùng: đưa linh 
cữu ông bà về chôn ở gân nhà Tử Do, nhờ Tử Do viết mộ chí cho, 

Ngày 26 ông làm bài thơ cuối cùng. Ngày 28, ông thêu thào mấy lời 
này: «7Táy Thiên có thể có đây, nhưng đừng rán tới đó làm gì 0ô ích”. Rôi ông 
tắt nghỉ. Phải, Tây Thiên ở trong lòng người. Sống hồn nhiên, hiển từ như 
ông thì Tây Thiên có thể là Hàng Châu hay Hoàng Châu, cả Đam Châu 
(Hải Nam) nữa. 

Năm đó ông 64 tuổi. 


Tử Do theo đúng di ngôn của anh, đưa di hài anh và chị dâu (linh cữu 
vợ Đông Pha vẫn quàn tại một ngôi chùa ở ngoại ô Khai Phong) về chôn ở 
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Nhữ Châu. Dưới triều Huy Tôn, Tử Do lại được bổ dụng (Thái Trung đại 
phu), thăng giáng mấy lẳn. Sau cùng ông về trí sĩ ở Nhữ Châu, lấy tên 
hiệu là D7»» Tám đi lão, không giao thiệp với ai, đóng cửa viết sách, mất 
năm 1112. 


Tuy một số người trong đảng Nguyên Hựu được bổ dụng lại nhưng 
các bia đảng Nguyên Hựu vẫn còn. Tháng giêng năm 1106, một ngôi sao 
chối xuất hiện, ít lâu sau một tấm bia bị sét đánh. Vua Huy Tôn tìn dị đoan, 
hoảng sợ, cho rằng Trời cảnh cáo mình, ra lệnh húy hết các bia, mặc dầu 
tế tướng Thải Kinh cố sức ngăn cản. 


Từ đó văn thơ, di cáo của Đông Pha càng được quí tụng. Trước kia, ai 
gìữ một bài nào của Đông Pha thì bị phạt 800.000 đồng tiền, vậy mà vẫn có 
người lén lút giữ. Bây giờ, khi các văn nhân hội họp với nhau, ai không 
thuộc thơ Đông Pha thì bị coi là dốt nát. Huy Tôn phục lại chức tước cao 
nhất cho ông, rồi năm 1117 lại sai sưu tâm các di bút của ông, trả mỗi bài 
50.000 đồng tiền. Một viên hoạn quan bỏ 300.000 đồng tiền mua một tấm 
bia có nét chữ Đông Pha. 


Ngay người Kim, khi chiếm được Khai Phong, cũng tìm kiếm các tác 
phẩm của ông và của Tư Mã Quang rồi chở vẻ xứ họ. 


Càng vẻ sau, danh của Đông Pha càng tăng, Vua Hiến Tôn (thời Nam 
Tống) tặng ông tên thụy Văn Trung Công. 


Tống sử bản tuyên bò ra mười lăm trang chép đời ông rồi kết: «7 han 
ôi! Thức bhông được làm tế tướng, há chẳng phải là may cho ông #? Có 
wgười bảo giá ông hơi tự giấu cdi tài của trình đi th tuy hông được câm 
quyền chứ không đến nỗi mang họa Đào thân. Nhưng giá Thức 0ì cái đó 
(muốn lránh tại họa) mà đổi hành 0ì của mình thì đâu còn là Thức nữa”. 


Đúng vậy, suốt đời không lúc nào ông ân hận về tính cương trực, 
châm biềm của ông cả. Như ông đã nói, hễ thấy kẻ ác thì ông phải xua như 
xua ruồi, xua rồi thì thôi, chứ không thù oán. Khổng Tử khen Bá Di, Thúc 
Tẻ là người hiển thời cổ, câu nhân mà được nhàn, không có gì ân hận. 
Đông Pha chỉnh là hạng người đó. 


Chúng ta trọng tư cách ông cũng bằng trọng văn thơ ông. Vì có tư 
cách đó thì mới có văn thơ đó được. 
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NIÊN BIÊU SƠ LƯỢC “ 


Đời vua Nhân Tôn (10231062) 
103/7 Tá Đông Pha sanh 


1039 7ó Triệt (Tư Do) sanh 

1054 cưới Vương Phát 

1057 đậu tiến sĩ; mẹ mấf cự 
(21 ?ê 

1059 gi đình lên hìmh 

1061 Jâm Thiêm phán ở phủ 
Phương Tường 

Đời vua Ánh Tôn (10641067) 

1064 bở uà kinh, làm ở Sử quán 

1065 sợchếấ 

1066 ha mát, cư tang cha 
tháng tư 1066 tới tháng bảy 1068. 


Đời vua Thân Tôn (10681085) 

1068 tực huyền uới Vwơng 
Nhuận Chỉ 

I0G9  frở lên htmh làm ở Sử quán 
(Vương An Thạch làm 
tế tướng) 

1071 làm quan ở phủ Khai Phong 
(tức ở kinh đó) đi lại Hàng 
Chá% làm Thông phán Hàng 
Cháu. 


1072 (Âu Dương Tụ mát) 

1073 (Tăng Củng mát) 

1074 — đi lại Mái Cháu tiáng chín 
tới tháng mười một 1074. 


19 tháng chạp năm Bính Tí, 
tức đâu năm 1037. 


tháng tư 1057 tới tháng 
bảy 1059. 

tháng hai 1060 tới kinh. 
tháng mười một 1061 tới 
tháng chạp 1061. 


tháng hai 1065 tới tháng tr 1066. 
mùng 8 tháng năm. 


tháng mười (2) 


tháng hai 1068 tới tháng 
chạp 1079. 


tháng giêng tới tháng sảu 1071. 
tháng bảy tới tháng mười 

một 1071. 

tháng mười một 1071 tới 

tháng tăm 1074. 


làm quan ở Mật Châu tháng 
mười một 1074 tới tháng 
mười một 1076. 


(1) Các ngày tháng trong niên biểu này đều là ngày tháng âm lịch. 
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(Lý Thường Kiệt qua đánh 
Trung Hoa) 

(Vương An Thạch thôi làm 
tế tướng) 

làm qua*#t ở Từ Châu 

làm qwan ở Hồ Cháu bị 
hốt khiázn 

bị biến ra Hoàng Châu 

đi lại Thường Châw, 0.0... 
đi lại Đăng Cháu 

làm qwan ở Đăng Cháu đi 
ĐÈ kinh đô 

kháng trười tới tháng chạp 


1077 
1079 


1080 
1084 
1085 


1076 đi lại Từ Chó tháng chạp 
1076 tới tháng ba 1077. 


tháng tư 1077 tới tháng ba 1079, 
tháng tư tới tháng bảy 1079. 
tháng tám tới tháng chạp. 

tháng hai 1080 tới tháng tư 1084. 
tháng tư 1084 tới tháng ba 1085. 
tháng sáu tới tháng mười 1085. 
tháng mười 1088. 


làm TYung thư xá nhân ở triều 
tháng chạp 10856 tới tháng bảy 1066. 


Đời vua Triết Tôn (1086-1100). Thái Hoàng Thái Hậu thính chính suốt thời Nguyên Hựu 


(tháng ba 1085 - tháng tám 1093) 

(Tư Mã Quang làm tế tướng, bồ tân pháp) 
I08B  iäzm: Hàn lâm học sĩ 

(Vương An Thạch rồi Tự Mã Quang mất) 
1089 đi li Hàng Cháu, 

làm Thái thú Hàng Châu 

đi bề binh 

làm Lại bộ thượng thư 

làm qua1#~t ở Dĩnh Cháu 

1092. 

làm quan ở Dương Cháu 


1091 


1092 
làm Bình bộ thượng thư 
làm Lễ bộ thượng thư 

1093 1ợ chữ tháng tám 

làm Thái thú Định Cháâw 

(Chương Đôn làm tẾ tướng, 

lại dùng tân pháp) 

đi xưống Huệ Cháu 

bị đày ở Huê Châu 

Vương Triêu Vân (người tiếp) mất 


1094 


1096 
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tháng tám 1086 tới tháng hai 1089. 


tháng tư tới tháng bảy 1089 
tháng bảy 1089 tới tháng hai 1091 
tháng ba tới tháng năm 1091 
tháng năm tới tháng tám 1091 
tháng tám 191 tới tháng ba 


tháng ba tới tháng tám 1092. 
tháng chín tới tháng mười 

tháng mười một 1092 tới tháng 
tám 1093. 

Thái Hoàng Thái Hậu mát 

tháng chín. 

tháng mười 103 tới tháng tư 1094. 


tháng ba tới tháng mười 1094. 
tháng mười 1094 tới tháng tư 1097. 
tháng bảy. 
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ta đủo Hải Na? tháng tư tới tháng bảy 10987 
bị đầy ở Đau Châu (Hải Na) tháng báy 1097 tới tháng sáu 1100. 


Đời vua Huy Tôn (1101-1126 Thái Hậu thính chính từ tháng giêng tới tháng sáu 1100). 


1101 


1103 
1106 
1107 
1112 
1126 


(Chương Đôn bị cất chức tà bị đày) 


được trở 0ê lục địa đi từ Hải Nam tháng bây 1100 tới tháng sáu 1101 
ĐÈ Thường Cháu mất ngày 28 tháng 7 1101. 


(dựng bía Nguyên Hựu) 
(hủy bia Nguyên Hư) 
(Trình Di mất) 

Tử Do (Tô Triệt) mất. 
hết đời Bắc Tống. 
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BERTRAND RUSSELL 


CHIẾN SĨ TỰ DO VÀ HÒA BÌNH 


MỞ ĐẦU 


Đề mở đầu bộ tự truyện A2øb¡ogzaphy (Georges Allen and Unwn Lid, 
1967) mà các nhà phê bình Âu Mĩ coi là một biến cố văn học của thế kỉ, 
quan trọng ngang với bộ Cø#/øss¿ows (Tự thú) của jean Jacques Rousseau, 
Bertrand Russell đã vạch những nét chỉnh của đời mình như sau: 


“Ba nhiớt tình bỳnh thường nhưng bhông sao chống lại được đã điều 
bhiển cuộc đòi lôi: nhu câu yêu mếm, hát khao tìm hiếu, cằm giác day 
dứt gần như bhông chịu rổi 0ì những nỗi đau khổ của nhôn loại. Những 
nhiệt nh đó như những ngọn cuông phong thổi bật tôi, tôi lênh đênh trôi 
dạt trên một đại dương ưu tư phiên muộn tà đôi khi thấy mình đứng 
ngay sát bờ tuyệt ong. “Tôi đã tầm lình yêu trước hết Uì nó là niềm 0i 
cực độ, một sự xuất thân mãnh liệt tới nỗi đã hơm một lần, chỉ mong được 
hưởng 0ài giờ thôi, tôi sẵn lòng tính hì sinh cả cuộc đời còn lại. Tôi đã 
tớm nó Uì lẽ tứ nhì này nữa là nó giải thoát cho ta hỏi cảnh cô liêu, 
cái cô liêu ghê gớm làm cho phản hữu thức của ta run vấy cúi xuống nhìn 
cái uực sâu thăm thăm, lạnh buốt của phi thể (non-6lre). Sau cùng tôi 
f)m nó Uì tôi thấy sự yêu nhau, bết hợp uới nhau như là một sự biếu thị 
huyền bí của thiên đường ở cõi trần này, cảnh thiên đường mà các 0ị 
thánh bà các thị sĩ đã mơ tưởng. Đó, tôi tìm biếm cái đó 0à mặc dâu 
phước lớn đó cơ hồ không sao đạt được, rốt cuộc tôi đã gặp được. 

“Tôi đã bhao khát Rm hiểu 0uới một nhiệt tình bhông bớm 0uậy. Tôi 
đã muốn hiểu lòng người. Tôi đã tuuôn biết cói gì làm cho các 0ì tỉnh 
tú lấp lánh trên trời. Tói đã rán hiểu thuyết Pythagore nó đặt ma lực của 
các con số lên trên sự chuyển biếm của oũ trụ. Tôi đã thực hiện được một 
phản nhỏ, thỏ xíu của những tha? 0ọng ấy. 


(1) Nhà xuất bản Stock, Paris, năm 1968-70 đã dịch ra tiếng Pháp: Đeytzand Russell, 
awtobiograbhie, gồm ba cuốn khổ lớn, mỗi cuốn khoảng 300 trang. 
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“Ai hình uà sự hiểu biết mò tôi đạt được đã cất bổng tôi lên bhời mặt 
đất. Nhưng lòng thương xót đã luôn luôn béo tôi trở uê mặt đất. Những 
liêng gào bhóc đa khổ ang dội trong thâm tâm tôi. Nhưững trê em đói 
khát, nhưng nạn nhân bị áp bức, tra lấn, nhưững người già cả bhông được 
che chở, thành một gánh nặng ghê gớm cho con cúi, cả một thế giới đau 
khổ, cô liêu nh nhạo báng tàn nhẫn cuộc sống lí tưởng. Muốn biếu chính 
cái xấu xa ấó, tôi chỉ có cách phải đau bhổ tì nó thôi. 

“Đó cuộc đời tôi như 0ậy. Tôi thấy nó đảng sống uà nếu có cơ hội 
được sống lợi cuộc đời đó thì tôi Đwi lòng sống lại. " 

Không ai ngờ được rằng những lời nỏng nhiệt, lạc quan, trẻ trung 
đó chính là của mọt ông lão đã ngoài chín mươi tuổi, mặt nhăn nheo, 
tay khô đét, tóc bạc phơ, lông mày rậm, mũi lớn, mắt như mắt cú, đặc 
biệt nhất là cái miệng rộng, môi mỏng, mim lại, có vẻ vừa chua chát, 
vừa căm hờn. Trong non sáu chục tấm hình của ông ín trên bia các 
sách báo, từ hồi trẻ tới lúc ông gân mất, tôi không thấy một tấm nào 
ông mỉm cười cả. Người ta gọi ông là Voltaire của thế kỉ XX thật đúng. 
Đúng về khóe miệng, đúng vẻ tình thân, đúng cả vẻ cuộc đời và sự 
nghiệp. Cả hai đêu là triết gia, đêu can đảm, cay độc, và đêu chiến 
đấu cho Tự đo; riêng Russell vì thời đại thay đổi, còn chiến đấu cho 
Hòa Bình nữa. 


NHL 


PHẦN THỨ NHẤT 


TRƯỚC THẾ CHIẾN THỨ NHẤT 
1872 - 1914 


TRƯỚC TUỔI TRƯỞNG THÀNH 
KHAO KHÁT TÌNH YÊU 


Bertrand Russell sanh ngày 18 tháng 5 năm 1872 ở Ravenscrofl, gân 
Trelleck, Monmouthshire trong một gia đình vọng tộc vào hàng cố cựu 
nhất của Anh. 

Từ thế kỉ XVI, một cận thân của vua Henri VIII, tên là John Russell, 
được nhà vua thưởng công, phong cho một đất thuộc về tu viện Woburn, 
đất đó cha truyền con nổi tới đời công tước Bedford - một người trong họ, 
đồng thời với Bertrand Russell - là được mười ba thế hệ. 

Ông nội của Bertrand, cũng tên là John Russell, là con trai thứ ba của 
công tước Bedford thứ sáu, hai lần làm thủ tướng dưới triểu Nữ Hoàng 
Victoria (thế kỉ XDẠ). 

Cha của Bertrand, Huân tước Amberly, là con dòng vợ thứ nhì, cưới vợ 
tên là Kate, con gái của Huân tước Stanley. Hai ông bà sanh được ba người 
con: Frank, con trai đầu lòng (năm 1865), Rachel, con gải (1868) và Bertrand. 


Hồi mới sanh, Bertrand xấu xí, nhưng bác sĩ bảo là khỏe mạnh, đề 
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nuôi. Được săn sóc ki lưỡng, cậu mau lớn, vui về. Nhưng cậu vừa mới đứng 
vững được thì thân phụ bị trúng phong. Ít lâu sau, một người anh hay em 
ruột của ông hóa điên. Năm cậu được hai tuổi, thân mẫu, rồi chị, kẻ trước 
người sau, đêu bị chứng bạch hầu mà qui tiên. Thân phụ cậu bị hai cái tang 
lớn đó, sống thêm được tám tháng nữa rồi cũng từ trần vì bệnh lao. Thế là 
hai anh em Frank và Bertrand mồ côi cả cha lẫn mẹ. 


Song thân của Bertrand đều có những tư tưởng mới, đều bỏ đạo Ki Tô 
mà ngưỡng mộ triết gia John Stuart MII, theo chú trương hạn chế sinh sản 
của Stuart MII, riêng bà Kate còn hô hào cho đàn bà được quyên bâu dân 
biểu nữa. Thời đó, giữa thế ki trước, người ta cho những tư tưởng đó là ghê 
tởm, nhất là trong giới qui phái, cho nên cả hai ông bà đều gặp nhiều hoàn 
cảnh khó khăn. Ông vào Quốc hội được một năm (1867-68) rồi vì chủ 
trương hạn chế sinh sản mà bị loại ra. Bà bị cả giới quí phái khinh bỉ, chê 
la hư hỏng, giao du với bọn “vô lại cấp tiến.” 


Trước khi mất, ông đã chỉ định hai người giám hộ để săn sóc, dạy dỗ 
hai cậu Frank và Bertrand theo những tư tưởng tự do của ông bà. Nhưng 
Pháp viện không chấp nhận ý kiến đó và buộc hai cậu phải về sống với ông 
bà nội tại Pembroke Lodge, một dinh thự nguy nga ở Richmond, do Nữ 
Hoàng Victoria ban cho Huân tước John Russell để thưởng công lao trung 
thành với triều đình. 


Pembroke Lodge ở trong một khu vườn rộng năm mẫu tây, phần lớn 
bỏ hoang, có rất nhiều cổ thụ, nhiều bụi rậm, nhiều sân có và sân cảnh 
trồng hoa rực rỡ. Các sứ thần ngoại quốc và các nhà quí phái thường dập 
dìu tới chơi, đều ta tụng cảnh đẹp của khu vườn và miên chung quanh. Họ 
nhắc lại những chuyện cũ, thời Huân tước John qua đảo Elbe thăm Napoléon, 
thời một cụ bên ngoại của Bertrand bảo vệ Gibraltar trong chiến tranh Độc 
lập của Huê Kí... 

Khi Bertrand tới Pembroke Lodge, ông nội cậu đã ngoài tám mươi 
tuổi, suốt ngày ngồi trong phòng đọc báo, hoặc ngồi trong xe để gia nhân 
đẩy đi đạo vườn. Nhưng ít năm sau, khi cậu được sáu tuổi, ông nội mất, và 
cậu sống với bà nội, lúc đó chưa tới lục tuần, tư tưởng rất nghiêm vẻ đức 
dục mặc dâu tự do về chính trị và tôn giáo. 

Cụ theo lối sống “thanh giáo”, nghiêm khắc của đại đa số qui tộc thời 
Nữ Hoàng Victoria: khinh những tiện nghi vật chất, không coi trọng sự ăn 
uống, cấm người nhà uống rượu, hút thuốc. Sáng nào cũng đúng tảm giờ là 
cả nhà, từ chủ tới gia nhân, đêu phải tụ họp lại để đọc kinh. Thức ăn rất đạm 
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bạc, chăng có món nào ngon, trẻ gần như chỉ được ăn có món “ricepudding”, 
một thứ bánh tẻ, tựa như bảnh ít của ta, lâu lâu mới được món bánh ngọt 
trái táo (apple-tart); riêng cụ lại chỉ muốn ăn chay. Rượu chỉ để đãi khách. 
Khí hậu nước Anh lạnh, mà quanh năm, già trẻ trong nhà đều tắm nước 
lạnh. 


Cụ thường giảng luân lí cho các cháu: phải yêu nước, yêu cha mẹ, 
nhưng không được thích tiên bạc, quyền hành, cùng các thứ hư vính ở đời. 
Cụ đám chê Nữ Hoàng Victoria, kể rằng một lần vào bệ kiến Nữ Hoàng, cụ 
nổi cơn đau, đứng muốn không nổi, Nữ Hoàng phán: “Phu nhân Russell có 
thể ngồi xuống; Phu nhân X.X. đứng che phía trước.” Hách như vậy đấy. 


Đối với hôn nhân, cụ theo đúng phái thanh giáo, cho rằng vợ chồng 
nên yêu nhau, nhưng cải chuyện nhục dục mà đễ dãi quá thì không tốt; tinh 
vợ chồng không đẹp bằng tình cha mẹ đối với con cái vì vẫn có chút vị kỉ. 


Nhưng cụ cỏ nhiều đức quí: can đảm, chăm lo việc công, khinh các tập 
tục vô lí, coi thường dư luận. Một lần cụ đưa cho cậu Bertrand một cuốn 
Thánh kinh, ở mấy trang đâu bỏ trắng, cụ chép lại những câu cụ muốn cho 
cậu nhớ, trong số đó có câu này: “Con đừng theo đám đông để làm điều bậy”. 
Cụ lại chỉ trích chính sách để quốc của Anh, phản đối những chiến tranh 
xâm lăng để nô lệ hóa các dân tộc bán khai. 


Lối giảo dục đó ảnh hưởng rất lớn tới tâm hồn Bertrand. Cho tới hồi 
mười bốn tuổi, cậu rất yêu bà và nghe lời bà đi làm lễ đêu đều ở giáo đường, 
ngay Nữ Hoàng Victoria có lần tới thăm gia đình, cũng khen cậu ngoan. Sự 
thực hồi nhỏ, cậu nhút nhát, không rời bà nội và hồi bốn hay năm tuổi có 
lần cậu mất ngủ vì lo lắng chỉ sợ bà chết mà mình sẽ bơ vơ. Nhưng lớn lên, 
cậu chỉ giữ những đức cương nghị, can đảm, thương người nghèo, trọng tự 
do của bà, còn lối sống khắc khó, nhất là quan niệm “thanh giáo” về ái tình, 
cậu chống lại kịch liệt. 


Gần năm tuổi, cậu vô một vườn trẻ để tập đọc. Một hai năm sau, cậu 
học ở nhà; một người cô dạy cho cậu môn sử Anh. Học chẳng được bao 
nhiêu, nhưng nhờ ngày nào cũng đọc sách cho bà nội, nên lân lần cậu biết 
khá nhiều về văn học Anh. Cậu đọc Shakespeare, Milton, Dryden, Jane 
Austen và nhiều tác giả khác. 

Cái thú nhất của cậu là thơ thần trong khu vườn mênh mông, ngỏi 
trong một bụi cây nghe tiếng gió thối, tiếng chim kêu. Mùa xuân, sáng nào 
cậu cũng dậy sớm đi đạo một vòng rồi mới về ăn. Sáng ngắm mặt trời mọc, 
chiều ngắm mặt trời lặn. Thiên nhiên và sách là bạn của cậu, vì cậu Frank 
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hơn cậu tới bảy tuổi, không thể là bạn được, mà chung quanh không có trẻ 
nào khác. Mặc dâu vậy, tuổi thơ của cậu đáng gọi là sung sướng. 


Thời đó các gia đình quí phái đón giáo sư vẻ dạy trẻ chứ không cho 
trẻ lại học trường công. Năm sáu tuối, cậu Bertrand bắt đâu học tiếng Đức 
với một cô giáo, năm mười một tuổi bắt đầu học hình học với anh. Cậu mê 
ngay môn này, cho rằng không có øì thú bằng. 

Cậu rất mau hiểu, được anh khen là thông minh. Từ đó cho tới khi viết 
chung với Whitehead xong cuốn Pyiwcibia Mathemafica, hai mươi bày năm 
sau, môn toán là nguồn hạnh phúc chính của Bertrand. Tuy nhiên ngay từ 
đâu, cậu đã hơi thất vọng vẻ PEuclide. Người ta bảo Euclide chứng minh 
được những điều ông đưa ra, nhưng ông ta lại mở đâu bộ hình học của ông 
bằng những định đẻ. Cậu không chịu tin, đòi phải chứng minh đã. Cậu 
Frank bảo: “Ðjzw*b đề thì không cân phải chứng nh, phải chấp nhận rôi mới 
có thể học tiếp được”. Cậu muốn học tiếp, đành tạm chấp nhận vậy, nhưng 
trong thâm tâm vẫn còn nghi ngờ, và do đó, sau này mới suy tư về phép 
lí luận toán học. 


Cậu học mòn đại sổ, vật lí cũng tấn tới, năm mười ba tuổi, đã có ý lòe 
gia sư. Cậu cảm một đồng tiền quay tít trên mặt bàn. Gia sư hỏi: “T2¿ s2 
nó qway?” Cậu đáp: “Tại tôi dùng hai ngón tay tạo một ngấu lực (couple)” - 
“Cậu hiểu những gì 0è ngẫu lực?” - “Về ngấu lực w? Hiểu hết ráo”. 

Bà nội sợ cháu lao lực, rút giờ học của Bertrand xuống. Cậu phải học 
lén: đốt đèn cây để đọc sách trong phòng ngủ, hễ nghe có tiếng chân ai đi 
tới, thì thổi tắt ngay rồi chui vào mên. Cậu ghét tiếng Hi Lạp và tiếng La 
Tĩnh, cho rằng học những từ ngữ đó là ngu dại. Chỉ thích môn toán nhất, 
rồi tới môn sử. Vì học một mình, không có bạn để so sánh, nên cậu không 
biết trình độ của minh ra sao. Khi nghe lóm một ông chú khen cậu với một 
ông khách rằng “nó học khá lắm”, cậu mới biết rằng mình thông minh và 
quyết tâm sau này làm nên một sự nghiệp gi về tỉnh thân. 


+ 
Xét chung, tuổi thơ của Bertrand đáng gọi là sung sướng. Từ tuổi dậy 
thi, cậu mới có nhiêu nỗi thác mắc, bắt đâu thấy khổ, có hồi muốn tự tử. 


Cũng như các thiếu niên mọi thời, cậu bắt đâu thích nói tiếng lóng, làm 
ra bộ người lớn. Cậu không phục bà nội như trước nữa, oán cụ là khác vì cụ 
cấm đoán nhiều thứ quá khiến cậu phải nói đối cho tới hồi hai mươi mốt 
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tuổi. Không biết tỏ tâm sự với ai, cậu hóa ra lâm lì, đương đọc sách, thấy 
ai tới thì gấp ngay sách lại, đi chơi đâu về thì lén lút chui vô phòng riêng, 
Sợ bị hỏi han lôi thôi: đi những đâu, làm những øì. 

Cậu thắc mắc nhất về vấn đê tính dục và tôn giáo. Trong bộ Tự frwyê», 
Bertrand Russell, can đảm như Rousseau, thú rằng hồi mười lăm tuổi bị 
tính dục ám ảnh ghê gớm. Một bạn cũ ở Vườn trẻ thường kể cho cậu nghe 
những chuyện về tính dục, toàn thân cậu nóng bừng lên chịu không nổi, 
xuất tinh, thủ dâm và lấy làm xấu hổ về bản thân. 


Một lân hai cậu bỏ ra cả một mùa đông đào một đường hầm trong 
vườn, phải nằm rạp xuống bò vào, cuối đường hâm là một cái phòng nhỏ 
mỗi chiều hai thước. Cậu dụ đỗ một chị ở vô phòng đó rồi ôm chằm lấy chị, 
hỏi chị có muốn ngủ chung với mình một đêm không. Chị đáp: “7à ch? 
chết chứ không chịu nhục ñw uậy”. Cậu ngây thơ tin liên. Rồi chị lại chê cậu 
là “không lương thiên”. Cậu xấu hổ quá, đâm ra ủ rũ, bơ phờ, lúc nào cũng 
tự phân tích nội tâm, hai ba năm sau mới bình tĩnh lại được. 


Nhưng rồi cậu lại thắc mắc về Tôn giáo, bắt đầu nghi ngờ những tín 
điều của Ki Tô giáo, bứt rứt, đau khổ mà không dám thế lộ với ai, phải ghi 
tất cả những ý nghĩ bằng mẫu tự Hi Lạp, vào một cuốn số, ngoài đẻ: “Bài 
tập Hi Lạp ngữ” để người nhà không ai nghi ngờ. Cậu cho rằng có thể con 
người là một bộ máy, không cỏ gì gọi là ý chí tự do cả, nhưng sao lại có cái 
người ta gọi là lương tâm. Năm mười tám tuổi, đọc tập 7 #z„yên của Stuart 
MII, tới đoạn thân phụ của Mill bảo MIII rằng câu: “Ai sinh ra loài người” 
không thể đáp được, vì nếu đáp là “Thượng Để sinh ra” thì “Ai lại sinh ra 
Thượng Đế”, Bertrand bông tĩnh ngộ, bỏ luôn đạo Ki Tô, bao nhiêu thắc 
mắc trước tiêu tan hết, và cậu ngạc nhiên thấy rằng mình hoàn toàn sung 
sướng đã giải quyết xong được vấn đề Tôn giáo. 

Suốt thời niên thiếu đó, Bertrand đọc không biết bao nhiêu sách. Hỏi 
mười sáu mười bây tuổi, thích thơ Milton, Bvron, Shakespeare, Tennyson, 
nhất là Shelley mà cậu thuộc lòng nhiều bài, tự cho Shelley là bạn tâm sự 
của minh. 


Cậu tự học tiếng Y để đọc Dante, Machiavel. Không ưa Auguste Comte, 
nhưng tóm tắt rất kĩ hai tác phẩm: Kinh tế học và Luận lí học của Stuart MII. 
Lại đọc cả Carlyle, Gibbon. 

Vì suốt ngày đọc sách, ít khi ra khỏi nhà, cậu nhút nhát, vụng về, mong 
được hoạt bát, bặt thiệp như nhiều người khác trong giới quí phái, nhất là 
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khi gặp đàn bà. Cậu cho rằng mình không bao giờ ve văn được một thiếu 
nữ đẹp. 


xk 


Năm mười sáu tuổi, gia đình cho cậu học tư một ông giáo chuyên 
luyện thị vào các trường Võ bị. Cậu học để thi lấy học bổng vào Trinity 
College ở Cambridge. DI nhiên không phải vì nghèo mà cân học bổng, chỉ 
cốt được tiếng thôi. 


Cậu thi đậu vào tháng 10 năm 1889, vô Cambridge. Trong kì thi, một 
thí sinh khác, được những điểm cao hơn cậu, nhưng một giảo sư, ông 
Whitehead, có cảm tưởng rằng cậu giỏi hơn, nên đốt tờ ghi điểm ởi, rồi 
trong buổi hội họp các giám khảo, ông thuyết phục được các bạn đồng sự 
lấy cậu đỗ đâu. Whitehead quả có mắt tình đời, sau thành bạn thân của 
Bertrand Russell và hai người hợp tác với nhau để soạn bộ Pzi⁄ciÐia 
Mathemathca. 


Ở Cambridge, Bertrand lản lân hóa dạn dĩ, chơi thân với nhiều bạn 
sau này nổi tiếng như Crompton, chính khách; Charles Sanger, luật gia, 
toán học gia và ngôn ngữ học gia; ba anh em Trevelyan, một người là chính 
trị gia trong đảng lao động, một người là thị sĩ, một người nữa là sử gia... 
Cậu thường tranh luận với họ cả buổi, nhứt là vẻ vấn đề tự do. 

Mấy năm đâu cậu thích môn toán nhất, nhưng thấy môn đó không 
giải được những thắc mắc của mình, qua năm thứ tư cậu bỏ môn toán, 
chuyên vẻ triết, đọc rất nhiều sách vẻ triết của Hegel, Kant, Locke, 
Hume, Berkeley, phục cuốn 4ÐÐeazzwce awd Realify của Bradley nhất. 


Sau này, nhớ lại thời học ở Cambridge, Bertrand RBussell cho rằng 
mấy năm đó rất có lợi cho ông, nhưng không phải nhờ sự dạy dỗ của các 
giáo sư mà nhờ những cuộc tranh luận với bạn bè. Những điều người ta dạy 
cho ông về triết lí, ra khỏi trường ông thấy ngay là sai hết, phải xét lại hết. 
Chỉ có một thói quen tốt trường tập được cho ông là đức chỉnh trực vẻ tinh 
thân. Nhiều sinh viên vạch chỗ lâm của giáo sư, mà tuyệt nhiên không 
một ông nào nổi giận cà. Một lân, một giáo sư đương giảng về môn tĩnh thủy 
học (hydrostatique), một sinh viên ngắt lời, bào: “Thấy đã quên tác động của 
các sức Ì¡ tâm (force centrifuge) lên tới cái „ấp ?”. Giáo sư há hốc miệng ra 
rồi đáp: “Đã hai chục năm nay tôi uẫn giảng như Uậy; nhưng anh hoàn toờn 
có Ì?”. 

»k 


1166 


2 


BƯỚC ĐẦU VÀO ĐỜI 
KHAO KHÁT TÌM HIỂU 


Năm 17 tuổi, Bertrand được một ông chú dắt lại thăm một gia đình 
Mi, gia đỉnh Pearsall Smith, di cư qua bên Anh, ở gân Fernhurst. Gia đình 
đó theo giáo phái Quaker, một giáo phái thành lập ở MI từ thế kỉ XVH, 
cũng thờ Chúa Ki Tô, nhưng bỏ hết các thánh chức, tín đồ gọi nhau là anh 
chị hết. 


Ngay từ buổi đâu, Bertrand đã để ý ngay đến một cô gái con gái của 
ông bà Smith, cô Alys, nổi tiếng hoa khôi trong miền, hơn cậu tới năm tuổi. 
Cậu thấy Alys rất tự do, tân tiến hơn các thiểu nữ khác nhiều. Cô tiếp 
chuyện cậu một cách tr nhiên, không làm cho cậu ngượng nghịu, và cậu 
mê cô liên. Mấy năm sau, vụ hè nào cậu cũng mỗi tuần lại thăm cô một lần, 
ở chơi tới chiều, cùng đắt nhau đi dạo mát trên bờ sông, ngọn đồi, bàn về 
hôn nhân, li dị. Cậu quí cô ở chỗ không có thành kiền, không tự phụ, mà 
tốt bụng. 


Rồi tới năm 1893, cậu đã trưởng thành, một hôm cậu đánh bạo cầu 


hôn, cô không từ chối mà cũng không ưng thuận. Hai bên cứ tiếp tục thư 
từ với nhau, để cho thời gian quyết định. 


Cậu về thưa chuyện với bà nội. Cụ và các người thân trong nhà đều 
phân đối kịch liệt, bảo Alys không phải là một “tiểu thư”, chỉ là hạng giang 
hồ mưu mô qui quyệt, đã dụ dỗ cậu, rước thứ đó vẻ chỉ làm điểm nhục tổ 
tông, dòng họ. Đọc nhật kí của cha, thấy hồi trước thân phụ cậu cưới thân 
mẫu cậu cũng đúng vào tuổi cậu ngày nay và cũng bị gia đình phản đối như 
cậu ngày nay, cậu càng cương quyết, cho rằng số phận như vậy, không sao 
tránh được. 
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Thấy khuyên nhủ, cảnh cáo không được, gia đình đổi chiến thuật: dọa 
cậu rằng cha cậu mất vì bệnh động kinh, một người chú của cậu mất trí; 
Alys cũng vậy, có một ông chú “kì cục”; nếu hai người cưới nhau nhất định 
con cái sẽ có đứa bị di truyền bệnh điên của cà bên nội lẫn bên ngoại. Nghe 
nói vậy cậu và Alys cũng ngại lắm, nhưng họ vẫn quyết định cưới nhau và 
sẽ không sanh con. Thời đó, nói tới việc kiểm soát sinh sản thi mọi người 
đều ghê tởm, coi là đồ qui chứ không phải là người. Cả gia đình và y sĩ đều 
xúm nhau vào dọa nữa: dùng các cách ngửa thai sẽ tai hại cho sức khỏe, 
và chính thân phụ chàng bị động kinh mà chết là vì lẽ đó. 


Cậu càng thêm hoảng, nỗi sợ bị dồn vào phản tiêm thức, tâm hồn cậu 
gàn như thác loạn, thường thấy những ác mộng rùng rợn: một kẻ thù nổi 
cơn điên muốn giết mình. 


Nhưng rồi cậu may mắn gặp một bác sĩ khác bảo chính ông ta cũng 
dùng thuốc ngửa thai từ lâu mà chẳng có hại gì cả. Và sau cùng cậu quyết 
định cưới vợ, 


Gia đình Bertrand dùng tới chiến thuật cuối cùng: vận động cho cậu 
một chân “tùy viên danh dự” trong sứ quán Anh ở Paris để hai cô cậu xa 
nhau trong ba tháng. Hết hạn đó, nếu cậu vẫn không đổi ý thì mặc, muốn 
làm gì cứ làm. Cậu vâng lời qua Paris, mỗi tuần viết ba bốn bức thư về cho 
Alys. Cuối năm 1894, cậu trở về Anh, làm lễ cưới Alys. Bà nội cậu thất 
vọng vô cùng, cho cậu là phản nếp nhà vì bỏ nghề ngoại giao rất có tương 
lai. Lân đó là lần đầu tiên Bertrand đoạn tuyệt với gia đình, râu rĩ lắm, 
nhưng quyết tâm theo con đường của mình: làm một học giả chứ không 
muôn làm một quan lớn. 


Mấy năm đầu cuộc hôn nhân đó có hạnh phúc. Tìm được sự quân bình 
vẻ tình ái rồi, Bertrand để hết tâm lực vào việc học hỏi, nghiên cứu, đọc 
thêm rất nhiều về toán, triết và chú ý tới các vấn đề xã hội. Sau bữa tối, hai 
vợ chồng thay phiên đọc sách cho nhau nghe. 


Từ 1884, ở Anh đã có một nhóm trí thức thành lập hội Fabran, người 
lãnh đạo là Edward Pearse. Họ chống thuyết Mác Xít, chủ trương phải cải 
thiện xã hội từ từ bằng hiến pháp, chứ không dùng chính sách cách mạng. 
Nhiêu danh nhân vào hội như Bernard Shaw, H.G. Wells. Lúc đó ở Anh hai 
đâng Tự do và Bảo thủ thay nhau cảm quyên. Mãi tới năm 1893, Keir 
Hardie mới thành lập đâng Lao Động, được hội Fabian khuyến khích và 
giúp đỡ. 


Vậy phong trào xã hội đương lên, Russell muốn tìm hiểu thêm, năm 
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1895, cùng với vợ qua Berlin. Mới lần đâu dự một cuộc hội họp cúa đảng 
Xã Hội Đức, Russell đã không ưa rồi, nhưng vẫn siêng năng đọc cuốn 7% 
bản luận của Marx, và chắc chắn ông là một trong số người rất hiếm thời 
đó đọt kĩ cuốn đó từ đâu tới cuối. Ông cũng đọc bản Tuyên ngôn của đảng 
Cộng Sản mà ông nhận là một bản văn quan trọng nhất trong lịch sử chính 
trị của nhân loại. 


Trở về Anh, ông đọc một loạt diễn văn về những nhận xét khách quan 
của ông ở Đức cho sinh viên trường kinh tế ở Londres, hồi đó mới thành 
lập. Những diễn văn đó sau gom lại thành cuốn Chế Độ Xã Hội Dân Chủ Đức 
xuất bản năm 1896. 

Do bản tính, do di truyền của song thân, ông có cảm tình với những 
tư tưởng xã hội, nhưng cho thuyết của Marx là khó “tiêu hóa”, có nhiều kết 
luận vội vã, đặc biệt là thuyết thăng dư giả trị. Ông cũng không muốn quốc 
hữu hóa mọi kĩ nghệ ngay một lúc, mà nghĩ phải làm từ từ. Ông ghét nhất 
cái tình thân cuồng tín, cố chấp của xã hội Đức, và ông tiên đoán rất đúng 
rằng dân tộc Đức rồi đây sẽ phải chịu sự độc tài của một bọn quân phiệt. 

Năm sau, 1896, hai ông bà qua thăm Huê Ki ba tháng, diễn thuyết 
ở vài Đại học, làm quen với vài danh nhân như Walt Whitman... Và năm 
Trào ông cũng qua Ý chơi một thời gian, rất thích ánh sáng, màu sắc của 
thôn quê Ÿ. 

Trong mấy năm 1896-1899, ông nghiên cứu triết lí của Leibnitz, viết 
một cuốn phê bình triết lí đó, và thảo một tập về toán, nhan đề là T5ø 
b?1mcibles 0ƒ Mathematics (Nguyên tắc Toán học). 

Mùa Thu năm 1899, chiến tranh Boer phát sinh ở Nam Phi. Bọn thực 
dân Anh tới Nam Phi sau bọn thực đân Hòa Lan (Boer), gây chiến với bọn 
này để đuổi họ mà chiếm đất. Ông có câm tình với bọn Boer, nhưng không 
bênh vực gì được họ và năm 1902, Nam Phi thành một thuộc địa của Anh. 


+ 


Năm 1900 cuốn 77?£f lí của Løibwiz của ông xuất bản, rồi ông qua Paris 

.với Whitehead coi cuộc triển lãm quốc tế, và đời ông bước qua một giai 
đoạn mới. Ông dự một cuộc hội nghị triết học, gặp nhà toán học Peano, này 

ra vài ý mới vẻ toán học, và khi trở về Anh, ông cùng với Whitehead viết 

lại tập 1Ö»e Princibløs o£ Mathewiafics, công việc này mười năm sau mới xong. 


Biến chuyển đó chưa quan trọng bằng những biến chuyển dưới đây, 
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làm cho ông trải qua một cuộc khủng hoảng tình thân trâm trọng, đau khổ 
nhất trong đời ông. 


Hai gia đình Whitehead và Russell ở chung với nhau. Một hôm (năm 
1901) về nhà thấy bà Whitehead lên cơn đau tím cực kì dữ đội, Russell có 
cảm tưởng rằng nỗi đau khổ của bà ta như một bức tường ngăn cách hẳn 
bà với thế giới, và trong năm phút ông nhận thấy sự cô độc ghê gớm của 
con người, thân phận bí đát của loài người. Từ hồi lập gia đình tới giờ cuộc 
đời tình cảm được êm ấm, ông chỉ lo nghiên cứu về toán, về triết, bây giờ 
ông thấy răng những cái đó thật phù phiểm, vấn đề đau khổ của nhân loại 
là vấn đề căn bản thì ông lại chưa hê một phút nào nghĩ tới. Ông tự nhủ tất 
cả những công việc nào không cốt giảm nỗi đau khổ của con người thì đêu 
vô ích cả; chiến tranh làm tăng nỗi đau khổ đó lên thì đáng phải trừ trước 
hết, lối giáo dục ở các trường công dùng roi vọt, dùng sức mạnh cũng phải 
bỏ hắn. Chính sách đế quốc của Anh rất xấu xa, cân phải đả đảo. Lúc đó 
ông rất đau khổ, nhưng đồng thời cũng thấy một sức kích động, hăng say 
kì dị, gần như huyền bí, trong lòng tràn ngập một lòng yêu nhan: loại “gắn 
như đức Thích Ca” (ời của ông), tưởng mình có thể chế ngự được nỗi đau 
khổ, và tìm được con đường giác ngộ. Ông thú rằng sau này sự hãng say 
đó giảm đi nhiêu, nhưng trong thế chiến thứ nhất, nó bừng lên một chút, 
nên ông mới cương quyết chủ trương hòa bình. 


Ít tháng sau, thêm một niềm thất vọng nữa. Ông đương viết cuốn 
Princibia Mathematfica (tức tẬp The Princibles gƒ Mathemafics sửa lại, tăng 
bổ thêm), tưởng là sắp hoàn thành thì gặp một chỗ bí, làm ông chán nản 
vô cùng, bao nhiêu suy tư trước kia phải xét lại hết. 


Và điều này mới thực không ngờ. Trong mấy năm sống với vợ, ông 
thấy sung sướng: có chuyện g1 cũng tâm sự với nhau, tư tưởng nhiêu điểm 
giống nhau, bà lại yêu ông, khuyến khích ông trước tác nữa; nhưng một 
hôm đi xe đạp trên một đường quê, ông bỗng cảm thấy rằng mình không 
yêu vợ nữa, từ trước mình tự đối lòng mình mà không hay. 


Ông nhớ lại bà có vẻ ranh mãnh, giả dối, giống mẹ như đúc, quá phục 
tòng mẹ, coi mẹ như thánh. Mà bà nhạc ông hà tiện, tàn nhẫn, không có 
một chút lòng thương người. Hỏi cậu con trai của cự mới được ba tháng rưỡi, 
mà có lần cụ đảnh cậu tới vọt máu ra, tới mỏi tay mới thôi! Cụ dạy con rằng 
đàn ông là bọn thô lỗ, ngu xuẩn, chỉ đàn bà mới quí, nhục dục là ghê tớm, 
thậm chí bà đâm ghét cả Chúa Kì Tô (chỉ vì Chúa là đàn ông) và một lản 
đi ngang qua một quản rượu, c¡¡ bảo; “Đấy nhà của Chúa đấy”. Trước khi 
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cụ ông mất, có dặn vợ cho người làm vườn năm Anh báng; cụ bà gỡ hàm 
răng giả của chồng đem bán, mà chẳng cho người làm vườn được một xuI 
Tính tình con người đó ghê tớm như vậy mà Alys cứ bênh chằm chập, mà 
lạ quá, từ trước tới nay ông không nhận ra. 


Tôm bà nhạc, ông đâm ghét luôn vợ. Luôn mấy đêm sau ông trần trọc 
không ngủ được. Sau ông thú với vợ, và từ đó hai người không ăn nằm với 
nhau nữa. Bà đau khổ lắm, muốn chinh phục lại ông, nhưng ông vẫn lảng 
ra. Có lân bà dọa sẽ tự tử nếu ông bỏ bà. 


Trong chín năm ông sống trong cảnh cô liêu với tâm trạng đó, cắm cổ 
viết lách, và hoạt động chỉnh trị. 


Mùa hè năm 1903 và 1904, ông bà ở Churt và Tìlfort. Môi đêm ông ở 
ngoài truông từ 11 giờ khuya tới 1 giờ sáng để tìm cách giải quyết những 
mâu thuẫn trong thuyết của ông. Mỗi buổi sáng, ông ngỏi vào bàn viết, một 
tờ giấy trắng đặt trước mặt. Và suốt ngày đăm đăm nhìn vào tờ giấy, chỉ trừ 
bữa ăn. Nhiều khi tới chiêu tối không được một chữ nào. Ông biết rằng 
không giải được những mâu thuẫn đó thì không viết xong cuốn Pz?cibia 
Matfhe tmafica được; nhưng càng suy nghĩ ông càng tin có lẽ suốt đời ông 
cứ phải ngồi trước tờ giấy trắng hoài như vậy thòi. 

Sau cùng năm 1906 ông tìm được một thuyết ông gọi là “7T5»éozi2e đøs 
fybes”, gỡ được bí mà công việc tiếp tục được. 


Từ 1907 đến 1910, mỗi năm ông viết lách tám tháng, mỗi ngày tử 
mười tới mười hai giờ. Bản thảo chất đống, và mỗi lân đi dạo mát, ông chỉ 
sợ nhà chảy mà công trình ra tro hết. Đó là triệu chứng thần kính đã bắt 
đầu suy nhược vì làm việc quá. Khi ông viết xong, năm 1910, gởi bản thâo 
cho nhà in viện Đại học, ông và Whitehead phải thuê một cỗ xe bốn bánh 
để chở. Nhà ¡in bảo sẽ lỗ 600 Anh bảng nếu xuất bản công trình đó; họ 
chỉ gảnh được một nửa chứ không hơn. May thay, Hội Hoàng gia (Société 
Royale) trợ cấp cho hai ông 200 Anh bảng, còn 100 Anh bảng, hai tác giả 
phải chia nhau chịu. Như vậy là một công trình mười năm đã chẳng đem 
lại được một đồng nào mà còn thiệt cho mỗi người 50 Anh bảng nữa. Kể 
lại chuyện đó Russell bảo đã đoạt được kí lục của Milton khi ông này cho 
ra tập Thiên đường đã mát. 

Như vậy, là ông đã làm việc tận lực từ 1902 tới 1910. Suốt chín năm 
đó như đi trong một đường hâm xe lửa, không biết ngày nào mới ra khỏi 
hâm. Có nhiêu lần thất vọng chán nân quá, lại Kennington, gản Oxford, ngồi 
trên cao nhìn những chuyến xe lửa chạy qua chạy lại ở dưới chân, ông đã 
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tỉnh hôm sau đâm đâu xuống đường rây cho xe lửa cán mà rảnh nợ đời. 
Nhưng rồi hôm sau ông lại thấy le lói chút hi vọng để tiếp tục viết nốt bộ 
sách. Ông tự nhủ rằng: những khó khăn ông gặp đó là một sự thách đố, chịu 
bỏ cuộc thị buồn quá. Nhưng khi viết xong, tỉnh thản ông bải hoải ghê gớm, 
và từ đó chưa, không dám làm một công trình nào như vậy nữa. 


Trong một bức thư viết ngày 24-5-1902 cho một người quen (bà Ducy), 
ông kế những nỗi khó nhọc buổi đâu như sau: 


“... Tôi bhông hiểu chị có tưông tượng ñược mức hi sinh cá nhân (0à nhiều 
khi hi sinh cả những người khác nữa), múc nghị lực biên cường, bhắc khổ hăng 
hái, chịu nhịn hết những cái 0wi để soạn một tác phẩm lớn lao ít nhiều không? 
Năm nào tôi cũng tìm ra được những lâm lấn tôi đã uiết năm trước, 0à tôi phải 
Uiết lại từ đâu: 0ì dựng một hệ thống “lô gích” thì chỉ cần một lỗi lầm là đủ 
cho cả hệ thống sụp đổ. Tôi đã để phân khó nhất lợi sau cùng: oà uÈa hè năm 
ngoái tôi ui Uê Uiết phần đó, hi nong chẳng bao lâu nữa sẽ xong, thì thình lình 
tôi gặb phải một nỗi bhó khăn tê hơn tát cả những nỗi khó khăn lrước. Nó nan 
giải quá, gay go quá, tới nỗi chỉ nhận định được nó cũng đã bhải gắng súc phi 
thường rồi (...) Töi muốn bỏ công 0iệc đó, wghĩ 0è một đâu đè nào khác dễ dàng 
hơn, lôi mệt môi quá, gần th tê liệt rôi. Và bây giờ mọi Uiệc đã xong, tôi cảm 
thây tôi nh một người mới. (...) Một công trình trừu tượng, muốn làm cho 
đàng hoàng, thì phải để cho nó điệt nhân tính của mình đi: mình vây dựng 
một công trình tuà đông thời cũng là xây cái mô cho mình, mình tự chôn mình 
mỗi gày một chúút... ”. 

Thư đó ông viết năm 1902. Như ta đã biết, đó chỉ mới là bước đầu. Ông 
mừng rỡ, tưởng đã viết xong, khòng ngờ phải bỏ ra chín năm nữa, và gặp 
thêm những nỗi khó khăn gấp mấy như vậy. Whitehead tuy hợp tác với ông 
nhưng trách nhiệm chính ở cả ông. Đức kiên nhẫn của ông thật đáng phục. 

Bộ Princibia Mathematica xuất bản rồi, ông nổi tiếng liên, thành một 
triết gia bậc nhất của Anh. Bộ đó bàn vẻ lí luận trong môn toán, là một thứ 
triết lí về toán, chỉ để cho hạng bác học đọc. 


b 
Suốt thời gian viết bộ Pzi~cibia Mathe?nafica, ông cũng hoạt động về 
chính trị, phản nhiều là trong các mùa đông. Ông vô một nhóm gọi là “Co- 


effcien!” để nghiên cứu, tranh luận vẻ chính trị, gặp H.G. Wells mà tư 
tưởng hợp với ông hơn các hội viên khác. 


Năm 1906 ông hoạt động cho nữ quyên. 
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Năm sau, trong một cuộc bảu cử bổ túc (by-election) vào Quốc hội, 
ông ra ứng cử, đứng vẻ phe đòi quyền bảu cử cho phụ nữ (National Union 
of Woman's Suffrage Soclieties). 


Cuộc vận động ngắn ngủi thôi nhưng cực kì sôi nổi. Ngày nay khỏ mà 
tưởng tượng được thời đó dân chúng chống lại sự nam nữ bình quyên hăng 
hái tới mức nào. Đại đa số đân chúng Anh chỉ tìm cách chế giễu phe 
Russell, chứ không đưa lí lẽ gì để bác cả. Hễ phe ông ra mắt công chúng 
là người ta la lên: “Bom đàm bà bìa oê „hà săn sóc ew bé đi!”- “Còn bọn đàn 
ông kia đá xin phép má chwa tò ếa đáy 0ậy?”. 


Người ta liệng trứng thối vào Russell. Và trong cuộc hội họp đâu tiên 
của ông để trình bày chủ trương, người ta thả ra hai con chuột công lớn để 
cho phụ nữ hoảng hốt. Trong phòng có tới mấy ngàn người, nhao nhao cả 
lên, các bà các cô leo vội lên ghế, còn bọn đàn ông xò ghế rằm râm đuổi 
đập chuột. Bọn phá đám làm bộ sợ, hét lên như bị chọc tiết. 

Russell lần đó thất bại nhưng không trách bọn đàn ông phản đối chủ 
trương nam nữ bình đẳng (họ thấy hại cho đặc quyền của họ), chỉ ngạc 
nhiên rằng rất nhiều phụ nữ không muốn được giải thoát mà chống lại ông. 
Chính Nữ Hoàng Victoria (mất năm 1901) hồi còn sống cũng vậy. 


sk 


Năm 1910, viết xong bộ Prineibia Mathemdtfica, ông có cảm giác là 
một tên tù được thả, nhàn quá không biết làm øì, lại hoạt động chỉnh trị, 
đứng vẻ phe Tự do, và đảng chỉ định ông đi vận động ở Bedford, để ra ứng 
cử Quốc hội. Ông đọc một diễn văn rất được hoan nghênh, nhưng ủy ban 
Bedford không lựa ông làm ứng cử viên mà lựa Kelloway, chỉ vì ông không 
theo tôn giáo nào cả. Trước khi ông đọc diễn văn, người ta đã gọi ông vô 
một phòng nhỏ, hỏi: 

- Ông có ở trong Giáo hội Anh không? 

Đáp: Không, song thân tôi thuộc phái không theo công giáo. 

Hỏi: Và ông vẫn còn theo phái đó chứ? 

Đáp: Không, tôi đã ra khỏi rồi. 

Hỏi: Vậy nghĩa là ông theo chủ trương bất khả tri (agnostique) ® phải 
không? 


(1) Thuyết này cho rằng trí óc con người không thể biết được nhiều điều, như con 
người ở đâu mà ra, có Thượng Đế không? 
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Đáp: Phải. 

Hôi: Ông có chịu lâu lâu đi làm lễ ở giáo đường một lân không? 

Đáp: Không. 

Hỏi: Còn bà nhà, có chịu như vậy không? 

Đáp: Cũng không nữa. 

Hỏi: Công chúng có biết rằng ông bà theo chủ trương bất khả trì 
không? 

Đáp: Chắc là biết. 

Lần này thất bại, ông cũng không buồn. Trường Trinity College mời 


ông dạy về triết toán. Ông vui vẻ nhận lời, coi nghề đạy học thú hơn là 
làm chính trị. 

Năm sau, ông gặp được một thiểu phụ Ottoline, và hai người yêu nhau 
liên; ông định sẽ li đị với vợ và khuyên Ottoline l¡ dị với chồng là Philip. 
Nhưng Ottolinc đã có con và vẫn còn thương chồng, không chịu l¡ dị, chỉ 
lén lút ái ân với Russell. Russell cho vợ hay chuyện đó, và bỏ nhà luôn, li 
thân để sau li dị với Alys, luôn bốn chục năm không hề gặp lại vợ. 


Ông lui tới với Ottoline được năm năm, rồi hai người xa nhau. 


Trong mấy năm 1911-1914, ông dạy học ở Trinity College, diễn thuyết 
ở Paris, dạy học ở Harvard (Mi) và vài trường khác. 
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TỪ ĐẦU THẾ CHIẾN THỨ NHẤT 
TỚI CUỐI THẾ CHIẾN THỨ NHÌ 
1914 - 1944 


ỏ 


THẾ CHIẾN THỨ NHẤT 
CHỐNG CHIẾN TRANH 


Tháng 7 năm 1914, thế chiến thứ nhất bùng nổ, cuộc đời của Russell 
thay đối hắn. Lạ lùng thay, ông thấy tàm hồn như trẻ lại: bao nhiêu thành 
kiến cũ, ông dẹp đi hết, xét lại các vấn đề căn bản của nhân sinh. Năm 1901 
lân bà Whitehead bị cơn đau tim, ông chỉ mới cầm thấy thân phận bi đát 
của con người, mà trong lòng tràn ngập niễm thương nhân loại, nhưng ông 
chăng hoạt động gì cả để cứu nhân loại. Bây giờ đây, ông mới bắt đầu bước 
vào đường tranh đấu cho Tự do và Hòa Bình, luôn cho tới khi ông tắt thở, 
trên nửa thể kỉ. 

Mới đâu ông tin rằng nếu chiến tranh phát sinh, Anh sẽ đứng vào phe 
Pháp, nhưng ông nghĩ Anh nên trung lập thì phải hơn. Ông cùng một số 
bạn viết một bản tuyên ngôn trung lập đăng trên tờ Manchester Guardian. 
Nhưng khi Anh tuyên chiến với Đức rồi, các bạn đã kí trong bản tuyên ngôn 
đó đổi hắn chủ trương mà theo đường lối của chính phủ. 
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Mấy ngày đâu tháng 8 năm 1914, ông ngạc nhiên nhận thấy rằng dân 
chúng, đàn ông cững như đàn bà, rất hớn hở khi hay tin có chiến tranh. Thì 
ra trước kia ông nghĩ làm: dân chúng không ghét chiến tranh, như các nhà 
theo chủ nghĩa hòa bình vẫn thường bảo. Ngay những bạn thân nhất của 
ông như Whitehead cũng tỏ ra rất hiếu chiến. 


Tờ báo The Nafiow trước kia cũng chống chính sách lâm chiến, ông 
lại để nghị cộng tác với họ. Viên chú bút vui vẻ nhận lời, nhưng ngày hôm 
sau 5-3-1914 ông nhận được bức thư của ông ta bắt đâu như sau: “Hôm 
nay không phải là hôm qua nữa...” Nghĩa là ý kiến ông ta trong một đêm 
đã thay đổi hắn. 


Tình thản ông căng thẳng tột bực. Ông kinh tởm mà hoang mang, vì 
biết chiến tranh này sẽ tàn khốc vô cùng. Nhưng ông còn kinh tởớm hơn nữa 
khi thấy có tới 90% dân chúng hăng say chém giết kê đồng loại. Vậy thì 
phải xét lại hết những quan điểm của ông về bản tính con người, Từ trước 
ông vẫn tưởng cha mẹ nào cũng yêu con, bây giờ chiến tranh mở mắt cho 
ông: cha mẹ yêu con là điều rất hiếm, đa số lấy làm vinh dự rằng con mình 
đã can đảm làm bìa đỡ đạn; từ trước ông vân tưởng hàu hết ai cũng ham tiền 
hơn mọi thứ khác, bây giờ ông thấy người ta còn ham sự tàn phá hơn là ham 
tiên; từ trước ông vẫn tưởng nhà trí thức nào cũng tôn trọng sự thật, cũng 
lại sai nữa, chỉ có 10% trọng sự thật hơn là sự ngưỡng vọng của dân chúng. 
Các bạn trước kia chủ trương hòa bình bây giờ xa lánh ông, mà ông cũng 
không muốn gặp họ. 


Chủ bút tờ 7ø Natiow không muốn Russell hợp tác nữa, nhưng ngày 
12-8-1914 ông cũng viết cho ông ta một bài đăng trên số ngày 15-8, tôi xin 
trích ít đoạn dưới đây: 


“Ngày hôm ñay, tôi 0ẫn còn tì nhân loại 0à 0uăn mình, chống lại 
chủ trương của đại đa số đông bào tôi mà phản đối một lần nữa sự 
tham gia chiến tranh của chúng ta để diệt Đức. 


Mới cách đây một tháng, Chôu Âu còn là tột công đông hòa bình 
của các dân tộc, lúc đó một người Anh mù giết mội người Đúc thì bỊ 
treo cô. Bây giờ đây một người Anh giết một người Đức thì là một nhà 
di quốc xứng đáng uới tổ quốc. Chúng ta say mê đọc bĩ càng các tin tức 
trên báo, nà chứng ta veu mu*ỳng khi thấy những thanh niên 0ô tội 0ì 
nhắm mắt tuân lệnh cấp chỉ huy mà bị các súng liên thanh ở Liège hạ 
từng loạt hàng mấy ngàn người một. Ai đã thấy những đảm đông ở 
Lawdras trong muấy đêm trước ngày tuyên chiến, tất nhận ra rồng những 
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con gười trước bia có tình nhân đạo 0à hòa bình, chỉ trong mấy ngày 
bị xô xuống một đường dốc đứng dưa họ trở 0ê thời đại dã tan #guyên 
thủy (...) Những người “ái quốc" trong tất cả các dân tộc đều hoan hô 
sự cưông say thú tính đó, cho nó là một quyết định cao thượng bênh tực 
các quyền chính đáng (...) 


Mà tát cả sự điên cuông, tắt cả sự hướng hăng tai hại cho 0ăn nh 
bò cho các niềm hi 0uụng của chứng ta đó, chỉ là do một nhóm nhà chức 
trách sống xa hoa, hầu hết là nợu ngốc, 0à tâm địa đều tàn nhẫn hoặc 
thiếu óc tưởng tượng, đã thích cảnh đó hơn là chịu một chủ! xíu thương 
tổn 0ê lòng tự ái dân tộc (...)” 


Sở dĩ hồi đó ông muốn cho Anh trung lập một phân ông đau lòng thấy 
thanh niên Anh phải làm bia đỡ đạn trong một cuộc tranh chấp giữa Đức 
và Pháp không liên quan gì đến Anh, một phân vì ông tin rằng triều đình 
Đức thời đó không đến nỗi xấu xa, tàn ác gì. Anh không có lí gì để diệt Đức 
cả. Hơn nữa, giá Anh đừng lâm chiến, Pháp sẽ thua liền mà chiến tranh đã 
không kéo dài. 

Bài báo đó đăng rồi, rất nhiêu độc giả gởi thư mạt sát ông, gọi ông là 
một tên ngu sĩ, một tên nói đối (vì ông bảo rằng cả hai phía Đồng minh và 
Đức đều có những hành động hung ác), một tên phản quốc. 


Nhưng thái độ của D.H. Lawrence (tác già cuốn Tình nhân của Phu 
hán ChaHcrley) đối với ông mới làm ông đau lòng nhất. Mấy năm nay hai 
người thường lui tới nhau, bây giờ thấy Russell chống chiến tranh vì gây 
đau khổ cho nhân loại, Lawrence viết thư mắng ông là giả đạo đức: 


“Cái bản ngã của anh, thâm tâm anh tà ti0ng được hòa bình 0ĩnh 
tiễn, thì là điều hoàn toàn sai. Awh chỉ muốn thỏa mãn cái thị dục đấm 
đá của anh một cách gián Hiếp thôi (...) Anh nên cứ chưi lầu Đào mmôn 
toán của anh ởi, như Uậy ít nhất anh cũng giữ mình được khỏi phải nói 
đối. Còn như đông cái ai thiên thần hòa bình, thì bhông nên, để cho 
Từzbiz© đóng còn ngòn lần hay hơn anh.” 

Đọc bức thư đó Russell rất hoang mang. Từ trước ông tin rằng Lawrence 
có trực giác mẫn cảm hơn mình, và ông đâm ngờ rằng chưa biết chừng, 
Lawrence nói vậy mà đúng. Suốt hai mươi bốn giờ, ông tự phân tích ông 
xem quả có giả đạo đức như Lawrence bảo không, nếu đúng thì chỉ có cách 
là tự tử, không đáng sống nữa. 


(1 Tirpitz là hải quân để đốc Đức thời đó, đã tạo nên hạm đội Đức, rất hiếu chiến. 
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May cho ông, cơn khủng hoảng đó qua ngay, khi ông nhớ ra rằng 
Lawrence chỉ là phát ngôn viên cho vợ, ý tưởng của ông ta là ý tưởng của 
vợ, mà bà vợ thuộc một gia định qui phái Đức, có những tư tưởng hiếu 
chiến, độc tài. 


Ông tự nghi ngờ thực tâm của ông là phải: lòng ông cũng nát ngấu vì 
tinh thân ái quốc khi hay tin Đồng Minh bại trận trong tháng đảu. 

Nhưng rồi “như có một tiếng nói của Thượng Để” ông nén được lòng 
hoài nghi mà quyết tâm phản kháng, dù biết rằng phản kháng cũng vô hiệu 
mà còn chuốc vạ vào thân nữa. Ông thú rằng mỗi khi thấy một chiếc xe lửa 
chở quân nhân rời khỏi ga Waterloo, ông có cảm giác kì đị, hư ảo, như trông 
thấy một chiếc câu gãy, cả chuyến xe rớt xuống sông, rồi cả thành phố 
Londres chìm dân trong sương mù ban mai. 


Tháng 10 năm đó, ông lại Trinity Collège dạy triết, nhiêu bạn hữu ông 
trách ông, không ngồi chung bàn với ông nữa. 

Mùa hè năm sau (1915) ông mừng một chút khi thấy những diễn văn 
của ông đả đảo chiến tranh cùng nghèo khổ, mà đề cao giáo dục, hôn nhân, 
được hoan nghênh. Những diễn văn đó sau gom lại thành một tập, nhan đề 
là “Qui tắc xây dựng lại xã hội”, bán rất chạy. 

Nhưng năm 1916, chiến tranh càng thêm tàn khốc, tình trạng những 
người chủ trương hòa bình như ông càng thêm nguy hiểm, và ông càng hoạt 
động hăng hơn. Ông vô Hội chống Trưng bình, đa số gồm những người tới 
tuổi đăng lính, nhưng cũng cỏ thêm các người già và phụ nữ. 

Những hội viên sáng lập bị nhốt khám, hội thành lập một úy ban khác 
mà ông làm chủ tịch. Ông phải bênh vực quyên lợi của cá nhân trong hội 
cũng như ngoài hội, phải coi chừng không cho chính quyên đưa các người 
có tư tưởng phản chiến qua mặt trận bên Pháp vì ở đó họ có thể bị xứ tử, 
chứ ở Anh thì chỉ bị nhốt khám thôi. Ông đi điễn thuyết khắp nơi trong 
nước, nhất là tại các miền mỏ. 

Lúc đó Mi trung lập, ông viết thư cho Tổng thống Wilson, yêu câu can 
thiệp để châu Âu ngimø chiến mà cứu văn thế giới. Trong thư có đoạn: 

“Người ta có thể hỏi, tôi lấy quyền gì để gởi Tổng thống búc thụ 
này. Tôi chẳng có tự cách gì chính thức cả, chẳng đại diện cho một co 
quan nào trong chính phủ cả. Tối lên tiếng chỉ uì có bốn phận bhải lên 
tiếng, Đì có nhiều người đáng lí phải nghĩ tới nền 0ăn mình 0à tình 
wuhân loạt, thì lại để cho nhiệt tình quốc gia lôi cuốn, khiến tôi phải 
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bênh Uực lẽ phải 0à tình thương, nếu không người ta có thể tưởng lâm 
rằng ở châu Âu không cờn ai lo lắng cho châu Âu cả (...) Cũng hư 
hết tuảy các đồng bào của tôi, tôi rất mong Đồng mình thẳng trận. 
Cũng như họ, tôi rất dau khổ thấy bhông biết bao giờ múi thắng trận. 
Nhưng luôn luôn tôi nghĩ rằng châu Âu có những bốn phận chưng, 
chiến tranh gia các dân tộc châu Âu chính là một nội chiến (...) Tôi 
cho trowg chiến tranh, không cô uấn đề nào quan trọng hơn 0uấn đề hòa 
bình. Hòa bình mà có bị thiệt thòi 0ì không hoàn toàn được nhw ý 
zmình, thì uẫn còn hơn Hiếp tục chiến đấu (...) Nhân danh châu Âu, tôi 
xi1 Ngài đem lại Hòa bình cho các đán tộc chúng tôi”. 

Bức thư đó di nhiên phải gởi lén vì thế nào cũng bị sở kiểm duyệt 
chặn lại. Một bà bạn sắp trở về Mi, có cách giấu được, giao cho một nhóm 
chủ trương hòa bình ở Mi. Họ đem đăng lên hâu hết các nhật báo Mi. 

Một lần, ông tổ chức một cuộc hội họp ở giáo đường Aternity đường 
Southgate, lại một khu có nhiều thợ thuyền vì thợ thuyên có thiện cảm 
với chủ trương của ông. Một số nhà bảo hay được, rải truyền đơn vu oan 
cho ông là làm tay sai cho Đức, làm dấu cho phi cơ Đức dội bom. Thế là 
dân trong khu lại bao vây giáo đường để bắt bọn chúng. Nhiều người trong 
bọn khuyên không nên chống cự, nhưng vài người rán chống cự lại, bị 
đánh bể mặt. Một toán sĩ quan hẳu hết là say rượu, cầm đầu đám đông 
ùa vào giáo đường. Họ yêu câu các phụ nữ trong nhóm cúa chúng ra ngoài 
để họ “xử” bọn đàn ông phản quốc. Bà Snowden cũng quyết không chịu 
ra nếu không để cho đàn ông ra cùng một lúc. Bọn sĩ quan thấy vậy còn 
do dự bởi đám đông xông tới, và mọi người phải tìm cách tẩu thoát. Cảnh 
sát đứng yên ngó cảnh hỗn loạn đó. Hai tên say rượu vung một tấm ván 
đóng đây định nhọn, tính quơ tứi bụi vào Russell. Ông luýnh quýnh, 
không biết đỡ cách nào thi một bà trong nhóm ông yêu câu cảnh sát che 
chở ông. Bọn này nhún vai. Bà đó bảo: 


- Ông ấy là một triết gia nổi danh đấy. 

Họ lại nhún vai nữa. 

- Ông ấy là một nhà khoa học khắp thế giới biết tiếng đấy. 
Họ cũng vẫn đứng yên. Sau cùng bà ta la lên: 

- Ông ấy là em một vị bá tước đấy. 


Tức thì bọn cảnh sát chạy lại cứu Russell, nhưng đã quả trễ; một thiếu 
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nữ vô danh đã can đảm chặn đường hai tên say rượu kia để ông trốn thoát. 
khi ra khỏi giáo đường, cả bọn quần áo rách tả tơi. 


Vị linh mục giảo đường đó rất can đảm, ít lâu sau lại mời ông tới diễn 
thuyết nữa; nhưng lần này quân chúng nổi lửa đốt bàn ghế của diễn giả. 


Cũng vào khoảng đó ông in truyền đơn phản kháng chính phủ đã bỏ 
tù một người chống trưng binh. Truyền đơn không kí tên, mãy người rải 
truyện đơn bị bắt. Ông bèn viết một bức thư đăng báo 7s tự nhận là tác 
giả truyền đơn. Ông bị đưa ra tòa, phạt vạ 100 Anh bảng. Ông không nộp 
phạt; người ta tịch thu đồ đạc trong nhà ông, phát mại cho đủ số tiền. 
Nhưng bạn thân chuộc lại, thành thử sự phán kháng của ông vô hiệu. Vì vụ 
đó, ông mất chức giáo sư ở Trinity Collège. 


Năm 1918, nhân Đức ngỏ ý cầu hòa, ông viết một bài đăng trên tờ 
báo The TribwnaÍ của Hội chống trưng bính ông khuyên chính phủ nhận 
đê nghị của Đức để chấm dứt chiến tranh cho sớm. Trong bài đó có đoạn 
như sau: 


“.... Ai cũng biết rằng nếu hòa bình không tới mau thì châu Âu sẽ 
chết đói hết. Các bà me sẽ hóa điển khi thấy con mình hả? hối. Còn bọn 
đàm ông sẽ chém giết lẫn nhau để giành giật miếng ăn. Trong hoàn cảnh 
đó, dù cách mựng có thành công thì cũng không thê lừnh mạnh gắng sức 
để kiến thiết được. Những đạo quân Mĩ lúc đó đương chiếm đóng Anh 
Uà Pháp (...) sẽ có thể phá các 0ụ đình công của thợ thuyền, Uiệc tà họ 
đã quen làm ở xứ họ (...) Mọi điều khiến cho tôi ngờ yằng các nhà cẩm 
quyền của ta chẳng suy nghĩ gì cả, chỉ sống cho qua gây (...) Nếu còn 
biết suy nghĩ thì họ nên nghĩ đến Uuiễn tượng đó trước khi từ chối đề nghị 
hòa giải của Đức, nếu quả thực họ định từ chối...” 


Chỉ vì đoạn đó mà ông bị nhốt khám sáu tháng: dám động chạm đến 
quần đội Đồng minh Mĩ! không ngờ nửa thế kỉ trước chỉnh quyền Anh mà 
cũng đã sợ MI tới mức đỏ. 


Nhờ sự can thiệp của huân tước Balfour, ông được giam ở “khu thứ 
nhất” tương đối đề chịu. Ông được tự do đọc sách, viết lách miễn là đừng 
tuyên truyền cho hòa bình. 


Ông thấy mấy tháng trong khám được thảnh thơi tâm hồn: khỏi cỏ 
trách nhiệm, khỏi phải quyết định, khỏi phải tiếp những khách vớ vẩn, 
không ai quấy rày làm ngưng công việc của mình. Ông đọc rất nhiều và viết 
một cuốn tóm tắt bộ Pzicibia Mathematica đề phổ biến trong đại chúng; 
rồi lại bắt đầu viết cuốn Pháø tích tỉnh thân. 
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Mỗi tuân bạn bè được vô thăm một lản. Hai tình nhân của ông, bà 
Ottoline và cô Colette, một đào hát ông mới gặp, thay phiên nhau vô thăm 
ông. Nhờ họ, ông lén đưa tin riêng ra ngoài được. 


+ 


Tháng chín năm 1918, ông ra khỏi khám. Lúc đỏ ai cũng biết rằng 
chiến tranh sắp chấm dứt. 


Rồi hòa bình tới thình lình quá không ai kịp chuẩn bị tỉnh thân để thích 
ứng với sự thay đổi hoàn cảnh. Sáng ngày 11 tháng 11, hay tin kí hòa ước 
sớm hơn đại chúng vài giờ, ông đi dạo phổ. Tới mười một giờ trưa, khi tin 
đó được công bố, chỉ trong hai phút, bao nhiêu người trong các cửa hàng, 
các phòng giấy đều chạy ra đường hết. Có người leo lên xe buýt bắt lái đi 
chơi một vòng. Một người đàn ông và một người đàn bà chẳng quen biết gì 
nhau, gặp nhau giữa đường khi hay tin, ôm nhau hôn rỏi lại tiếp tục đi, 
người nào đường nấy. 


Đêm đỏ ông vẫn còn lang thang ngoài phổ nhận xét thái độ của dân 
chúng cũng như năm 1914. Ông thấy thiên hạ vẫn phù phiểm, vô tư, chỉ 
lo hưởng lạc, cơ hồ như tai biến ghê tởm trong bốn năm chiến tranh không 
cho họ được một bài học nào cả. Và len lỏi trong đám đông mà ông thấy 
mình cô liêu như một người trong một hành tinh khác rớt xuống địa cầu 
này. Không phải là ông không vui, nhưng cái vui của ông không giông cái 
vui của họ chút nào. 


Chiến tranh chấm dứt rồi, ông nhận thấy sự chiến đấu của ông hoàn 
toàn vô ích, trừ cho riêng ông. Ông không cứu được một nhân mạng nào 
cà, không rút ngắn chiến tranh được một phút nào cả. Ông cũng không làm 
được chút gì để hòa ước Versailles bớt tính cách hiểm oán. Chỉ có lương 
tâm ông được an ổn vì không nhúng tay vào cuộc chém giết đó. Cái lợi nhất 
cho ông là ông đã có một triết lí mới, hiểu thêm được lòng mình, chịu được 
cảnh cô độc hơn. 


Nhưng lại có điều thiệt, mất ghế giáo sư ở Trinity Collège, ông phải 
lo viết một loại sách khác để mưu sinh, chứ tiếp tục viết về toán thì không 
sao đủ sống được. 
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QUA NGA, TRUNG HOA VÀ NHẬT BẢN 


Ông đã tặng một phản gia tài được hưởng cho đại học Cambridge, 
trường Newnham Collège và vài cơ quan giáo dục khác: phân còn giữ lại vừa 
để chu cấp cho bà vợ ông đã li thân, Alys Pearsall Smith. Trong mấy năm 
chiến tranh, ông lại tiêu pha nhiều cho Hội chống Trưng binh, nên khi ở 
tủ ra, ông không còn đồng nào cả, may được một số bạn thân giới thiệu cho 
ông diễn thuyết về triết lí, kiếm được đủ tiên tiêu. Vừa diễn thuyết ông vừa 
viết một loại sách đễ bản. 

Ông xa lản hai cô Ottoline và Colette, khi gặp một thiếu nữ thông 
minh và rất thành thực, cô Dora Black. Ông để ý tới cô chỉ vì cô thẳng thắn 
thú với ông rằng muốn có chồng để có con vì Alys không sinh đẻ được nên 
mười mấy năm nay ông vẫn thèm có con. Thế là hai người tâm đâu ý hợp, 
sống với nhau như vợ chồng. Ông bèn xin l¡ dị với Alys. 


Cuộc cách mạng Nga năm 1917 làm cho câ châu Âu muốn biết tình 
cảnh ở Nga ra sao. Năm 1920, nhân địp phái đoàn đẳng lao động Anh qua 
Nga, rủ ông ổi, ông cùng với cô Dora nhập bọn, với tư cách khách du lịch. 
Chính phủ Anh cho phép ngay, nhưng chính quyền Xô Viết điều tra rất kĩ, 
ông tới Stockolm rồi, còn phải đợi lâu mới được phép vô Nga. 


Bạn ông trên mười người tới Pétrograd được chính quyên Nga tiếp đón 
rất long trọng vào hàng thượng khách, đưa tới một khách sạn rất sang, bằng 
những chiếc xe hơi rất sang, nhưng lúc nào cũng có người theo dò. 

Trong bọn, một số người có câm tình với Nga Xô, một số không. Trớ 
trêu, cô Dora thuộc vào nhóm trên, Russell vao nhóm dưới, 

Moscou đẹp hơn Pétrograd nhiều. Ông thấy thợ thuyền phải nai lưng 
ra làm việc mà trong bữa ăn chính, hồi bốn giờ chiều, ngoài mấy món khác 
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có mấy cái đâu cá. Sông Moscowa rất nhiều cá, nhưng dân chúng không 
được phép câu, phải đợi chính quyên chế tạo được máy câu đã. 


Bọn ông xuôi dòng sông Volga tới Ástrakan, thị trấn này quả là một 
địa ngục. Nước uống dơ dáy, muỗi nhiêu vô kể, một phân ba dân chúng bị 
chứng sốt rét, phân người, phân loài vật, rác rưởi chất đống ở giữa thị trấn. 
Chê nhất là nạn ruôi: phải lấy khăn bàn phủ các món ăn, rồi luôn tay xuống 
dưới, nhón một miếng, kéo ra đút vội vào miệng. Khăn bàn vừa trải ra, ruồi 
bu lại đen kin. 

Tới đầu ông cũng thấy cảnh tranh đấu, độc tài, tàn nhẫn, khủng bổ, 
khúm núm. | 


Ông trách nhà cằm quyền Nga là quá theo chính sách công lợi mà thờ 
ơ với tình thương, với cái đẹp, với cái sự hồn nhiên. Tuy nhiên, nhớ lại 
những cái cổ hủ, tàn nhân thời các Nga hoàng, ông cũng nhận rằng nhà cằm 
quyền Nga Xô không hoàn toàn đáng trách. Họ có thiện chí mạnh bạo xây 
dựng lại, họ tràn trẻ sinh lực và tín tưởng mãnh liệt ở tương lai. Chỉ có điêu 
là ông không thích được chế độ đó và thành thực ân hận rằng không thích 
được nó. 


Vẻ Anh, ông ghi lại cuộc du lịch của ông trong cuốn 7Jc hành 0à lí 
thuyết Bên Sơ Vích xuất bản năm 1920 trong đó ông vừa bài bác vừa bênh 
vực chế độ Nga Xô. Ông là người đầu tiên so sánh chế độ đó với tôn giáo 
và tiên đoán rằng sau này Nøa sẽ sa vào những lâm lẫn như đạo Kí Tô các 
thời trước: cuồng tín, bất bao dung, chỉ làm cho con người thêm đau khổ 
thòi. Ông không thích chính sách quốc hữu hóa một loạt các phương tiện 
sản xuất như Nga, mà cũng không muốn cho Anh theo đường lối của Nga, 
vì đường lối đó trái ngược hẳn với dân tộc tính của Anh. 


tk 


Vẻ tới nhà thì đã có một bức thư đợi ông. Chính quyền Trung Hoa mời 
ông qua dạy học và ông nhận lời liền, lần này cũng đi với cô Dora. 

Ông qua Marseille để xuống chiếc tàu Porthos, nhưng tới nơi thì 
đương có bệnh dịch ở dưới tàu và phải hoãn lại ngày khởi hành ba tuần. 

Tàu ghé Sài Gòn, ông lên thăm sở thú. Tới Thượng Hải, không thấy 
một người Trung Hoa nào đi đón, ông đã tưởng họ gạt mình. Nhưng chỉ là 
họ lâm về giờ tàu tới. Họ đưa ông và cô Dora tới một khách sạn Trung Hoa, 
tại đó ông được sông “ba ngày thú nhất trong đời ông”. 


1183 


Bertrard Hussell 


Người Trung Hoa thật nhã nhặn, lịch sự, và ông cho rằng không có một 
giống người nào văn minh được bằng người Trung Hoa văn minh, vì văn 
minh của họ đã có tử mấy ngàn năm, ngay hạng bình dân của họ cũng rất 
khả ái. Chính quyên để cho dân chúng tự do phát triển, dân chúng không 
theo một tôn giáo độc đoán nào, không ki thị tôn giáo, mà khoan dung tự 
chủ, lễ phép, nhất là có tâm hồn nghệ sĩ, triết nhân. 


Mới đâu họ tưởng cô Dora là vợ ông, ông đính chính, bảo họ cử gọi cô 
là cô Black, họ bèn đăng báo cho dân chúng hay và cư xử với cô cực kì tế 
nhị, lê độ. 


Tôn Dật Tiên mời ông dự tiệc, ông tiếc rằng đã lỡ hẹn đi Hàng Châu 
rồi, và cho tới khi rời Trung Hoa ông không gặp được nhà cách mạng đó. 


Tới Hàng Châu, ông dạo cảnh Tây Hồ hai ngày, ngày thứ nhất ngồi 
thuyền đi khắp hồ, ngày thứ nhì ngồi kiệu đi chung quanh hồ. Phong cảnh 
đẹp mê hồn, có những nét của một nên văn minh cố, còn đẹp hơn cả cảnh 
Ÿ nữa. Từ Hàng Châu ông đi tàu tới Nam kinh, Hán Khẩu. Ông ghét con 
sông Volga bao nhiêu thì yêu con sông Dương Tử bấy nhiêu. 


Từ Hán Khẩu ông tới Trường Sa để dự một cuộc hội nghị về giáo dục. 
Người ta yêu cầu ông ở lại đó một tuần, mỗi ngày đọc một diễn văn. Nhưng 
ông và cô Dora mệt quá, chỉ xin ở lại một ngày thôi để rồi lên Bắc Kinh. 
Để khỏi phụ lòng viên tỉnh trưởng và nhân dân trong thị trấn, ngày hôm 
đó ông đọc tới bốn diễn văn, dự ba cuộc đàm thoại, và có dịp tiếp xúc với 
triết gia Mi Decwey, thầy học của Hồ Thích, trong bữa tiệc “sang trọng 
không tưởng tượng nổi”, gồm trên một trăm quí khách. 


Mấy tháng đâu ở Bắc Kinh ông hoàn toàn sung sướng. Ông có một 
người hảu, một người bếp và một người thông ngôn, hết thảy điêu đoán 
được ý ông, tế nhị mà chu đáo, chứ không như bọn Nga chuyên dò xét ông. 
Các nước châu Âu tự hào là tôn trọng tự do và cá nhân, toàn là lí thuyết cả; 
họ phải qua đây học tinh thân của dân tộc Trung Hoa mới thấy đâu là thực 
sự văn minh. Nhưng bọn quan lại và thương nhân Ánh lại chí đánh “polo”, 
tụ hợp nhau nhậu nhẹt ở câu lạc bộ, không tìm hiểu người Trung Hoa, 
khinh thị họ, có những tư tưởng lạc hậu của hạng truyền giáo thể ki XVII 
về nền văn minh Trung Hoa. 

Ở Bắc Kinh ông rất bận việc, vừa diễn thuyết, vừa dạy một lớp sinh 
viên trình độ cao nhất. Cô Dora cũng dạy ở trường Nữ sư phạm. Hết thảy 
các nam sinh viên đều có tỉnh thần thân Nga, trừ mỗi một người trong 
hoàng tộc và lần lượt họ rú nhau qua Moscou hết. Họ đễ thương, ngây thơ 
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mà thông minh, rất ham học hỏi, muốn cởi bỏ hết những cổ tục. Các nữ 
sinh viên cũng tò mò muốn biết phong tục phương Tây, hỏi cô Dora về hôn 
nhân, ái tình tự do, hạn chế sinh sản. Lần đâu tiên Russell và Dora hội họp 
cả nam nữ sinh viên để họ trao đổi ý kiến với nhau. Mới đâu các cô còn thẹn 
thò núp trong một phòng bên, dụ dỗ họ một lúc họ mới rụt rè bước ra, 
nhưng chỉ một lát sau, không khi thật vui vẻ, không còn phải khuyến khích 
nữa. 

Các viện trưởng và giáo sư đại học Bắc Kinh đều có tư tưởng mới, nhiệt 
tâm mong tân thức hóa, nhưng tiên lương không đủ sống. Trong các đại 
học, có không khí bừng bừng cách mạng. Người Anh thấy vậy mà vân coi 
thường, cho rằng dân Trung Hoa không làm nên cái trò gì cả. Thậm chỉ năm 
1926 họ còn bắn xâ vào một nhóm sinh viên Trung Hoa biểu tình. Russell 
viết báo lên án hành động dã man đó, nhờ ông mà nhiều người Anh thoát 
chết. 


Mùa đông Bắc Kinh rất lạnh vì ngọn gió bấc từ núi Mông Cổ thổi 
xuông. Russell bị bệnh ho, sưng phổi, nằm liệt giường mấy tháng, có lúc 
tưởng chết. Các giáo sư Trung Hoa đã tính lựa một nơi phong cảnh đẹp và 
có linh khí để chôn ông, coi ông như một vĩ nhân của họ, lại xin ông ít lời 
đặn dò thanh niên họ, như lời di chúc của tôn sư. Vài nhà báo Nhật Bản oán 
cô Dora không cho họ phỏng vấn về ông, loan tin rằng ông chết rồi, làm 
cho bà con bạn bè của ông ở bên Anh hoảng hốt. 

Nhưng rồi ông qua khỏi. Vì sắp tới ngày cô Dora sanh, ông dắt cô hồi 
hương, 


% 


Trên đường vẻ họ ghé Nhật nửa tháng, thăm Kobé, Kyoto, Tokyo. 


Nhật cũng như Nga, cho một đoàn công an theo dõi ông mà không 
thèm giấu giếm gì cả. Bọn công an vác máy đánh chữ lại ở trong căn phòng 
sát vách căn phòng ông tại khách sạn, và nghe thấy bên này ông nói câu 
øì là họ đánh máy ghi lại liền. 

Ông thấy người Nhật bẻ ngoài khúm núm mà trong lòng thì ngạo mạn, 
thô lỗ. Họ rất khinh phụ nữ. Hai cái mùng của ông và của cô Dora đều 
thúng, muỗi vô lọt. Ông bảo họ nhíu lại, họ chỉ nhu mỗi một cái của ông; 
ông hỏi tại sao, họ đáp: “Fôi tưởng bà cho cái đó không quan trọng”. 


K¡nh nghiệm cuổi cùng của ông ở Nhật là đọc thấy trên báo một bài 
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từ biệt, trong đó ông khuyên người Nhật nên đề cao tỉnh thân ái quốc, bài 
ngoại hơn nữa. Họ dám bịa ra như vậy, thật là vô liêm sĩ. 


Ông và cô Dora xuống tàu ở Yokohama, cuối tháng 8 về tới Anh, và 
cuối tháng 9, thú tục li dị với Alys đã xong, ông cưới cô Dora. Một tháng 
rưỡi sau, em John, con đâu lòng của Russell, ra đời. 


z% 


Nhân chuyến du lịch qua Trung Hoa đỏ, Russell viết được cuốn 7e 
P/oblem oƒ China (Vấn đề Trung Hoa) trong đó ông lo cho những xáo trộn 
kinh tế và chính trị của Trung Hoa và khuyên họ phải sản xuất cho mạnh, 
cải thiện và tạo thêm nhiêu đường giao thông, diệt nạn hối lộ, sau cùng coi 
chừng sự bành trướng của dân tộc Nhật bị cái nạn nhân mãn. Ông ngờ rằng 
Trung Hoa sẽ theo chế độ cộng sản, vì dân chúng bề ngoài như lãnh đạm 
với chính trị mà rất có thể sẽ hóa ra cuồng tín, lúc đó xu hướng để quốc 
của họ sẽ lại này nở. Lời tiên tri đó rất đúng. 


Ông viết cuốn đó có lẽ để trả lời những nhà trí thức Trung Hoa khi ông 
còn ở Bắc Kinh. Họ thường hỏi ông nên giải quyết những xáo trộn chính 
trị ra sao, nhưng ông không đáp. Khi ông sắp vẻ Anh, một người bạn Trung 
Hoa tặng ông một bài cổ văn khác nhỏ li tỉ lên trên một miếng ngà bé tí 
và một bản nữa chép bài cổ văn đó trên giấy, nét chữ rất đẹp. Ông hỏi ý 
nghĩa, người đó đáp: “Khi vẻ nước rồi, ông hỏi ông Giles thì biết”. Giles là 
một học giả Anh chuyên nghiên cứu cổ học Trung Hoa. Russell hỏi Giles, 
Giles bảo bài đó là bài Bốc cw của Khuất Nguyên. 


Khuất Nguyên bị vua Sở đuổi, râu rĩ, không biết nên cư xử ra sao, giữ 
lòng trong sạch mà không chiêu đời, hay chiều đời để được vinh hoa; ông 
bèn nhờ Trịnh Thiêm Doãn bói cho một quẻ. Thiêm Doãn không bói đáp 
rằng: “Ông cứ theo lòng ông mà làm đúng ý ông. Cô thi và mu rủa thật 
không không biết được việc ấy) ®, 


Người bạn Trung Hoa muốn trách nhẹ Russell đã như Thiểm Doãn, 
không chịu khuyên bảo gì dân tộc Trung Hoa cả. Thật là tế nhị, nhã nhăn. 
Russell không phục và mến văn minh Trung Hoa sao được? 


(1) Coi nguyên văn chữ Hán và bản địch của tôi trong cuốn Cổ săø Trung Quốc. Tao 
Đàn, Sài Gòn xuất bản, 1968. 
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MỞ TRƯỜNG VÀ VIẾT SÁCH 
TƯ TƯỞNG TỰ DO VẺ 
GIÁO DỤC VÀ HÔN NHÂN 


Trong mười năm 1921-1930, Russell cũng vẫn hoạt động vẻ chính trị, 
nhưng chuyên về văn hóa và các vấn đẻ xã hội hơn, đặc biệt là các vấn đẻ 
giáo dục, luân lí. Xu hướng của ông rõ rệt: tranh đấu cho tự do, đả phá 
những hủ tục có hại cho hạnh phúc và cá nhân. 


Ông ứng cử vô Quốc hội năm 1922 và 1923, bà Dora cũng ứng cử năm 
1924. Ông để nghị Quốc hưu hóa các mỏ và ngành hỏa xa, mở thêm 
nhiều trường học, thay đổi cách dạy trẻ. Về ngoại giao ông chủ trương 
thừa nhận Nga Xô, hủy bỏ Hòa ước Versailles mà ông cho là hà hiếp nước 
Đức, gây nên nỗi oán thủ của dân tộc Đức, thành mắm loạn sau này. 
Những tư tướng đó táo bạo quả, đĩ nhiên ông không được bầu vô Quốc hội, 
nhưng làm quen được nhiều cây bút danh tiếng như Bernard Shaw, HG. 
Wells, John Maynard Keynes, Julian Huxley, hết thảy đêu cộng tác với 
tờ The Ne Leadey như ông. 

Mấy lân ông qua Mi diễn thuyết, hiểu thêm xã hội Mĩ, vẻ viết bài 
đả kích lối sống của người Mi, tính thân của người Mi. Tỉnh thân đó là tinh 
thân vụ lợi, hùng hục kiếm tiên, sản xuất cho nhiều, nhưng không biết 
hưởng những thú tao nhã, không có văn hóa mà chỉ có lớp sơn văn hóa. 
Họ ngưỡng mộ các danh sĩ, các nhà bác học, tìm cách gặp mặt cho được, 
nhưng chẳng hề đọc tác phẩm cúa những nhà đó. Các bà giàu có đọc 
nhiều sách hơn chồng, vì họ rảnh, nhưng lại chỉ đọc những cuốn Hội Đọc 
Sách giới thiệu, đọc qua loa để trong câu chuyện tỏ rằng mình cũng theo 
đõi phong trào. 
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Năm 1921 sanh được một cậu con trai, Ít năm sau thêm một cô con 
gái, Kate, Russell mừng lắm, rất cưng con, muốn đạy con theo một lối riêng 
vì ông cho nền giáo dục ở Anh quá lỗi thời, đã gây nhiều tai hại cho ông 
hồi nhỏ. Trong cuốn Ngwyêzw tắc xây đựng xã hội viết hồi trước, ông đã bàn 
qua về giáo dục; bây giờ ông đào sâu thêm, soạn cuốn Bàz 0ê giáo đục, đặc 
biệt trong tuổi thơ, xuất bản năm 1926, bán rất chạy. Ông xét về cách nuôi 
con, tìm hiểu tâm lí trẻ em, Ông chủ trương phải cho trẻ tự do, tập cho 
chúng tự chỉ huy lấy được càng sớm càng tốt. Không nên dùng roi vọt, sau 
chúng sẽ hỏa ra tàn nhắn, độc tài, do đó mà nhân loại mới thường bị họa 
chiến tranh. Phải thay đối lối dạy sử; đừng có óc hẹp hòi đề cao tinh thân 
ái quốc tới mức bài ngoại, đừng ngưỡng mộ các danh tướng, đừng chép sử 
các chiến tranh nhất là các chiến công. 


Năm 1927, khi cậu John và cô Kate tới tuổi đi học, hai ông bà không 
muốn giao cho ai cả, mở một trường để dạy cho con mình và con của người. 


Ông mướn ngôi nhà Telegraph House của ông anh, trên một ngọn đôi, 
ở khoảng giữa Chichester và Petersfeld, sửa sang lại, kiếm được khoảng 
hai chục em nữa trạc tuổi các con ông, rồi hai ông bà đích thân dạy dỗ. 

Nhưng cỏ bắt tay vào việc mới thấy việc giáo dục là khó. Hai ông bà 
thất bại, 


Trước hết ông không ngờ được rằng những trẻ mà người ta không cho 
tới trường công, muốn nhờ ông đạy theo lôi mới, chính là những đứa học 
trường công không có kết quả vì vào hạng “bất thường”, trì độn hoặc có 
nhiều tật di truyền, Hầu hết chúng đều tàn ác, hay phá phách, ăn hiếp đứa 
yếu. Để cho chúng tự do thì tai hại cho những đứa khác. Một đứa hành hạ 
hoài những đứa bé hơn nó, khuyên bảo gì cũng không chừa. Hỏi nó tại sao, 
nó đáp: “Những đưa lớn đánh con thì con phải đánh lại những đứa bé, như 
vậy là công bằng”. 


Một đứa con gái lén bỏ một cái kim cài mũ vô chén súp, Ông bắt được, 
hỏi nó có hiểu rằng hễ nuốt nhằm cây kim đó thì có thể chết được không. 
Nó đáp: 

“Con hiểu, nhưng con không ăn súp”. Thì ra nó định hại em nó. 


Ngay những đứa bình thường, để cho chúng tự do quá cũng không 
được. Trong giờ chơi chẳng hạn, phải bày trò cho chúng chơi, chứ để mặc 
chúng thì chúng chỉ thích đấm đá, phá phách. 


Một lỗi nữa là ông tuyên bố với chúng rằng tôn trọng sự tự do của 
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chúng, nhưng ông bắt chúng phải tắm rửa, đánh răng, đi ngủ đúng giờ. Một 
đứa đã hơi lớn, mỉa mai ông: “Như vậy mà gọi là một trường tự do ư?” 

Năm sau chán nân, ông bỏ công việc dạy đỗ đó, khi ông bắt đầu chán 
vợ, và xa vợ. Bà Dora tiếp tục được tới đâu thế chiến thứ nhì. 


kề 


Thời này ông trước tác rất nhiều. Ngoài vô số bài báo, ông viết đêu đều 
mỗi năm được một cuốn: 

Phân tích tỉnh thần (1921) 

Viễn tượng của nên 0ăn mình bĩ nghệ (1923) viết chung với Dora. 

Tương lai khoa học (1924) 

Nhưng điều tôi tin (1928) 

Phân tích 0ật chất (1927) 
hai tập phổ thông kiến thức khoa học về: 

Nguyên tứ (1923) 

Thuyết tương đối (của Emstein) (1925) 

và hai cuốn bán chạy nhất: 

Hôn nhân 0à luân lí (1929) 

Chỉnh phục hạnh phúc (1930). 

Vì cuốn Hồn nhân bà luân Ïí mà sau này, vào năm 1940, ông bị người 
Mi mạt sát dữ dội. Ở trên chúng ta đã biết ông rất ghét thứ luân lí “thanh 
giáo” trong giới quí phái thời Nữ hoàng Victoria, nó cho tỉnh dục là xấu xa 
nếu không phải là ghê tởm, và cấm nhiều cái vô lí quá. Ông gọi luân lí đó 
là luân lí “ta bu” (tabou = cấm kị nghiêm khắc mà nhiều khi vô l9. Nguyên 
tắc của ông là sống thì ai cũng tìm hạnh phúc. Một hành động nào không 
làm hại ai thì không nên bài xích nó. Sự hiếp đâm là một hành vi tàn bạo, 
xâm hại thân thể người khác, phải cấm ngặt; nhưng sự gian dâm thì còn 
phải tùy trường hợp, xét xem có li do gì để ngăn cấm không đã, không thể 
vơ đũa cả nắm mà nhất loạt kết tội hết. Ông cho rằng vợ chồng phài chung 
thủy với nhau là điều lỗi thời, sự l dị phải được dễ đàng, mọi sự cấm đoán 
về tính dục chỉ gây khổ cho loài người thôi. Ông bênh vực các người đàn 


(1) Coi bàn địch của Nguyễn Hiển. 
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bà chửa hoang, vì họ tìm hạnh phúc của họ, điêu đó chính đáng, không hại 
gì ai cả, những bà những cô mỉa mai khinh bỉ họ là giả đạo đức hết. 


Táo bạo nhất là ông còn đề nghị thanh niên nam nữ sống thử với nhau 
như vợ chồng một thời gian, rỗi hãy làm lễ cưới, điều đó cần thiết cho hạnh 
phúc của họ. Ÿ đó như một trải bom liệng vào xã hội châu Âu, mà lời văn 
của ông rất mạnh mẽ, sắc bén, khiến cho giới qui phái, nhất là các nhà tu 
hành coi ông là một “con quÏ”. 

Nhưng một người viết về ái tình như sau cỏ thể nào là một con quỉ được 
không? 


“.. Ái tình phải được quá, trước hết 0ì nó là một nguồn Uuả, giá trị 
của nó bhông bhải là lớn nhất nhưng cần Huế cho những cái bhác (...) 
Lồ thứ nhì, nó làm cho những thú uui thanh cao nhất (như nghe nhạc, 
wuắm cảnh mặt trời mọc trên múi, cảnh trỡng giọi trên biển) thêm phân 
phong phú (...) Một lẽ nữa là ái tình có thê đập tan cái 0ò cứng của bản 
nøa, Uì nó là tội sự hợp tác trên bhương điện suuh Ïí, tà cỉm xúc nà bản 
năng của hai bên phải bổ túc nhau để cùng đạt những mục tiêu chung 
“ 

“Những bê đã có một ái tình nông nhiệt thì không thể nào thỏa 
đáng 0ê một triết lí chủ trương rằng những quan tâm, hứng thú lớn 
nhất cả mình không liên quan gì tới những quan tâm, hứng thú của 
wgười yêu. Lòng cha me yêu con là một tình cảm còn mạnh hơn nữa, 
hưng tình cảm đó chỉ Irong sạch nhát bhi nào nó do lòng cha me cùng 
yêu lẳn nhaw gây nên”. 


Khi đẻ nghị hôn nhân thí nghiệm, ông không lập dị mà rất thành 
thực. Vào khoảng đó (1929), ông đã bắt đầu thấy cuộc hôn nhân của ông 
với cô Dora cũng lại thất bại như cuộc hôn nhân trước — sau này ông còn 
phải thất bại thêm một lẳn nữa — nên ông tìm một luân lí mới để bảo đảm 
hạnh phúc về tính dục cho nam nữ. Tác phẩm của ông thuộc hạng triết 
lí, không thể gọi là khiêu dâm được, nên không bị cẩm như tiểu thuyết 
Tình nhân của Phụ nhân Chaf†crley của D.H. Lawrence, nhưng các bạn 
thân của ông cũng không chấp nhận được ý kiến của ông. Ông đã đi trước 
thời đại. Phải tới bốn chục năm sau, người ta mới hiếu ông. Trong “Phong 
trào tháng 5 năm 1968” các sinh viên Pháp đã hồ hào được hoàn toàn tự 
do về tính dục, trương một biểu ngữ lớn ở đại học đường Sorbonmne: 
“Chúng tôi không ngại gì hết, chúng tôi có hoàn thuốc ngửa thai”. Hiện 
nay ngay các phụ nữ Trung Hoa, Ấn Độ cũng đã đòi hỏi mỗi ngày một 
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nhiều được tự do “kế hoạch hóa gia đình” họ (planning familial), và chỉ 
mười năm nữa những phương pháp ngừa thai sẽ rất tiến bộ, hoàn hảo, 
tiện lợi, thị cái luân lí “ta bu” vẻ tỉnh dục trễ lắm tới cuối thế kỉ này sẽ 
sụp đổ mà Russell sẽ được coi là một nhà cách mạng can đảm, một bậc 
“tiên giác” của thời đại. Tôi nhớ cách đây mấy năm trong một cuộc hội 
nghị các nhà khoa học, xã hội học về vấn đề ngừa thai, một nhà đã tuyên 
bố đại ý rằng con người đã lên được cung trăng mà vẫn chưa tìm được cách 
chắc chăn lựa bạn trăm năm để đảm bảo hạnh phúc cho minh; sự phát 
mính các phương pháp ngừa thai sẽ giúp cho con người tìm được thứ 
hạnh phúc căn bản đó, và đáng được coi là quan trọng hơn sự phát mính 
ra nguyên tứ năng, cùng hỏa tiễn lên cung trăng nữa. 


Cuốn Chinh phục hạnh phúc, chủng tôi đã dịch nên chỉ xin giới thiệu 
qua loa ở đây: Ông dùng những kinh nghiệm bản thân, đưa ra những lời 
khuyên đây lương tri để mỗi người diệt trừ được những nguyên nhân gây 
đau khổ cho mình, những nguyên nhân thuộc về nội tâm, chứ không phải 
những nguyên nhân xã hội. 


Những nguyên nhân đỏ theo ông là bệnh chán đời, tỉnh thần quả ham 
ganh đua, lòng ganh tị, mặc cảm tội lỗi, thói sợ dư luận... muốn có hạnh 
phúc thì một mặt phải phát triển tình thương người, nhất là tình cha mẹ 
thương con, phải làm việc, tìm được công việc mình ham mê, biết gắng sức 
nhưng khi gắng sức mà vô hiệu thị biết an phận, và phải biết tiêu khiển, 
chú ý tới người và vật ở chung quanh, đừng chỉ nghĩ tới mình. 

Ông bảo hỏi trẻ ông rất âu sâu, có lần thất vọng muốn tự tử, nhưng rỏi 
tìm ra được một lối sống theo những qui tắc kể trên, ông đã lấy lại được 
sự quân bình về tỉnh thần mà càng về già càng thấy sướng. Vậy thì mỗi 
người nên thí nghiệm phương pháp của ông xem sao. Đọc cuốn đó ta thấy 
Russell có tỉnh thân đạo đức rất cao mà lại khoáng đạt. Hạng độc giả trung 
bình rất thích, nên sách bán rất chạy. Các nhà chuyên trị bệnh thân kinh 
cũng khen. Duy có một số “tri thức” chê tác giả, không dám mổ xẻ cải ung 
thư của xã hội mà đưa ra một giải pháp vô hiệu vì làm sao có thể cải tạo 
con người được nếu không cải tạo xã hội bằng chính trị. Ông đã rào trước, 
nhấn mạnh rằng trong cuốn đó không muốn bàn đến vấn đẻ cải tổ xã hội 
vì nó mênh mông quả, nhưng nói chuyện với những người có thành kiến 
thi không khác gì nói chuyện với người điếc. 


> 
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Năm 1931 anh ông là Frank từ trần, ông được thừa tập tước bá. Cũng 
năm đỏ, ông xa lân vợ, gặp được một nữ sinh viên trẻ, đã hợp tác với ông 
trong công cuộc nghiên cứu khoa học, cô Patricia Helen Spence. Hai người 
yêu nhau, nhưng tới năm 1986, thứ tục l¡ đị với Dora xong, họ mới làm lễ 
Cưới, và năm sau, sanh được một em trai thứ nhì và cuối cùng của ông, cậu 
Conrad. 


Trr 1932 nguy cơ chiến tranh lại tái xuất hiện ở Châu Âu, ông viết cuốn 
Làm sao có hòa bình, trong đó ông vẫn giữ chủ trương của ông trong thể 
chiến thứ nhất. Ông đẻ nghị thành lập một chính phủ Vạn Quốc mạnh, 
ngăn cản được các cuộc gây hấn, nhưng trong khi chưa có chính phủ đó mà 
chiến tranh phát thì mỗi người nên chống sự trưng binh. 


Sau ông nhận rằng thái độ đó không thành thực mà chính ông không 
biết. Vì Hitler và đảng Quốc xã Đức lẳn này không như triều đình Đức thời 
trước, tàn bạo, cuồng nhiệt, ngu xuẩn hơn nhiêu. Ông ghê tởm họ. Nên chủ 
trương hòa bình của ông không hợp với thực tế. Lân lần ông thay đổi ý kiến 
và khi thế chiến thư nhì nổ, Anh bị nguy cơ xâm lăng, ông đứng hẳn vẻ phe 
Đồng minh, đòi diệt Hitler cho mau. Ông thấy rằng đường lối bất bạo động 
của Tolstoi, Gandhi không thể áp dụng được ở Anh, vì tình hình dân tộc 
Anh không như dân tộc Ấn, mà bọn Đức Quốc xã phi nhân, tệ hơn bọn thực 
dân Anh ở Ấn nhiều. Hoàn cảnh đã thay đổi thì thái độ của ông cũng thay 
đổi. Những tư tưởng đó ông trao đổi với Einstein và Will Durant, một sử gia 
Mi, tác già bộ Lịch sử ăn minh gôm khoảng 15 ngàn trang. 
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Tháng 8 năm 1938, Russel được mời qua dạy học ở MI. Ông bán ngôi 
nhà Kidlington, đắt vợ là bà Patricia và con út là Conrad qua Chicago. Hai 
người con lớn John và Kate ở lại Anh học, nghỉ hè năm sau, qua thăm ông, 
mới tới được vài tuân thi thế chiến thứ nhì phát, không trở về Anh được. 
Ông xin cho họ vô một Đại học ở MI. 


Lần này ông ở MI sáu năm, từ 1938 đến 1944. Sáu năm đó là quảng đời 
buồn nhất và vất vả nhất của ông. Buồn vì bị lương tâm cắn rứt: không được 
ở lại quê hương chia xẻ những nỗi nguy hiểm và cực khổ của đồng bào, nhất 
là trong khi Londres bị Đức thả bom dữ dội; mà cũng không giúp nhân loại 
được chút gì trong việc diệt Hitler để cứu vãn nền văn minh cho thế giới 
vì Đức lần này mà thắng thì cả nhân loại sẽ hóa ra nô lệ hết. Đành rằng ông 
qua Mi một năm trước khi chiến tranh xảy ra, mà tuổi ông đã 72, không 
ai có thể trách ông là trồn bổn phận công dân được, nhưng sống với vợ con 
cách chiến trường cả một đại dương như vây, ngóng tin quê hương từng 
ngày, thì làm sao mà lòng ông yên được. 


Lại thêm đa số người MI ghét ông thậm tệ, công việc dạy học của ông 
bị ngăn trở và có lần ông thất nghiệp, hết tiền phải sống nhờ bạn. 

Nguyên do chỉ tại ông viết cuôn Ti sao tôi không theo Kotô giáo và 
cuốn Hồn # hán 0à luân lí xuất bản đã từ lâu. Người ta gọi ông là một tên 
bỏ Chúa, một tên “dâm đãng ghê tởm”, lại phao tin rằng ông đã thành 
lập một hội khỏa thân ở Anh, rằng ông và bà đã trần truồng dắt nhau 
đi dạo phố. 


Ngay một số viện trưởng các đại học mời ông dạy cũng nghi kị ông 
nữa. Mới đầu ông dạy ở đại học Chicago, sinh viên rất quí ông vì ông có tinh 
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thân tự do, nhưng viện trưởng không ưa. Rồi ông qua dạy đại học Los 
Angeles, cũng chỉ được một khóa. Cuối niên khóa 1939-40, trường đại học 
thành phố New York, một trường của chính quyền, đón ông dạy. Chính 
quyền thành phố này chỉ là một thứ chư hâu của Vatican, nhưng các giáo 
sư đại học muốn giữ tính cách độc lập cho trường. Khi hay ông được mời 
dạy, một nhóm mục sư, tu sĩ tấn công liên, xúi một bà có con gái học ở 
trường nhưng không học ông, đưa đơn kiện thành phố là làm cho đức “trinh 
bạch của con gái bà lâm nguy”. Ông biết rằng người ta ám chỉ mình, đòi kiện 
lại, tòa bảo vụ đó không liên quan gì đến ông. Nhưng viên biện lí tuyên bố 
răng các tác phẩm của ông “bán thiu, dâm đãng, trái với chân li, phản đạo 
đức vân vân...” 

Thế là người ta tổ chức một cuộc “săn bắt” ông như thời trung cổ săn 
bắt các mụ phù thủy. Khắp nước MI coi ông như là “ta bu”, không dám gản 
ông, tiếp xúc với ông. Những người đã mời ông diễn thuyết, bây giờ đêu hủy 
bỏ khế ước. Không nơi nào chịu cho ông mướn phòng để diễn thuyết, có hồi 
ông phải trốn trong nhà, không dám ra đường, sợ bọn tín đồ Kitô giáo giết, 
mà cảnh sát có thấy cũng đứng ngó. Không một tờ báo nào chịu đăng bài của 
ông. 

Một nhóm học giả bênh vực ông như Aldous Huxley, Dewey, Wiener, 
nhưng rốt cuộc ông cũng mất chỗ dạy ở đại học New York. Tình cảnh ông 
thật nguy nan: một vợ, ba con mà không có cách gì kiếm ăn được. 


May thay, tiến sĩ Barnes, một người chế thứ thuốc Argyrol mà thành 
tỉ phú, thành lập học viện Barnes ở gần Philadelphie, kí khế ước mời ông 
đạy triết 5 năm cho trường, 

Nhưng Barnes tính bất thường, lại hay ưa nịnh, hiếu thắng, chẳng bao 
lâu bât bình về Russell, và cuối năm 1942 không cho ông dạy nữa, lấy cớ 
rằng các bài giảng của ông không soạn kĩ, nông nổi. Vụ đó đưa ra tòa, vì 
Barnes có lỗi không tôn trọng khế ước, nhưng ba bốn năm sau, khi Russel 
về Anh rồi, tòa mới xử xong và ông mới được nhận tiên bồi thường. 

Vậy đầu năm 1943, Russel lại thất nghiệp, nhưng rồi ông cũng được 
điên thuyết ở vài nơi. Trong khi đó ông gom những bài giảng cúa ông ở học 
viện Barnes, bổ túc, sửa chữa thành một cuốn dày, nhan đề là Lịch sở triết 
lí bhương Tôóy, gởi cho nhà xuất bản Simon and Schuster; nhà này nhận in, 
đưa trước ông ngay hai ngàn Mi kim và hẹn sáu tháng sau sẽ đưa thêm một 
ngàn Mi kim nữa. Cuốn đó không ngờ sau bán rất chạy, đứng vào hạng “besf 
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seller” ở Mi trong một thời gian lâu, và được dịch ra nhiều ngôn ngữ. Nhờ 
tác quyên đó ông sống thong thả cho tới khi vẻ Anh. 


Russell đã làm công việc tổng hợp lịch sử triết học từ thời trước 
Socrafe cho tới hiện đại. Trong bài tựa, ông nói rõ ràng một cá nhân không 
làm sao biết kĩ về từng triết gia một trong số mấy chục triết gia quan trọng 
từ thời cổ tới nay, và ông xin những độc giả nào hiểu rö hơn ông khoan hông 
với ông. Mục đích của ông là đặt mỗi triết gia vào xứ của họ, thời đại của 
họ để độc giả thấy được cái dòng lịch sử triết học có những chỉ lưu nào, biển 
chuyển ra sao, giúp cho nền văn minh tiến bộ ra sao. Ông bảo: 


ˆ bó 4 
" 


“Các triết gia Đứa là “qwả” uừa là “nhân”. Họ là kết quả của hoàn 
cảnh xã hội, của chính sách chính trị oà các chế độ thời họ. Và họ là 
nguyên nhâm (nếu họ may mớn thành công) của những tin tưởng gây nên 
chính sách chính trị uà các chế độ đời sau... Tôi đã hết sức trình bày cho 
đưng sự thực răng mỗi triết gia lò kết quả của hoàn cảnh, thời đại cùng 
điều biện sống, rằng những ý tưởng cùng cảm xúc lờ mờ thấm wuhuẩn xã 
hội ở một thời đại nào đều bết tình uà thành hình trong học thuyết của 
triết gia tiêu biếu cho thời đại đó”O). 


Nhờ ông có công tra cứu nhiều tài liệu cổ, nhờ ông đọc được cái triết 
gia HI, La, Đức, Pháp, Ÿ trong nguyên tác, nhất là nhờ văn tài của ông nên 
tác phẩm rất hấp dẫn, sáng sủa và nội dung rất phong phú. Dĩ nhiên, không 
làm sao không cỏ khuyết điểm. Nhiêu nhà phê binh đã vạch những chỗ ông 
hiểu làm Kant và Bergson, nhưng điều đó ông đã cáo lối trước rồi. 


Một số nhà phê bình khác trách ông không vô tư, mà chỉ lựa những 
sự kiện nào hợp với thành kiến, chủ trương của ông. Ông đáp: 


“Có người nào là hoàn toàn 0ô te không?” Mà nếu có thì họ cũng 
không làm cho ta thích sử được. Tôi cho rằng ai tự cho mình 0ô tw là 
người đó có ý gian đối. Một cưốn sách cứng như mọi công trình bhác 
phải nhất trí qui ào một điểm chính nào đó. Cho nên một cuốn gỗ 
nhiều bài Hễu luận của nhiều tác giả không làm cho ta thích bằng một 
cuốn của một tác giả duy nhất. Vì tôi cho rằng không người nào bhông 
có thành biến, cho nên khi soạn một bộ sử lớn thì tốt hơn hết, tác giả 
nên nhận rằng mình có thành biến đi, như 0ậy độc giả nào không uừa 
ý sẽ Bơi đọc những tác giả khác chủ trương ngược lại mình. Rôi hậu 


() Do Herbert, Gottschalk dẫn trong Bøfzaw~d Russell: ø lực. Barnes and Noble Inc, 
New York 1967, 
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thế sẽ xét xew hơi thành biến đó, hai chủ trương đó, thành biến nào, 
chủ trương nào gân đúng sự thực hơn”. 


Thời gian cuối cùng ở MIcủa ông khá đễ chịu. Ông có một căn nhà 
nhỏ ở trên bờ hồ tại Princeton. Mỗi tuần ông lại trò chuyện với Einstein 
một lần. 


Năm 1944, ông lại tòa đại sứ Anh ở Washington xin về quê hương, để 
làm tròn phận sự một thượng nghị sĩ (vi từ khi anh ông mất, ông được nổi 
tước bá và đương nhiên được vào Thượng viện). Đợi lâu lắm mới được phép. 
- Bà và cậu Conrad về trước, ông phải về sau. Cậu John và cô Kate đã vê nước 
từ lâu rồi, cậu vô Hải quân, còn cô thì dạy học. 
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SAU THẾ CHIẾN THỨ NHÌ 
1944 — 1970 


THƯƠNG XÓT NHÂN LOẠI 
CHỐNG KHÍ GIỚI HẠCH ÂM 


Nửa năm đâu 1944, tuy chiến tranh ở châu Âu đã có mòi chấm dứt, 
nhưng vượt Đại Tây Dương vẫn là một việc khó khăn. Bà Russell và cậu 
Conrad đi chuyến tàu Queen Mary. Tàu chạy nhanh nhưng thiếu mọi tiện 
nghỉ, đây nhóc đàn bà và trẻ con. Còn ông Russell đi chuyến Liberty Ship; 
người ta xét kĩ hành lí ông, thấy bản thảo cuốn Lịch sử triết học Tây phương 
(đúc đó chưa ¡n), đọc kĩ từng trang một, sau trả ông, bảo: “Viết về lịch sử 
triết lí thì không có lợi gì cho Đức cả, không nguy hiểm. Đọc bản thảo của 
cự tôi thích lắm”. Khi gân tới bờ biền Irlande, người ta ngại bị tàu ngâm Đức 
tấn công, bảo các hành khách phải chuẩn bị để có tai nạn thi nhảy ngay 
xuống biển. Sau cùng ông yên ổn tới Londres, tìm mấy ngày mới gặp lại 
được vợ con. Ông kí hợp đồng dạy triết cho Trinity College trong năm năm. 

Trong năm năm, từ 1944 tới 1952, mặc dâu đã ngoài bảy mươi, ông 
hoạt động rất mạnh vẻ chính trị và văn hỏa. 


+ 
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Ngay từ khoảng 1920, ông là một trong số rất ít các nhà khoa học ngờ 
răng nhân loại sẽ chế tạo được một thứ khi giới hạch tâm. Năm 1940, ông 
không còn ngờ gì nữa và lo cho tương lai nhân loại, nhưng đại đa số đân 
chúng, ngay cả vài nhà khoa học nữa, không tin rằng sẽ có chiến tranh 
nguyên tử, bảo: “Không, nhán loại đâu mà ngu tới mức đó”. 


Khi hai trái bom nguyên tử đâu tiên nổ ở Hiroshima và Nagaski, trong 
nháy mắt, giết hại mấy trăm ngàn người, các nhà khoa học và một số chỉnh 
trị gia mới đâm ra suy nghI. 


Ít tháng sau, Russell đọc ở Thượng viện Anh một diễn văn, trình bày 
nguy cơ mòt chiến tranh nguyên tử. Ông tiên đoán rằng người ta sẽ chế tạo 
những khí giới hạch tâm mạnh gấp trăm hai trái bom thả xuống Nhật, 
và phải kiếm cách kiểm soát ngay những khí giới đó để dùng vào mục tiêu 
hòa bình, nếu không, cuộc thi đua chế tạo sẽ mỗi ngày môi hăng, khó 
mà chặn lại được. Cả viện vỗ tay hoan nghênh, nhận rằng những nỗi lo 
sợ của ông không phải là quá đáng, nhưng ai cũng nghĩ: “Cái đó xa vời 
quá, để đợi các cháu mình Ìo cũng vừa”. Rốt cuộc Thượng viện chẳng đưa 
ra một đề nghị nào cả. 

Nhưng Russell và vài người bạn vẫn hô hào phải tìm cách ngăn chặn 
lại gấp, nếu không thì quá trễ. Lúc đó Nga chưa có bom nguyên tử, nhưng 
ai cũng biết rằng chẳng bao lâu nữa sẽ có; Mi đẻ nghị với Nga: Mi sẽ hủy 
bỏ các bom nguyên tử đã chế tạo, Nga sẽ không thi nghiệm để chế tạo nữa, 
Nga không nghe. 


Tháng 8 năm 1949, Nga cho nổ trái bom nguyên tử đâu tiên. Cuộc thi 
đua bắt đâu rồi, và Nga sẽ không khi nào chịu ngừng nếu chưa đuổi kịp được 
Mi. Russel]l biết như vậy nên từ cuối năm 1948, để nghị với Mĩ tấn công 
ngay Nga, buộc Nga phải hủy bỏ các khí giới nguyên tử. Trong phản phụ 
lục cuốn Lương trị nà chiến tranh hạch tâm ông trình bày những lí do tại sao 
ông chủ trương như vậy. 


Nhiều người trách ông là tự mâu thuẫn với mình, từ trước vẫn để cao 
hòa bình, bây giờ lại hung hăng, hiếu chiến. Ông đáp rằng ông không khi 
nào chủ trương phải giữ hòa bình với bất cứ giá nào, rằng vẫn có những 
trường hợp rất hiểm cần phải chiến tranh, nếu không thì sự nguy hại còn 
lớn hơn nữa. 

Không ai nghe đẻ nghị của ông, và càng ngày ông càng hóa ra bì quan, 
gân như bị một chứng bệnh thản kinh, tâm trạng sợ sệt, bất an. 
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Năm 1948, hồi Nga phong tỏa Berlin, Mi phải lập câu hàng không để 
phá cuộc phong tỏa. Russell được chính phủ Anh phải qua Berlin thuyết 
phục đân chúng Berlin chống cự mưu mô của Nga muốn trục xuất Đông 
minh ra khỏi Berlin. Ông dùng giấy thông hành của nhà binh và lần đó là 
lần đầu tiên ông bận quân phục. 


Đã mấy chục năm mới trở lại Berlin, ông xúc động khi thấy cảnh tàn 
phá ghê tởm của kinh đô đó. Không một ngôi nhà nguyên vẹn, ông không 
hiểu người Đức che mưa che nắng cách nào. Cả Anh và Nga đều chịu 
trách nhiệm, vì Đức đã sắp đầu hàng rồi, mà họ còn diệt 135.000 người 
Đức, san phẳng nhà cửa, dinh thự và biết bao kho tàng nữa thi thật là đã 
man. Ông lợm giọng, không làm sao hiểu nổi tâm lí của Đồng minh. Họ 
hành động vô lí quá: cắt nước Đức ra làm hai khu vực Đông và Tây, thì 
chỉ thêm gây tình trạng căng thẳng về chính trị thôi. Vô l¡ nhất là Berlin 
chia làm hai khu vực mà khu vực Tây nằm lỏm trong địa phận Đông Đức, 
không có đường vô, trừ đường hàng không. 


Trở về Anh, ông đọc nhiều bài phát thanh cho đài B.B.C; năm 1953 
khi Staline mất, ông soạn một bài mạt sát Staline, nhưng đài B.B.C không 
cho đọc. 


Cũng trong năm 1948, ở Đức về, ông được qua Na Uy để thuyết phục 
người Na Uy đứng vẻ phe Tây phương chống lại Nga. Ông ngồi thủy phi cơ 
đi từ Oslo tới Trondheim. Trời nổi cơn dông, phi cơ hạ xuống mặt biển rồi 
chìm lần lần. Nhiều chiếc tàu nhỏ chạy lại cứu. May quá, ông ngồi trong 
phòng dành cho những người hút thuốc, nhảy ra kịp, lội khoảng trăm thước 
và được vớt lên. Chuyển đó những người không ngồi trong phòng hút 
thuốc, đều bị mắc kẹt, chết đưối hết. 


Năm 1950, ông được một cơ quan Úc mới qua diễn thuyết vẻ chiến 
tranh lạnh. Ông thấy xứ đó đất cát còn mênh mông, không bị chiến tranh 
tàn phá, có nhiều triển vọng, và ông hi vọng rằng Úc một mặt sẽ phát triển 
kinh tế, một mặt giữ được văn hóa cổ châu Âu, mà tạo được một đời sống 
quân bình vẻ thực tế và lí thuyết, về vật chất và tình thản, có thể dung hòa 
được cũ và mới. Chiến tranh Triều Tiên lúc đó phát sinh, ông sợ sẽ gây ra 
thế chiến thứ ba mà châu Âu sẽ tan tành. Trên đường vẻ Anh, ông ghé 
Singapour, đọc một diễn văn khuyên Anh nên tự ý rút ra khỏi Châu Á, như 
đã rút khỏi Ân Độ, đừng đợi đến khi bị trục xuất trong một chiến tranh nữa. 
Như vậy sẽ được cảm tình của các dân tộc Châu Á, mà các dân tộc này có 
thể thành lập một khối trung lập do Nehru lanh đạo. Đê nghị đó, chính phủ 
Anh cũng không nghe. 
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Ở Úc vẻ, ông lại qua Mi diễn thuyết ở Nouvelle Angleterre, Princeton, 
Columbia, New York. Ông ngạc nhiên thấy rằng lằn này ông đã không bị 
nghi ki, đả đảo, mà còn được hoan nghênh, ngay cả ở New York nữa. Thính 
giả càng ngày càng đông, phòng nào cũng hóa ra thiểu chỗ. Đề tài chính 
của ông là ảnh hưởng của khoa học tới xã hội: khoa học làm tăng khả năng 
của con người lên, nhưng khả năng phá hoại còn tiến mạnh hơn khả năng 
kiến thiết nữa, và muốn khỏi bị tiêu diệt, nhân loại phải gìao cái quyền dùng 
chiến tranh khoa học cho một cơ quan quốc tế tối cao. 

Trèn tờ Neø York Từmes Magazine ngày 16 tháng 12-1951, ông đăng 
mười điều mà ông gọi là Thập giới tự do, không phải để thay mà để bổ túc 
Thập giới trong Thánh kinh: 

1. Đừng tuyêt đối tin chắc một điều gì hết. 


2. Đưng bao giờ che giấu sự hiển nhiên, 0ì nhất định thế nào nó cững 
hiện ra. 

3. Đừng bao giờ ván cấm người la suy nghĩ, Uì cấm thì sẽ thành công đấy), 

4. Khi có ai chống đối ta, dù là bợ hay con, thì rán dùng lí luận mà thuyết 
bhục họ, chứ đừng dùng uy quyền mà bắt họ phải tằm Uì tuắng bằng uy quyền 
thì không thực là thắng. 


5. Đừng trọng w quyền của người khác tì luôn luôn có thể gặp những ty 
quyền ái ngược nhau. 

6. Đừng dừng sức mạnh để diệt những ÿ biến mà ta cho là độc hại, 0ì nếu 
làm uậy thì chính những ý biếm đó sẽ diệt lại ta. 

7. Đừng ngại đưa ra những ý biến kì dị, khác người, 0ì ý kiến mào hiện 
may được chấp nhận thì hôi mới đầu cứng là kì đị cả. 


8, Nên thích một sự chống đối thông nh hơn là một sự động ý thụ động, 
0ì nếu ta biết đánh giá đứng sự thông winh thì sự chống đối thông tình thực 
+a còn có phần hòa hợp tới ta hơn là sự đông ý thự động. 


9. Phải luôn luôn trọng châm lí dù nó làm cho ta khó chịu, Đì giấu nhưm 
Mó thì sẽ còn khó chịu hơn nữa. 


10. Đừng ao óc cái hạnh phúc của hạng cho rằng thế giới này hoàn hảo 
nhất rôi, 0ì bhải gu ngốc tưới cho thế giới này là hoàn hảo, đây hạnh phúc. 


() Dĩ nhiên thành công như vậy chỉ có hại cho nhân loại. 
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Ông soạn được những cuốn dưới đây về xã hội, chính trị. 

- Xã hội loài người uễ phương điện luân lí 0à chính trị. 

- Những hi 0ong mới cho một thế giới ÄÑương biến chuyển. 

Không kể vô số diễn văn và bài đọc trên đài phát thanh B.B.C. 


Ông lại viết tiểu thuyết nữa. Ngay từ năm 1912, ông đã viết một 
truyện có tỉnh cách chính trị theo kiểu tiểu thuyết của Mallock, nhưng thấy 
đở, ông không cho in. 


Sau đó ông viết một tập truyện hoang đường: sSø‡zw ở ngođi ô, tập 
truyện 4c ông các nhân uật danh tiếng. Trong một truyện ông tâ sự biển 
chuyển trong tâm hồn một người có tư tưởng tự do rồi lân lắn biến thành 
một kẻ cuồng tín theo thuyết chính thống (hay theo chỉnh giáo); ông có 
ý mỉa mai tất cả các tôn giáo lớn của nhân loại, càng ngày càng khô cần, 
“ngạnh hóa” đi. Trong một truyện, nhân vật chính là một nhà phân tâm học 
Mi bất bình về thiên hạ không hiểu gì học thuyết phân tâm cả mà áp dụng 
bậy, đem các nhân vật chính trong các kịch của Shakespeare ra “phân tâm” 
để trị bệnh, khiến cho Shakespeare phải thốt lên: “Bọw ,g#ời ởy sao rà 
mợu thế!”. Truyện đó được một bác sĩ Mĩ khen. 


Các nhà xuất bản, cả độc giả nữa, không chịu nhận ông là một nhà viết 
truyện, cho rằng ngành đó không phải của ông. Ông sở di viết vì thấy không 
có cách nào tốt hơn để trình bày quan điểm của mình bằng lối kể những 
truyện ngụ ngôn đó. 


Ông chỉ làm mỗi một tập thơ xuất bản ở Mi, nhan đề là: Ôøg giđm mục 
2 Ông Ủy UIÊH. 

Từ năm 1944, ở Mi vẻ, chính quyền Anh không những hết nghi kị ông, 
mà còn kính trọng ông nữa, nên năm 1949 tặng ông một huy chương vinh 
dự nhất: Oz2øz ø£ Merit. Người Anh nào cũng có tình thân quốc gia, thủ cựu 
và trọng Hoàng gia; ông mừng lắm, lại điện Buckingham để được gắn huy 
chương. Anh hoàng có về hơi lúng túng, bảo ông: “Ông đôi khi hành động 
một cách không thích hợp chút nào cả nếu ai cũng theo ông”. Ông đáp: 
“Cách hành động của mỗi người tùy theo nghề nghiệp của người đó; người 
đưa thư gõ cửa môi nhà thì được, nếu một người nào khác mà cũng gõ cửa 
từng nhà thì là một tai họa cho công chúng”. 


Năm sau ông lại được luôn giải thưởng Nobel về văn chương; điêu đáng 
ngạc nhiên nhất là người ta thưởng cuốn Hôøw hân 0à luân lí của ông, chính 
tác phẩm đã làm cho ông bị mạt sát kịch liệt ở Mi mười năm trước. 
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Hai danh dự liên tiếp đó làm cho ông ngại rằng tình thân ông sẽ thỏa 
mãn trong sự hủ hóa vì những tư tưởng chính thống. Nghi vậy ông càng 
hoạt động dữ, hăng hái hơn, lạc quan hơn. Năm đó ông Z8 tuổi. 


*% 


Năm 1949, bà vợ thứ ba của ông, Patricia Helen Spence, tỏ ý chán ông, 
hai người bèn xa nhau và làm đơn xin li dị. 


Nhưng từ khi ở Mi vẻ, bà vợ thứ nhất Alys, mà mấy chục năm ông 
không gặp, tìm lại thăm ông và thỉnh thoảng thư từ với ông. Năm 1949, tám 
mươi hai tuổi, bà viết một tập 7T truyện, có đoạn kể lại cuộc đời sống chung 
với ông, không trách gì ông cả mà còn ân hận rằng không đủ thông minh 
để hiểu ông nữa. 
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“NGƯỜI SOI ĐƯỜNG CHO HÒA BÌNH” 


Chỉ một số rất ít văn nhân như Marcel Proust nhờ một tác phẩm mà 
lưu danh lại hậu thế, còn hâu hết đều phải viết nhiều, năm sáu chục tác 
phẩm trở lên, mà muốn viết nhiêu thì phải có một sinh lực cực đồi dào như 
Balzac, hoặc phái thọ. Một số được Trời hậu đãi, vừa có sinh lực đồi dào 
lại vừa thọ: Tolstoi 82 tuổi, Hugo và Goethe đêu 83 tuổi, gân đây Andréẻ 
Maurois cũng thọ ngang Tolstoi. Mấy nhà đó đêu viết đều đêu ít nhất là nửa 
thế kỉ, lưu lại non trăm tác phẩm. Nhưng thọ nhất thì phải kể Fontenelle, 
một triết gia Pháp ở thể ki XVII, đúng một trăm tuổi (1657 — 1757) và 
Bertrand Russell: 98 tuối. 


Ông từ hỏi trẻ, lúc nào cũng mảnh khảnh, chẳng tập thể thao hay Judo 
øì cả, mà sao sinh lực mạnh thế. Cho tới 80 tuổi chỉ có mỗi một lần đau 
nặng, suýt chết vì bệnh sưng phổi, hồi ông dạy học ở Bắc Kính. Năm 81 
tuổi, ông lại bị bệnh đó nữa, cũng suýt chết ở Anh, rồi cũng lại qua khỏi, 
hưởng thêm non hai chục năm mà ông cho là quãng đời sung sướng nhất 
của ông và điều này mới đáng phục, những dư niên đó lại là những năm ông 
hoạt động nhiều nhất cho nhân loại. 


Trong cuốn C??⁄* phục hạnh phúc, ng bảo nhờ sống theo ý ông, bất 
chấp dư luận, chẳng có mặc cảm gì cả, chẳng sợ sệt gì cả, mà đời ông càng 
vẻ già càng sướng. Đúng vậy. Tâm mươi tuổi mà ông chẳng kiêng cữ gì hết, 
cứ ăn cho thích khẩu, uống Whisky mỗi bữa, ngạm ống điếu, hít từng hơi 
đài khoan khoái vô cùng. Lại cưới thêm một bà vợ thứ tư nữa chứt Chính 
nhờ bà này mà, sau ba lân thất bại với ba bà trước. ông đã tìm được tình yêu, 
cái đam mê thứ nhất trong đời ông, là đạt được “cảnh thiên đường huyền 
bí trên cõi trần, mà các vị thánh và các thi sĩ đã mơ tưởng” như ông nói. 


Bà tên là Edith Einch, tổ tiên là người Anh qua Mi lập nghiệp từ lâu; 
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tôi không rõ tuổi bà bao nhiêu, coi trên hình đoán rằng ít gì bà cũng kém 
ông hai chục tuổi. Ông gặp bà lân đâu tiên vào khoảng 1930, khi bà đạy học 
ở Bryn Maur (M?). Mười năm sau ông gặp lại cũng ở Mi. Năm 1950 trong 
khi ông diễn thuyết ở Columbia, họ gặp lại nhau nhiều lần nữa. Tình thân 
môi ngày một đậm thêm và bây giờ hai người thấy rằng xa nhau không 
được. Edith Finch qua Londres ở cho gân ông, khi thủ tục li đị với bà 
Patricia xong rồi, ông làm lễ cưới bà, năm 1952. 

Hai ông bà đắt nhau đi coi thắng cảnh ở Pembroke Lodge, Kew Gar- 
dens, đi du lịch Hi Lạp. Tối nào cũng đọc sách lớn tiếng cho nhau nghe, lâu 
lâu đi coi hát. Những lúc đó họ sung sướng quá, quên hết cả những cảnh 
chê tởm trên thế giới, chỉ nghĩ tới hạnh phúc của nhau thôi. Càng sông 
chung họ càng thấy thị hiếu, tính tình, hoàn toàn hòa hợp nhau. Edith 
không biết gì về triết, vẻ toản, nhưng biết nhiều cải khác mà Russell không 
biết; còn thái độ hai người đối với xã hội, thể giới thì giông nhau. Cho nên 
hạnh phúc của ông mỗi ngày một tăng, “không đoán được tới đâu là cùng” 
(ời của ông). Ông bảo tất cà những hoạt động của ông từ năm 1950 trở ổi 
đêu có bà dự vào. Và vài năm trước khi mất cho in bộ 7T fz„yê», òng đẻ tặng 
bà như sau: 


To Edith 


Through the long yeq? 

Ì sough! beaee, 

lƒfounid ecstasy, Ì ound angui$h, 
]lfowwd tadness, 

l fow1wd lontÌi1ess, 

l fownd the solilary pain 

That gnas the hedrt, 

But beace Ì dịd not find. 


Nodu, oÌä qnd nea7 y eñdđ, 

lhqUe ÈW01U1 0%, 

Amd hHO1U0LNB y0, 

lhaue ƒownd bofh ecstasy and beace, 
l bnotU ể£sf, 
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Afiy so any loneÌ yeq#3, 

Ì bnuo10 tuhùa† lỰe and loue may be. 
Nou, 1l sle2, 

I shall sleeb #481ed® 


Tặng Edith 


Trong bao nhiêu năm đăng đẳng, 

Anh đã tìm sự yên ổn, 

Anh đã thấy im 0i cực độ, anh đã thấy nỗi Ìo lắng, 
Anh đã thầy sự điên cuông, 

Anh đã thấy cảnh cô độc. 

Anuh đã thấy nỗi đau bhổ hìu quanh, 

Nó gậm whấm con từn anh, 

Mà sự yên ốn thì anh tìm bhông thấy, 

Báy giờ già tôi, gần tới cuối đời rồi, 

Anh đã được biết em, 

Và, biế† em, 

Anh đã tơ thấy được cả niềm Uui cực độ 0à sự yến ổn. 
Anh đã được biết sự nghỉ ngơi, 

Saw bao hiêu năm cô độc, 

Anh được biết thế nào là cuộc sống theo tình yêu, 

Bây giờ đây, nếu anh phải ngủ giấc ngàn thư 

Thì anh sẽ nằm xuống, hoàn toàn ãn ñguyện. 

Bài đó là một bài thơ không vẫn, một bài thơ tuyệt tác, cảm động hơn 
những bài 7?¡s†2sse đOlyøio của Hugo, La lae của Lamartine, S207 của 
Musset. Thực ra, không thể so sánh được... Trong văn học phương Tây tôi 
chưa hề thấy bài nào như vậy; mà ngay trong văn học Trung Hoa, những 
bài Tặng vợ của Lý Bạch, Đỗ Phủ, Tô Đông Pha cũng chỉ phẳng phất như 
vậy thôi. Trong những hàng đó như có cái hương thơm của phương Đông 


( Soạn giả xin cảm ơn ông Cung Giũ Nguyên đã chép giùm cho bài này. 
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hòa hợp với cái đăm thắm của phương Tây; sau cái rạo rực chua chát của 
phương Tây là cái tĩnh mịch, trảm lặng của phương Đông. 


3k 


Tám mươi tuổi Russell mới tìm thấy được sự yên ổn, bình tĩnh trong 
ái tình, nhưng trước những đau khổ của nhân loại, trước cái nguy cơ chiến 
tranh nguyên tử, lòng ông càng sùng sục lên, giọng ông càng øay gắt mạt 
sát tất cả các nhà cầm quyền, ngọn roi của ông không chừa một ai. Con 
người khô đét như con mắm đó, sao mà dữ thế! 


Năm 1954 thấy cái họa nguyên tử tăng lên nhiều, ông lập một chương 
trình hành động đại qui mô. 


Ông viết một bài đọc ở đài B.B.C nhan đề là Nháø loại lám nguy, đoạn 
kết như Sau; 


“ Nếu chứng ta muốn thì Hền đô của nhân loại là một sự tiến bộ liên 
tục tới hạnh phúc, khoa học 0à sự mình triết. Hay là chúng ta muốn bị 
tận điệt 0ì hông thể quên được những nỗi bất bình đối uới nha 2 Tôi 
lấy tư cách mội cơu người mà kêu gợi nhân loạt: nhắn loại nữn nhớ nhân 
tịnh, tình người của tình tà quên i0: cái khác đi. Được 0ậy thì con 
#gười tổ vộng ếa đưa ta bào một thiên đường mới, nếu không thì chỉ còn 
đợi sự lận điệt nó xảy ra thôi”. 


Bài đó có một kết quả không ngờ. Ông nhận được vô số thư tán thành, 
khuyến khích, nhiều tờ báo xin bài, nhiều cơ quan xin ông diễn thuyết, ông 
không thỏa mãn xuể. Người ta lại cho ông biết nhiều sự kiện đáng buồn, 
chăng hạn một người bảo ông răng hội đồng quận Battersea đã quyết định 
hề có chiến tranh nguyên tử thì khi nghe còi báo động, mọi người phải chạy 
ngay lại công viên Battersea, tại đó có những xe buýt cấp tốc chờ họ ra 
đồng ruộng để được yên ổn! 

Nhưng cũng có một số bất bình với ông, Trong một cuộc diễn thuyết, 
một thính giả nổi quạu, đứng lên bảo ông y hệt một con khi, ông đáp lại: 
“Nếu vậy thì ông nên mừng rằng sắp được nghe những tiếng nói của tổ 
tiên ông”. 

Ông được ban soạn Bách khoa tự điển Peazs tặng giải thường cho người 
nào đã gắng sức làm một việc đáng khen nhất trong năm. Giải thưởng đó 
ghi: “Tống Bertzand Russell, người soi đường cho Hòa bình — 1955”. 


Hội các “Nghị sĩ thể giới”, đúng hơn là “Hội các nghị sĩ chủ trương 
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thành lập một chính phủ thế giới”, đặc biệt chú ý tới lời hô hào của ông 
và mời ông qua Rome dự các phiên họp. 


Ông nảy ra ý mời một số nhà khoa học danh tiếng, được trọng vọng 
khắp thế giới, nhưng ý thức hệ trái nhau, nghĩa là cả tư bản lân cộng sản, 
cùng kí tên trên một tờ tuyên ngôn. Ông hỏi ý kiến Einstein trước hết. 
Einstein nhiệt tâm tán thành, nhưng vì sức yếu (năm đỏ Einstein đã 76 
tuổi) và bận nhiều việc đã lỡ hứa rồi, nên chỉ ủng hộ, góp ý kiến, giới thiệu 
một số nhà bác học có cảm tình được thôi. Russell bèn thảo tờ tuyên ngôn 
gởi cho Đông (tức Cộng sản) và Tây. Đi Rome về ghé Paris, ngồi phì cơ 
được tin Einstein mới từ trần, ông rất buồn, lo rằng kế hoạch của ông phải 
bỏ, không ngờ về tới khách sạn ở Paris, ông thấy bức thư của Einstein cho 
biết bằng lòng kí tên trên bản tuyên ngôn. Đó là một trong những hành 
động cuối cùng vi nhân loại của Einstein. 


Ở Paris, Russell bàn cãi lâu với Erédéric-Joliot-Cuirie, nhà bác học 
theo Cộng. Ông này tán thành trên nguyên tắc, nhưng còn do dự. 


Hỏi này Russell bận việc tíu tít; bay mấy lần qua Rome, qua Paris, dự 
các cuộc thảo luận, đọc diễn văn, tiếp khách, trả lời thư từ bốn phương, lại 
phải giúp đỡ con trai lớn và cháu nội (họ nghèo), nuôi cậu con út, và chu 
cấp đều đêu cho bà vợ thứ hai và thư ba. 


Ông định họp báo ngày 9 tháng 7 (1955) ở Caxton Hall. Phải chuẩn 
bị một tuần lẽ, gởi thư mời các chú báo trong nước, các đại diện báo ngoại 
quốc, báo tin cho các đài phát thanh, truyền hình mà không cho biết trước 
mục đích cuộc hội họp, chỉ nói mơ hồ rằng sẽ trình một tài liệu quan trọng 
cho cả thế giới thôi. Như vậy người ta càng tò mò đổ xô tới nhà ông để săn 
tin. Điện thoại kêu suốt ngày. Ông không dám ra khỏi nhà, mà ủy ban tổ 
chức không cho phép ông trả lời điện thoại hoặc tiếp xúc với bất kì ai. Tai 
vạ trả lời điện thoại và tiếp khách trút cả lên bà và người nữ quân gia. 


Sau cùng tới ngày họp báo, Giáo sư J. Roblat ở đại học Y khoa Saint 
Bartholomew nhận làm chủ tịch. Phòng họp đông nghẹt, cỏ đủ các máy ghi 
âm và truyền hình. Roblat đọc ít lời khai mạc, rồi Russell giới thiệu bản 
tuyên ngôn gọi là tuyên ngôn Eimstein-Russell gồm mười nhà bác học danh 
tiếng nhất kí tên: Einstein,Joliot Curie, Roblat, Muller, Max Born, Linus 
Pauling... Nhà vật lí học nổi danh Trung Quốc L¡ Sze Kuang không trả lời, 
nhà bác học Nga Skobeltsyine viết thư tán thành nhưng không kí tên trên 
bản tuyên ngôn. 


1207 


Bertrard Russell 


Dưới đây là đoạn đầu ông tuyên bố với thính giả: 


“Bản tuyên ngôn dưới đây 0ê những nguy hại của chiến tranh 
hạch tâm, đã được một số các nhà khoa học nổi danh nhất, ở nhiều xú 
trên thế giới bí tên. Bản tuyên ngôn cho ta thầy yõ rừng trong một chiến 
tranh bạch tám, không phe nào có hì 0ọng thắng được, tà Sẽ có HgWy 
cơ tận diệt nhân loại Uì những bi phóng xạ. Công chúng Đà gay các 
hà cằm quyền trên thế giới cũng không được cảnh cáo rõ ràng ĐỀ nguy 
cơ đó. Bản tuyên ngôn còn cho biết răng dù hai phe thủa thuận tới 
nhau để cấm dùng các uõ bhí hạch tâm, thì uấn đề uẫn chưa giải quyết 
được thực sự Uì khi có một chiến tranh lớn, hai bên sẽ bất chấp những 
thỏa ước cân đoán đã kí uà chắc ouẫn tiếp tục, sâm xuất các 0õ khí đó. 
Chỉ còn mỗi một niềm hi Uọng cho nhân loại là làw cách nào tránh 
được chiến tranh. Gợi một số swy tw để tránh chiến tranh, đó là wuục 
đích bản tuyên ngôn này...” 


Bản tuyên ngôn được phát cho mỗi thính giả. Trong bộ 7 ‡zwyên, 
Russell không chép lại, nên tôi không biết nội dung ra sao. 


Thính giả tỏ thiện cảm, hoan nghênh nữa. Các tờ báo lớn Âu Mi 
đều tường thuật và Russell được coi là người cầm đâu phong trào hòa 
binh thể giới. 

Luôn ba năm sau, ông tổ chức và dự gân hết các cuộc hội nghị hòa bình 
ở Âu và nhiều lần được bầu làm chủ tịch. Hội các Nghị sĩ Thế giới tổ chức 
một cuộc hội nghị nữa gồm càc nhà bác học Đông và Tây vào tháng sáu năm 
1956. Lần này có ba bác học Nga ở Hàn lâm viện Moscou và nhiều nhà ở 
các nước khác tới dự. Phong trào đã tiến thêm được một bước. Nhưng thảng 
mười năm đó xảy ra hai biến cố làm cho ông bực mình, tức cuộc nổi loạn 
của dân chúng Hung Gia Lợi bị Nga đàn áp tàn nhắn, và vụ liên quan Anh, 
Pháp, Do Thái tấn công Ai Cập, chiếm kinh Suez. 


Đâu năm 1957, Thủ tướng Nehru cũng muốn tổ chức một hội nghị các 
nhà bác học thế giới ở New Delhi. Thành công hơn cả là cuộc hội nghị 
Pugwash ở Nouvelle Ecosse Canada). Có hai mươi hai nhà bác học MI, 
Nga, Trung Quốc, Ba Lan, Úc, Áo, Pháp, Anh, Nhật, Canada tới dự. Hai 
ngôn ngữ chỉnh thức là tiếng Anh và tiếng Nga (thêm một tiến bộ nữa). 
Không khí rất thân thiện. Người ta thành lập ba úy ban: ủy ban thứ nhất 
nghiên cứu về các nguy hại của nguyên tử năng; ủy ban thứ nhì xét vẻ sự 
kiểm soát các võ khí hạch tâm; úy ban thứ ba về trách nhiệm của các nhà 
khoa học Đông và Tây trong các công việc thử bom nguyên tử. 
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Cuối năm 1957, Ủy ban thường trực họp ở Londres, tháng chin năm 
sau họp ở Kitzbuhl (Áo) rồi ở Vienne và đưa ra bản Tuyên ngôn Vienne. 

Kết quả cụ thể nhất của phong trào Pugwash đó là điều ước cấm thử 
khí giới hạch tâm ở trên mặt đất trong thời bình; từ đó Nga, Mi, Anh muốn 
thử thì đêu phải thử sâu dưới đất. Russell không thỏa mãn về kết quả đỏ; 
theo ông, điều ước đó có giảm được một chút cải nguy hại của chất phóng 
xạ, nhưng lại ngăn cản chứ không giúp gì nhân loại trên con đường tiến tới 
sự triệt để cấm dùng võ khí hạch tâm. Tuy nhiên cũng đáng mừng rằng 
Đông Tây đã có thể làm việc chung với nhau được. 
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88 TUỔI CÒN BỊ NHỐT KHÁM 


Tháng 11 năm 1957, thấy sự tranh chấp giữa Nga Mi càng gay go, hai 
cường quốc đó có vẻ cùng tuột xuống một vực thắm, lôi kéo theo cả nhân 
loại, Russell cho đăng một bức thư ngỏ gỡới cho Elsenhower và Kroutchev 
trong đó ông gọi họ là: “Cáe ôø%øg đại cường” và trình bày cho họ thấy rằng 
họ có nhiêu điểm tương đồng hơn là những điểm tương dị, mà chính những 
điểm tương đồng mới quan trọng, vậy họ hợp tác với nhau thi có lợi cho họ 
hơn là có hại. Lúc đó ông tin sự hợp tác quốc tế là cách duy nhất để tránh 
chiến tranh. 


Bức thư đó đăng rồi, Kroutchev trả lời ông liên, còn Eisenhower làm 
thinh. Mãi hai tháng sau Dulles mới trả lời thay Elsenhower. Kroutchev 
lại viết thư cho ông nữa để đáp những luận cứ của Dulles. Tất cả những thư 
đó đều đăng trên tờ New Siatzmaø. Ông cho rằng Kroutchev giọng tuy 
không tự chủ được, lí luận đôi khi mâu thuẫn, nhưng lại thành thực hơn, 
cỏ tỉnh thân hiểu biết hơn Dulles. 


Cuối năm đó, Russell tổ chức cuộc Vận động hủy bỏ các vũ khí hạch 
tâm (Campaign for Nuclear Disarmement, viết tắt là C.N.D.). Ông làm chủ 
tịch, họp cuộc mít tỉnh đâu tiên ở Central Hall, ngày 17 tháng 2 năm 1958. 
Phong trào có tiếng vang lớn và lan rất mau: các tỉnh, quận đều có ủy ban 
địa phương; gây được một cuộc biểu tình, tiến tới Aldermaston (nơi chế tạo 
các vũ khi hạch tâm thời đó, cách Londres vài cây số) và nhiều cuộc biểu 
tình khác ở công viên Trafalgar (Londres). 

Chỉnh sau cuộc biểu tình Aldermaston đỏ. Elsenhower và Kroutchev 
muốn họp thượng đỉnh với nhau. Russell hi vọng nhiều, nhưng rồi cuộc hội 
họp đó không thành chỉ vì phi cơ do thám U-2 của MI bị Nga hạ. 
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Tổ chức C.N.D thấy khó làm cho Nga Mi thỏa thuận với nhau được, 
đưa ra một đẻ nghị: Anh nêu gương cho thế giới, tự ý đơn phương húy bỏ 
các võ khí hạch tâm và yêu câu MI rời khỏi những căn cứ quân sự trên đất 
Anh, như vậy các quốc gia khác sẽ phải suy nghĩ mà tình hình thế giới bớt 
căng thắng. 

Năm 1958, Russell được giải thưởng Kalinga của Ấn Độ, hai năm sau 
được giải thưởng Sonning cúa đại học đường Copenhague vị đã có công 
với văn hóa Châu Âu. Tác phẩm 1 .0ng tri oà chiến tranh hạch tớm Xuất 
bản năm 1959 được hoan nghênh, bộ trưởng Quốc phòng Anh viết thư 
khen ông và mời ông lại nói chuyện. Khi Russell tới, ông ta bảo: “Sách 
hay đấy, nhưng hủy bỏ các vũ khí hạch tâm chưa đủ, phải cấm chiến 
tranh mới được”. Russell chỉ trong sách đoạn chính ông đã đưa ra ý kiến 
đó, nhưng ông bộ trưởng vẫn không tin được rằng Russell có thể có một 
ý kiến thông minh như vậy), Russell ra về, chán nản, nhưng rút được 
kinh nghiệm này: hâu hết độc giả đều có thành kiến, chỉ lựa trong sách 
của mình những điều mà họ muốn tin thôi. 

Ít lâu sau, ông lại cho xuất bản cuốn S thớt oà fưởng tượng, cuốn này 
bàn về văn hóa nhưng cũng khuyến khích sự hợp tác giữa các quốc gia. 


+ 


Năm 1960, đài Truyền hình Anh phái Woodrow Wyatt phỏng vấn ông, 
và loạt bài phỏng vấn đó sau in thành một tập, nhan đề là: Beytrznd Russell 
nơbĩ sao nói 0uậy”). Tập đó tóm tắt được những tư tưởng chỉnh của ông về 
triết lí, hôn nhân, chỉnh trị, chiến tranh, hạnh phúc, quyền hành... 

Trong buổi phỏng vấn vẻ bom H, ông bác ý kiến của nhiều người cho 
rằng sức tàn phá kinh khủng của bom đó làm cho các chính quyên hoảng 
sợ mà không dám gây chiến với nhau. Ông bảo: 

“Ai cũng biết rằng ông Nobỏl, người sáng lập ra giải Nobel hòa 
bình, trước đó đã chế tạo ra chất cốt tàn. Ông ta tưởng rằng chất này 
làm cho chiến tranh hóa ra rừng rợn quá, Uà không gi cờn dám gây chiến 
mữa. Hậu quả có được như ông ta mong đâu, 0à tôi ngại rằng bom: H 


(Ð Chuyện có vẻ khé tin, nhưng chúng tôi đã gặp một trường hợp như vậy. 


(2) Bàn dịch của tôi nhan dê là: Thế giới wgày nay 0à tương lai nhân loại. Văn Hóa, 
1997. Nhan đẻ tiếng Anh là: Bertzawd Russel sbeabhs hís trúnd. 
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wgày nay thì cũng 0ậy” (...) Con người dễ quen uới mọi tình trạng một 
cách đáng sợ. Khi người ta liệng bom nguyên tử xuống Hữoshima bà 
Nagasaki, kháp thế giới đều kinh hoàng tự nhủ: “Cái đó tới thật là góyn 
khiếp”. Báy giờ bom nguyên tử đã thành một 0ũ khí chiến thuật uà chẳng 
làm cho ai mất ngủ cả. Nó đã thành lỗi thời thảm hại, như cưng 0à tên 
ĐUáy”. 

Và ông nhắc lại những đề nghị của ông từ trước: thành lập một chính 
quyền quốc tế giữ độc quyên sử dụng các vũ khí hạch tâm, có nhiệm vụ xét 
mọi sự xung đột giữa các quốc gia, đưa ra một giải pháp và nếu cân thì bát 
thi hành giải pháp đó. 

Và trong buổi phỏng vấn cuối cùng, ông gởi một thông điệp cho nhân 
loại ngày mai: 

“ Nhờ trị thúc, các ông có whững khả nững tà trước kia nhân loại 
không có. Các ông có thể dùng nhưng khả tống đó cho cái thiên cũng nhu 
cho cái ác. Các ông sẽ dùng cho cái thiện nếu các ông nhận định được 
tình huynh đệ của tọi người, nếu các ông hiểu được rằng hết thảy chúng 
ta có thể sưng sướng chưng Uới thau hoặc khổ sở chưng uới nhau. Thời 
mày không còn là cái thời mù một thiếu số tay tuắn có thể sống bám trên 
sự khốn cùng của đại chúng nữa. Hết rỗi (...). Các ông phải nhìn nhận, 
chấp nhận hạnh phúc của người lúng giồng tiếu cúc Ông Mốn trình cũng 
được hạnh bhúc. Một sự giáo dục thông trình sẽ làm cho cá nhân hớn 
hở oà thấy một cách tự nhiên răng hạnh phúc của người Ehác là điều kiện 
cốt yếw cho hạnh phúc của chính uìành. Đôi khi nhìm Uê tương lai, tôi 
tưởng tượng một xã hội toàn những người tự do, khôc mạnh, thông tình, 
không đi áp búc ai mà cứng không bị ai áb bức. Một thế giới toàn những 
wgười có ÿ ước, nhận định được rằng nên hưởng lợi chưng uới nhau hơn 
là bẻ nọ tranh giành uới người kia; một thế giới mù mọi sự gắng sức đều 
hướng 0ê một công trình tuyệt đẹp do trí tuệ 0à óc tưởng tượng của con 
wgười tạo nên. Nếu loài người muốn thì một thế giới như Đậy có thể có 
được. Và nếu nó có, nếu xột ngày nào đó nó có, thì sẽ là uột thế giới 0inh 
quang hơn, rực rỡ hơn, sung sướng hơn hết thảy các thế giới đã có từ trước 
tới nay”. 


+» 


Năm 1960, thấy cuộc vận động hủy bỏ vũ khí hạch tâm và phong trào 
Pugwash chỉ gây được tiếng vang buổi đâu rồi lần làn chìm xuống, Russell 
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thay đổi chiến lược; khuấy động đại chúng, gây phong trào bất tuân chính 
quyền để buộc chính quyền phải thay đổi chính sách, nếu thành công ở 
Anh thì các nước khác sẽ theo mà phong trào sẽ lan rộng khắp thế giới. 


Ông bèn thành lập “Ủy bzø 100 ñ#gười” (Committee of 100), hầu hết 
gồm những chiến hữu của ông. Ủy ban chống sự xây dựng căn cứ Mi Polaris 
ở Holy Loch và tổ chức một cuộc biểu tình “ngồi” ở công viên Trafalgar 
ngày 18 tháng 2 năm 1961. Năm ngàn người dự cuộc biểu tình, hấp dẫn một 
đám đông hai vạn người. Từ Trafalgar họ tiến tới bộ Quốc phòng, ngồi 
chung quanh bộ để phản kháng chương trình chế tạo bom hạch tâm của 
chính phủ. Chính phủ ra lệnh cho đội cứu hỏa phun nước vào bọn biểu tình, 
đội cứu hỏa không tuân lệnh. Khi đường phố bắt đâu lên đèn, bọn biểu tình 
mới giải tán cỏ trật tự, Russell được quân chúng hát câu: “Fø# he% a 7olly good 
ƒelHoiø”) để hoan nghênh. 


Hai tháng sau, ngày 13-4, trong một cuộc hội họp ở Birmingham, òng 
đọc một diễn văn hô hào sự bất tuân chính quyền, đoạn cuối ông đả kích 
kịch liệt các nhà cằm quyền Âu Mi: 


“Tyước kia chứng ta cho rằng Hiflev là con quì 0ì muốn tận điệi 
mgười Do Thái, nhưng Kennedy, Mc. Millan bà nhiều nhà uăn khác 
mữa, cả ở Đông lân ở Táy hiện đương theo một chính sách tà hậu quả 
là tất cả chúng ta, Do Thái hay không Do Thái, cũng sẽ bị tận điệt. 
Họ còn tô củng tàn ác hơn Hitlev (...) Người nào chỉ còn le lói một tia 
sáng nhân đạo thôi cũng không thể tha thứ cái đó được bà tôi không 
muốn tuân lệnh một chính quyền đương tổ chức sự tàn sát toàn thể nhân 
loại. Tôi sẽ làm tất cả cái gì tôi có thể làm được để chống những chính 
quyền hư 0ậy bằng những bhương tiện bất bạo động có hiệu quả, 0à 
tôi hô hào mọi người theo đường lối của tôi. Cluúng ta không thể tuân 
lônh bọn sd† nhân được. Trong lịch sử sử nhân loại không có hạng 
người nào xấu xa như họ”. 


Ông bảo rằng ông kinh khủng khi nghe bà Roosevell, và một triết gia 
MI, Sidney Hook, tuyên bố rằng thà thấy nhân loại bị tận điệt còn hơn là 
bị cộng sản thông trị. 

Ngày mùng 6 tháng 8, “ngày Hiroshima”, Ủy ban 100 người tổ chức 
hai cuộc biểu tình, một cuộc ở công viên Hyde Park. Cảnh sát cấm dùng 


(1) “Vì hắn là một gã rất bảnh”. Câu đó người Anh thường hát để chào một cách thân 
mật một người họ quí mến, cả khi người này là một nhân vật quan trọng. 
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máy phóng thanh. Ông dẫn đoàn biểu tình lại công viên Trafalgar đề tiếp 
tục. Một tháng sau, hai ông bà bị đưa ra tòa vì đã hô hào đại chúng bất tuân 
chính quyền. 


Mấy tháng nay chính quyên rất bực minh về những hoạt động của ông, 
mà họ cho là phá rối cuộc trị an. Nhưng không ai tin rằng chính quyên lại 
thất sách tới nỗi bỏ tù ông. Ông đề phòng trước, lấy chứng chỉ y sĩ để trình 
tòa nếu ông bị giam lâu. Quả nhiên ông bị kết án hai tháng tủ, nhờ chứng 
chỉ đó mà giảm xuống còn một tuần. 


Hôm tòa xử, các đường phố chung quanh tòa và các cửa sổ đông nghẹt 
người, nhiều cửa số trưng bông rực rỡ. Nghe lời tuyên án, mọi người trong 
phòng đồng thanh la ó: “Thát „hwc nhã! Bỏ tà một ông già tứm uwới tám 
tuổi!” Bảo chí khắp thế giới đều đăng tín và phản đối chính phủ Anh. 


Ông ở tủ ra, một nhà báo bảo rằng một vị bá tước mà có những hành 
động cực đoan, hô hào, biểu tình, coi có vẻ không mấy đàng hoàng, ông đáp 
rằng ông bỏ tước bá làm chỉ, nó có lợi cho ông, ít nhất là vô khám, ông được 
đối đãi như một bả tước chứ không phải như một thường dân. 


Ra khám được một tháng ông lại biểu tình nữa, hô hào quân chúng ở 
công viên Trafalgar nữa. Lân này ông đả đảo bọn tư bản hiếu chiến ở MI, 
bọn chế tạo khí giới. Chúng “lợi dụng lòng ải quốc và tỉnh thân chống cộng 
của dân tộc Mĩ để số tiễn nộp thuế của dân chui vào túi chúng. Chúng biết 
rõ chứ, nhưng chúng vẫn tàn nhân đưa thể giới tới sự tàn phá”. 

Nhưng ông cũng mạt sát cả Nga. Rồi ông kết luận rằng thời gian gấp 
quá rồi. Anh, Mi, Pháp, Nga ở tòa án Nuremberg đã xử tội nhiều người 
Đức vì họ đã tuân lệnh Hitler, bây giờ đây minh phải không tuân lệnh 
những chính quyền sát nhân, nếu không thì sau này cũng sẽ bị xứ tội như 
người Đức. Các Ủy ban 100 người đã được thành lập ở nhiều nước. Phải 
khuyến khích cho phong trào đó lan khắp thể giới, buộc các chính quyền 
từ bỏ các vũ khí hạch tâm, từ bỏ giai cấp chiến tranh để giải quyết các 
vụ tranh chấp. 


» 


Ngày 18 tháng 3 năm 1962, ông đúng chín chục tuổi. Bạn bè đã chuẩn 
bị từ mấy tuần trước đề tổ chức một cuộc lễ tưng bừng chúc thọ ông. Ở 
Festival Hall có hòa nhạc, có diễn văn của đại điện nhiều nước; người ta tặng 
ông một bức tượng bán thân của Socrate, một bức chân dung của ông, do 
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họa sĩ Hans Erni vẽ; người ta đọc trước công chúng những bức thư chúc 
tụng ông từ mọi nước gởi tới. 
Ông ứng khẩu cảm ơn các bạn rồi nói tiếp: 

“Tôi có một tín điều rất giản đị: tôi tiu rằng sự sống, cái Uwi oà cái 
đẹp qui hơn sự chết uà cát bụi, uà tôi nghĩ răng khi chúng ta nghe những 
bản nhạc du dương như những bản chúng ta đã nghe hôm nay thì chúng 
ta phải nhận răng cái khả năng sáng tạo uà khả năng thưởng thức các 
bản nhạc đó đáng được bảo 0ê, chứ không nên để cho bị hủy diệt trong 
những cuộc tranh chấp ngu ngốc. Các bạn có thể bảo tín điều đó giản 
đị quá, nhưng tôi nghĩ cải gì quan trọng thì cũng rất giản đị”. 


Trong một bài đoản văn, ông ghi những cảm tướng cúa ông khi tới 
tuổi cửu tuần, và ý chí cương quyết của ông tiếp tục chiến đấu cho hòa 
bình. Ông viết: 

“Do binh nghiệm biện thời của tôi, tôi thấy rằng tuổi già có thể là 
một thời rất đây đủ hạnh phúc, nếu người ta có thể quên được tình trạng 
thế giới. Riêng tới, tôi quí tất câ những cới gì làm cho đời thích thú, 
Trước bia tối nghĩ khi 0ê già tôi có thể uui cảnh điền tiên, tiêu bhiễn uới 
sách uở, đọc hết các danh tác tà đáng lẽ tôi phải đọc từ trước rôi. Nhưng 
xết ra thì có lẽ chỉ là một ước Uong hão. Tôi đã có tỳ lâu thói quen làm 
Uiệc cho những rnục Hiêuw người ta cho là quan trọng; thói quen đó khó bỏ 
được, 0à rấ† có thể tôi sẽ chịu không nổi cái cảnh nhàn hạ bhong nhã 
đó, dù tình trạng thế giới có đẹp đẽ hơn chăng nuứa. Muốn sao thì sao, 
tôi không thể nào không biết đến các biếm cố được (...). 


“Những sự biến chuyển trên thế giới trong ~ăw chục năm nay đã 
làm cho tôi thay đổi nhiều (...) Có những người tin chắc mình sáng suốt, 
bảo rằng tuổi già thì phải bình tĩnh, đạt quan, xố hội phải có thững xấu 
xa bê ngoài này thì mới Hiến tới một chung cục tốt đẹp hơn được. Tôi 
không thể chấp nhận một quan điễm như Uậy. Trong thể giới hiện tại mà 
tâm hồn bình Hinh được thì chì có thể là uà quáng hay tàn nhẫn. Trái 
bới điều người ta thường tưởng, tôi càng 0ê già càng phẩm kháng xã hội. 
Tói bẩm sinh đâu có tâm hôn phản nghịch. Cho tới năm 1914, tôi thích 
nghi uới thế giới, thây thế giới cũng tạ" được. Thời đó có uhững cái tê 
đấy — những cái rất tệ ấy — nhưng còn hi 0ọng rằng chúng sẽ giảm đi. 
Nhưng rồi các biến cố cờng ngày càng làm cho tôi bhó kiên nhấn chấp 
nhận được những 0iệc xây ra. Một số người cũng ghi như tới — số đó tưy 
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ít nhưng uấn tăng — 0à hỗ tôi còn sống wgày nào thì còn phải cộng tác 
Uới họ”. 

Tôi chưa từng thấy một cụ già nào tới tuổi cửu tuân mà hăng hái, trẻ 
trung như vậy, trẻ hơn tuổi hai mươi nhiều. Chúng ta nên nhớ: Russell đã 
gặp được người yêu lí tưởng, bà Edith Eìnch, có thể hưởng được cái hạnh 
phúc tuyệt vời, mà ông không nghỉ ngơi để hưởng, vẫn đem hết thì giờ, tâm 
lực phụng sự nhân loại. 

Ông hô hào, đả đảo, chính phủ Anh cũng chẳng thèm nghe, vẫn theo 
đuổi chính sách chế tạo vũ khí hạch tâm và chuẩn bị những biện pháp để 
tản cư các cơ quan đâu não, những nhân viên quan trọng xuống những cái 
hẳm mà họ tin răng sẽ an toàn, khi xảy ra chiến tranh nguyên tử. 
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“TÔI MONG CÁC THẾ HỆ SAU 
SE THÀNH CÔNG” 


Năm 1961, Russell thấy phong trào bất tuân chính quyên được hoan 
nghênh lúc đầu rồi cũng lại chìm dân. Chin mươi tuổi rồi ông vẫn lắm. Suốt 
đời ông đã lâm. Trước ông tưởng rằng bản năng tự duy trì là một động cơ 
rất mạnh, thắng được mọi động cơ khác. Tưởng rằng chỉ cần vạch rõ cái 
nguy cơ cúa vũ khí hạch tâm là mọi người trong mọi đàng sẽ đoàn kết nhau 
lại để đòi hủy bỏ những vũ khí đó. Ông lâm. Bản năng tự duy trì không 
mạnh bằng cái ý muốn thắng ông hàng xóm trước cửa. Con người muốn diệt 
kẻ thù hơn là muốn tồn tại. Thế giới này lúc nào cũng bị cải nguy cơ tận 
diệt đe dọa. 


Ông đã dùng nhiều cách để cảnh cáo nhân loại, chống vũ khí hạch tâm, 
mà cách nào cũng thất bại. Trước hết ông đã lí luận: so sánh các vũ khí đó 
với bệnh dịch hạch vẻ sự tai hại cho sinh mệnh. Ai cũng nhận là đúng 
nhưng chẳng ai nhúc nhích gì cả. Ông cảnh cáo một nhóm người, nhóm này 
chịu nghe ông, hoạt động với ông nhưng đại chúng và cả chính quyên nữa 
đều thờ ơ. Rồi ông tổ chức các cuộc biểu tình diễu hành rằm rộ như Gandhi 
trong vụ chống độc quyền muối ở Ấn; dân chúng Anh cho là “lộn xộn”. Ông 
lại hô hào bất tuân chính quyền. Cũng thất bại nữa. 


Lân này ông đổi chiến lược: vừa hô hào các chỉnh quyên, vừa kêu gọi 
nhân loại, làm sao gây được một phong trào lớn trên thế giới. Có lẽ ông 
cũng nghĩ răng hl vọng thành công rất ít, nhưng công việc càng khó khăn, 
tuổi ông càng cao, ông càng hăng hái hoạt động. Giọng ông càng gay gắt, 
thái độ ông càng quyết liệt. Thật trái hắn với thường tỉnh: son người đó 
càng già lại càng trẻ, 

Trong bảy tám năm cuối, ông vẫn chống vũ khí hạch tâm, chống chiến 
tranh mà còn: 
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- bênh vực các quốc gia nhược tiểu, 

- xen cả vào việc nội bộ của Mi, như trong vụ Tổng thống Kennedy 
bị ám sát. 

Tháng hai năm 1965 ông đọc một điên văn ở trường Kinh tế Londres 
đả kích đảng Lao Động Anh lúc đó đương câm quyên: 


“Khi những nhà lãnh đạo sột đẳng, hễ được cằm quyền rôi là nuốt 
lời hứa uới quốc dân, hành động trái hẳn nhưững điều tuyên bố trong cuộc 
uận động ng cử, thì cờn trông mong được gì ở nền dân chủ đại diện trữa? 
Những đảng uiên ghê tôm sự phản bội sở đĩ cho tới bây giờ uữn chưa lên 
tiếng là uì muốn giữ cho có sự hợp nhất, đẳng bhôi bị chia rẽ. Nhưng hợp 
whất để làm điều ác thì có ích gì không?” 

Rồi ông rút ra khỏi đảng. 


>k 


Ông can thiệp với chính quyên Anh để cho một người Do Thái được 
tị nạn ở Anh; đề cho một thanh niên Ba Lan khỏi bị nhốt khám vì viết những 
câu thơ tục tỉu. Ông đọc những câu thơ đó thấy tởm thật, nhưng nghĩ rằng 
không thể bỏ tủ hắn vì cái tội ngu dại, vả lại, như vậy chỉ làm cho độc giả 
tò mò thêm, tìm đọc thơ của hắn thôi. Ông mạt sát chính sách bỏ tù những 
người chống đối chính quyền. 


Càng ngày ông càng nhận được nhiêu thư từ khắp nơi trên thế giới nhờ 
ông can thiệp cho các cá nhân, hoặc các tổ chức; vụ nào ông cũng phái đại 
diện đi điều tra. 


Năm 1963 ông bênh vực phe chống chính quyền ở Hi Lạp; họ bị nhốt 
khám chỉ vì đã có hỏi theo Cộng. Ông thành lập một “Ủy ban Bertrand 
Russell” ở Hi Lạp để điêu tra. 

Cũng năm đó ông phải người qua Tây Nam Â điều tra vẻ tình cảnh các 
người tị nạn Â Rập. Ông thường liên lạc bằng thư từ với các nhà câm quyền 
Ai Cập, Do Thái, Nga. 

Nhờ ông mà rất nhiêu tù nhân trong bốn chục quốc gia được trả tự đo: 
hâu hết họ không có tội gì cả, chỉ bị nghi ngờ thôi mà chính quyên các nước 
đó nhốt họ lại rất lâu không đem ra xử, bỏ quên họ ở trong khám. 

VỊ những hoạt động đó ông được by chwøwug Carl Von Ôssiefsky của 
Đông Đức, được g?ải thưởng Toơn Paine của MÍI. 
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Càng ngày công việc càng nhiều, ông phải người đi điều tra gân khắp 
thế giới: Cao Miên, Trung Hoa, Tích Lan, Ấn Độ, Indonésie, Việt Nam, 
Nhật Bản, Ethiopie, Ai Cập. Phí tốn rất nặng, năm 1963 ông phải thành 
lập hai cơ sở: 


— Cơ sở Becrtrand RusselÌ cho hòa bình. 
— Và cơ sở Đại Táy Dương cho hòa bình. 


Hai cơ sở đó hợp tác với nhau, nhưng cơ sở trên có tính cách tranh đấu, 
cơ sở dưới chỉ cỏ tỉnh cách giáo dục. 


Nhiều tư nhân giúp tiên cho ông: một người để hết gia tài lại cho cơ 
sở B. Russell. Các nghệ s1 - họa sĩ, điêu khắc gia, nhạc sĩ— giúp được nhiều 
nhất: tặng tác phẩm để bán đấu giá, hoặc tổ chức các buổi hòa nhạc để lấy 
tiên. Báo chí Anh trái lại, giúp ông rất ít, cơ hồ họ không muốn nhắc tới 
ông, có kê còn chê ông già nua, lấn thần nữa. 


Ông kiếm được ba người cộng tác đắc lực: Ralph Schoenman, Chris- 
topher Farley và Pamela Wood. Những người khác hoặc giúp việc không 
công hoặc được thủ lao cho từng công việc một. Lần lần ông qui tụ được 
một nhóm đồng chí làm việc đều đều cho cơ quan. 


Cơ sở Bertrand Russell vừa thành lập được mấy tháng thì ở Mĩ xảy ra 
vụ ám sát tổng thống Kennedy. Ông ngán cho Mi, hùng cường, giàu có nhất 
thế giới mà những vụ bạo động, ảm sát, tội lỗi xảy ra nhiều hơn xứ nào hết. 
Một xã hội như vậy không gọi là tốt đẹp được. Ông theo dõi các cuộc điều 
tra và vụ xử tội nhân Oswald, nhất là vụ Ruby hạ sát Oswald, biết rằng có 
nhiều điều bí mật, mà chính quyên Johnson muốn im ổi. 


Ông thành lập một Ủy ban Anh để điều tra về cái chết của Tổng thống 
Kennedy mà ông đoản chắc rằng có những tranh chấp quyên lợi ghê gớm 
trong đó Tòa đại sứ Mi ở Anh kêu điện thoại dọa ông. Tại nhiều nước khác 
cũng có những ủy ban như vậy và cũng bị dọa như ông. Ông phải người điều 
tra, và sau cùng ông viết một bài nhan đẻ là Mười su câw hôi 0ê bụ đm sát, 
trong đỏ ông chỉ trích ủy ban Warnen, tức ủy ban của chỉnh quyên Mi để xét 
xửứ vụ đó. Ông đưa ra những nghỉ vấn tỏ rằng ủy ban đó đã ngụy tạo tài liệu, 
chứng cứ, đã bịt miệng những chứng nhân quan trọng và một số chứng nhân 
đã mất tích một cách kì dị. Một nước “tự do nhất thế giới”. “Thành trì của 
đân chủ” mà có những mờ ám như vậy trong một vụ ảm sát tày trời như vậy, 
thì cái “văn minh Tây phương” đáng cho ta suy ngẫm lắm! 


x 
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Năm 1969, ông lên án Do Thái cậy mạnh mà tấn công chớp nhoáng 
Ai Cập; ông kí một văn thư phản đối Hội các nhà văn Liên Xô đã khai trừ 
văn sĩ Soljenitsyne (người mới được giải thưởng Nobel văn chương năm 
1970) và công việc cuối cùng của ông cho nhân loại là bức thư gởi cho văn 
sĩ Viadimir Dediiier tỏ ý lo ngại về tình hình Tiệp Khắc và Trung Đông, đẻ 
nghị thành lập một cơ quan công luận quốc tế, mở rộng †òø ám Tội ác Chiến 
tranh. 

Ngày mùng 2 tháng 2 năm 1970, ông uống một li rượu, đi nghỉ, rôi lặng 
lẽ tắt thở vi chứng sưng phổi, bệnh cũ của ông, đã hai lần làm ông suýt chết. 
Cũng như Einstein, ông muốn được hỏa táng một cách rất đơn sơ, chỉ có 
năm người thân thích đi đưa đám. 

Năm 1967, trong bài 7ø cuốn III bộ Tự #yê» ông biết rằng ông sẽ 
chết mà không được thấy nhân loại giải quyết xong vấn đê hòa bình, và ông 
tự hỏi không biết những lời cuối cùng của ông có nên như vảy chăng: 

“Thôi thế là hết cảnh sáng rực ?ỡ, 
Bây giờ phải chịu cảnh đêm tối. 
hay là - như đôi khi thường mơ tưởng: 
Thời đẹp đẽ của thế giới đã trở lại. 
Bây giờ chứng ta được sống thời đại hoàng kữm.... 
Ai là người trả lời cho ông được câu hỏi đó? 


Đồng chí của ông nay còn hoạt động không? Còn giữ được đức tin của 
ông không? Không phải tin rằng sẽ thấy được sự thành công, nhưng tin 
răng sống là để phụng sự nhân loại, phụng sự Tự Do và Hòa Bình. 

Đọc đoạn này của ông tôi buồn vô hạn: 

“Tôi đã tận lực để bô thêm trái cân nhỏ nhoi của tôi uào bàn cân, 
mà làm cho cáu cân trút 0ê phía hi 0ọng, nhưng chỉ là một sự gắng sức 
yếu ới để chống lại những sức mạnh ghê gớm. 


Mong rằng các thế hệ sau sẽ thành công trong cái 0iệc mù thế hệ tôi 
đã thất bạt”. 


Đoạn đó có thể khắc trên mộ bia của ông được. 
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NIÊN BIẾU SƠ LƯỢC ĐỜI RUSSELL 


1872 


1874 
1876 


1883 
1890 
1894 


1895 


1896 


1898 
1900 
1907 
1910 


1911 


1912 
1914 


1916 


Sanh ngày 18 tháng 5 ở Ravenscroft gần Trelleck, 
Monmouthshire. 


Mẹ mất. 

Cha mất. Bà nội đem vẻ nuôi nấng, dạy dỗ cùng với anh 
là Frank, ở Pembroke Lodge. 

Bắt đâu học toán và triết. Bắt đâu hoài nghi tôn giáo. 

Vô Trinity College, Cambridge. 

Làm tùy viên ở tòa đại sứ Anh tại Paris, sau ba tháng, trở 
về cưới người vợ thứ nhất, gốc Mi, cô Alys Pearsall Smith. 


Qua Đức rồi về Anh giảng học ở trường Kinh tế Londres. 
Xuất bản tác phẩm đầu tiên: Chế độ dân chủ xã hội Đức. 


Qua chơi bên Mi với vợ. Dạy toán ở hai đại học 
John Hopkins và Bryn Maur. 


Giảng vẻ triết gia Leibniz ở Trinity College. 

Qua Paris dự hội nghị về triết. 

Hoạt động chính trị. Ứng cứ vào Quốc hội, thua. 

Xuất bản bộ frincibia Mathematica (Nguyên tắc Toán học). 
Giảng về lí luận toán học ở Trinity College. 

Li¡ thân với vợ. Chỉ trích triết học Bergson. 

Xuất bản cuốn Các ấn đề triết. 


Giảng về triết ở Boston. Diễn thuyết ở Anh, 
chống chiến tranh. 


Xuất bản cuốn Sự hiểu biết của ta 0ê ngoại giới 
) các phương pháp khoa học. 

Xuất bản cuốn: 7?iế! học Bergsoø. 

Ngưng dạy ở Trintty College. 


Xuất bản cuốn: Q2 tắc xây dựng lại xã hội. 
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1918 
1920 
1921 


1922 


1924 


1927 
1929 
1930 
1931 
1932 
1955 
1936 
1957 
1938 
1939 
1940 


1941 


1943 
1944 
1948 
1948 


1949 


Bị nhốt khảm sảu tháng vị một bài đăng trên tờ Tribunal. 
Qua thăm Nga-Xô-Viết với phái đoàn đảng Lao Động. 
Viết một cuốn về chế độ Bôn-sơ-vích. 

Qua thăm Trung Hoa và Nhật với cô Dora Black. 

Xong thủ tục l¡ đị với Alys —- Cưới Dora Black 

Sanh người con trai đâu lòng John. 


Tính ứng cử vô Quốc hội nữa trong đáng Lao Động, 
nhưng cũng thất bại. 


Diễn thuyết và giảng học nhiều nơi ở Mt. 

Xuất bân cuốn 73⁄2 li khoa học. 

Cùng với vợ mở một trường ở Telegraph House để dạy trẻ. 
Xuất bản cuốn Hóa hân 0à luân lí. 

Xuất bản cuốn Chỉ#h phục hạnh phúc. 

Anh là Frank chết. Được nối tước bá. 

Xuất bản cuôn G¡áo đực bà trật tự xã hội. 

L¡ dị người vợ thứ nhì, Dora. 

Cưới người vợ thứ ba Patricia Helen Spence. 

Sanh người con thứ nhì, Conrad. 

Qua Mi. Giảng ở Đại học Chicago. 

Giảng về toán và triết ở Đại học California. 

Bị đả kích dữ dội vì những tư tưởng về tôn giáo và hôn nhân. 
Không được dạy ở Đại học thành phố New York. 


Dạy ở Viện Barnes (Pennsylvania) về lịch sử triết học 
Tây phương. 


Bị Barnes không cho dạy nữa. 
Vẻ Anh, dạy ở Trinity College. 
Qua Đức diễn thuyết. 


Bị tai nạn phi cơ, suýt chết đuối ở biển Na Ủy trong khi 
qua Na Ủy diễn thuyết. 


Được thưởng huy chương Order dƒ Merit. 


Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê 


1950 Được giải thưởng Nobel 0ê ăn chương. Qua Úc. 
Xuất bản cuốn Lịch sử triết học phương Túy. 
1951 Giảng ở Đại học Columbia. 


1952 Lí di với người vợ thứ ba, Patricia. Cưới người vợ thứ tư, 
Edith Finch. 


1954 Gây phong trào chống bom H. 

1957 Được thưởng giải Kalinga. 

1958 Vận động để húy bỏ vũ khí hạch tâm. 

1960 Bị giam bảy ngày vì hô hào đại chúng bất tuân chính quyền. 

1962 Diễn thuyết đòi hủy bỏ các vũ khí hạch tâm. Các bạn bè 

. tố chức lẽ thọ cửu tuần. 

1963 Thành lập Cơ sở Bertrand Russel cho Hòa bình, 
và Cơ sở Đại Tây Dương cho Hòa bình. 

1967 Xuất bản cuốn Tôi ác chiến tranh Việt Nam. Thành lập 
tòa án xứ Tội ác chiến tranh Việt Nam. 

1969. Lên án Do Thái cậy mạnh ăn hiếp Á Rập. Phản đối Hội 
các nhà văn Liên Xô đã khai trừ văn sĩ Soljenitsyne. 

1970 Từ trần ngày mùng 2 tháng 2. 
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MỘT BỘ ÓC LẠ LĨNG 
VÀ MỘT TÂM HỒN ĐÁNG QUỈ 


Năm 1952 hay 1955, đại sử Ấn Độ ở Hoa R là Mehta, lại thăm Einstein 
để thay mặt chính phủ Ấn mời Einstein qua Ân dự một hội nghị khoa học. 
Einstein vừa già vừa yếu, từ chối rồi nói thêm: 

~ Tồi thực ân hận vì tôi rất quí mến dân tộc Ấn Độ và thủ tướng Nehru. 

Khi Mchta nói về các vĩ nhân hiện đại, so sánh Einstein với Gandhi, 
Einsteimn nhỏ nhẹ bảo: 


- Ông ạ, xin ông đừng so sánh tôi với Gandhi. Gandhi đã giúp cho nhân 
loại được biết bao. Còn tôi, tôi đã làm được gì đâu? Tìm ra được vài công 
thức khoa học, cái đó có gi là phi thường. 


Lời đó không phải là một lời xã giao, Einstein quà thực đã nhiều lần 
ngạc nhiên rằng sao thiên hạ khen mình quá mức khiến ông phải ngượng 
và cũng đã nhiều lần tỏ ý ngưỡng mộ Gandhi. Trong nhà ông ở Princeton 
có treo một hình của Gandhi. 

Nhưng hầu khắp thế giới đều cho Einstein và Gandhi là những vĩ nhân 
làm vẻ vang nhất cho nhân loại ở thế kỉ XX này. 

Chúng ta phục nhất bộ óc lạ làng của Einstein đã tìm ra được điểm cốt 
yều trong cái trật tự thâm ảo của vũ trụ”! mà chúng ta cũng phục cái tâm 
của ông nữa; lí tưởng nhân bản tự do, hòa binh, hợp tác quốc tế mà ông bênh 
vực, làm cho một nhà báo đã bảo: đức độ của ông còn rực rỡ hơn thiên tài 
của ông. 

Hầu hết các nhà bác học chân chính đều có một cá tính cao đẹp, nhưng 
tôi chưa thấy ai bằng Einstein. 

Chắc nhiều độc giả đã thấy chân dung ông. Rất dễ nhận, chỉ coi một 
lần là nhớ: mớ tóc bạc phơ, bù xù như bờm sư tử, vâng trán rộng, cao, nét 


(1) Lời của nhà bác học Ôppenheimer. 
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mặt cân đối, cặp mắt tinh anh, lúc nào cũng như mơ mộng, suy tư; nhất là 
cái vẻ phúc hậu, hiền từ, rất đễ thương của ông tỏa ra một cách hồn nhiên, 
không có chút øi là cố ý làm vui lòng người khác, mà đối với ai thì cũng vậy, 
không phân biệt gì cả. Tâm hồn ông lúc nào cũng quân bình, vui vẻ. 


Nhưng lạ lùng thay; mặc dâu rất nhã nhặn, ân cần với mọi người, trừ 
với những kẻ tàn bạo, tự cao, tự đại, ông rất ngại giao du quá thân mật với 
người khác, thành thử có vẻ như cô độc trong đám đồng nghiệp, bạn bè, 
sinh viên, ngay cả trong gia đình ông nữa. Chính ông đã tự xét ông như vây: 


«Tôi say mê theo lí tưởng công bằng oà trách mhiệm đối tới xã hội 
(...) nhưng hiển nhiên là tôi hông thích trực tiếp hợp tác ới người 
khác, đàn ông uà đàn bà. Tôi là con ngựa chỉ qwewn uới một cỗ yên 
cương, không chịu buộc chưng Uới một con ngựa dào hhác. Tôi không 
bịii nào hết lòng tùy thuộc các bạn bè, ngay cả gia đình của tôi nữa. 
Những liên hệ đó luôn luôn lơi dẫn ếa Đà tuổi càng cao, tôi càng muốn 


A1 


rúl Đào trong cát Uỏ của tôi”. 


Ông bảo ông có thái độ đó vì ông muốn thoát Ï† các tục lệ, thành kiến 
của người khác, muốn được hoàn toàn là mình. Có lẽ cũng còn do ông 
không quan tâm một chút gì tới những cái nhỏ nhen, lặt vặt trong đời sống, 
để tư tưởng vượt lên được tới những tảng cao nhất. Vẫn nhập thế, hăng hải 
bàn về các vấn để khoa học và xã hội, mà vẫn như xuất thể, xuất thế một 
cách bản nhiên, do thiên tính, chứ không gò bó, cầu kì như một số triết gia, 
đó là điểm đặc biệt nhất trong tâm hồn ông. 


»k 


ĐỜI HỌC SINH 


Albert Einstein sanh trong một gia đình Do Thái (nhưng không theo 
đạo Do Thái) ở Ulm (Đức) ngày 14 tháng 3-1879. Cha là Hermamn làm chủ 
một xưởng nhỏ chế đồ điện, vui tính, chẳng có gì là một nhà khoa học cả, 
chủ nhật thường dắt vợ con ra ngoại ô Munich dạo mát ở chân núi, bờ hồ, 
kiểm một quán để đánh chén. Mẹ là Pauline Koch, hiển lương, thích chơi 
đờn 022zo mỗi khi rảnh công việc nhà. 


Albert bẩm sinh từ tốn, bình tĩnh, không ưa các trò chơi hung hăng của 
các trẻ khác mà thích cùng với em gái là cô Maya chơi chim và bọ rây ở 
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sân cỏ. Một lần cha cậu đắt cậu đi chơi, gặp một đoàn quàn đi qua thành 
phố, kèn trồng ¡nh ỏi, theo sau là một bây con nít hò la nhảy nhót, cậu sợ 
quá, nắm lấy tay cha, khóc lóc năn nỉ cha đưa về nhà, không chịu nổi tiếng 
ôn đó. 

Ba tuổi mới biết nói, sáu tuổi vô một trường công giáo vi không có 
trường Do Thải nào ở gần. Học không giỏi. Điểm rất tâm thường, mà chẳng 
có ý ganh đua để đứng đâu lớp. Thậm chỉ bà mẹ đã lo ngại phàn nàn với 
một người bạn thân: “Tôi không biết sau này cháu Albert sẽ làm cái nghẻ 
øì, học hành kém quá”. 


Được cái là tính tình rất ngoan: thích mòn Thánh sử lắm, thuộc làu làu 
đời chúa Ki Tô và các truyện trong Thánh kinh, không hẻ phân biệt đạo Ki 
Tô và đạo Do Thái. Triệt để không nói dối, ghê tởớm sự nói dối, cho nên 
nhiều khi suy nghĩ lâu rồi mới trả lời làm cho người ta tưởng rằng cậu chậm 
chạp. Bạn học mỉa mai cậu, gọi là B;edeyziey có nghĩa là gân gắn như là 
“thằng bé thật thà như đếm”. 


Mười tuổi cậu vô trường trung học Lnitpold ở Munich cũng chăng xuất 
sắc chút nào cả. Cậu không ưa kỉ luật nghiêm khắc của trường; sau này nhớ 
lại các ông thây cũ, bảo các giáo viên có vẻ như các “thây đội”, còn các giáo 
sư thi không khác gì các ông “trung úy” độc tài, tàn nhẫn với người dưới mà 
khúm núm với người trên. Cậu thêm oán cái lối bắt học thuộc lòng niên đại 
và chỉ tiết về các biến cổ lịch sử. Sau này khi đã nổi danh rồi, Einstein mạt 
sát lối học đó: “Cần øì phải nhớ mỗi giây, ánh sảng đi được bao nhiêu cây 
số. Mở tự điền ra mà tra. Dạy học là tập cho trẻ suy nghĩ chứ không phải 
nhồi cho chúng nhớ thật nhiều”. 


Và cậu thích suy nghĩ, thường hỏi giáo sư: “Tại sao vậy? Cách nào 
vậy?” Khi giáo sư hỏi, cậu chậm chạp cân nhắc rồi mới đáp, làm cho nhiêu 
ông bực minh. Vẻ mặt cậu lúc nào cũng như mơ mộng. Cậu tự hỏi những 
câu, chẳng hạn như: “Nếu có thể nhốt được một tia sáng thì sẽ ra sao nhỉ?” 


Như mọi nhà bác học khác, ngay từ hồi nhỏ, Einstein đã ham đọc 
sách, nhất là loại phố thông khoa học, để hiểu những bí mật của vũ trụ, rồi 
tới tác phẩm của Schiller và Goethe. 

Mười hai tuổi, Albert bắt đầu mê môn hình học, có khiếu lạ lùng về 
toán, cả ngày chỉ lúi húi làm toán, lúc nào muốn nghi thì chơi vĩ cầm, vì đã 
được mẹ đạy cho từ hồi nhỏ. Cậu thích những bản du dương, vui tươi của 
Mozart, sau này thích thêm Bach nữa, bảo hễ nghe Bach thi chỉ nên làm 
thinh mà ngưỡng mộ thôi, chứ không nên thốt một lời nào cả, và có lần thấy 
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một thanh niên không thưởng thức nổi Bach giữa một buổi hòa tấu, trong 
một buổi tiếp tân quan trọng, Einstein bất chấp phép xã giao, dắt thanh 
niên đó qua một phòng khác, quay các đĩa hát để hướng dẫn chàng ta hiểu 
nhạc, làm cho bà chủ nhà hơi phật ý. Einstern đờn không hay, nhưng có 
thể thuộc vào hạng tài tử khá. 


% 


Năm Albert mười lăm tuổi, công việc làm ăn của cha sa sút, gia đình 
phải qua Milan (VY), để cậu ở lại Munich một mình học cho hết chương trinh 
Trung học. 

Cậu ở trọ một nhà nọ, buồn bã, chán nàn, thấy mình cô độc. Vừa ghét 
kỉ luật nhà trường, vừa nhớ gia đình, cậu muốn đau, bỏ học, chỉ ngong 
ngóng mong thư từ bên Y qua, thành thứ sự học sút hắn. 

Một hôm, ông hiệu trưởng kêu cậu vô phòng giấy bảo: 

- Trò nên kiếm trường khác mà học. 

Cậu hỏi: 

- Con có lỗi nào đâu? 

~ Trò có vẻ không thích học, không tin cách dạy ở đây... với lại trò làm 
trái kỉ luật của lớp học. 

AIlbert thấy lời buộc tội đó bất công, muốn phân kháng, nhưng nghĩ lại, 
thấy cơ hội đó rất tốt để được qua Y, cậu lặng lẽ cắp sách ra về. 

Qua Milan ở với cha mẹ và em gái, cậu thích nền trời sáng sủa của Ý, 
thích bóng rợp của cây cối bên đường, thích tiếng đòn, tiếng ca của nông 
dân trên cánh đồng Y, thích các giáo đường, lâu đài, viện tàng cổ Y. 

Nhưng công việc làm ăn của cha ở Milan còn tệ hơn ở Munich, gia đình 
lại dời một lần nữa qua Pavie. Rồi một hôm cha cậu bảo cậu: “Công việc của 
ba lúc này xuống quá rồi, ba không thể nuôi con ăn học được nữa đâu”. 

Cậu đã tính bỏ học, kiếm một việc gì giúp nhà, may được mấy người 
anh họ tình nguyện giúp đỡ, miễn là chịu sống cực khổ một chút. Cậu bèn 
xin phép cha mẹ qua Thụy Sĩ), thi vào trường Bách khoa Polytechnicuwmn 
ở Zunch. Thị rớt vì kém các môn vạn vật học và ngoại ngữ, nhưng được viên 
viện trưởng an ủi: 


(1) Vì ở Thụy Sĩ có trường dạy bằng tiếng Đức, ở Ý không có. 
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- Bài toán và bài vật lí của cậu xuất sắc lắm. Cậu nên học lại các môn 
kém ở một trường trung học nào đó. Cậu mới mười sáu tuổi đâu mà vội øì. 
Tôi giới thiệu cho cậu một trường ở Äarau, cách đây năm chục cây số. Lại 
đó học các môn vạn vật và ngoại ngữ đi. Cậu có tương lai về hai môn toán 
và vật lí. 

Không khi ở Áarau rất đễ chịu: kỉ luật không nghiêm khắc như ở 
Munich, tình thây trò, bạn bè lại thân mật. Học hết năm, Albert được vô 
trường Poiytechricwøu khỏi phải thị, cậu lựa ngành giáo sư, chứ không phải 
ki sư như thân phụ muốn, chuyên về vật lí và toán, 


Hồi đó cậu đã bỏ quốc tịch Đức, thích tỉnh thân của Zurich. Muốn nhập 
quốc tịch Thuy Sĩ theo luật, phải sống trong nước bốn năm và đóng một số 
tiền. Cậu nhịn ăn, nhịn tiêu, để dành một phân tư số tiền các người anh họ 
chu cấp cho mỗi tháng, để nộp lệ phí đó. 


LỰA CON ĐƯỜNG PHÁT MINH 
VÀ NỔI DANH 


Năm 1900, cha mất. Cũng năm đó, Albert ra trường được xếp ưu hạng 
về hai môn toán và vật l¡. Cậu viết trong nhật kí: “Về khoa học, tôi có nhiều 
ý hay lắm, nhưng phải đợi một thời gian ấp ủ lâu rồi mới đưa ra được”. Cậu 
đã đám chê Newton là đưa ra nhiêu luật mà chẳắng chứng minh gì cả. Chẳng 
hạn Newton bảo sức hấp dẫn trong vũ trụ có tác dựng ở xa và tức thời, điều 
đó khó mà hiểu được. Rồi ông lại cho rằng trong không gian có chất ê-te. 
Toàn là giả thiết dựng đứng lên thôi, chưa thể chấp nhận được. 

Mặc dầu đậu cao, Albert xin việc ở đâu cũng bị từ chối. Ngày nào cũng 
đọc mục «Cổøw #gð?” trên các báo, rồi cũng chạy đi hỏi han và nộp đơn 
nhưng ngày tháng cứ qua mà số tiền trong túi cứ giảm, quản áo đã sờn và 
sắp rách. Có cái gì không êm đây? Tại sao các bạn học tâm thường, đậu thấp 
lại có việc ngay và kiểm được những chỗ tốt? 


Đúng khi cậu đã thất vọng thì một trường kĩ thuật ở Winterthur cho 
cậu một chỗ dạy tạm. Học sinh đã bướng bỉnh lại làm biếng, chỉ thích chơi 
bời, tán gái, nhưng Einstein vừa khoan vừa nghiêm, giảng rất dễ hiểu, nên 
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luôn luôn được chúng trọng. It tháng sau chàng dạy tại một trường tư, học 
trò rất tấn tới, viên chú trường thấy ngại, bảo chàng: 


- Tôi muốn các giáo sư của tôi theo lối dạy của tôi; thây có lối dạy 
khác, nên tôi không thể mướn thây được nữa. 


Thế là chàng lại trở về Munich, vừa đúng lúc được giấy nhập quốc tịch 
Thụy Sĩ, hi vọng rằng từ nay xin việc sẽ dễ dàng, nhưng sự thật, chàng vần 
chỉ là một người Thụy Sĩ trên giấy tờ, nên vẫn thất nghiệp. 


Mãi đến mùa thu năm 1902, nhờ một người bạn giới thiệu, chàng mới 
được vô làm phòng Phát inh chấp chiếu ở Berne. Công việc của chàng là 
xét các phát minh người ta gởi tới xem có giá trị không, có phải là một sáng 
kiến không, hay chỉ là cóp một phát minh có từ trước để phát tờ chấp chiếu 
cho người ta. 


Einstein hơi thích công việc đỏ, xét đoán mau và sáng suốt, được cấp 
trên mến. Có việc làm chắc chắn, chàng cưới cô Milena, gốc Serbe bạn học 
cũ ở trường Pøiifechmicwzn và hai vợ chồng mướn một phòng nhỏ tồi tàn 
sống một cách cực khổ nhưng vui: vợ lo việc nhà và những lúc rảnh hăng 
hái bàn về vật lí với chồng, 

Hỏi này Einstein đưa ra một thuyết về các øboføw tựa như “hạt” ảnh 
sáng đăng trên tờ Niêz g/áz Vật lí. Nhiễu người nổi lên công kích nhưng 
chàng tự tín, nói với vợ: 


_— Kẻ nào đã lựa con đường phát minh thì phải chịu cảnh cô độc trên 
đường. 

Ít lâu sau chàng lại đưa ra một thuyết mới nữa: thuyết «u¿ø chuyển 
Brotunmich của các phán fở” mà chàng chứng minh bằng toán học. Nhờ 
thuyết đó chàng được đại học Zurich cấp cho bằng tiến sĩ và giới khoa học 
Thụy Sĩ bát đầu để ý tới tên Einstein. 

Năm 1905, Einstein lại chứng minh cũng bằng toán học rằng tốc độ 
ảnh sáng trong khoảng chân không là hằng số duy nhất trong vũ trụ: không 
một năng lực nào có thể làm cho nó tăng hoặc giảm được, nó luôn luôn vào 
khoảng 300.000 cây số/giây. (300.000km/giây). 


Cũng năm đó, ông đưa ra «£hwyết tương đối hẹb” (théorie de la relativitẻ 
restreinte). 


Ông bảo chuyền động đêu (mouvement uniforme) nào cũng là chuyển 
động của một vật này tương đối với một vật khác. Ví dụ đứng trên một toa 
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xe lửa đương chạy nhìn một chiếc xe hơi chạy dưới đường, nếu xe hơi chạy 
cùng chiều với xe lửa thì ta thấy nó chạy chậm, nếu nó chạy ngược chiều 
với xe lửa thì thấy nó chạy nhanh. Mà nếu toa xe đóng kín mít các cửa, tối 
om om thì ta có cảm tưởng rằng xe lửa không chạy ®, 


Vậy thuyết của ông chỉ mới xét riêng về các chuyển động đều, nên ông 
gọi nó là “thuyết tương đối hẹp”. Thuyết đó giảng được vài cái mâu thuẫn 
trong môn vật lí thời đó, nên một số nhà bác học rất phục ông. Như 
Witkowskl, người Ba Lan, gọi ông là «ôi Cobørmic #ữa mới za đời!” Max 
Plank người Đức khen ông là can đảm và độc đáo. 


Năm đỏ Einstein mới hai mươi sáu tuổi! 


>> 


E = MC? VÀ NGUYÊN TỬ LỰC 


Nhưng độc đáo nhất là ý này: từ trước các nhà vật lí học đêu cho năng 
lượng (énergie) và khối lượng (masse) là hai cái khác hắn nhau; Einstein 
không tin như vậy, thầy tốc độ của các électron tăng thì năng lượng của nó 
cũng tăng theo, ngỡ rằng năng lượng và khối lượng chỉ là một. Ông suy 
nghĩ, dùng toán học mà tìm ra được công thức lạ lùng này: 

E = mcˆ 


Nghĩa là năng lượng E bằng khối lượng m nhân với tốc độ c, rồi lại nhân 
với tốc độ nữa. Chẳng hạn khối lượng một ø?z# vật chất chứa một năng 
lượng (tính theo erg) bằng bình phương của tốc độ ảnh sáng (tính theo 
cm). Như vậy một kí lô vật chất nếu đổi ra thành năng lượng thì sẽ thành 
25 ngàn triệu kw giờ nghĩa là bằng tổng số năng lượng mà kĩ nghệ điện sản 
xuất ở Hoa Ki trong hai tháng (năm 1939), trong khi một kí lô than đôt lên 
chỉ cho ta được có 83,5kw giờ thôi. 


Công thức E = mcÝ làm xao động giới khoa học trên thế giới. Nó cho 
họ thấy năng lượng vĩ đại nằm trong cái nhân của nguyên tử, và sau này, 
khi chế tạo được bom nguyên tử, người ta mới thấy công thức đó đúng. 


(1) Dĩ nhiên thuyết đó không phải chỉ giàn đị như vậy. Muốn trình bày cho đủ thi 
phải la một nhà toán học, mà không phải ai cũng hiểu được. 
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Nó lại giảng được tại sao mặt trời phát sinh ra ánh sáng và sức nóng 
cả bao nhiêu tỉ năm nay mà không nguội đi, tắt đi. Nếu mặt trời là than hay 
dâu lửa thì tất đã tắt ngứm từ lâu rồi. Sở dĩ còn cháy được là nhờ những phản 
ứng hạch tâm tạo nên những năng lượng theo công thức E = mc2. Ta thử 
tưởng tượng chỉ một ki lô vật chất tạo được 25 triệu kw giờ năng lượng thì 
khối lượng lớn lao vô cùng của mặt trời kia tạo được biết bao nhiêu năng 
lượng. 


Nhờ những phát minh đó, Einstein được mời làm ??iøØ†-dozenf (tựa 
như giàng viên) ở đại học Berne. Ông không được lãnh lương nhất định, chỉ 
được nhận tiền đóng góp của sinh viên, như vậy nếu sinh viên ít thì ông sẽ 
đói; hơn nữa, ông lại bị các giáo sư Zurich kiểm soát, nếu họ bằng lòng lối 
dạy của ông thì họ mới đề nghị cho ông làm giáo sư ở Zurich. 

Bà Mileva muốn ngăn ông, nhưng ông nhận lời, và trong khi dạy thử, 
ông vẫn làm ở phòng Phát mình chđp chiếu. 

Buối đâu, chỉ có hai sinh viên lại nghe ông giảng mà cả hai đều là bạn 
thân của ông, muốn nâng đỡ ông. Ông phải rán trình bày thuyết của ông 
sao cho vừa với trình độ của họ; và lản lân số sinh viên tăng lên. Rồi một 
hôm, ông thấy trong đám thính giả có giáo sư Kleiner ở đại học Zurich, ông 
hóa ra lúng túng. 

Cuối giờ, Kleiner, băng một giọng nghiêm khắc, bảo ông: 

- Bài giảng cúa ông hôm nay coi bộ không hợp với trình độ sinh viên. 
Nếu ông dạy không có kết quả hơn thì tôi khó giới thiệu ông với đại học 
Zurich được. 

Einstein đáp: 


- Không sao. Nếu vậy thi tôi xin nhiệt liệt giới thiệu với ông, ông bạn 
thân của tôi là Friedrich Adler vào chân giáo sư đó. 

Kleiner ngạc nhiên: lần đâu tiên mới thấy một thanh niên coi thường 
chức giáo sư đại học như vậy. 

Nhưng ít tháng sau (1909) Einstein được đẻ cử làm giáo sư vật lí ở 
Zurich. Sau này ông mới hay rằng chính Adler đã nhường chỗ đỏ cho ông, 
bảo rằng: “Nếu có thể mời Einstein đạy ở Zurich thì không có lí gì lại đẻ 
cử tôi. Tôi thủ thực rằng khả năng phát minh vẻ vật lí của tôi kém ông ấy 
xa”. Mối tình cúa hai bạn thân đó đối với nhau thật cao thượng. 

Einstein viết thư báo tin ngay cho thân mẫu: “thằng Albert của má nay 
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là giáo sư rồi má ạ”. Ông không lấy việc đó làm vinh đự nhưng biết rằng 
má ông sẽ sung sướng thấy ông đã có chút danh vọng. 

Những bài giâng của ông ở Zurich rất được hoan nghênh vì ý kiến đã 
mới mẻ mà lại trình bày một cách hấp dẫn. Một hôm, ông giảng về luật biến 
đổi: “tốc độ càng cao thì kích thước càng rút ngắn lại” của một vật lí gia Hòa 
Lan tên là Hendrik Antoon Lorentz. Ông chứng minh luật đó bằng toán học 
rồi bảo: 

- Như vậy, một cây thước di động theo chiêu dài của nó với tốc độ 
150.000 cây số/giây thì chiêu dài của nó sẽ mất đi ba phân. Nếu tốc độ của 
nó bằng tốc độ ánh sáng thì chiêu dài của nó thành số không. 

Một sinh viên bảo: 


- Nhưng theo cái lẽ thường thì dù đứng yên hay di động, một vật vẫn 
giữ những kích thước của nó. 


Einstein mỉm cười, đáp: 
~ Nhưng lẽ thường là cái gì kia chứ? Chỉ là thành kiến từ hồi trẻ thôi. 
Phải có tinh thân từ bỏ thành kiến đi mới được. 


Dâu sao thì cũng khó mà tưởng tượng được một cây thước rút ngắn lại 
tới số không. 


EAnstein giảng: 

- Sự rút ngắn đó không có gì lạ. Chiêu đài không phải là một sự kiện 
của một vật mà chỉ là một liên hệ giữa vật với người quan sát vật đó. Chỉ 
một phân nhỏ vũ trụ có thể giảng được bằng những giác quan của ta; còn 
thì phải dùng tư tưởng mà đạt được tri thức. 

Dùng tư tưởng mà đạt được tri thức, đỏ là mục đích của môn vật lí lí 
thuyết (physique théorique) mà Einstein suốt đời nghiên cứu. 


Lương của ông ở đại học Zurich tăng lên, nhưng ông không lấy vậy làm 
vui, hỏi các bạn đồng sự: “Tại sao lương người này lại lớn hơn lương người 
khác, vì ai cũng có bổn phận phụng sự nhân loại như nhau cả mà”. Không 
những vậy, ông còn cho con người là bị nô lệ tiền bạc, giá đốt hết các giấy 
bạc, các cổ phiếu đi thì nhân loại đỡ lo lắng, đau khổ hơn. 

Ông không trọng tiền mà cũng chẳng quan tâm tới địa vị, chức tước, 
coi mọi người bình đẳng, cư xử với người lao công cũng lễ độ như với ông 
viện trưởng viện đại học. Mỗi khi trong nhà có tiệc tùng, khi khách ra về 
rỗi, ông đích thân dọn bữa cho chị giúp việc ăn, vì “phải tòn trọng người lao 
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động”, họ cực khổ hơn mình, và nhờ họ giúp, mình mới làm việc bằng trí 
óc được. 


Ông rất ghét tinh thân ganh tị nhau giữa các giáo sư đại học. Đại học 
ở nước nào, thời nào thi cũng có nạn bè phái, “xôi thịt”. Người ta cậy cục, 
nịnh bợ để cho bài nghiên cứu của mình được đăng trên tạp chí khoa học; 
người ta chê bai nhau: kẻ này mấy năm chẳng có công trình nào, kê kia chỉ 
giảng những điều cũ rích; người ta ấm ức vì không được thăng chức, người 
ta mỉa mai những người may mắn được vô viện hàn lâm... Trong các ngôi 
đèn thờ tri thức đó, cũng có đủ các cái bỉ ổi như trên trường chỉnh trị, kinh 
doanh và cả trăm giáo sư may lắm được vài người có tư cách đáng gọi là bác 
học. 


Bản tính Einstem vốn độc lập, ít chịu trực tiếp cộng tác với người khác, 
cho nên thấy không khi đó trong Đại học; ông càng chán ngán, cứ cặm cụi 
làm việc, mặc người khác tranh giành địa vị với nhau. Dĩ nhiên, bạn đồng 
sự của ông cũng không tra òng. 


Hai ông bà lúc này đã có hai người con trai: Hans và Eduard; bà phàn 
nàn rằng không đủ tiêu, ông ngạc nhiên hỏi tại sao. Bà đáp: tại có thêm con, 
và khách khứa nhiều hơn trước. 


Ông thú thực không có cách nào kiếm thêm tiên được và bà phải nuôi 
thêm người ở trọ. 


Năm 1910, ông được dạy môn vật lí lí thuyết ở đại học Prague, chức 
cao hơn, lương cũng cao hơn, năm 1912 lại được mời dạy ở trường 
Polytechnicww tại Zurich và hai năm sau hai nhà bác học danh tiếng Max 
Plank và Walter Nernst tới mời ông làm giáo sư ở đại học Berlin và vô hàn 
làm viện khoa học Đức. 


Ông nhận lời với điều kiện vẫn giữ quốc tịch Thụy Sĩ. 

Theo Hilaire Cuny trong cuốn #?zs‡¿‡# (Seghers 1961) thì ông nhận 
qưa Đức dạy vì ông muốn xa bà: không khi trong gia đình trong mấy năm 
nay không còn vui như hỏi đâu, tỉnh tình của bà không hiểu sao đã thay đổi, 
nhiều lúc quạu quọ, bà không chịu ở Đức, nhất định ở lại Thụy Sĩ với hai 
nØƯỜI Con. 

Nhưng theo Aylesa Forsee trong Eiwsløi et la physiqwe théorique 
(Nouveaux Horizons - 1966) thì ông vẫn quí vợ, khi xa vợ con, ông hi vọng 
tới Berlin ít tháng rồi vợ con ông sẽ qua sau, nhưng bà thưa viết thư cho 
ông rồi lân lản họ mặc nhiên li thân nhau. 
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Ở Berlin được ít lâu, ông cưới cô Elsa một người em họ cũng đã li thân 
với chồng và có hai người con gái riêng: Margot và Ilse. Cuộc hôn nhân này 
có hạnh phúc hơn: bà Elsa tính tình vui vẻ, không biết chút gì về vật lí, 
nhưng khéo chiều chồng và tận tâm săn sóc chồng. Sự hiểu biết của bà vẻ 
môn toán chỉ vừa đủ để làm bốn phép tính và giữ sổ chỉ tiêu trong nhà, bà 
không thể gỏp ý với chồng vẻ công việc nghiên cứu vật lí được, nhưng nhận 
định được thiên tài của chồng và tự nhận trách nhiệm lo hết mọi việc gia 
đình, tiếp đãi khách khứa, để chồng được rảnh trí mà suy tư, tìm tòi. 

Trong thời chiến tranh, nhiêu thức ăn bị hạn chế, bà cố xoay sở cho 
ông không bị thiểu thốn. Tới bữa ăn mà ông vẫn mải mê với công việc thì 
bà khẽ nhắc ông. Khách lạ tới, bà xét có nên để ông tiếp không, sợ có nhiều 
người chẳng có việc gì quan trọng cũng tới quảy rây ông. Tóm lại, bà che 
chở săn sóc ông gản như săn sóc một em bé, Điều đó có lần làm cho ông 
bực mình, nhất là những khi đi du lịch nước ngoài, bà muốn ăn bận đàng 
hoàng, nhắc ông bận thứ áo này, đeo chiếc cà vạt nọ... mà ông không muốn 
lệ thuộc những vật chất đó, không muốn lệ thuộc thói đời, nên ông phàn 
nàn với người khác: : 

- Nhà tôi ở nhà suốt ngày săn sóc các đồ đạc, bàn ghế, giường tủ; khi 
đi xa, thì chỉ có tôi là món đồ duy nhất cho bà ấy săn sóc. 

Thỉnh thoảng bà cũng đùa ông: 

- Minh giỏi toán nhất đời, ai nấy đêu phục, nhưng không tính nổi số 
tiền còn gởi ở ngân hàng là bao nhiêu. 

Ông đáp: 

— Có lẽ tại anh thấy con số trên chương mục khác những con số trên 
một bài toán vật Ì1. 

Lân khác bà bảo ông: 

— Nhiều người hỏi em lúc này mình đương nghiên cứu cái gì. Nếu em 
trả lời răng em không biết thi ra vẻ ngu ngốc quá. Minh giảng qua cho em 
được không? 

Ông suy nghĩ một chút rồi đáp: 


- Lần sau cỏ ai hỏi thì em cứ đáp rằng em biết nhưng không thể nói 
ra được, vì đó là điêu bí mật. 
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Đầu năm 1916 Einstein phát triển thêm «(bwyết tương đối hẹp” thành 
“thuyết tương đối tổng quát” (relativitẻ génénalisée) # Lúc đó mọi người 
mải theo đôi tin tức trên mặt trận Pháp, nên chỉ có vài tờ báo đăng tin phát 
minh mới đó của ông; và lại thuyết đó cao quá tương truyền khắp thế giới 
chỉ có mười hai nhà bác học hiểu nổi. Nhưng ai cũng nhận rằng nó là một 
cuộc cách mạng vĩ đại vào bậc nhất trong khoa học từ thời Newton tới nay. 

Suốt hai thế kỉ, người ta đều nhận thuyết vạn vật hỗ tương hấp dẫn 
của Newton là đích xác rỏi, giải được những vấn đề căn bản của khoa học 
tới nỗi một thi sĩ Anh Alexander Pope (1688-1744) đã ca tụng Newton 
như sau: 


Naturye and NatwreS lau lay hid in night; 

God satd: «Løt Netow be”! and dÌÌ tuas hiph. 

(Thiên nhiên và luật thiên nhiên còn chìm trong bóng tối; 

Thượng Để truyền: “Newton hạ giới!” thể là vũ trụ bừng sáng). 

Nhưng khi thuyết tương đối tổng quát của Einstein xuất hiện, có người 
đã đề nghị thêm hai câu dưới đây nữa: 

Nhưng chẳng được bao lâu, rồi Qui Satan bảo: 

«Einstein hạ giới!” uà uũ trụ lại tối tăm lại. 


Hai câu đó diễn được ý kiến rất phổ biến này: học thuyết của Newton 
đã sụp đổ, khoa vật lí trước thể kỉ XX cũng sụp đổ, người ta không thể giảng 


(1) Ông Hoàng Xuân Hãn dịch là “thuyết tương đối suy rộng” rộng đối với hẹp (relativité 
restreinte). Nhưng nhiêu người theo tiếng Ánh dịch là “tương đối tổng quát” (gen- 
eral theory). 

Thuyết đó rất khó, tỏi không đủ tư cách để phổ biến nó với độc giả, cho nên 
trong cuốn này chỉ giới thiệu ít hàng thôi; độc giả có thể đọc cuốn: ƑÏ#zoducfiow à 
Ìfude đe la veÌafiuifé của Bertrand Russell, 

Vẻ tiếng Việt, tôi xin giới thiệu bài Qwan niệm không thời gian rong thuyết 
tương đối Etstein của Giáo sư Phạm Mậu Quân đăng trên Gió Việ? số 18 tháng 4 
năm 1969. 
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vũ trụ bằng cơ học (mécanique) được nữa. Nhưng bảo rằng vũ trụ tối tăm 
lại thì sai; vì thuyết của Einstein giảng được vũ trụ một cách đúng hơn 
trước, làm cho vũ trụ sáng hơn trước nữa. 

Newton chỉ coi sự hấp dẫn (gravitation) là một sức mạnh. FEinstein 
dùng môn toán để chứng minh rằng khoảng chung quanh của bất kì một 
thiên câu nào (mặt trời, mặt trăng, trái đất, các ngôi sao...) đều là một 
trường hấp dẫn (charnp gravitaftonnel) cũng như trường từ tính (champ 
magnétique) ở chung quanh một phiển nam châm. 


Mấy thế kỉ nay thuyết của Newton không giảng được những chuyển 
động khác thường của hành tinh Mercure, nay theo thuyết của Einstemm thì 
những chuyển động đỏ hiểu được. Sức hấp dẫn của champ gravitationnel 
đó lớn tới nỗi tỉa sáng gặp nó phải quẹo đường đi. 

Cũng theo thuyết của Einstein, vũ trụ là một khoảng cong và như vậy 
vũ trụ không phải là vô biên. 


Điều đó, tất cả các nhà thiên văn cho là vô lí. Các nhà hình học cũng 


hoang mang: phải bỏ môn hình học ba chiêu (trois dimensions) của Euclide, 
mà thay vào môn hình học bốn chiều. 


Không do nhận xét thiên nhiên, không nhờ thí nghiệm, chỉ suy nghĩ 
rồi làm toán (Einstein đã có lần nói rằng phòng thí nghiệm của ông là cây 
viết máy), Einstein chứng minh được thuyết của mình. Ông bảo tia sáng 
một ngôi sao khi tới gân mặt trời, uổn cong về phía trong (nghĩa là về phía 
mặt trời), thành thứ ở trái đất nhìn lên, ta thấy vị trí của ngôi sao sai đi một 
chút cũng như khi thọc một đâu gậy xuống nước, ta thấy đầu gậy không 
ở đúng vào vị trí thực của nó. 


Và vì vũ trụ là một khoảng cong, một tia sáng của một ngôi sao nào 
đó có thể sau hằng tỉ năm, đi vòng quanh vú trụ rồi lại trở về chỗ nó xuất 
phát, cũng như chúng ta đi vòng quanh trái đất rồi trở về Sài Gòn vậy. 

Các nhà bác học không bác được lối tính của Einstein, nhưng cũng 
chưa tin hẳn, mãi tới bốn năm sau, ngày 29 tháng 5 năm 1919, nhân một 
lần nhật thực, dùng máy ảnh để chụp hình ở Sobral (Brésil) mới thấy rằng 
quả nhiên tia sáng một ngồi sao đã uốn cong đi khi lại gần mặt trời, mà vị 
tri của ngôi sao đó xê dịch khoảng 1,45 giây cung (seconde đ'are) đúng như 
EInstein đã tính trước. 

Lúc đó người ta mới phục bộ óc vĩ đại của ông và hai năm sau, năm 
1921, ông được giải thưởng Nobel về vật lí, nhưng không phải vị thuyết 
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tương đổi, mà vì một công trinh nghiên cứu về 2bøfo#, một công trình 
mà tâm quan trọng kém hơn nhiều. Số tiền năm ngàn MI kim nhận 
được, ông tặng một nửa cho một cơ quan từ thiện, còn một nứa giao cho 
bà vợ trước để nuôi hai cậu con trai. Ông không có thêm người con nào 
nữa với bà vợ sau. Hai người con trai của ông sau này đều nên người và 
đều qui mến cha. 


ĐI KHẮP THỂ GIỚI DIỄN THUYẾT 


Sau ngày 29 tháng 5 năm 1919, danh của Einstein nổi lên như cồn. 
Chính quyên Đức mới đâu có tính cách đân chủ, ngỏ ý mời ông vô quốc 
tịch Đức để ủng hộ chế độ dân chú, ông nề tình, bỏ quốc tịch Thụy Sĩ, 
trở về quốc tịch Đức. Dân chúng trước kia không để ý gì tới thuyết tương 
đối, bây giờ nhao nhao lên đòi phố biến thuyết đó: từ các ông tổng trưởng 
tới các phu mỏ, ai nấy đều hỏi nhau thuyết đó ra sao. Bọn con buôn nắm 
ngay lấy cơ hội, tung ra những nhãn hiệu “xi gà tương đôi”, “thuốc đánh 
răng tương đối”; trong câu chuyện từ ngữ “một cách tương đối” được dùng 
luôn miệng. 


Một người Hoa Kì ở Paris đặt một giải thưởng năm ngàn Mi kim để 
tặng tác giả thiên khảo luận nào hay nhất về thuyết đó, các nhà xuất bản 
đua nhau ¡in các tập khảo luận đó, đa số viết sai bét, còn một sô thì khó quá, 
chỉ một nhà toán học hạng giỏi mới hiểu nổi. Đề thỏa mãn nhu câu của đại 
chúng Einstein viết một cuốn cho những người trình độ trung bình biết kha 
khá về toản tức cuốn Ralatioiy: The Sbecial and the General Théoyy xuất bần 
năm 1921, 


Trường đại học nào cũng mời ông lại diễn thuyết và buổi diễn thuyết 
nào cũng đông nghẹt, tới nỗi cảnh sát phải đứng chặn ở cửa, giữ trật tự. Ít 
ai hiểu được thuyết của ông, nhưng ai cũng muốn coi tướng mạo ông ra sao 
mà đoán trước được sự đi lệch đường của tia sáng. Đủ các hạng người lại 
châu chực ở nhà ông để xin chữ ki. Nhiêu trường đại học châu Âu mời ông 
lại dạy. Ông không còn được yên ổn làm việc nữa, nói với học giả Ratheneau, 
bạn thân mà cũng gốc Do Thái như ông: 


- Tôi chỉ mới tìm được một nguyên tắc; tìm được nguyên tác là nhận 
định được một cải gì đã có trước rồi, chớ có sáng tạo được øi đâu, mà sao 
thiên hạ hoan nghênh như vậy? 
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Mấy năm sau ông phải đi khắp nơi điễn thuyết, Hòa Lan, Áo, Hoa Kì. 
Tàu vừa cặp bến New York, các nhà báo bu chung quanh ông: 

- Thưa giáo sư, phải khắp thể giới chỉ có mười hai người hiểu thuyết 
tương đối? 

Ông đáp: 


— Tôi không bao giờ tuyên bố như vậy. Tôi đâu có muốn lập một thuyết 
chỉ để cho mười hai người hiểu nổi. Các nhà vật lí học đều hiểu thuyết đó, 
một số sinh viên của tôi cũng vậy. 

Rồi một tay cảm chiếc vĩ cảm, một tay dắt vợ, ông bước xuống cảu 
thang. 

Dân chúng New York đứng chật đường hoan hô ông, từ cửa sổ tung 
hoa giấy xuống đâu ông. Ông nói với bà: 


~ Tụi mình y như một đoàn xiếc vậy. Anh cứ tưởng thiên hạ thích 
ngắm một con hươu cao cổ hay một con voi hơn là một nhà vật lí học. 


Khi người ta hỏi ông cảm tưởng về New York ra sao, ông đáp: 


— Các bà, các cô ở đây thích mỗi năm đối mốt một lân. Năm nay có 
mốt mới, là zxốt tương đối. 

Lân đó ông qua Milà theo lời mời của Chaim Weizmann, một nhà bác 
học ái quốc Do Thải, sau làm tổng thống đầu tiên của quốc gia Do Thái. Ông 
diễn thuyết để lấy tiên giúp thành lập viện đại học Do Thái ở Palestine. Ở 
Hàn lâm viện Quốc gia (National Academy) ông bảo: “Một người sau nhiêu 
năm tìm tòi mà tình cờ kiếm ra được một ý, vén được một chút màn bí mật 
của vũ trụ thì có gi đâu mà đáng được tán tụng. Sự thích thú khi tìm kiểm 
được đã đủ là phản thưởng cho người đó rồi”. 

Ông thích tỉnh thân lạc quan của người Hoa Kì nhưng chê họ ham tiên, 
ham vật chất quá, mà sao các vụ trộm cướp giết người nhiều thế. 

Từ Mi ông bà trở vẻ Anh, rồi Pháp, được gặp gần hết các nhà bác học 
danh tiếng nhất thế giới. Khi trở về Đức thì tình hình ở Đức bắt đầu xáo 
trộn dữ dội: Đức thất trận, bị Anh, Pháp bắt bồi thường những khoản quá 
nặng, dân chúng nghèo khổ, Đức kim mất giá kinh khủng, có những người 
hồi trước chiến tranh giữ địa vị quan trọng bây giờ phải đi ăn xin. Người ta 
đổ lỗi cho chính phủ Cộng Hòa và cho bọn Do Thải, và dân chúng bát đầu 
bị Hitler thuyết phục. 


Bạn thần của ông, Ratheneau, bị ám sát chỉ vì là Do “hải, và có người 
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dọa răng sau Ratheneau sẽ tới phiên ông, nên ông tránh, ít khi ra mặt trước 
công chúng và nắm ngay cơ hội để qua Trung Hoa, Nhật Bản diễn thuyết. 

Ở Nhật, ông được hoan nghênh nhiệt liệt: Nhật hoàng coi ông là 
thượng khách, đắt ông bà đi coi vườn Thượng uyển trồng đầy cúc, còn dân 
chúng thì chen chúc nhau trước khách sạn, thức suốt đêm để đợi lúc ông 
xuất hiện trên ban công. Ông cảm động, nhưng bực mình vì phải dự tiệc, 
bắt tay và tặng chữ kí. Chỉnh trong khi ở Nhật, ông hay tin được giải thưởng 
Nobal. 


Trên đường về châu Âu, ông ghé Palestine, Y Pha Nho. 


THUYÊT “CHAMP UNIFIE” 
CHÌA KHÓA CỦA VŨ TRỤ 


Từ 1929, ông bắt đầu dùng hết tâm lực để dựng một thuyết mới nữa, 
thuyết “Champ unifié” (rường hợp w#hả!?). Suốt hai mươi năm, ngoài các 
công việc khác như diễn thuyết, dạy học, viết báo, hô hào tự do, hòa bình, 
sự hợp tác quốc tế... với một đức kiên nhẫn vô biên, ông cặm cụi làm không 
biết bao nhiêu bài toán, liệng vào giỏ giấy không biết bao tờ toán ông thấy 
là sai, để rán chứng minh thuyết đó. Có lần ông làm toán trên bảng đen, 
sau thấy là lâm, viết mấy chữ đặn thím giúp việc nhà: «Cði giờm cho”; rồi 
ông di dỏm viết trên một tấm bảng bên cạnh: 

Nhưng đưng chủi hàng này: 
2+2=4 


Mãi đến năm 1950, năm năm trước khi mất, ông mới công bố thuyết 
Chaznpb tô. Một nhà báo tìm cách xâm nhập được vào phòng làm việc 
của ông hỏi: 

— Giáo sư có thể giảng được cho độc giả của chúng tôi hiểu được thế 
nào là thuyết cbazzp ww#¿ không? 

Ông ân hận lắc đâu: 

- Trên nhật báo, chỉ những con số ở trang kinh tế tài chánh là độc giả 
thích đọc thôi. Ông có thể cho độc giả của ông hay rằng khi thuyết champ 
uniñé được áp dụng thì ít hao đến vô tuyến điện hơn. 


Sau ông giảng thêm trên tờ Me Yoyb Times: 
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— Tôi uốn chúng winh răng những sức hâp dẫn của uợn tật 0úi những 
sức điện từ Œoces ólectzouagntique$) liên quan chặt chẽ Uuới nha chứ không 
tách biệt ra được. Tôi đã chứng mình được những luật chí phối hai loại sức 
căn bản ấó. 

Theo thuyết của ông thì những vật lí chỉ phối nguyên tử nhỏ xíu cũng 
chi phối cả các thiên thể mênh mông nữa, nghĩa là toàn thể vũ trụ, từ những 
vật vô cùng nhỏ tới những vật vô cùng lớn đêu theo những luật chung. Hấp 
dân lực, điện từ lực, năng lực nguyên tử, đều bao gồm chung trong thuyết 
đó, nó là cái chìa khỏa của cả vũ trụ. Ông mới dùng toán học mà dựng nên 
thuyết champb w?£, còn phải đợi sự xác nhận bằng những sự kiện vật lí, 
cũng như trước kia, thuyết tương đối đến năm 1919 mới được xác nhận 
trong khi ngắm nhật thực. Nhưng ông tín chắc rằng thuyết ông đúng, mà 
vũ trụ quả là hòa hợp, hợp nhất, có một trật tự kì dì. 


Nếu ngày nào đó thuyết của ông được xác nhận thì khoa học lúc đó 
mới xáo trộn hết, phải giảng lại hết và nhân loại sẽ phải coi ông là bậc thắn, 
chứ không phải người nữa. 


ĐƯỢC ĐỨNG CHUNG VỚI CÁC VỊ THÁNH 


Ngày 14 tháng 3 năm 1923 là ngày lễ ngũ tuân của ông. Ông trốn 
Berlin từ mấy ngày trước để trảnh các cuộc tiếp rước, chúc tụng, nhất là 
các cuộc phỏng vấn của nhà báo. Ông lại khu trại mênh mông của một 
người bạn trên bờ sông Havel nghỉ ngơi vài ngày: chơi vĩ cảm, nấu ăn lấy, 
nhất là thả thuyên buồm trên đòng nước. Nhưng cả trong những lúc tiêu 
khiển, óc ông cũng không quên các bài toán, khi tìm ra được một lỗi nào, 
là trở ngay về phòng giấy, hi hoáy làm lại. 

Nhân dịp sinh nhật đỏ, các bạn thân của ông và một ngân hàng ở Berlin 
tặng ông một chiếc du thuyền rất đẹp, ông rưng rưng nước mắt, bảo: «Các 
bạn ấy mến tôi đến thế này ”? 

Khi trở vẻ Berlin, ông thấy phòng giấy đây những thiếp chúc thọ và 
quà cáp của mọi hạng người ở khắp nơi, thợ thuyên, sinh viên, các nhà bác 
học, thú tướng Đức, vua Y Pha Nho, Hoàng để Nhật... Và vinh dự lớn nhất: 
viện Thiên văn Vật lí Potsdam ở gắn Berlin đã dựng cho ông một tượng 
đồng gọi là Tá? Eisteim. 


Hội đồng thành phố Berlin muốn tặng ông một trại nhỏ ở ngoại ô, tại 
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làng Caputh. Nhưng có một nhóm người phản đối, thủ tục kéo dài, ông viết 
thư từ chối. 


— Thưa ông Đô trưởng, đời người ngắn ngủi quá mà nhà câm quyền làm 
Điộc chậm chạp quá... Vậy tôi xứ cảm ơn nhã 9 cùng thịnh tình của ông. Ngày 
sinh nhật của tôi đã qua rối, tôi không nhận uột tặng đó nữa. 

Và ông phải bỏ tiên ra cất cho xong căn nhà ở Caputh vì đã lỡ làm giấy 
với chủ đất. 

Năm 1929 đó là năm vui nhất của ông ở Berlin, mà năm đó cũng chính 
là năm kinh tế bắt đâu khủng hoảng ở Mi rồi lan qua châu Âu, tới khắp thế 
giới. Hoa Kì không thể cho Đức vay tiên kiến thiết được nữa, các xưởng 
máy, nhà buôn ở Đức nối tiếp nhau đóng cửa, hằng mấy triệu người thất 
nghiệp, các ngân hàng bị phá sản. Dân chúng khốn khổ, bất bình, ủng hộ 
Hitler, đảng Quốc Xã phát triển rất mạnh, hô hào sự bạo động, diệt các tự 
do cá nhân, và tái võ trang. 

Năm 1931, ông qua Mi hợp tác với các nhà bác học ở Viện Công nghệ 
Californie. Trong khi ghé New York, ông được mời tới giáo đường River- 
side Church để coi hình ông tạc trên một bức tường cùng với các vị thánh 
và ba nhà bác học khác vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại. Ông hỏi người 
dắt dẫn ông: 

- Trong số các vị đó, phải chỉ có một mình tôi là còn sống không? 

Người đó đáp: 

- Vâng. Cảm tưởng của g1áo sư ra sao? 

~ Tiến bộ lắm. Một giáo đường Ki Tô mà tạc tượng một người Do Thái. 

Nghĩa là ông mong rằng hết sự kì thị giữa hai tôn giáo, mà vinh dự ông 
được hưởng đó chính là vinh dự của cả dân tộc Do Thái chứ không phải của 
riêng ông. 

Dĩ nhiên, ông buôn cho dân tộc ông bị đàn áp, phiêu bạt non hai ngàn 
năm, nhưng nếu là một dân tộc khác thì ông cũng xót xa như vậy. Ông 
không có tinh thần quốc gia nồng nhiệt nhưr các người Do Thái khác, và khi 
có phong trào tập hợp các người Do Thái về Palestine để thành lập quốc 
øia Do Thái, thì ông tỏ vẻ lãnh đạm. 


Hiển nhiên là ông muốn vượt lên trên quan niệm quốc gìa mà đề cao 
tình thần quốc tế. 

Một nhà báo cỏ lân hỏi ông: 

— Giáo sư có thấy sự lên lạc nào giữa sự vinh quang và quốc tịch không? 
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Ông đáp: 


— Tại sao khi nói tới các vĩ nhân thì người ta cứ nghĩ tới quốc tịch của 
họ. Một vĩ nhân Đức, một vĩ nhân Anh... cũng chỉ là con người thôi, không 
phân biệt người nước này, người nước khác. 


ĐẦU EINSTEIN BỊ HITLER 
TREO GIÁ HAI VAN ĐỨC KIM 


Vì có tinh thân quốc tế đó, nên ông cực lực chống chiến tranh, rất 
khinh bọn quân nhân. Ông bảo: 


“Thấy người nào thích thủ xếp thành hàng ngũ, chen nhau bước theo 
tiếng nhạc, tôi khinh người đó liên... Sao mà tôi thấy chiến tranh đê tiện, 
đáng khinh tới thế. Thà để cho người ta băm vằm tôi chứ không khi nào 
tôi dự vào những hành động bỉ ổi như vậy”. 


Ngay từ đâu thể chiến thứ nhất, đương làm giáo sư ở Berlin ông đã can 
đảm chống chính quyên Đức. Ngày mùng 4 tháng 8 năm 1914, quân đội 
Đức, bất chấp luật quốc tế, qua xâm chiếm Bỉ, một nước trung lập. Muôn 
biện bạch cho hành động đó, vua Đức cho thảo sẵn một bản tuyên ngôn, 
rồi yêu cầu các nhà văn, nhà bảc học và các nghệ sĩ kí tên vào. Hết thây 
có 39 nhà kí tên, Einstein nhất định từ chối. Max Plank, bạn của ông, cảnh 
cáo ông: 

~ Anh sẽ bị coi là phản quốc đấy. 

Ông đáp: 

- Việc xâm chiếm Bỉ đó đáng phỉ nhổ. Lời biện bạch trong bản tuyên 
ngôn đỏ láo toét. Tôi không thể nào kí tên được. 

Bây giờ đây, thái độ hiếu chiến của Hitler còn đáng ngại, khả ố hơn 
nhiều. Ông tổ chức một nhóm quốc tế chống chiến tranh, viết thư cho các 
nhà bác học khắp thế giới để nghị với họ nêu gương hợp tác hòa bình, đừng 
chế tạo các vũ khí và chất hóa học giết người. Ông buồn cho họ và có lẽ cũng 
cho ông đã “để cho nhà cảm quyền khớp mỏ”, “làm lính thì phải hi sinh tính 
mạng mình và diệt tính mạng người khác, dù mình tin chắc rằng một sự hi 
sinh như vậy rất vô lí”, mà làm nhà khoa học thì “phải theo lệnh chánh phủ 
đặt làm mà tiếp tục tìm các phương tiện để tận diệt loài người”. 

Nhưng chỉ có một số ít nhà hưởng mg ông, như Paul Painlevé, Sizmund 
Freud, Rabindranath Tagore. 
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Về Đức năm 1931, ông lại tiếp tục hô hào chính sách hòa bình. Trong 
niãm đó ông xuất bàn một cuốn nhan đề là Cøszic Religioz (Tôn giáo vũ trụ), 
chủ trương rằng vũ trụ là một toàn thể hợp nhất, có trật tự; mà người nào 
thấu triệt được cái trật tự của các biến cố tự nhiên thì không tin rằng có cái 
luật nhân ý hay thản ý nào khác câ. Ông bào: 


“Tôi tin có đấng Thượng để của Spinoza, đấng đó biểu hiện trong sự 
hòa hợp của vạn vật; chứ tôi không tin một đấng Thượng Đế săn sóc tới thân 
phận và những hành động của con người”. 

Năm sau ông lại qua Mi hợp tác với các nhà bác học ở Californie. Ông 
đương ở äó thì hay tín Hitler lên cảm quyên. Ông tới New York cho viên 
đại sứ Đức hay rằng đàng Quốc Xã còn cảm quyền thì ông không muốn trở 
vẻ Đức nữa. Viên đại sứ nói riêng với ông: 

- Thưa giáo sư, lấy tư cách cá nhân chứ không phải tư cách đại sứ, thì 
tôi có thể nói rằng giáo sư tính như vậy là phải. 

Mùa xuân năm sau ông về châu Âu, ngừng chân tại Bỉ, thuê một căn 
nhà ở trên bờ biển, gản Ostende. Ngoài những giờ làm việc ra, ông đi chơi, 
chuyện trò với dân làng, đôi khi với vua Albert và hoàng hậu. Giao thiệp với 
hạng vua chúa hay hạng bình dân, ông cũng rất tự nhiên, không phân biệt 
sang hèn. 


` Trong lúc đó, bọn Đức Quốc Xã in một cuốn album có hình tất cả 

những người họ muốn xử tử vì tội chống đối họ, hình Einstein ở trang đảu. 

Bà Elsa bảo chồng: 

— Em ngại cho mình quá. 

Ông đáp: 

- Thì họ giết anh là cùng chứ có thể làm gì anh hơn được nữa? 

Hitler ra lệnh tịch thu tất cà của cải Einstein ở Caputh, đốt hết các 
sách và bài báo ông đã viết tại công viên trước Hi viện Berlin. Một vài giáo 
sư ở Đức còn dạy vẻ thuyết tương đối nhưng tuyệt nhiên không nhắc tới 
tên Einstemn. Các nhà bác học như Plank, bạn thân của ông, trước đã giúp 
đỡ ông, bây giờ cũng vì sợ chết, theo bọn Quốc Xã mà mạt sát ông; chỉ có 
mỗi một nhà, Nerst, là can đâm bênh vực ông, bảo các bạn đồng sự. “Chúng 
ta đừng hèn nhát mà phục tùng sức mạnh”. 


Ở Bi, không thể nghiên cứu gì được, lại hay tin Hitler đã treo giá cái 
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đầu ông là hai vạn Đức kim, ông cười bảo bà: “Giá cao nhỉ!”, rồi đắt bà qua 
Anh, tại đó ông viết bài tố cáo chính sách tàn bạo, vô nhân đạo của Hitler 
và hô hào người Anh giúp đỡ người Đức tị nạn Quôc Xã. Bọn được lệnh 
ám sát ông cũng lẻn qua Anh và chính quyên Anh phải tăng cường đoàn 
hộ vệ ông. 


QUA MĨ 


Trừ Đức, còn khắp thể giới vân trọng ông, cơ hồ còn hơn trước nữa vì 
thái độ can đảm đó. Pháp, Anh, Y Pha Nho đêu mời ông dạy học; sau cùng 
ông quyết định qua Mĩ, nhận một chân giáo sư ở Princeton @Ñcw Jersey). 

Vừa mới tới thị trấn đó, ông thay y phục, bận một bộ đồ cũ đi dạo mát, 
khoan khoái vì tỉnh thân không còn bị kích thích như mấy tháng trước nữa. 
Ông vô tiệm mua một cây viết chì khi quay ra thì một đám sinh viên bao 
nghẹt lấy ông, cảnh sát phải tới tháo vòng vây cho ông. 

Ông hỏi viên cảnh sát: 

- Làm sao họ biết tôi là ai? 

— Ai mà không biết. Báo chí mấy ngày nay chỉ nhắc tới giáo sư thôi mà. 

Hôm sau ông tới viện Đại học nằm giữa một khu rộng mấy mẫu, cây 
cao bóng mát. Viện đã đành cho ông một phòng riêng và hôi ông cân nhímg 
đô đạc gì. 

Ông đáp: 

- Tôi chỉ cần một cải bàn, một cải ghế dựa. Phòng đã có sẵn bảng đen 
rồi (ông ngó khắp phòng rồi nói thêm). Với một cái giỏ giấy nữa để tôi liệng 
vào đó những bài toán sai. 

~ Giáo sư sẽ nghiên cứu về cái gì. 

— Tôi muốn khai triển ¿»yết tương đối hẹp và tương đối tổng quát cho 
có liên lạc chặt chẽ với nhau hơn. Tôi mong tiếp tục công việc cúa tôi về 
q⁄awfzz. Sau cùng, tôi ước ao gom hết các hiện tượng vật lí vào chung một 
số công thức toán học, tìm được những luật chung chỉ phối từ những 0zø‡21, 
6Ìlecfrow tới các vì tính tú. 

- Làm sao mà có thể có như vậy được? 

Einstein ôn tồn đáp: 

— Nếu không có một sự hòa điệu thâm trâm trong vũ trụ thì không thể 
có khoa học được. 
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Vậy là Einstein tiếp tục suy tư vê thuyết champ unifñé như trên tôi đã nói. 


Đời sống và điều kiện làm việc ở Princeton thật dễ chịu. Không khí 
tĩnh mịch, giáo sư ít nhưng ông nào cũng có thực tài, sinh viên nghiêm 
trang và được lựa kĩ. 


Nhưng cỏ lúc ông thấy ngượng vì ăn lương mà chẳng làm gì cả ngoài 
cái việc suy nghĩ. Ông cho rằng it nhất cũng phải làm một công việc để sinh 
nhai: như triết gia Spinoza chẳng hạn, mài kính mỗi ngày mấy giờ kiếm đủ 
sống rồi mới viết lách. Ông đòi dạy học như các giáo sư khác, còn thì giờ 
mới nghiên cứu, như vậy mới thực là độc lập, khỏi tùy thuộc al cả. 


Nhưng rồi ông lại nói với môn đệ của ông là Leopold Infeld: 


- Tôi muốn làm một việc tay chân, như đóng giày để kiếm ăn, mà chỉ 
coi môn vật lí là món tiêu khiển, như vậy còn thú hơn là dạy vật lí. 


Nhiều người cho ý tưởng đó thật lạ lùng, nhưng nếu suy nghĩ kĩ thì 
hiểu tâm lí ông: ông cho vật lỉ học là cái gì lớn lao, cao đẹp, không nên để 
cho cải hơi đồng làm cho nó mất thanh khiết. 


Năm năm sau, đủ kì hạn do luật định rồi, ông xin nhập tịch Hoa Kì. Cuối 
năm 1936, bà Elsa mất, từ đây ông sống non hai mươi năm gản như có độc. 
Trong mấy chục năm bà lo hết việc nhà cửa, tiền nong cho ông, nhắc ông ăn 
hoặc bận thêm áo, che chở cho ông khỏi bị khách khứa, nhất là các nhà báo 
quấy rây, lựa thư từ, trả lời nhiều cuộc phỏng vấn thay ông, mỗi khi có kẻ tò 
mò muốn biết về lối sông của ông. Hai người con trai của ông lúc đó cũng đã 
qua Hoa Ki, có gia đình, nhưng ở xa ông. Cũng may còn một người con gái 
riêng của bà, cô Margot, ở lại săn sóc ông. Năm đỏ ông 57 tuổi. 


BỨC THƯ LỊCH SỬ 


Cuối tháng bảy năm 1939, hai vật lí gia Hung Gia Lợi Leo Szilard và 
Eugene Wigner, giáo sư ở Princeton, vẻ mặt lo lắng, lại kiếm Einstein lúc 
đó đương nghỉ mát ở Long Island, tỏ ÿ ngại răng Đức Quốc Xã đương nghiên 
cứu chế tạo bom nguyên tử, nếu họ thành công thì chẳng những châu Âu 
mà khắp thể giới sẽ bị nằm dưới gót sắt của họ nếu không bị tiêu diệt. 

Szilard bảo ông: 

- Ông chịu viết thư cho tổng thống, thúc tổng thống lập một chương 
trinh chế tạo bom nguyên tứ không? 
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Einstein thấy đề nghị đó táo bạo quá, ngồi im lặng một lát. Mới mấy 
năm trước đây, hô hào các nhà bác học trên thế giới đừng chế tạo vũ khí 
tối tân để nhân loại giết nhau nữa, bây giờ làm sao có thể chấp nhận một 
đê nghị như vậy được, đâu có thể tiếp tay vào việc tàn sát nhân loại được. 
Nhưng rồi ông nghĩ lại: Hitler tất nhiên không thể có một chút lương tâm 
øì cả, và nếu Đức chế tạo được bom nguyên tử trước Hoa Kí thì mới làm 
sao? Ông đáp: 


— Tôi chưa hẻ gặp Tổng thống, giá có viết thư thì cũng chẳng ích gi... 

'Wigner mỉm cười, bào: 

- Tổng thống quí ông lắm, chỉ một mình ông là có thể làm cho Tổng 
thống lưu tâm tới vấn đề đó được thôi. 

Ông nói: 

- Tôi không khi nào tán thành cái ý dùng bom đó, trừ trường hợp bất 
khả kháng. Nhưng nếu Hoa Ki có được thứ bom đó mà làm cho Hitler phải 
suy nghi lại thì tôi sẽ gởi thư lên Tổng thống. 


Einstein bèn đọc bằng tiếng Đức đại ý nội dung một bức thư cho một 
người giúp việc tên là Teller chép. Rồi Szilard theo những ý đó mà viết 
thành hai bức, một đài một ngắn, để Einstein lựa. Ông lựa bức dài rồi kí, 
chẳng thêm bớt gì cả. Bức thư đó như sau: 


Albør† Eistoin 
Olả Groue Road 
Nassaw Porrni 
Pecomic, Long lsiand 
Ngày 2-6-1959 
k.D. Rooseucll 
Tứng thống Hoa Kì 
Bạch Ốc 
Washington D.C 
Th1ưa Tổng thống. 


Tôi đã được đọc bản thảo các công Uiệc nghiên cứu mới đây của b. F6ofr1 
0à L Szilard 0à tôi tin rằng chất uraniua có thể một ngày gần đáy biến đối 
thành một nguồn năng lực mới rất quan trọng. Theo tôi có tời khía cạnh của 
tình trạng đang cho chính quyền chú ý tới uà nếu cần, phải hành động mau 
ma. Vì uậy tôi tự xét có bổn phận trình lên Tổng thống thấy nhưng sự biên 0à 
hững lời dặn đò dưới đây, 
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Do những công uiệc của Joliot ờ Pháp, của Fermi uà Szilard ở Hoa Kì bốn 
tháng gần đây, người ta thấy rằng có thể gây nên những phản ứng hạch tâm 
dây chuyền trong một khối wzanium, những phản túng đó có thể phát sinh được 
một súc mạnh Uĩ đại 0à vất nhiều chất phóng xạ. Hiện nay gân thứ chắc chắn 
rùng sắp có thể đạt được bết quả đó. 


Hiện tượng mới đó cũng làm cho người la chế tạo được bơm, 0à có thể chứ 
chưa thật chắc chắn rằng những thứ bom mới này cực bì mạnh, tới nỗi chỉ một 
trái thôi chở trên một chiếc tàu, để nổ trong một hải cảng thì trọn hải cẳng oà 
một phần miễn chung quanh sẽ tan tành. Nhưng có thể rằng những bom đó 
uặng quá không thể chở bằng máy bay được. 


Hoa Kì chỉ có ft quặng wraniu>n tà quặng lại rất xếu. Ở Gia Nã Đại, 
ở cựu) T'chócoslouaquie có quặng tối, nhưng nhướng mỏ wranium lớn nhấ† thì 
ở Congo thuộc Bì. 


Xét tình trạng như uậy, Tổng thống có thể thấy rằng chính quyền nên Hiếp 
xúc thường xuyên Uới nhóm Uát lí gia ở Mĩ ñưong nghiên cứu các phản ứng dây 
chuyển. Có một cách là giao công 0iệc đó cho một người được Tổng thống tìn 
cậy 0à người đó sẽ tiệh xúc tới các tật lí gia một cách không chính thúc. Nhiêm 
uw của người đó có thể là: 

a/ Tiếp xúc 0ới các cơ quan chính quyển, cho các cơ qua# ãó hay muội sự 
bhát triển sẽ thực hiện được, đè nghị oới chính quyền những biện pháp cần 
thiết, bà đặc biệt chú ý tới Điệc tuua Uà dự trừ đều ỦÊU qUĂN fan. 

b⁄ Làm gấp công 0iệc nghiên cứu hiện ray giao cho các phòng thí nghiệm 
tại các đại học tà ngân sách rất eo heb, phải lăng ngân sách cho họ; Hếp xúc 
uUới các te nhân uuốn lợ lực ào công uiệc đó, hoặc yêw câu các phòng thí 
nghiệm bĩ nghệ hợp tác, nếu họ có đủ dụng cw cần thiết. 


Tôi hay Hu rằng Đúc đã cấm bán traniưm đào được ở các mô 
Tchécoslouaquie mà họ đã chiếm được. Nếu chúng ta nhớ rằng uiên thứ trưởng 
bộ ngoại giao Đức được biệt phái qua Điện Katser Withelin ở Bcrlhn, mà tợi 
tiện đá, người ta tiếp tục lại một phản công uiệc nghiên cứu 0ề wzanium, thì 
chứng ta hiểu được tại sao họ 0uội cấm bán wyawiW01 0h 0ậy. 


Kính chúc Tổng thống. 


(1 Cựu, vì lúc đó Tchécoslovaqulie đã bị Đức chiếm. 
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Bức thư đó là một tài liệu lịch sứ quan trọng và sau này làm cho 
Einstein rất ân hận. 


Trong thế chiến thứ nhì, mặc dâu vẫn nghiên cứu vẻ thuyết “champ 
unifié”, ông cũng không quên nỗi khổ của nhân loại. Ông thường đự những 
công cuộc từ thiện để giúp các trẻ em Anh tị nạn chiến tranh, giúp những 
nạn nhân trong vụ Nhật tấn công Trân Châu Cảng, khuyến khích mọi người 
mua phiếu quốc trải... 


Khi Đức đầu hàng rồi, Hoa Kì muốn thanh toán quân đội Nhật cho 
mau. Ong phản đối chủ trương thả bom nguyên tử xuống các thị trấn Nhật. 
Ong gởi một bức thư nữa cho tổng thống Roosevelt, cho hay cải hại ghê 
gớm của bom nguyên tử và, đề nghị mời người Nhật tới một miền hèo lánh 
nào đó rồi cho nổ bom nguyên tử để họ thấy sức tàn phá kinh khủng của 
thứ bom đó, mà sẽ đầu hàng. Nhưng bức thư đó vẫn còn nằm trên bàn của 
Roosevelt, khi ông này mất thỉnh lình ngày 12.4.45. Chính quyền Hoa Kì 
không nghe, thả hai trải bom xuống Hiroshima và Nagasakl. 

Ngày 6-8-1945, ông đương nghỉ ngơi ở bờ hồ Saranac thi một phóng 
viên tờ New York Tim«s lại kiếm ông cho bay rằng một trái bom nguyên tử 
mới thả xuống Hiroshima. Ông râu rï bảo: 

- Nước ta chưa đủ khôn để sử dụng một năng lực như vậy®), 

Phóng viên nói tiếp mà có vẻ như cải máy, không tin điều mình nói: 

~ Trên sáu chục ngàn người chết. Vô số người sẽ chết nữa vì chất 
phóng xạ. 

Einstein nghe nói mà choáng váng. Giá ông biết trước người ta dùng 
bom nguyên tử cách đó thì ông không gởi bức thư trên kia cho tổng thông 
Roosevelt. Ông viết trên tờ Afla„tic Mowfhiy, số 15-11: “Tôi tự cho tôi là 
người gây ra sự giải phóng nguyên tử năng. Tôi chỉ dự vào việc đó một cách 


(1) Sau này đô đốc Nhật Matsumoto cũng nói: “Chúng tôi đã định đâu hàng, không 
đợi MI phải dùng bom nguyên tử. Tại sao họ còn thả thêm xuống Nagasaki làm chì. 
Bom nguyên tử ở trong tay họ như một con dao sắc ở trong tay một đứa bé hư 
hỏng”. 
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gián tiếp. Sự thực hồi đó tôi không ngờ rằng người ta thực hiện được cái đó 
trong đời tôi. Tôi tưởng mới chỉ dùng vẻ lí thuyết thôi”. 

Cho tới suốt đời, Einstein và một nhà bác học nữa, Oppenheimer ân 
hận vẻ việc đó và lo lắng cho tương lai nhân loại, cho nên ông hăng hải 
chiến đấu cho hòa bình, hô hào các bạn bác học hãy hủy bỏ bom nguyên 
tử đi, chỉ dùng nguyên tử năng vào các mục tiêu hòa bình nếu không thì 


Z7» 


“văn minh nhân loại sẽ sụp đồ”. 


Một ki giả hỏi ông nếu thế chiến thứ ba phát sinh thị người ta sẽ dùng 
vũ khí nào. Ông đáp: 

- Tôi không biết. Nhưng tôi có thể nói chắc răng trong thế chiến thử 
tư, nhân loại sẽ dùng đá để liệng nhau! 

Ông viết một tập nhỏ nhan đề là Oøly the» shall tue fimd courage (Chỉ 
tới lúc đó chúng ta mới có đú can đảm) trong đó ông bảo: “Chỉ khi nào lương 
tâm và trí óc của ta minh mẫn thì lúc đó chúng ta mới đủ can đầm để thắng 
nỗi sợ nó ám ảnh thế giớt”. 

Ông thấy cân phài thành lập một ủy ban kiểm soát bom nguyên tử, do 
đó ông chấp nhận ý của Bertrand Russell, một bạn thân của ông, rằng phải 
có một tổ chức quốc tế với một vũ lực mạnh mẽ thường bị '2, Có người hỏi 
ông như vậy không sợ chính quyền quốc tế đó độc tài sao, ông đáp: 

~ Sợ chứ, nhưng bom nguyên tử còn đáng sợ hơn. 


EINSTEIN CẢNH CÁO CHÚNG TA 


Còn kẻ thù chung là Đức, Nhật thị Nga, Mi, Anh còn liên minh với 
nhau; khì Đức và Nhật sắp bị diệt, chiến tranh sắp tàn thị họ vội nghĩ ngay 
tới việc chia phân: hội nghị Yalta và hội nghị Potsdam là cái sỉ nhục cửa các 
cường quốc mà cũng là cải mầm gây họa cho khắp thế giới, hiện nay chưa 
dứt, biết bao nước nhược tiểu phải chịu tai họa, đau đớn nhất là Việt Nam. 


Nga đã ngoạm một phản lớn ở Đông Âu và Trung Âu nhưng vẫn chưa 
vừa lòng; Mi làm bá chủ hoàn câu thi tất nhiên muốn giữ hoài địa vị đó, gầm 


(1) Coi cuốn Thể giới ngày #ay 0à tương lai nhân loại của Bertrand Russell, Nguyễn 
Hiển Lê dịch; NXB Văn Hóa, 1997. 
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ghè với Nga, Mĩ muốn giữ độc quyên nguyên tử, mà Nga thì muốn phá độc 
quyền đó, muốn đuổi kịp MI. 

Chiến tranh mới chấm dứt, Nga chưa có bom nguyên tử mà Einstein 
lại đòi kiểm soát vũ khí nguyên tử, nên nhiều người Mĩ ngờ ông là thân Nøa. 
Sự thực ông không thân Nga. Có lần ông phục Lénine là hi sinh cho sự công 
bằng xã hội, nhưng ông không chấp nhận phương pháp của Lénine. Người 
ta sực nhớ rằng ông vốn là Do Thái, đã ba lân thay đổi quốc tịch, không có 
tỉnh thân quốc gia, nên đả kích ông dữ. Nhưng danh ông lớn quá, lòng ông 
chân thành quá, những lời vu oan ông không làm hại ông được. 


Ông vẫn can đâm đẻ cao tự do, hòa bình, hợp tác quốc tế, và hai năm 
trước khi mất, trên bảo Ne York Từmes, ông cảnh cáo dân Mi: 


“Các nhà trí thức xứ này (Mj) phải đương đầu với một vấn đề rất 
nghiêm trọng. Các chỉnh trị gia phán động đã âm mưu với nhau dọa dân 
chúng phải coi chừng một tai họa ngoại lai, để tiêm vào lòng dân chúng 
niêm nghi ngờ mọi gắng sức tinh thân. Tới nay họ đã thành công; họ đương 
chuẩn bị diệt sự tự do giáo dục và làm cho những kẻ nào không chịu phục 
tòng họ sẽ phải mất chức mà sẽ đói khổ. 


“Thiểu số tri thức phải làm cách nào chống tai nạn đó? Thực tâm tôi 
nghĩ rằng chỉ có cách là phản động theo chỉnh sách bất hợp tác của Gandhi. 
Nhà trí thức nào bị mời tới một ủy ban điều tra thì phải từ chối không chịu 
bảo chứng, nghĩa là sẵn sàng vô khám, sẵn sàng chịu nghèo đói, tóm lại sẵn 
sàng hi sinh sự an toàn của mình cho sự an toàn của văn hóa xứ này. 


(...) “Nếu có đủ một số trí thức chịu liễu thân như vậy họ sẽ thành 
công. Nếu không thì họ không đáng được hưởng gì hơn cái ách nô lệ người 
ta đương chuẩn bị cho họ”. 

Sở di Finstein phải lên tiếng như vậy là vì nước Mĩ vẫn trr hào là thành 
trì của tự do, tự nhận nhiệm vụ cảm đâu thế giới tự do, mà lại có biện pháp 
dùng một số trí thức làm mật vụ, điều tra vẻ chính kiến, hoạt động của 
thanh niên, sinh viên, và những kẻ nào họ cho là khả nghĩ thì không được 
thu dụng trong các công sở 


(1) Ở Anh cũng vậy, có giáo sư Oxford làm mật vụ. Coi cuốn đã dẫn ở trên của Bertrand 
Russell. 
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Năm 1950, ông soát lại những toán của ông về thuyết “champ uniñ€”, 
chưa được hoàn toàn thỏa mãn, nhưng thấy đã có thể tuyên bố được. 


Năm 1952 sau khi Chaim Weizmann mất, Aba Eban, sử thần Isra¿l ở 
Hoa Ki được giao phó cho việc mời ông làm Tổng thống Isra¿l, ông từ chối, 
biết rằng mình không có tài làm chính trì. 

Ông giống Spinoza hơn là giống Leibnitz. Spinoza mài kính để mưu 
sinh, không phải tùy thuộc ai, mà có thể tự do suy tư về triết lí, còn Leibnitz 
thì làm cố vấn cho các vua chúa, trước sau viết tới 15.000 bức thư có tính 
cách chỉnh trị. Einstein không bao giờ làm cố vấn cho một nhà cảm quyền 
nào, sở di viết báo, diễn thuyết, viết thư cho các bạn bác học, gia nhập các 
ủy ban hô hào hòa bình, chống bom nguyên tử, chỉ là do lòng yêu nhân loại, 
muốn bảo tồn những giá trị cao qui nhất của nhân loại. 


Cũng như Bertrand Russell, ông ghét nhất chiến tranh và chính sách 
chỉ huy tư tưởng, chỉnh kiến của cá nhân. 


Lần đó, trước thế chiến thứ nhị, hai ông bà lại tòa Đại sứ Mĩ ở Đức để 
làm nốt mấy thủ tục xin giấy thông hành. Một nhân viên tra vấn ông: 


- Chính kiến của ông ra sao? 

Ông ôn tồn đáp: 

- Tôi không có chính kiến nào cả. 

- Ông có ở trong một nhóm nào không? 
- Có, nhóm người chống chiến tranh, 

— Những người đó là ai? 

Ông nổi nóng lên, đáp: 


- Các bạn tôi. Nhưng tôi không hiểu tại sao ông lại hỏi tôi những 
câu đó. 


Rồi ông đưa mắt nhìn bà. Bà hiểu ý, lượm chiếc nón và chiếc áo khoác 
ở trên một chiếc ghế dựa. 


— Nếu bị tra vấn như vậy thi thôi tôi không qua Mi nữa. 
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Ông khoác áo, bước ra. Ra tới khỏi cửa, ông hết giận, bảo bà: “Anh 
chàng đó có lẽ chỉ tuân lệnh trên thôi”®, 


Hôm sau điện tín tới tấp bay lại nhà ông, “xin ông bỏ qua cho sự ngu 
xuẩn của một số công chức”. Và một nhân viên tòa đại sứ Mĩ mang tờ thông 
hành lại tận nhà cho ông, 


VÀI NÉT VỀ ĐỜI TƯ CỦA EINSTEIN 


Ông dậy vào lúc tảm giờ sảng, chơi đờn piano một lát, tắm rửa xong, 
ăn điểm tâm, rồi nhỏi một ống điếu, vô phòng làm việc. 


Nhiều người thường hỏi ông làm việc mấy giờ một ngày. Ông không 
biết trả lời ra sao. Ong hỏi lại những người khác làm việc bao nhiêu giờ một 
ngày. Người ta đáp: Tám hay chín giờ. Ông nhún vai: “Tôi không thể làm 
việc nhiêu như vậy được. Mỗi ngày tôi chỉ làm bốn, năm giờ thôi. Tôi ngại 
răng tôi không siêng năng lắm”. Làm việc đối với ông là suy nghĩ, là làm 
toán. Ông nói vậy chở sự thực óc ông không lúc nào được nghỉ ngơi. Cho 
nên cả những ngày chủ nhật, đương lúc ông thả thuyên buồm, hể nghĩ ra 
một ý nào, ông cũng trở vô làm việc liên. 

Có người hỏi ông: 

- Chủ nhật giáo sư cũng làm việc sao? Ông đáp: 

- Chính thượng để cũng làm việc ngày chủ nhật kia mà. 


Một lần Philippe Frank và ông rủ nhau đi thăm viện Thiên văn vật lí 
Potsdam, hẹn đợi nhau ở một chiếc câu nào đó. Erank không biết đường 
phố Berlin, sợ tới trễ. Einstein bảo: “Ông tới trễ thì tôi đứng đó đợi ông chứ 
có gì đâu”. Frank bảo như vậy làm mất thì giờ của ông. Ông đáp: “Công việc 
của tôi làm ở đâu mà chẳng được. Tại sao đứng ở câu thì tôi lại không suy 
nghĩ về các vấn đề của tôi như ở nhà tôi được?”. 

Trong khi làm việc ông không ngại bị người khác quấy rây. Một bọn 
sinh viên sau giờ học, hỏi ông: 


( Chép theo Noueau+ Horizo»ws, bản Seghors hơi khác. 
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- Xin thây cho chúng con biết giờ nào thây làm việc ở nhà. 

Ông đáp: 

- Ban ngày, các anh tới giờ nào cũng được. 

— Như vậy chúng con sợ làm ngưng công việc của thầy chư. 

~ Có ngưng lại một chút đấy. Nhưng các anh vẻ rồi thì tôi lại làm việc. 


Tư tưởng của ông như một dòng nước chảy xiết. Liệng một hòn đả 
xuống, nước tóe lên rồi lại tiếp tục chảy. 

Nhưng ông sợ nhất là người trạm mang thư lại. Có lần ông bảo: “Kê 
thù đáng ghê nhất của tôi đấy. Không làm sao tránh khỏi nanh vuốt của chú 
ấy được”. 


Là vì thư từ của mọi hạng người từ khắp nơi trên thế giới gởi tới nhà 
ông hăng chồng mỗi ngày. Bà Flsa phải lựa trước liệng một số lớn đi, tự trả 
lời một số khác, chỉ giữ lại một số ít đưa ông đọc. Thực là một cực hình đối 
với ông. “Ban đêm tôi nằm mê thấy tôi bị thiêu ở dưới âm ti, mà tên qui 
sử hành hinh tôi đó chính là chú trạm đưa thư”. Nội cái việc đọc thư và trả 
lời đó nuốt của ông mất mấy giờ mỗi ngày rồi. 


z 


GIẢN DỊ... 


Ông sống cực kì giản dị. 


Hỏi về già, ông được nhiều người coi như một nhân vật trong huyền 
thoại vì không tưởng tượng được làm sao ông chỉ nhờ suy tư mà tìm được 
những luật thiên nhiên rất màu nhiệm rồi chí dùng cây bút, chứ không cân 
có phòng thí nghiệm mà chứng thực được những luật đó. Một nữ sinh có 
lần viết thư cho ông, bảo: “Con viết thư cho cụ chỉ để xem cụ có thực 
không”. 

Nhưng ai đã gân ông đều thấy ông rất đễ thương “tới nỗi muốn ôm lấy 
ông, siết tay ông, hoặc võ nhẹ vào lưng ông... mà đồng thời vẫn trọng ông 
vô cùng”. 

Một nét đặc biệt của ông là mớ tóc bủ xù, không khi nào chải, ngay 
từ hồi ông còn trẻ, và về già thì có lẽ cả năm không hớt. Ở trong nhà, ông 
chỉ bận chiếc áo cụt ấm bằng len hay bằng da; đi dự lễ thì bận bộ đồ 
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“complet” chứ không chịu bận “smoking” đễ phục), ngay câ lần lãnh giải 
Nobel cũng vậy. 

Chỉ mỗi một lần, đúng hơn là hai lần, ông chịu bận một đồng phục. 
Năm 1910, ông được vời làm giáo sư đại học Prague. Theo lệ, giáo sư nào 
ở Áo cũng phải bận một đồng phục tựa như đồng phục của sĩ quan hải quân: 
mũ ba sừng cắm lông chim, áo quân có nẹp kim tuyến, gươm đeo bên sườn, 
để làm lễ tuyên thệ nhậm chức. Ông may bộ đồ đó, bận một lần trong buổi 
lễ, sau bán lại cho giáo sư Frank. Nhưng trước khi bán, cậu Hans, con lớn 
của ông, bảo: 

~ Khoan đã ba, ba bận bộ đồ đó, dắt con đi chơi đã. 

Ông hiểu ý cậu muốn khoe với bạn trong khu phố, rằng ba cậu “rất 


.9 


Oäl”. 

Bà Mileva can: 

- Thiên hạ sẽ nghĩ sao đây? 

Ông đáp: 

- Sẽ tưởng anh là một vị đô đốc Brésil. 

Rồi ông bận bộ đỏ, dắt con đi chơi, chiếc gươm đeo bên sườn, dài quá, 
cỏ khi làm cho ông vấp. 

Qui tắc của ông là hạn chế nhu câu để được tự do thêm, bớt tùy thuộc 
tha nhân và ngoại vật. Ông bảo: “Chúng ta là nô lệ cho câ triệu cái, mà cứ 


mỗi ngày môi nô lệ thêm... NÑô lệ cho phòng tắm, tú lạnh, xe hơi, máy thu 
thanh... ". 


Ông để tóc dài cho bớt lệ thuộc người hớt tóc, chỉ dùng một thứ xà 
bông để giặt, tắm, gội đâu, chỉ bận một chiếc áo cụt bằng da trong mấy 
năm, muốn bỏ cả vớ nữa. Vì vậy mà nhiều bạn đồng sự cho ông là kì cục. 


* 


.. MÀ HỒN NHIÊN 


Ông rất hồn nhiên, yêu trẻ và thanh niên. 


Hồi ở Princeton, một đêm Noel, một đám trẻ con trai gái lại hát trên 
bồn cô trong vườn ông. Ông nghe xong rồi hỏi các em: 
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— Các cháu có chịu bác ôm cây vĩ cảm đi theo các cháu không? 
Chúng đồng thanh đáp: 
- Chịu, chịu. 


Thể là ông khoác thêm chiếc ảo bằng đa, chụp cái mũ nồi lên đầu, 
xách cây vĩ cảm nhập bọn với chúng. Có một vĩ nhân nào đế thương nhtr 
vậy không? 


Trẻ em mà lại thăm ông thì ông bao giờ cũng vui vẻ tiếp đón. Một 
hôm một em gái nhỏ lại xin ông giải cho một bài toán. Khi em ra về rồi, 
bà trách ông: 

~ Nhiều khi minh coi thì giờ của mình không quan trọng gì cả. 

Ông mỉm cười, đáp: 


- Em ấy sẽ trả công anh một cách xứng đáng, lấy tiên túi ra mua cho 
anh cục kem. 


Một em gải khác táo bạo hơn, hễ gặp bài toán nào khó cũng lại xin 
ông gà cho. Má em hay vậy, lại xin lỗi ông. Ông bảo: 

— Bà và cháu khói phải xin lỗi tôi. Tôi nói chuyện với cháu, có lợi cho 
tôi hơn là cỏ lợi cho cháu. 

Một nam sinh trung học, trình độ đệ lực của ta viết thư xin ông giải 
cho một bài toán về đường tiếp xúc với một hình tròn. Ông vẽ hình, 
chứng minh cho, rồi kí tên: A.E. gởi cho. 


Những sinh viên được học ông đều quí mến ông. Hans Tanner, môn 
đệ của ông từ 1911, viết về ông như sau: 


“Khi thầy Einstein lần đầu tiên vô giảng đường, áo sờn, quản ngắn 
quá, chiếc dây đồng hồ bằng sắt, anh em chúng tôi hoài nghi quá. 


“Nhưng cách giâng của thầy làm cho tấm lòng sắt đá của chúng tôi 
phải cảm động. Thảy chỉ ghi những điểm quan trọng trên một miếng giấy 
nhỏ bằng tấm danh thiếp. Bài giảng từ trong óc thây trực tiếp phát ra, 
thành thử chúng tôi biết cách thầy suy nghĩ ra sao, như vậy thích thú hơn 
là những bài giảng đã nghĩ sắn, gọn, không có lỗi hành văn của các thầy 
khác (..) Mỗi khi không hiểu một điểm nào thì chúng tôi có thể ngắt lời 
thầy được (...) Đôi khi thây thân tình, thẳng thắn nắm lấy cánh tay của 
một sinh viên để giảng cho một điểm trong bài, như nói chuyện với một 
người bạn”. 
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Buổi chiêu, tan giờ học, Einstein thường hỏi: “Nào có ai muốn ra tiệm 
cà phê với tôi không nào?” Thế là thây trò kéo nhau ra tiệm, vừa đi vừa bàn 
về các vấn đề khoa học hoặc xã hội. Có lản thầy trò ngôi với nhau tới khi 
tiệm cà phê sắp đóng cửa mà vẫn chưa hết chuyện, thây kéo trò về nhà nói 
chuyện tiếp. 

Ông thường khuyên môn đệ của ông phải kiên nhẫn, kiên nhẫn, nếu 
tìm tòi, suy nghĩ hoài mà không ra thì cũng nên mừng vì “đã bắt thiên nhiên 
phải thách đố mình rỏi”. Một sinh viên phàn nàn rằng mất năm giờ mới tìm 
ra được một chỗ lâm trong bài toán, ông mỉm cười bảo: “Đã thấm gì đâu”. 

Ông thú thực với một nhà báo: “Tôi suy nghĩ, suy nghĩ cả thảng, cả 
năm. Một trăm lần thì tôi suy luận sai tới chín mươi chín lần. Tới lần thứ 
một trăm may mà đúng”. 

Nhà báo đó hỏi thêm: 

- Theo giáo sư thì có công thức nào để thành công? 

Ông hóm hỉnh đáp: 


- Cho z là sự làm việc, y là sự tiêu khiển, ø là sự thành công. Công thức 
của tôi là ø = x + y +zZ. 

Nhà báo ngạc nhiên: 

- Thế còn z là gi? 

Ông mỉm cười: 

- Là biết làm thinh. 


... VÀ NHŨN NHẶN, GHÉT QUẢNG CÁO 


Một đức nữa cũng rất quí của ông là đức nhũn nhặn. Như trên tôi đã 
nói, ông không chịu nhận rằng có công lớn với nhân loại, thấy ai so sánh 
ông với Gandhi thì ông phát ngượng vì ông thực tâm nghĩ rằng khoa học 
không có giá trị gì lớn lắm khi phải giải quyết các vấn đề nhân bản; con 
người chỉ tìm ý nghĩa chân chính của cuộc đời khi hi sinh cho xã hội như 
Gandhi. Ông rất phục Gandhi, bảo các thế hệ sau này khó mà tin được rằng 
Gandi đã sống trên trái đất. 


Ông muốn không ai nhắc tới mình để được yên ốn làm việc nhưng 
không được. Ông nhận được mấy trăm bằng cấp danh dự và huy chương 
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(mà ông không khi nào đeo); phải dự khòng biết bao nhiêu là cuộc tiếp 
rước, hội họp, ông lấy làm ngán lắm. Một lân ông trách bà Elsa: 

- Tại sao mình nhận lời dự buổi hội họp mà không hỏi ý anh trước? 
Anh khòng ưa cái chỗ đó: xa xỉ, khoe khoang quá. 

Lần khác, đi đâu về nhà thấy khách khứa đây nhà ông phựng phịu 
bảo bà: 

- Anh đi chỗ khác thôi, nơi đây đông người quá. 


Ngày sinh nhật ông bảy mươi bốn tuổi, đại học đường Yeschiva đã xin 
phép ông lấy tên đặt cho trường Y khoa, tổ chức một buổi tiệc để quyên 
tiên cho trường, ông bắt buộc phải tới dự. Ông chẳng ăn uống øì cả, cuối 
bữa tiệc một người hỏi ông các món có ngon không. Ông đáp: 

- Rất ngon, nhưng xong rồi, tôi thấy mừng quá. 


Trong một buổi hội họp khác đã có nhiêu người diễn thuyết rỗi tới 
phiên ông. Ông ghét những lời rỗng, sáo, “xin được kéo một khúc vĩ cảm 
mà khỏi đọc diễn văn, như vậy chư vị sẽ đễ hiểu tôi hơn mà mến tôi hơn”. 
Và ông chơi một bản nhạc cứa Mozart, một cách rất tự nhiên, cảm động. 

Biết ông ham chơi vĩ câm, một người tặng ông một chiếc vĩ cảm đáng 
giả cả chục ngàn MI kim do Guannert chế tạo. Ông từ chối: 

- Cây đờn quí như vậy, phải là nhạc sĩ bậc thây mới đáng dùng nó. 

Không bao giờ ông quan tâm tới tiên nong. Khi đại học Princeton mời 
ông làm giáo sư, xin ông định cho số lương. Ông lúng túng: 

- Tôi không biết nữa, ba ngàn Mĩ kim một năm được không ông? 

Người kia biết rằng ông không hiểu chút gì về giá sinh hoạt ở MI, 
tưởng đâu cũng như ở Đức, Thụy Sĩ, vội vàng bảo: 

- Thôi, vấn để đó để bà giáo sư và chúng tôi bàn với nhau, ba ngàn Mi 
kim thì làm sao đú sống. 

Các nhà báo lại phỏng vấn ông vẻ đời tư của ông thì ông luôn luôn từ 
chối: “Irong đời một người như tôi chỉ suy nghĩ, tìm tòi, thì cái quan trọng 
nhất là tôi suy nghĩ về những vấn đẻ gì chứ không phải là tôi làm những 
øì đau khổ ra sao”. 

Và ông rất ghét các nhà giám đốc ở Hollywood muốn lợi dụng danh 
tiếng của ông để trục lợi. Khi ông công bố thuyết “champ uniñé”, một nhà 
sản xuất phim nọ đẻ nghị với ông một số tiên vi đại, mà chỉ xin ông cảm 
cục phấn đứng trước bảng đen vài phút thôi. Ông bảo bà: 
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- Ảnh không chịu đóng cái vai trò con khỉ thông thái đâu. 


Nhiều nhà sản xuất xe hơi, khi cho ra một kiểu mới, xin tặng ông một 
chiếc có ý quảng cáo, ông cũng từ chối hết. 


THÍCH GIÚP NGƯỜI 


Nhưng thấy ai đáng giúp thì không khi nào ông tiếc công. 

Một lân để giúp trong một cuộc quyên tiền của một cơ quan nào đó, 
ông chép tay lại bài báo ông viết về thuyết tương đối mà ông ởã đăng từ lâu. 
Bản chép tay đó một thư viện mua với giá mấy triệu Mi kim. 

Khi bà Elsa mất rồi, cô Margot, con riêng của bà và cô Dukas, thư kí 
của ông, thay phiên nhau che chở ông cho khỏi bị khách quấy rây. 

Một hôm ổi chơi vẻ, ông thấy một phóng viên đứng đợi ông trước cửa. 
Nhà báo đó chào ông rồi thưa: 

— Cô thư kí của cụ cấm không cho tôi vô, nhưng nếu tôi không nộp cho 
tòa soạn được một bài vẻ cụ thì người ta không nhận cho tôi làm. 

Thấy thanh niên đó nghèo túng lạnh run, quân áo đã sờn mà không 
đủ ấm ông bảo: 

- Thây vô đi, tôi cho thầy phỏng vấn. (Ông nhăn mặt, nói thêm). 
Nhưng nên mau mau lên kẻo cô Dukas bắt gặp thây ở đây. 

Khi cô Dukas trách ông đã phí thì giờ, ông ôn tồn đáp: 

- Làm sao được, thây ấy gốc gác ở Ulm, người đồng hương của tôi mà. 

Trước thể chiến thứ nhì, hồi ông còn ở Berlin, một thanh niên tên là 
Leopold Infeld vẻ mặt xanh xao, lại kiếm ông, thưa: 

- Làm mất thì giờ của giáo sư, tôi ngại lắm, nhưng ở Berlin này tôi 
không quen biết ai cả. Tôi... 

Thấy chàng có vẻ thông minh, hăng hái, ông bảo chàng có điều gì 
muốn nhờ cậy thì cứ nói. 

Infeld kể tình cảnh: con một người thợ đóng giày nghèo ở Cracovie, 
Ba Lan, chỉ ước ao được làm giáo sư vật lí; nhưng không trường Đại học Ba 
Lan nào nhận vì chàng gốc Do Thải; qua Berlin, xin vô đại học mà đơn 
không được xét. 


1283 


Einstein đời sống và tư tưởng 


Ông nói giúp chàng và chàng được vô học thử. 


Sau Infeld cũng tị nạn Đức Quốc Xã, cũng qua Mi lại Princeton, được 
cấp học bổng trong một năm, để làm phụ tá cho ông. Học bổng không được 
tái cấp, chàng lúng túng, nhưng không chịu nhận tiên của ông. Một hôm 
chàng lại thưa với ông: 


- Thưa thảy, con đã nghĩ ra được một cách... Xin thây đừng chê con 
là tự phụ, ngu ngốc... 

- Cách gì đó, nói đi. 

Chàng ngượng nghịu để nghị: 


- Cách này đây: thây và con viết chung một cuốn về sự phát triển của 
môn vật lí. ŸY là ý của thầy nhưng con sẽ trình bày cho giản dị. 


Einstein vuốt râu, rồi đưa tay cho Infeld bát: 
- Được đấy, chúng mình sẽ viết cuốn đó, 


Ít tháng sau, trước ngày lễ Lao động năm 1937, Einstein và Infeld gởi 
bản thảo cuốn The EuolwtHiøn øƒ Phys¡cs (Sự Tiến triển của Khoa Vật l0 cho 
nhà xuất bản Simon and Schuster. Trong bài tựa có câu: 


«Cuốn sách này chỉ là một cuộc đàm thoại giữa độc giả 0à chúng 
tôi. Độc giả có thể cho nó là chán hay thích thú, nhưng nếu nó giúp độc 
giả có được oài ý niệm Uê sự gắng súc bất tuyệt của trí óc con người để 
hiểm rõ hơn những luật chỉ phối các hiện tượng 0ột lí, thì trục đích của 
chúng tôi đã đạt được rôi. 


Cuốn đó xuất bản năm 1938, bán rất chạy, khắp nơi trên thế giới đều 
hỏi mua, chính nhà xuất bản cũng ngạc nhiên. 


Einstein góp nhiều công trong cuốn đó, nhưng khi bản thảo viết xong 
rồi, ông không nghi tới nó nữa, muốn ïn ra sao thì in, ông cũng chẳng buồn 
ngó ẩn cảo. Infeld phải nói đối nhà xuất bản rằng ông thích cách trình bày 
lám. Sự thực, sách tới, ông không mở ra coi nữa. 


Nhưng ông phải đề tặng không biết bao nhiêu bản, tới nỗi hễ trông 
thấy cuôn sách nào có bia xanh dương là ông “chụp ngay cây viết, như một 
cái máy” đời của ông). 
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Tôi thấy ít có nhà khoa học hiện đại mà tính thân quân bình như 
Einstein. Ông chuyên về toán và vật lí nhưng cũng biết yêu nghệ thuật như 
âm nhạc, văn chương, trên tôi đã nói ông phục Mozart, Bach, Schilicr, 
Goethe, lại thường đọc các triết gia như Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche 
“để biết chứ không nhất thiết theo chủ trương của họ”. Hỏi nhỏ ông không 
ưa các môn cổ ngữ La, Hi, nhưng lớn lên ông thấy môn cổ học có lợi cho 
sự đào tạo tâm hồn con người. Nhờ vậy ông có một nhân sinh quan cao đẹp. 


Dưới đây tôi xin giới thiệu nhân sinh quan của ông. Ông không hê thác 
mắc về mục đích của đời sống; ngay từ hồi trẻ, ông đã chủ trương rằng sống 
thi phải phục vụ cái thiện, cái 7 và cải châøz; nếu chỉ lo kiếm tiên và hưởng 
lạc thì thứ lí tưởng đó ông gọi là lí tưởng của con heo. 

Ông đặt cải thiện (đạo đức) lên trên cái chân (khoa học). Mặc dâu là 
nhà khoa học, ông nhận rằng: 


«Lí trí không thể dắt dẫn ta được, chỉ có thể phục 0ụ ta thôi. (...) 
Trí năng rất tỉnh mắt bhi tu phương bháp 0à phương tiện, ng nó 
lại đwi khi nhận định mục tiêu 0à giá trị” 


Mà mục tiêu của chúng ta là phải dựng nên được một cộng đồng gồm 
những người bình đẳng, tự do và sung sướng. 


Vì vậy ông chiến đấu cho tự do. Quan niệm về tự do của ông sâu sắc. 
Theo ông, những tự do cá nhân đành là cản thiết rồi, nhưng chỉ là ngoại 
điện; cần có tự do nội tâm nữa, nghĩa là con người cân “giữ cho tư tưởng của 
mình được độc lập đối với những hạn chế do thành kiến xã hội, đối với thủ 
tục và các thói quen”; muốn vậy mỗi người phải được đủ ăn, có thì giờ nhàn 
rỗi để trau giỏi trí thức, đạo đức, và phải được dạy đỗ từ hồi nhỏ theo một 
tình thân khác tình thần trong các học đường ngày nay, nghĩa là không bị 
nhồi sọ mà được tập suy tư một cách độc lập. 

Ông lại chiến đấu cho sự bình đẳng xã hội và kinh tế. Ông bảo: 

«Chúng ta bao lâu nay Dẫn không tìm được những giải pháp thích 
hợp uới cuộc xung đột chính trị uà các tình trạng khẩn trương binh tê 
(...). Có Ìð sự tương phản 0è quyên lợi hình tế giữa các cá nhâm, giữn các 
dân tộc là nguyên nhân lớn gây ra tình trạng ngưy hiếm, đáng Ìo ngại 
hiện nay trên thế giới”. 
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Ông cực lực chống chiến tranh, như chúng ta đã biết, và như Bertrand 
Russell, ông đẻ nghị thành lập một tổ chức siêu quốc gia, nắm quyên tối 
cao về kinh tế và võ bị. Bao nhiêu vũ khí nguyên tử giao cho tố chức đó hết, 
như vậy mới tránh được nạn tiêu điệt nhân loại. Ông không nói rõ ra, nhưng 
chắc ông cũng nghĩ rằng những nguồn lợi thiên nhiên trên thế giới phải là 
của chung của mọi đân tộc, như vậy mới có sự bình đẳng. 


Theo ông, bất kì người nào cũng phải giúp vào sự thực hiện tổ chức 
đó bằng cách truyền bá những tư tưởng hòa bình, nhân đạo, phải buộc các 
ứng cứ viên vô quốc hội... đại điện cho mình, một khi trúng cử sẽ hoạt động 
cho trật tự thể giới. 


Riêng các nhà bác học có nhiệm vụ quan trọng hơn: phải cảnh cáo chính 
quyền, chống chính quyên bằng đường lối bất hợp tác của Gandhi, mỗi khi 
chính quyên tỏ ra độc tài, hiếu chiến, Ông cho rằng sở đĩ các chính quyển 
thời nay có sức đàn áp quân chứng kinh khủng, chính là do các nhà bác học 
đã trực tiếp hoặc gián tiếp tạo các phương tiện đàn áp cho bọn cảm quyền. 

Lời buộc tội của ông chắc làm cho rất nhiều nhà bác học xấu hổ. Người 
ta khen «đức độ của ông cờn rực rõ hơn thiên tời của ông” là phải, Ông chẳng 
những đảng làm gương cho chúng ta, mà còn đáng làm bậc thây cho tất cả 
các nhà bác học trên thể giới nữa. 


TRIẾT NHÂN EINSTEIN 


Thái độ của ông đối với lẽ sinh tử y như thải độ của các triết gia thời cổ. 

Ngay từ 1916, một lần ông đau nặng, tướng không qua khỏi, ông đã bảo 
một bà bạn: 

- Tôi tự coi tôi là một phân tử của tất cả những øì sống trong vũ trụ; 
sinh và tử chỉ như thủy trào lên xuống nên tôi không quan tâm tới khởi thủy 
và chung cục của mỗi đời sống. 

Lần khác ông nỏi với môn sinh của ông là Infeld: 


- Đời sống là một cảnh tượng say mê. Tôi thích nó. Nó tuyệt diệu. 
Nhưng nếu tôi biết trước rằng ba giờ nữa tôi sẽ chết thì tôi cũng tuyệt nhiên 
không xúc động. Tôi sẽ nghĩ cách dùng ba giờ cuối cùng đó ra sao cho có 
ích nhất, tôi sẽ bình tĩnh, sắp đặt các giấy má của tôi, rồi tôi bình tâm nằm 
xuống. 
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Các khoa học gia chân chính sao mà gản gũi các triết gia thế. Khi suy 
tư mấy chục năm về thiên nhiên thì dù theo con đường nào, rốt cuộc người 
ta cũng đồng hóa với vũ trụ. 


Ngày 13 tháng 4 năm 1955, ông đau nhói dữ dội ở đại động mạch quản 
(aorte). Các y sĩ đòi mổ, ông không chịu. Một giờ rưỡi sáng ngày 18-4 ông 
nghẹt thở, thì thào mấy lời bằng tiếng Đức mà cô y tá không hiểu. Rồi ông 
tắt nghỉ. 


Theo di chúc, không có một lễ long trọng nào của chính quyên, cũng 
không làm lễ tôn giáo. Di hài ông được hỏa thiêu, chỉ có vài người cực 
thân tới dự, vì giờ và chỗ thiêu được hoàn toàn giữ kín ®, Vốn là tro bụi, 
Einstein lại sớm trở về với tro bụi. Trước ông chưa có đám táng một vĩ 
nhân nào mà giản dị, khiêm tốn tới mực đó, mà sau ông cũng chỉ thầy có 
đám táng của Bertrand Russell 2, Cả khi chết rồi, ông cũng còn cho nhân 
loại một bài học nửa. 


Toàn thế giới xúc động. Báo nào cũng loan tín. Điếu văn rất nhiều, 
nhưng tôi không chép lại vì trước cái chết của những người như Ganhdi, 
Einstein, tôi thấy lời điếu nào cũng là vô nghĩa hết. 


Sài Gòn wgày 1-10-1970 


(In theo bản NXB lửa Thiêng, 1972 Sài Gòn) 


(1) Trước đó, có lần ông bảo: “Tang lễ tự nó, chẳng nghĩa gì cả (...) Chăm lo tang lễ 
chẳng khác øi lo việc đánh giày, chỉ để cho không ai có thể chê minh răng đi 
giày dơ”. 

(2) Coi cuốn Thế giới ngày nay Đà tương lai nhân loại của Bertrand Russell - Văn Hóa 
xuất bản 1997, và cuốn Befzuwd Rwssell chiến sĩ tự do Đà hòa Đình (nỌ. 

Đám táng của Mozart, nhạc sĩ mà Einstein thích nhất cũng chỉ có một số rất it 
người đi đưa, nhưng hoàn cảnh khác hẳn; tình đời bạc bẽo, bao nhiêu người trước kia 
ngưỡng mộ Mozart lúc đó quên Mozart và ngay mấy người đi đưa đảm, giữa đường 
gặp bão tố, cũng bó về hết, chỉ còn trơ hai người phu khiêng quan tài tới huyệt. 
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Eínstein đời sống và tư tưởng 


MỤC LỤC 


Phản I: ĐỜI SỐNG VÀ TƯ TƯỞNG 
Một bộ óc lạ lùng 


8/0;081818/9 2-1101 177177 “nh. .ẽẻẽốẽốốẽốẽ hố 


Lira con đường phát minh 


E = MCZ2 và nguyên tử lực 


“Einstein hạ giới” và thuyết tương đối ra đời........................---- 


Đi khắp thế giới diễn thuyết ................... 


Thuyết “Champ unifié” chìa khóa của vũ †rỊ.......................... --s:----- 


Được đứng chung với các vị thánh 
Đâu Einstein b¡ Hitler treo giá hai vạn Đức kim 
Q14 VD siasze2váeoai 


Bức thư lịch sử................ 


Nôi Ấn hận:Của nha khói: HỌC ¿is::xi0ssisi66ax60xiadseobiddbsaslesadtbeod 
EiInstein cảnh cáo chúng (a.......................--. 2c án Sen 4 reco 
Đồng chí của Bertrant Russell.............................-- --- s ccxsxssxss+zs2 


Vài nét vẻ đời tư của Einsfein....................- -.- - 5G c c2 1S 22c seeeeses 


Et(6280019)0 011026 8m ố xố ếẽốẽ.ẽ ốẽẽ s 
... Và nhũn nhặn, ghét quảng CáO.........................cá co 2< 


THIẾT GIÚT) TÌẾ THỜ vososeitaxli964200000401608100A64aiRlvsiolieboitallsaixxa»buitiad 


Triết nhân Einstein 
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